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Contemplacion (Betrachtung en el original aleman), traducida también como
Meditaciones o Percepciones, fue la primera obra publicada por Franz Kafka,
a finales de 1912. En esta coleccion de dieciocho relatos brevisimos, algunos
de apenas unas lineas, el escritor checo, que escribio las primeras piezas de
la obra recién entrado en la veintena, acerca su prosa al terreno de la poesia,
sin dejar de lado el trasfondo filoséfico y fantastico que desarrollaria en sus
escritos posteriores y le valdria la admiracion e imitacion péstumas del
universo literario.
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NINOS EN UN CAMINO DE CAMPO

Y o oia pasar los coches junto a la cerca del jardin, muchas veces los veia a través de
los intersticios apenas oscilantes del follaje. {Cémo crujia en el calido verano la
madera de sus ruedas y varas! Del campo volvian los labradores, y se reian
escandalosamente.

Yo estaba sentado en nuestro pequefio columpio, descansando entre los arboles
del jardin de mis padres.

Del otro lado de la cerca el ruido no cesaba. Los pasos de los nifios que corrian
desaparecian en un instante; carros de cosechadores, con hombres y mujeres arriba y
alrededor, oscurecian los canteros de flores; hacia el atardecer veia a un sefior con un
bastén, que se paseaba, y a un par de muchachas que venian cogidas del brazo en
direccion opuesta, y se hacian a un lado sobre el césped, saludandole.

Luego los pajaros se lanzaban al espacio, como salpicaduras; yo los seguia con
los ojos, los veia subir de un solo impulso, hasta que ya no me parecia que ellos
subieran, sino que yo caia; debia sostenerme de las sogas, y comenzaba a
balancearme un poco, de debilidad. Pronto me columpiaba con mas fuerza, el aire
refrescaba y en vez de los pajaros en vuelo aparecian temblorosas estrellas.

Cenaba a la luz de una bujia. A menudo apoyaba ambos brazos en la madera, y ya
cansado, comia mi pan con manteca. L.as agujereadas cortinas se hinchaban bajo el
calido viento, y muchas veces alguno que pasaba por afuera las sujetaba con la mano,
como si quisiera verme mejor y hablar conmigo. Generalmente la bujia se apagaba de
golpe y en el humo oscuro de la vela seguian girando un rato los insectos. Si alguien
me interrogaba desde la ventana, yo le miraba como se mira una montafia o el vacio,
y tampoco a €l le importaba mucho que yo le respondiera.

Pero si alguien saltaba sobre el alféizar de la ventana, y me anunciaba que los
demas estaban ya frente a la casa, yo me levantaba lanzando un suspiro.

—¢Y ahora por qué suspiras? ;Qué ha ocurrido? ;Alguna extrafia desgracia, que
jamas podra remediarse? ;INunca mas podremos ser lo que éramos antes? Realmente,
;todo esta perdido?

Nada estaba perdido. Saliamos corriendo de la casa.

—Gracias a Dios, por fin has llegado.

—Siempre llegas tarde.

—:Solo yo llego tarde?

—T1d mas que los otros; quédate en tu casa si no quieres venir con nosotros.

—iSin cuartel!

—¢Qué? ;Sin cuartel? ;Qué estas diciendo?

Nos sumergiamos de cabeza en el atardecer. No existian ni el dia ni la noche. Tan
pronto se entrechocaban como dientes los botones de nuestros chalecos como
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corriamos regularmente espaciados, con fuego en la boca, como animales del trépico.
Como los coraceros de las guerras antiguas, saltando hacia los aires y pisando fuerte,
nos empujabamos mutuamente a lo largo de la corta callejuela, y con ese impulso
todavia en las piernas seguiamos un trecho por el camino principal. Algunos se
metian en las alcantarillas, y apenas habian desaparecido frente al oscuro terraplén,
cuando ya se les veia como forasteros en el sendero de arriba, desde donde nos
gritaban.

—iBajad!

—iPrimero subid vosotros!

—Para que nos tiréis abajo; no, gracias, no somos tan tontos.

—Tan cobardes, querréis decir. Venid en seguida, venid.

—¢De veras? ;Vosotros? ;Nada menos que vosotros queréis tirarnos abajo? Me
gustaria verlo.

Haclamos la prueba, nos daban un empellon en el pecho y caiamos sobre la hierba
de la alcantarilla, encantados. Todo nos parecia uniformemente calido, en la hierba no
sentiamos ni calor ni frio, solamente cansancio.

Cuando uno se volvia sobre el costado derecho, con la mano debajo de la oreja,
sentia deseos de dormir. Pero uno queria volver a levantarse, con la barbilla erguida,
solo para volver a caer en una zanja mas honda. Con el brazo extendido y las piernas
abiertas, uno queria lanzarse al aire, y caer sin duda en una zanja atin mas profunda.
Y hubiéramos deseado seguir indefinidamente este juego.

Cuando llegabamos a las ultimas alcantarillas no nos preocupaba la mejor manera
de echarnos para dormir, especialmente si estabamos de rodillas, y permaneciamos de
espaldas, como enfermos, con ganas de llorar. Parpadeabamos a veces, cuando algin
niflo con las manos en la cintura saltaba con sus oscuras suelas del terraplén al
camino, por encima de nosotros.

La luna habia llegado ya a cierta altura, y alumbraba el paso del coche del correo.
Una suave brisa comenzaba a soplar en todas partes, también se la sentia en el fondo
de las zanjas; en las cercanias, el bosque empezaba a susurrar. Entonces uno no sentia
tantos deseos de estar solo.

—:Dénde estais?

—iVenid aqui!

—iTodos juntos!

—¢:Por qué te escondes? Déjate de tonterias.

—¢No has visto que ya paso el correo?

—iNo! ;Ya pas6?

—iNaturalmente! Mientras dormias, paso por el camino.

—¢:Yo dormia? No puede ser.

—Callate, si se te ve en la cara.
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—Pues te digo que no.

—Ven.

Corriamos mas apretados, muchos se daban la mano, llevabamos la cabeza lo mas
erguida que podiamos, porque el camino bajaba. Alguien lanzaba el grito de guerra
de las pieles rojas, nuestras piernas se lanzaban a galopar como nunca; al saltar, el
viento nos alzaba por la cintura. Nada hubiera podido detenernos; corriamos con tal
impetu que aun cuando alcanzabamos a alguno podiamos cruzar los brazos y mirar
tranquilamente en torno.

Junto al puente del arroyo nos deteniamos; los que habian seguido corriendo,
volvian. Debajo, el agua golpeaba contra las piedras y las raices, como si no hubiera
anochecido aun. No habia ninglin motivo para que alguno de nosotros no saltara
sobre el parapeto del puente.

Detras del follaje distante pasaba un tren, todos los vagones estaban iluminados,
las ventanillas bien cerradas. Uno de nosotros comenzaba a entonar una cancion
callejera; pero todos queriamos cantar. Cantabamos mucho mas rapido que el tren,
nos cogiamos del brazo, porque las voces no bastaban; nuestros cantos se unian en un
estrépito que nos hacia bien. Cuando uno mezcla su voz con la de los demas, es como
si se lo llevaran con un anzuelo.

Asi cantabamos, de espaldas al bosque, para los oidos de los viajeros lejanos. En
el pueblo, los mayores estaban despiertos todavia, las madres preparaban las camas
para la noche.

Ya era la hora. Yo besaba al que estaba a mi lado, daba la mano a los tres que
estaban mas cerca, y echaba a correr por el camino; nadie me llamaba. En el primer
cruce, donde ya no podian verme, me volvia y retornaba corriendo al bosque. Iba
hacia la ciudad, que quedaba hacia el sur del bosque; de ella decian en nuestro
pueblo:

—Alli si hay gente extrafia. Imaginense que no duermen.

—¢Y por qué no duermen?

—Porque no estan nunca cansados.

—¢Y por qué no?

—Porque son tontos.

—¢Y los tontos no se cansan?

—¢COmo van a cansarse los tontos?
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DESENMASCARAMIENTO DE UN EMBAUCADOR

F inaLMENTE, hacia las diez de la noche, llegué con aquel hombre a quien apenas
conocia, y que no se habia despegado de mi durante dos largas horas de paseos por
las calles, frente a la casa sefiorial donde tendria lugar una reunion a la que me habian
invitado.

—Bueno —dije, y junté ruidosamente las palmas de las manos, para indicarle la
necesaria inminencia de una despedida.

Ya habia hecho algunas tentativas menos explicitas, y estaba bastante cansado.

—:Piensa entrar ya? —me pregunto.

De su boca surgia un ruido como de dientes que se entrechocaban.

—Si.

Yo estaba invitado; ya se lo habia dicho una vez. Pero invitado a entrar en esa
casa, donde tantos deseos tenia de entrar, y no a quedarme alli, ante la puerta,
mirando mas alla de la oreja de mi interlocutor, ni a guardar silencio como si
hubiéramos decidido quedarnos eternamente en ese lugar. Ya compartian ese silencio
las casas que nos rodeaban, y la oscuridad que de ellas ascendia hasta las estrellas. Y
los pasos de algun transeunte invisible, cuyo destino uno no sentia deseos de
investigar; el viento, que azotaba insistentemente el lado opuesto de la calle, un
gramo6fono, que cantaba detrds de la ventana cerrada de alguna habitacién... todos
querian participar de este silencio, como si les hubiera pertenecido para siempre.

Y mi acompanante se suscribia en su nombre, y después de una sonrisa, también
en el mio, extendiendo hacia arriba el brazo derecho, contra la pared, y apoyando la
cara contra ella, con los ojos cerrados.

Pero no quise ver el final de esa sonrisa, porque de pronto se apoderé de mi la
vergiienza. Solo ante esa sonrisa me habia dado cuenta de que aquel hombre era un
embaucador, y nada mas. Y sin embargo ya hacia meses que me encontraba en esa
ciudad, ya creia conocer perfectamente a estos embaucadores, que de noche vienen
hacia nosotros con las manos extendidas, como taberneros, emergiendo de las calles
secundarias; que rondan constantemente en torno de los postes de propaganda, a
nuestro lado, como si jugaran al escondite, y nos espian desde el otro lado del poste,
por lo menos con un ojo; que de pronto aparecen en las esquinas, cuando estamos
indecisos, sobre el borde de la acera. Sin embargo, yo los comprendia perfectamente,
porque eran las primeras personas que habia conocido en las pequefias posadas de la
ciudad, y a ellos les debia los primeros signos de una intransigencia que siempre me
habia parecido una cualidad tan universal, y que ahora comenzaba a asomar en mi.
jComo se adherian a uno, aun cuando uno se alejara de ellos, aun cuando uno les
hubiera negado la mas minima esperanza! jComo no se desalentaban, como no
cejaban, e insistian en mirarnos con rostros que aun desde lejos seguian siendo

ebookelo.com - Pagina 9



suplicantes! Y sus recursos eran siempre los mismos: se colocaban frente a nosotros,
lo mas visiblemente posible; trataban de impedir que fuéramos donde queriamos ir;
nos ofrecian en cambio un asilo en su propio pecho, y cuando por fin el sentimiento
contenido en nosotros estallaba, lo aceptaban dichosos, como si fuera un abrazo en el
que impetuosamente se sumergian.

Y yo habia sido capaz de estar tanto tiempo al lado de ese hombre sin reconocer
el viejo juego. Me froté las yemas de los dedos, para borrar esa infamia.

Pero el hombre seguia inclinado hacia mi, como antes, considerandose todavia un
perfecto embaucador; su complacencia ante su propio destino le coloreaba la mejilla
descubierta.

—iDescubierto! —Ile dije, y le palmeé suavemente el hombro. Luego subi con
rapidez por la escalinata, y los rostros de los criados en el vestibulo,
desinteresadamente afectuosos, me alegraron como una hermosa sorpresa. Les
contemplé uno por uno, mientras me quitaban el abrigo y me limpiaban los zapatos.
Respirando con alivio, y con el cuerpo erguido, entré en la sala.
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EL PASEO REPENTINO

C uaNDO uno parece haberse decidido definitivamente a pasar la velada en casa,
cuando se ha puesto la chaqueta mas cémoda, se ha sentado después de la cena frente
a la mesa iluminada, y ha comenzado alguin trabajo o algtn juego, después del cual
podra irse tranquilamente a la cama, como de costumbre; cuando afuera hace mal
tiempo, y quedarse en casa parece lo mas natural; cuando ya hace tanto tiempo que
uno esta sentado junto a la mesa que el mero hecho de salir provocaria la sorpresa
general; cuando ademas el vestibulo esta a oscuras y la puerta de la calle con cerrojo;
y cuando a pesar de todo uno se levanta, presa de repentina inquietud, se quita la
chaqueta, se viste con ropa de calle, explica que se ve obligado a salir, y después de
una breve despedida sale, cerrando con mayor o menor estrépito la puerta de la calle,
segun el grado de ira que uno cree haber provocado; cuando uno se encuentra en la
calle, y ve que sus miembros responden con singular agilidad a esa inesperada
libertad que les ha concedido; cuando gracias a esta decision uno siente reunidas en si
todas las posibilidades de decision; cuando uno comprende con mas claridad que de
costumbre que posee mas poder que necesidad de provocar y soportar con facilidad
los mas rapidos cambios, y cuando uno recorre asi las largas calles; entonces, por una
noche, uno se ha separado completamente de su familia, que se desvanece en la nada,
y convertido en una silueta vigorosa y de atrevidos y negros trazos, que se golpea los
muslos con la mano, adquiere su verdadera imagen y estatura.

Todo esto resulta mas decisivo aun si a estas altas horas de la noche uno decide ir
a casa de un amigo, para ver cOmo esta.
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RESOLUCIONES

E MERGER de un estado de melancolia debiera ser facil, aun a fuerza de pura
voluntad. Trato de levantarme de la silla, rodeo la mesa, pongo en movimiento la
cabeza y el cabello, hago fulgurar mis ojos, distiendo los musculos en torno.
Desafiando mis propios deseos, saludo con entusiasmo a A. cuando viene a visitarme,
tolero amablemente a B. en mi habitacion, y a pesar del sufrimiento y el cansancio
trago a grandes bocanadas todo lo que dice C.

Pero a pesar de todo, con un simple desliz que no hubiera podido evitar, destruyo
toda mi labor, lo facil y lo dificil, y me veo preso nuevamente en el mismo circulo
anterior.

Por lo tanto, tal vez sea mejor soportarlo todo, pasivamente, comportarse como
una mera masa pesada, y Si uno se siente arrastrado, no dejarse inducir al menor paso
innecesario, mirar a los demas con la mirada de un animal, no sentir ningun
arrepentimiento, en fin, ahogar con una sola mano el fantasma de vida que aun
subsista, es decir, aumentar en lo posible la postrera calma sepulcral, y no dejar
subsistir nada mas.

Un movimiento caracteristico de este estado consiste en pasarse el dedo mefiique
por las cejas.
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LA EXCURSION A LA MONTANA

N o0 sé —exclamé sin voz—, realmente no sé. Si no viene nadie, nadie viene. No
hice mal a nadie, nadie me hizo mal, y sin embargo nadie quiere ayudarme.
Absolutamente nadie. Y sin embargo no es asi. Simplemente, nadie me ayuda; si no,
absolutamente nadie me gustaria. Me gustaria mucho —;por qué no?— hacer una
excursion con un grupo de absolutamente nadie. Naturalmente, a la montafia;
¢adénde, si no? Como se apifian esos brazos extendidos y entrelazados, todos esos
pies con sus inntimeros pasitos! Por supuesto, todos estan vestidos de etiqueta. Vamos
tan contentos, el viento se cuela por los intersticios del grupo y de nuestros cuerpos.
En la montafia nuestras gargantas se sienten libres. Es asombroso que no cantemos.
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DESDICHA DEL SOLTERO

P ARreck tan terrible quedarse soltero, ser un viejo que tratando de conservar su
dignidad suplica una invitacion cada vez que quiere pasar una velada en compafiia de
otros seres; estar enfermo y desde el rincon de la cama contemplar durante semanas
el cuarto vacio, despedirse siempre ante la puerta de la calle, no subir nunca las
escaleras junto a su mujer, solo tener una habitacion con puertas laterales que
conducen a habitaciones de extrafios, traer la cena a casa en un paquete, tener que
admirar a los nifios de los demas y ni siquiera poder seguir repitiendo «Yo no tengo»,
modelar su aspecto y su proceder segin el modelo de uno o dos solterones que uno
conocio6 cuando era joven.

Asi sera, pero también hoy y mas tarde, en realidad, sera uno mismo quien esta
alli, con un cuerpo y una cabeza reales, y también una frente, para poder golpearsela
con la mano.
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EL COMERCIANTE

E s posible que algunas personas se compadezcan de mi, pero no me doy cuenta. Mi
pequefio negocio me colma de preocupaciones, que me hacen doler la frente y las
sienes, adentro, sin ofrecerme sin embargo perspectivas de alivio, porque mi negocio
es pequeno.

Durante horas debo preparar las cosas con anticipacion, vigilar la memoria del
empleado, evitar de antemano sus temibles errores, y durante una temporada prever
las modas de la temporada proxima, no como seran entre las personas de mi relacion,
sino entre inaccesibles campesinos.

Mi dinero esta en manos de desconocidos; sus finanzas me son incomprensibles;
no adivino las desgracias que pueden sobrevenirles; jcémo hacer para evitarlas! Tal
vez se han vuelto prodigos, y ofrecen una fiesta en un restaurante y otros se demoran
un momento en esa misma fiesta, antes de huir a América.

Cuando después de un dia de labor cierro el negocio, y me encuentro de pronto
con la perspectiva de esas horas en que no podré hacer nada para satisfacer sus
ininterrumpidas necesidades, entonces vuelve a apoderarse de mi como una marea
creciente la agitacion que por la mafiana habia logrado alejar, pero ya no puedo
contenerla, y me arrastra sin rumbo.

Y sin embargo no sé sacar ventaja de este impulso, y s6lo puedo volver a mi casa,
porque tengo la cara y las manos sucias y sudadas, la ropa manchada y polvorienta, el
gorro de trabajo en la cabeza y los zapatos desgarrados por los clavos de los cajones.
Vuelvo como llevado por una ola, haciendo chasquear los dedos de ambas manos, y
acaricio el cabello de los nifios que me salen al paso.

Pero el camino es corto. Apenas llego a mi casa, abro la puerta del ascensor y
entro.

Entonces descubro de pronto que estoy solo. Otras personas, que deben subir
escaleras, y por lo tanto se cansan un poco, se ven obligadas a esperar jadeando que
les abran la puerta de su domicilio, y tienen asi una excusa para irritarse e
impacientarse; entran luego en el vestibulo, donde cuelgan sus sombreros, y solo
después de atravesar el corredor, a lo largo de varias puertas acristaladas entran en su
habitacion, y estan solos.

Pero yo ya estoy solo en el ascensor, y miro de rodillas el angosto espejo.
Mientras el ascensor comienza a subir, digo:

—iQuietas, retroceded! ;Adonde queréis ir, a la sombra de los arboles, detras de
los cortinajes de las ventanas, o bajo el follaje del jardin?

Hablo entre dientes, y la caja de la escalera se desliza junto a los vidrios opacos,
como el agua de un torrente.

—Volad lejos de aqui; vuestras alas, que nunca pude ver, os llevaran tal vez al
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valle pueblerino, o hacia Paris, si alla queréis ir.

»Pero aprovechad para mirar por la ventana, cuando llegan las procesiones por las
tres calles convergentes, sin darse paso, y se entrecruzan para volver a dejar la plaza
vacia, cuando las ultimas filas se alejan. Agitad vuestros pafiuelos, indignaos,
emocionaos, elogiad a la hermosa dama que pasa en coche.

»Cruzad el arroyo por el puente de madera, saludad a los nifios que se bafian, y
asombraos ante el «jHurra!» de los mil marineros del acorazado distante.

»Seguid al hombre inconspicuo, y cuando le hayais acorralado en un zaguan,
robadle, y luego contemplad, con las manos en vuestros bolsillos, como prosigue su
camino tristemente por la calle de la izquierda.

»Los policias, galopando dispersos, frenan sus cabalgaduras y os obligan a
retroceder. Dejadles, las calles vacias les desanimaran, lo sé. Ya se alejan, ¢no os lo
dije?, cabalgando de dos en dos, lentamente al volver las esquinas, y a toda velocidad
cuando cruzan la plaza.

Y entonces debo salir del ascensor, mandarlo hacia abajo, hacer sonar la
campanilla de mi casa, y la criada abre la puerta, mientras yo la saludo.
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CONTEMPLACION DISTRAIDA EN LA VENTANA

éQ UE podemos hacer en estos dias de primavera, que ya se aproximan
rapidamente? Esta mafiana temprano, el cielo estaba gris, pero si ahora uno se asoma
a la ventana, se sorprende y apoya la mejilla contra la falleba.

Abajo, se ve la luz del sol feneciente sobre el rostro de la doncellita que se pasea
mirando a su alrededor; al mismo tiempo se ve en él la sombra de un hombre que se

acerca rapidamente.
Y luego el hombre pasa, y el rostro de la nifia esta totalmente iluminado.
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CAMINO DE CASA

D Esputs de una tempestad, se ve el poder de persuasion del aire. Mis méritos se me
hacen evidentes, y me dominan, aunque yo no les ofrezco ninguna resistencia.

Ando, y mi compas es el compas de este lado de la calle, de la calle, del barrio
entero. Por derecho, soy responsable de todas las llamadas en las puertas, de todos los
golpes sobre las mesas, de todos los brindis, de todas las parejas de amantes en sus
lechos, en los andamiajes de las construcciones, en las calles oscuras, apretados
contra los muros de las casas, en los divanes de los prostibulos.

Comparo mi pasado con mi futuro, pero ambos me parecen admirables, no puedo
otorgar la palma a ninguno de los dos, y s6lo protesto ante la injusticia de la
Providencia, que me ha favorecido tanto. Pero cuando entro en mi habitacion, me
siento un poco pensativo, aunque al subir las escaleras no me he encontrado con nada
que justifique ese sentimiento. No me sirve de mucho abrir de par en par la ventana, y
oir que todavia estan tocando musica en un jardin.
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TRANSEUNTES

C uanDO uno sale a caminar de noche por una calle, y un hombre, visible desde muy
lejos —porque la calle es empinada y hay luna llena—, corre hacia nosotros, no le
detenemos, ni siquiera si es débil y andrajoso, ni siquiera si alguien corre detras de él
gritando; le dejamos pasar.

Porque es de noche, y no es culpa nuestra que la calle sea empinada y la luna
llena; ademas, tal vez esos dos organizaron una caceria para entretenerse, tal vez
huyen de un tercero, tal vez el primero es perseguido a pesar de su inocencia, tal vez
el segundo quiere matarle, y no queremos ser complices del crimen, tal vez ninguno
de los dos sabe nada del otro, y se dirigen corriendo por su cuenta hacia la cama, tal
vez son noctambulos, tal vez el primero lleva armas.

Y finalmente, de todos modos, ;no podemos acaso estar cansados, no hemos
bebido tanto vino? Nos alegramos de haber perdido de vista también al segundo.
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COMPANERO DE VIAJE

E stov en la plataforma del tranvia, completamente en ayunas en lo que respecta a
mi posicion en este mundo, en esta ciudad, en mi familia. Ni siquiera por casualidad
sabria indicar qué derechos me asisten y me justifican, en cualquier sentido que se
quiera. Ni siquiera puedo justificar por qué estoy en esta plataforma, me cojo a esta
correa, me dejo llevar por este tranvia, las personas esquivan el tranvia, o siguen su
camino, o contemplan los escaparates. Nadie me exige esa justificacion, pero eso no
importa.

El tranvia se acerca a una parada; una joven se acerca al estribo, dispuesta a bajar.
Me parece tan definida como si la hubiera tocado. Esta viste de negro, los pliegues de
su falda casi no se mueven, la blusa es cefiida y tiene un cuello de encaje blanco fino,
su mano izquierda se apoya de plano sobre el tabique, el paraguas de su mano
derecha descansa sobre el segundo peldafo. Su rostro es moreno, la nariz, levemente
contraida a los lados, es en la punta redonda y ancha. Tiene una abundante cabellera
oscura y pelillos dispersos en la sien derecha. Su diminuta oreja es breve y compacta,
pero como estoy cerca puedo ver todo el pabellon de la oreja derecha, y la sombra en
la raiz.

En ese momento me pregunté: «;Como es posible que no esté asombrada de si
misma, que sus labios estén cerrados y no digan nada por el estilo?».
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VESTIDOS

M ucHas veces, cuando veo vestidos que con sus miiltiples pliegues, volantes y
adornos oprimen bellamente hermosos cuerpos, pienso que no conservaran mucho
tiempo esa tersura, que pronto mostraran arrugas imposibles de planchar, polvos tan
profundamente confundidos con el encaje, que ya no se podra cepillarlos, y que nadie
querra ser tan ridiculo y tan desdichado que use el mismo costoso vestido desde la
mafiana hasta la noche.

Y sin embargo encuentro jovenes que son bastante hermosas y dejan ver variados
y atractivos musculos y delicados huesos y tersa piel y masas de cabello sutil, y que
no obstante dia tras dia aparecen con esta especie de disfraz natural, y siempre se
apoyan en la misma mano y reflejan en su espejo el mismo rostro.

So6lo a veces, de noche, cuando vuelven tarde de alguna fiesta, sus vestidos
parecen en el espejo raidos, deformados, sucios, ya vistos por demasiada gente, y casi
impresentables.
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EL RECHAZO

C uanpo encuentro una hermosa joven y le ruego: «Tenga la bondad de
acompafiarme», y ella pasa sin contestar, su silencio quiere decir esto:

—No eres ningtin duque de famoso titulo, ni un fornido americano con porte de
piel roja, con ojos equilibrados y tranquilos, con una piel curtida por el viento de las
praderas y de los rios que las atraviesan, no has hecho ningun viaje por los grandes
océanos, y por esos mares que no sé dénde se encuentran. En consecuencia, ¢por qué
yo, una joven hermosa, habria de acompafiarte?

—~Olvidas que ningun automovil te pasea en largos recorridos por las calles; no
veo a los caballeros de tu séquito que se abalanzan detras de ti, y que te siguen en
estrecho semicirculo, murmurandote bendiciones; tus pechos parecen perfectamente
comprimidos en tu blusa, pero tus caderas y tus muslos los compensan de esa
opresion; llevas un vestido de tafetan plegado, como los que tanto nos alegraron el
otofno pasado, y sin embargo, sonries —con ese peligro mortal en el cuerpo— de vez
en cuando.

—Ya que los dos tenemos razon, y para no darnos irrevocablemente cuenta de la
verdad, preferimos, ¢no es cierto?, irnos cada uno a su casa.
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PARA QUE MEDITEN LOS JINETES

S 1 bien se piensa, no es tan envidiable ser vencedor en una carrera de caballos.

La gloria de ser reconocido como el mejor jinete de un pais marea demasiado,
junto al estrépito de la orquesta, para no sentir a la mafiana siguiente cierto
arrepentimiento.

La envidia de los contrincantes, hombres astutos y bastante influyentes, nos
entristece al atravesar el estrecho pasaje que recorremos después de cada carrera, y
que pronto aparece desierto ante nuestra mirada, exceptuando algunos jinetes
retrasados que se destacan diminutos sobre el borde del horizonte.

La mayoria de nuestros amigos se apresuran a cobrar sus ganancias, y solo nos
gritan un lejano y distraido «Hurra», volviéndose a medias, desde las alejadas
ventanillas; pero los mejores amigos no apostaron nada a nuestro caballo, porque
temian enojarse con nosotros si perdiamos; pero ahora que nuestro caballo ha vencido
y ellos no han ganado nada, se vuelven cuando pasamos a su lado, y prefieren
contemplar las tribunas.

Detras de nosotros, los contrincantes, afirmados en sus cabalgaduras, tratan de
olvidar su mala suerte, y la injusticia que en cierto modo se ha cometido con ellos;
tratan de contemplar las cosas desde un nuevo punto de vista, como si después de este
juego de nifos debiera comenzar otra carrera, la verdadera.

Muchas damas consideran burlonamente al vencedor, porque parece hinchado de
vanidad y sin embargo no sabe como encajar los interminables apretones de manos,
felicitaciones, reverencias y saludos desde lejos, mientras los vencidos se callan la
boca y acarician ligeramente las crines de sus caballos, muchos de los cuales
relinchan.

Finalmente, bajo un cielo entristecido, comienza a llover.
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LAVENTANAALACALLE

A QUEL que vive solo, y que sin embargo desea de vez en cuando vincularse a algo;
aquel que, considerando los cambios del dia, del tiempo, del estado de sus negocios y
demas, anhela de pronto ver un brazo al cual pudiese aferrarse, no esta en
condiciones de vivir mucho tiempo sin una ventana que dé a la calle. Y si le place no
desear nada, y solo se acerca a la ventana como un hombre cansado cuya mirada
oscila entre el publico y el cielo, y no quiere mirar hacia afuera, y ha echado la
cabeza un poco hacia atras, sin embargo, a pesar de todo esto, los caballos de abajo
terminaran por arrastrarle en su caravana de coches y su tumulto, y asi finalmente en
la armonia humana.
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EL DESEO DE SER PIEL ROJA

S 1 uno pudiera ser un piel roja, siempre alerta, cabalgando sobre un caballo veloz, a
través del viento, constantemente sacudido sobre la tierra estremecida, hasta arrojar
las espuelas, porque no hacen falta espuelas, hasta arrojar las riendas, porque no
hacen falta las riendas, y apenas viera ante si que el campo era una pradera rasa,
habrian desaparecido las crines y la cabeza del caballo.
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L.LOS ARBOLES

P orqQUE somos como troncos de arboles en la nieve. Aparentemente, solo estdn
apoyados en la superficie, y con un pequefio empujon se los desplazaria. No, es
imposible, porque estan firmemente unidos a la tierra. Pero cuidado, también esto es
pura apariencia.

ebookelo.com - Pagina 26



DESDICHA

C vanDo ya se volvia insoportable —hacia el atardecer de un dia noviembre—,
cansado de ir y venir por la estrecha alfombra de mi habitacion, como en una pista de
carreras, y de eludir la imagen de la calle iluminada, me volvi hacia el fondo del
cuarto, y en la profundidad del espejo encontré una nueva meta, y grité, solamente
para oir mi propio grito, que no hall6 respuesta ni nada que disminuyera su vigor, de
modo que ascendi6 sin resistencia, sin cesar ni siquiera cuando ya no fue audible;
frente a mi se abri6 en ese momento la puerta, rapidamente, porque hacia falta
rapidez, y hasta los caballos de los coches piafaban en la calle como caballos
enloquecidos en una batalla, ofreciendo sus gargantas.

Como un pequefio fantasma, se introdujo una nifia desde el oscuro corredor,
donde la lampara no habia sido encendida aun, y permanecio alli, de puntillas, sobre
una tabla del piso que se estremecia levemente. Inmediatamente deslumbrada por el
crepusculo de mi habitacion, intenté cubrirse la cara con las manos, pero se contentd
inesperadamente con echar una mirada hacia la ventana, frente a cuya cruz el vapor
ascendente de la luz callejera se habia finalmente acurrucado, bajo la oscuridad. Con
el codo derecho se apoyo6 en la pared, frente a la puerta abierta, permitiendo que la
corriente que entraba le acariciara los tobillos, y también el pelo y las sienes.

La miré un instante, luego le dije: «Buenas tardes», y tomé mi chaqueta, que
estaba sobre la pantalla frente a la estufa, porque no queria que me viera asi, a medio
vestir. Permaneci un momento con la boca abierta, para que la agitacion se me
escapara por la boca. Sentia un mal gusto en el paladar, las pestafias me temblaban,
en fin, esta visita tan esperada no me causaba ningtn placer.

La nifia seguia junto a la pared, en el mismo lugar; habia colocado la mano
derecha contra la pared, y con las mejillas ruborizadas acababa de descubrir con
asombro que el muro encalado era aspero y le lastimaba la punta de los dedos. Le
dije:

—¢Me busca realmente a mi? ;No habra un error? Nada mas facil que cometer un
error en esta casa tan grande. Me llamo Tal-y—tal, vivo en el tercer piso. ;Soy la
persona que usted busca?

—Calle, calle —dijo la criatura volviendo la cabeza—, no hay ningun error.

—Entonces, entre del todo en la habitacion, quisiera cerrar la puerta.

—Acabo de cerrarla yo. No se moleste. Sobre todo, calmese.

—No es ninguna molestia. Pero en este corredor vive mucha gente, y
naturalmente todos son conocidos mios; la mayoria vuelve ahora de su trabajo;
cuando oyen hablar en un cuarto, se consideran con derecho a abrir la puerta y mirar
qué ocurre. Siempre lo hacen. Esa gente ha trabajado el dia entero, y nadie podria
amargarles su provisional libertad nocturna. Ademas, usted lo sabe tan bien como yo.
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Permitame cerrar la puerta.

—¢Como, qué le ocurre? ;Qué pasa? Por mi, puede venir toda la casa. Y le repito
una vez mas: ya he cerrado la puerta; ;se cree que usted es el Uinico que sabe cerrar
una puerta? Hasta la he cerrado con llave.

—Muy bien, entonces. No pido mas. No hacia falta que cerrara con llave. Y ahora
que esta usted aqui, le ruego que se considere como en su casa. Usted es mi invitada.
Confie totalmente en mi. Pngase comoda, sin temor. No insistiré para que se quede,
ni para que se vaya. ¢Necesito decirselo? ;Tan mal me conoce usted?

—No. Realmente, no hacia falta que lo dijera. Atin mas, no ha debido decirmelo.
Soy una criatura; ¢por qué entonces tantas ceremonias conmigo?

—FExagera. Naturalmente, es una criatura. Pero no tan pequefia. Ha crecido
bastante. Si fuera una muchacha, no se atreveria a encerrarse con llave en una
habitacion, a solas conmigo.

—No tenemos que preocuparnos por eso. Solo queria decirle que el hecho de
conocerle tan bien no me protege mucho, y solo le evita a usted el trabajo de
mantener conmigo las apariencias. Y sin embargo, quiere hacer cumplimientos.
iDéjese de tonterias, se lo ruego, déjese de tonterias! Debo decirle que no le
reconozco en todas partes y todo el tiempo, y menos en esta penumbra. Seria mejor
que encendiera la luz. No, mejor que no. En todo caso, no olvidaré que acaba de
amenazarme.

—:Como? ¢Que yo la he amenazado? Pero esciucheme. Estoy muy contento de
que por fin haya venido. Digo «al fin» porque es tarde. No puedo comprender por qué
ha venido tan tarde. Es posible que la alegria me haya hecho hablar
desordenadamente, y que usted haya entendido mal mis palabras. Admito todas las
veces que usted quiera que tiene razon, que todo ha sido una amenaza, lo que usted
prefiera. Pero nada de peleas, por Dios. ;Como puede usted creer semejante cosa?
¢Como puede herirme de ese modo? ;Por qué desea con tanta intensidad estropear
este breve instante de su presencia? Un desconocido seria mas condescendiente que
usted.

—No lo dudo; no es un gran descubrimiento. Yo estoy mas cerca de usted, por mi
propia naturaleza, que el desconocido mas condescendiente. También usted lo sabe;
entonces, ¢por qué toda esta tragedia? Si quiere representar conmigo una comedia,
me voy ahora mismo.

—¢Ah, si? ;Se atreve también a decirme eso? Es un poco demasiado atrevida.
Después de todo, esta en mi habitacion. Frotandose los dedos como una loca con la
pared de mi cuarto. {Mi cuarto, mi pared! Y ademas, lo que usted dice no solo es
insolente, sino también ridiculo. Dice que su naturaleza la impulsa a hablar conmigo
de ese modo. ;Realmente? ;Su naturaleza la impulsa? Su naturaleza es muy amable.
Su naturaleza es la mia, y cuando yo por naturaleza me siento amable hacia usted,
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usted no puede entonces sentirse sino amable hacia mi.

—¢Le parece eso amable?

—Hablo de antes.

—¢Sabe usted como seré después?

—No sé nada.

Y me dirigi hacia la mesita de luz, y encendi la bujia. En aquella época yo no
tenia gas ni luz eléctrica en mi habitacién. Luego me quedé un rato sentado junto a la
mesa, hasta que me cansé, me puse el abrigo, cogi el sombrero sobre el sofa, y
apagué la vela. Al salir tropecé con la pata de una silla.

En la escalera me encontré con un inquilino de mi piso.

—¢Ya vuelve a salir, picaro? —me pregunt6 éste, con las piernas abiertas y
apoyadas en diferentes escalones.

—¢Qué quiere que haga? —dije—. Acabo de recibir la visita de un fantasma.

—Dice eso tan tranquilo, como si hubiera encontrado un pelo en la sopa.

—Bromea usted. Pero le diré que un fantasma es un fantasma.

—Muy cierto. Pero ;qué ocurre si uno no cree en fantasmas?

—¢Y usted quiere dar a entender que yo creo en fantasmas? Pero ;de qué me
serviria no creer?

—Muy sencillo. No sentiria temor cuando un fantasma se le aparece realmente.

—iOh, eso es s6lo un temor secundario! El temor principal es el temor de lo que
provocO la aparicion. Y ese temor persiste. En este momento lo siento, potente,
dentro de mi.

De pura nerviosidad, comencé a registrarme todos los bolsillos.

—Pero si no sintio ningun temor ante la aparicion en si, ;por qué no le preguntd
tranquilamente cual era el motivo que la provoco6?

—Evidentemente, usted no ha hablado nunca con un fantasma. No se les puede
sacar jamas una informacion precisa. Es algo muy oscilante. Esos fantasmas parecen
dudar mas que nosotros de su propia existencia, lo que no es extrafio, teniendo en
cuenta su fragilidad.

—No obstante, he oido decir que se puede alimentarlos.

—Esta usted muy bien informado. En efecto, se puede. Pero sa quién se le
ocurriria alimentar a un fantasma?

—Por qué no? Por ejemplo, si fuera un fantasma femenino... —dijo, y subi6 al
escalon superior.

—Si —dije yo—, pero aun asi seria pretender demasiado.

Pensé en otra cosa. Mi vecino habia subido tanto, que para verme tuvo que
agacharse hacia el hueco de la escalera.

—De todos modos —exclamé— si usted me roba mi fantasma, todo ha terminado
entre Nnosotros para siempre.
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—FEra una simple broma —dijo él, y retir6 la cabeza.

—Entonces no he dicho nada —le grité.

Ahora hubiera podido irme tranquilamente a pasear. Pero como me sentia tan
desolado, preferi volver a subir, y me acosté.
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FRANZ KAFKA (Praga, 1883 - Kierling, Austria, 1924). Escritor checo en lengua
alemana. Nacido en el seno de una familia de comerciantes judios, Franz Kafka se
form6 en un ambiente cultural aleman, y se doctoré en derecho. Pronto empez6 a
interesarse por la mistica y la religion judias, que ejercieron sobre €l una notable
influencia y favorecieron su adhesion al sionismo.

Su proyecto de emigrar a Palestina se vio frustrado en 1917 al padecer los
primeros sintomas de tuberculosis, que seria la causante de su muerte. A pesar de la
enfermedad, de la hostilidad manifiesta de su familia hacia su vocacion literaria, de
sus cinco tentativas matrimoniales frustradas y de su empleo de burdcrata en una
compafiia de seguros de Praga, Franz Kafka se dedicé intensamente a la literatura.

Su obra, que nos ha llegado en contra de su voluntad expresa, pues ordend a su
intimo amigo y consejero literario Max Brod que, a su muerte, quemara todos sus
manuscritos, constituye una de las cumbres de la literatura alemana y se cuenta entre
las mas influyentes e innovadoras del siglo xx.

En la linea de la Escuela de Praga, de la que es el miembro mas destacado, la
escritura de Kafka se caracteriza por una marcada vocacién metafisica y una sintesis
de absurdo, ironia y lucidez. Ese mundo de suefios, que describe paraddjicamente con
un realismo minucioso, ya se halla presente en su primera novela corta, Descripcién
de una lucha, que aparecié parcialmente en la revista Hyperion, que dirigia Franz
Blei.

En 1913, el editor Rowohlt accedi6 a publicar su primer libro, Meditaciones, que
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reunia extractos de su diario personal, pequefios fragmentos en prosa de una
inquietud espiritual penetrante y un estilo profundamente innovador, a la vez lirico,
dramatico y melodioso. Sin embargo, el libro pas6 desapercibido; los siguientes
tampoco obtendrian ningtin éxito, fuera de un circulo intimo de amigos y admiradores
incondicionales.

El estallido de la Primera Guerra Mundial y el fracaso de un noviazgo en el que
habia depositado todas sus esperanzas sefialaron el inicio de una etapa creativa
prolifica. Entre 1913 y 1919 Franz Kafka escribié El proceso, La metamorfosis y La
condena y publicé El chdfer, que incorporaria mas adelante a su novela América, En
la colonia penitenciaria y el volumen de relatos Un médico rural.

En 1920 abandoné su empleo, ingres6 en un sanatorio y, poco tiempo después, se
establecié en una casa de campo en la que escribid El castillo; al afio siguiente Kafka
conocio a la escritora checa Milena Jesenska-Pollak, con la que mantuvo un breve
romance y una abundante correspondencia, no publicada hasta 1952. El dltimo afio de
su vida encontré en otra mujer, Dora Dymant, el gran amor que habia anhelado
siempre, y que le devolvio brevemente la esperanza.

La existencia atribulada y angustiosa de Kafka se refleja en el pesimismo irénico
que impregna su obra, que describe, en un estilo que va desde lo fantastico de sus
obras juveniles al realismo mas estricto, trayectorias de las que no se consigue captar
ni el principio ni el fin. Sus personajes, designados frecuentemente con una inicial
(Joseph K o simplemente K), son zarandeados y amenazados por instancias ocultas.
Asi, el protagonista de El proceso no llegara a conocer el motivo de su condena a
muerte, y el agrimensor de El castillo buscara en vano el rostro del aparato
burocratico en el que pretende integrarse.

Los elementos fantasticos o absurdos, como la transformacién en escarabajo del
viajante de comercio Gregor Samsa en La metamorfosis, introducen en la realidad
mas cotidiana aquella distorsion que permite desvelar su propia y mas profunda
inconsistencia, un método que se ha llegado a considerar como una especial y
literaria reduccion al absurdo. Su originalidad irreductible y el inmenso valor literario
de su obra le han valido a posteriori una posicion privilegiada, casi mitica, en la
literatura contemporanea.
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Notas
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(1] Estas iniciales responden a Max Brod, amigo y editor péstumo de las obras del
escritor checo. En el ejemplar entregado a Brod, Kafka afiadio la siguiente
dedicatoria: «Tal y como figura impreso, para mi queridisimo Max — Franz K.» («So
wie es hier schon gedruckt ist, fiir meinen liebsten Max — Franz K.») (N. del E.
digital) <<
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