


	

Contemplación	(Betrachtung	en	el	original	alemán),	traducida	también	como
Meditaciones	o	Percepciones,	fue	la	primera	obra	publicada	por	Franz	Kafka,
a	finales	de	1912.	En	esta	colección	de	dieciocho	relatos	brevísimos,	algunos
de	apenas	unas	líneas,	el	escritor	checo,	que	escribió	las	primeras	piezas	de
la	obra	recién	entrado	en	la	veintena,	acerca	su	prosa	al	terreno	de	la	poesía,
sin	dejar	de	lado	el	trasfondo	filosófico	y	fantástico	que	desarrollaría	en	sus
escritos	 posteriores	 y	 le	 valdría	 la	 admiración	 e	 imitación	 póstumas	 del
universo	literario.
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Y

NIÑOS	EN	UN	CAMINO	DE	CAMPO

O	oía	pasar	los	coches	junto	a	la	cerca	del	jardín,	muchas	veces	los	veía	a	través	de
los	 intersticios	 apenas	 oscilantes	 del	 follaje.	 ¡Cómo	 crujía	 en	 el	 cálido	 verano	 la
madera	 de	 sus	 ruedas	 y	 varas!	 Del	 campo	 volvían	 los	 labradores,	 y	 se	 reían
escandalosamente.

Yo	 estaba	 sentado	 en	 nuestro	 pequeño	 columpio,	 descansando	 entre	 los	 árboles
del	jardín	de	mis	padres.

Del	otro	lado	de	la	cerca	el	ruido	no	cesaba.	Los	pasos	de	los	niños	que	corrían
desaparecían	en	un	instante;	carros	de	cosechadores,	con	hombres	y	mujeres	arriba	y
alrededor,	oscurecían	los	canteros	de	flores;	hacia	el	atardecer	veía	a	un	señor	con	un
bastón,	 que	 se	 paseaba,	 y	 a	 un	par	 de	muchachas	 que	venían	 cogidas	 del	 brazo	 en
dirección	opuesta,	y	se	hacían	a	un	lado	sobre	el	césped,	saludándole.

Luego	 los	pájaros	 se	 lanzaban	al	espacio,	como	salpicaduras;	yo	 los	 seguía	con
los	 ojos,	 los	 veía	 subir	 de	 un	 solo	 impulso,	 hasta	 que	 ya	 no	me	 parecía	 que	 ellos
subieran,	 sino	 que	 yo	 caía;	 debía	 sostenerme	 de	 las	 sogas,	 y	 comenzaba	 a
balancearme	 un	 poco,	 de	 debilidad.	 Pronto	me	 columpiaba	 con	más	 fuerza,	 el	 aire
refrescaba	y	en	vez	de	los	pájaros	en	vuelo	aparecían	temblorosas	estrellas.

Cenaba	a	la	luz	de	una	bujía.	A	menudo	apoyaba	ambos	brazos	en	la	madera,	y	ya
cansado,	comía	mi	pan	con	manteca.	Las	agujereadas	cortinas	se	hinchaban	bajo	el
cálido	viento,	y	muchas	veces	alguno	que	pasaba	por	afuera	las	sujetaba	con	la	mano,
como	si	quisiera	verme	mejor	y	hablar	conmigo.	Generalmente	la	bujía	se	apagaba	de
golpe	y	en	el	humo	oscuro	de	la	vela	seguían	girando	un	rato	los	insectos.	Si	alguien
me	interrogaba	desde	la	ventana,	yo	le	miraba	como	se	mira	una	montaña	o	el	vacío,
y	tampoco	a	él	le	importaba	mucho	que	yo	le	respondiera.

Pero	 si	 alguien	 saltaba	 sobre	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 y	me	 anunciaba	 que	 los
demás	estaban	ya	frente	a	la	casa,	yo	me	levantaba	lanzando	un	suspiro.

—¿Y	ahora	por	qué	suspiras?	¿Qué	ha	ocurrido?	¿Alguna	extraña	desgracia,	que
jamás	podrá	remediarse?	¿Nunca	más	podremos	ser	lo	que	éramos	antes?	Realmente,
¿todo	está	perdido?

Nada	estaba	perdido.	Salíamos	corriendo	de	la	casa.
—Gracias	a	Dios,	por	fin	has	llegado.
—Siempre	llegas	tarde.
—¿Sólo	yo	llego	tarde?
—Tú	más	que	los	otros;	quédate	en	tu	casa	si	no	quieres	venir	con	nosotros.
—¡Sin	cuartel!
—¿Qué?	¿Sin	cuartel?	¿Qué	estás	diciendo?
Nos	sumergíamos	de	cabeza	en	el	atardecer.	No	existían	ni	el	día	ni	la	noche.	Tan

pronto	 se	 entrechocaban	 como	 dientes	 los	 botones	 de	 nuestros	 chalecos	 como
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corríamos	regularmente	espaciados,	con	fuego	en	la	boca,	como	animales	del	trópico.
Como	los	coraceros	de	las	guerras	antiguas,	saltando	hacia	los	aires	y	pisando	fuerte,
nos	 empujábamos	mutuamente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 corta	 callejuela,	 y	 con	 ese	 impulso
todavía	 en	 las	 piernas	 seguíamos	 un	 trecho	 por	 el	 camino	 principal.	 Algunos	 se
metían	en	 las	alcantarillas,	y	apenas	habían	desaparecido	 frente	al	oscuro	 terraplén,
cuando	 ya	 se	 les	 veía	 como	 forasteros	 en	 el	 sendero	 de	 arriba,	 desde	 donde	 nos
gritaban.

—¡Bajad!
—¡Primero	subid	vosotros!
—Para	que	nos	tiréis	abajo;	no,	gracias,	no	somos	tan	tontos.
—Tan	cobardes,	querréis	decir.	Venid	en	seguida,	venid.
—¿De	veras?	¿Vosotros?	¿Nada	menos	que	vosotros	queréis	 tirarnos	abajo?	Me

gustaría	verlo.
Hacíamos	la	prueba,	nos	daban	un	empellón	en	el	pecho	y	caíamos	sobre	la	hierba

de	la	alcantarilla,	encantados.	Todo	nos	parecía	uniformemente	cálido,	en	la	hierba	no
sentíamos	ni	calor	ni	frío,	solamente	cansancio.

Cuando	uno	se	volvía	sobre	el	costado	derecho,	con	la	mano	debajo	de	la	oreja,
sentía	deseos	de	dormir.	Pero	uno	quería	volver	a	levantarse,	con	la	barbilla	erguida,
sólo	para	volver	a	caer	en	una	zanja	más	honda.	Con	el	brazo	extendido	y	las	piernas
abiertas,	uno	quería	lanzarse	al	aire,	y	caer	sin	duda	en	una	zanja	aún	más	profunda.
Y	hubiéramos	deseado	seguir	indefinidamente	este	juego.

Cuando	llegábamos	a	las	últimas	alcantarillas	no	nos	preocupaba	la	mejor	manera
de	echarnos	para	dormir,	especialmente	si	estábamos	de	rodillas,	y	permanecíamos	de
espaldas,	como	enfermos,	con	ganas	de	llorar.	Parpadeábamos	a	veces,	cuando	algún
niño	 con	 las	 manos	 en	 la	 cintura	 saltaba	 con	 sus	 oscuras	 suelas	 del	 terraplén	 al
camino,	por	encima	de	nosotros.

La	luna	había	llegado	ya	a	cierta	altura,	y	alumbraba	el	paso	del	coche	del	correo.
Una	suave	brisa	comenzaba	a	soplar	en	todas	partes,	también	se	la	sentía	en	el	fondo
de	las	zanjas;	en	las	cercanías,	el	bosque	empezaba	a	susurrar.	Entonces	uno	no	sentía
tantos	deseos	de	estar	solo.

—¿Dónde	estáis?
—¡Venid	aquí!
—¡Todos	juntos!
—¿Por	qué	te	escondes?	Déjate	de	tonterías.
—¿No	has	visto	que	ya	pasó	el	correo?
—¡No!	¿Ya	pasó?
—¡Naturalmente!	Mientras	dormías,	pasó	por	el	camino.
—¿Yo	dormía?	No	puede	ser.
—Cállate,	si	se	te	ve	en	la	cara.
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—Pues	te	digo	que	no.
—Ven.
Corríamos	más	apretados,	muchos	se	daban	la	mano,	llevábamos	la	cabeza	lo	más

erguida	que	podíamos,	porque	el	camino	bajaba.	Alguien	 lanzaba	el	grito	de	guerra
de	 las	pieles	 rojas,	nuestras	piernas	 se	 lanzaban	a	galopar	como	nunca;	 al	 saltar,	 el
viento	nos	alzaba	por	la	cintura.	Nada	hubiera	podido	detenernos;	corríamos	con	tal
ímpetu	que	aún	cuando	alcanzábamos	a	alguno	podíamos	cruzar	 los	brazos	y	mirar
tranquilamente	en	torno.

Junto	 al	 puente	 del	 arroyo	 nos	 deteníamos;	 los	 que	 habían	 seguido	 corriendo,
volvían.	Debajo,	el	agua	golpeaba	contra	las	piedras	y	las	raíces,	como	si	no	hubiera
anochecido	 aún.	 No	 había	 ningún	 motivo	 para	 que	 alguno	 de	 nosotros	 no	 saltara
sobre	el	parapeto	del	puente.

Detrás	del	follaje	distante	pasaba	un	tren,	todos	los	vagones	estaban	iluminados,
las	 ventanillas	 bien	 cerradas.	 Uno	 de	 nosotros	 comenzaba	 a	 entonar	 una	 canción
callejera;	 pero	 todos	 queríamos	 cantar.	Cantábamos	mucho	más	 rápido	 que	 el	 tren,
nos	cogíamos	del	brazo,	porque	las	voces	no	bastaban;	nuestros	cantos	se	unían	en	un
estrépito	que	nos	hacía	bien.	Cuando	uno	mezcla	su	voz	con	la	de	los	demás,	es	como
si	se	lo	llevaran	con	un	anzuelo.

Así	cantábamos,	de	espaldas	al	bosque,	para	los	oídos	de	los	viajeros	lejanos.	En
el	pueblo,	 los	mayores	estaban	despiertos	 todavía,	 las	madres	preparaban	 las	camas
para	la	noche.

Ya	era	 la	hora.	Yo	besaba	al	que	estaba	a	mi	 lado,	daba	 la	mano	a	 los	 tres	que
estaban	más	cerca,	y	echaba	a	correr	por	el	camino;	nadie	me	llamaba.	En	el	primer
cruce,	 donde	 ya	 no	 podían	 verme,	me	 volvía	 y	 retornaba	 corriendo	 al	 bosque.	 Iba
hacia	 la	 ciudad,	 que	 quedaba	 hacia	 el	 sur	 del	 bosque;	 de	 ella	 decían	 en	 nuestro
pueblo:

—Allí	sí	hay	gente	extraña.	Imagínense	que	no	duermen.
—¿Y	por	qué	no	duermen?
—Porque	no	están	nunca	cansados.
—¿Y	por	qué	no?
—Porque	son	tontos.
—¿Y	los	tontos	no	se	cansan?
—¿Cómo	van	a	cansarse	los	tontos?
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F

DESENMASCARAMIENTO	DE	UN	EMBAUCADOR

INALMENTE,	 hacia	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 llegué	 con	 aquel	 hombre	 a	 quien	 apenas
conocía,	y	que	no	se	había	despegado	de	mí	durante	dos	largas	horas	de	paseos	por
las	calles,	frente	a	la	casa	señorial	donde	tendría	lugar	una	reunión	a	la	que	me	habían
invitado.

—Bueno	—dije,	y	junté	ruidosamente	las	palmas	de	las	manos,	para	indicarle	la
necesaria	inminencia	de	una	despedida.

Ya	había	hecho	algunas	tentativas	menos	explícitas,	y	estaba	bastante	cansado.
—¿Piensa	entrar	ya?	—me	preguntó.
De	su	boca	surgía	un	ruido	como	de	dientes	que	se	entrechocaban.
—Sí.
Yo	estaba	 invitado;	 ya	 se	 lo	había	dicho	una	vez.	Pero	 invitado	 a	 entrar	 en	 esa

casa,	 donde	 tantos	 deseos	 tenía	 de	 entrar,	 y	 no	 a	 quedarme	 allí,	 ante	 la	 puerta,
mirando	 más	 allá	 de	 la	 oreja	 de	 mi	 interlocutor,	 ni	 a	 guardar	 silencio	 como	 si
hubiéramos	decidido	quedarnos	eternamente	en	ese	lugar.	Ya	compartían	ese	silencio
las	casas	que	nos	rodeaban,	y	la	oscuridad	que	de	ellas	ascendía	hasta	las	estrellas.	Y
los	 pasos	 de	 algún	 transeúnte	 invisible,	 cuyo	 destino	 uno	 no	 sentía	 deseos	 de
investigar;	 el	 viento,	 que	 azotaba	 insistentemente	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 calle,	 un
gramófono,	 que	 cantaba	 detrás	 de	 la	 ventana	 cerrada	 de	 alguna	 habitación…	 todos
querían	participar	de	este	silencio,	como	si	les	hubiera	pertenecido	para	siempre.

Y	mi	acompañante	se	suscribía	en	su	nombre,	y	después	de	una	sonrisa,	también
en	el	mío,	extendiendo	hacia	arriba	el	brazo	derecho,	contra	la	pared,	y	apoyando	la
cara	contra	ella,	con	los	ojos	cerrados.

Pero	no	quise	ver	el	 final	de	esa	sonrisa,	porque	de	pronto	se	apoderó	de	mí	 la
vergüenza.	Sólo	ante	esa	sonrisa	me	había	dado	cuenta	de	que	aquel	hombre	era	un
embaucador,	y	nada	más.	Y	sin	embargo	ya	hacía	meses	que	me	encontraba	en	esa
ciudad,	ya	creía	conocer	perfectamente	a	estos	embaucadores,	que	de	noche	vienen
hacia	nosotros	con	las	manos	extendidas,	como	taberneros,	emergiendo	de	las	calles
secundarias;	 que	 rondan	 constantemente	 en	 torno	 de	 los	 postes	 de	 propaganda,	 a
nuestro	lado,	como	si	jugaran	al	escondite,	y	nos	espían	desde	el	otro	lado	del	poste,
por	 lo	menos	 con	un	ojo;	 que	de	pronto	 aparecen	 en	 las	 esquinas,	 cuando	 estamos
indecisos,	sobre	el	borde	de	la	acera.	Sin	embargo,	yo	los	comprendía	perfectamente,
porque	eran	las	primeras	personas	que	había	conocido	en	las	pequeñas	posadas	de	la
ciudad,	y	a	ellos	les	debía	los	primeros	signos	de	una	intransigencia	que	siempre	me
había	parecido	una	cualidad	 tan	universal,	y	que	ahora	comenzaba	a	asomar	en	mí.
¡Cómo	 se	 adherían	 a	 uno,	 aun	 cuando	 uno	 se	 alejara	 de	 ellos,	 aun	 cuando	 uno	 les
hubiera	 negado	 la	 más	 mínima	 esperanza!	 ¡Cómo	 no	 se	 desalentaban,	 cómo	 no
cejaban,	 e	 insistían	 en	 mirarnos	 con	 rostros	 que	 aun	 desde	 lejos	 seguían	 siendo
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suplicantes!	Y	sus	recursos	eran	siempre	los	mismos:	se	colocaban	frente	a	nosotros,
lo	más	visiblemente	posible;	 trataban	de	 impedir	que	fuéramos	donde	queríamos	 ir;
nos	ofrecían	en	cambio	un	asilo	en	su	propio	pecho,	y	cuando	por	fin	el	sentimiento
contenido	en	nosotros	estallaba,	lo	aceptaban	dichosos,	como	si	fuera	un	abrazo	en	el
que	impetuosamente	se	sumergían.

Y	yo	había	sido	capaz	de	estar	tanto	tiempo	al	lado	de	ese	hombre	sin	reconocer
el	viejo	juego.	Me	froté	las	yemas	de	los	dedos,	para	borrar	esa	infamia.

Pero	el	hombre	seguía	inclinado	hacia	mí,	como	antes,	considerándose	todavía	un
perfecto	embaucador;	su	complacencia	ante	su	propio	destino	le	coloreaba	la	mejilla
descubierta.

—¡Descubierto!	—le	 dije,	 y	 le	 palmeé	 suavemente	 el	 hombro.	 Luego	 subí	 con
rapidez	 por	 la	 escalinata,	 y	 los	 rostros	 de	 los	 criados	 en	 el	 vestíbulo,
desinteresadamente	 afectuosos,	 me	 alegraron	 como	 una	 hermosa	 sorpresa.	 Les
contemplé	uno	por	uno,	mientras	me	quitaban	el	abrigo	y	me	limpiaban	los	zapatos.
Respirando	con	alivio,	y	con	el	cuerpo	erguido,	entré	en	la	sala.
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C

EL	PASEO	REPENTINO

UANDO	 uno	 parece	 haberse	 decidido	 definitivamente	 a	 pasar	 la	 velada	 en	 casa,
cuando	se	ha	puesto	la	chaqueta	más	cómoda,	se	ha	sentado	después	de	la	cena	frente
a	la	mesa	iluminada,	y	ha	comenzado	algún	trabajo	o	algún	juego,	después	del	cual
podrá	 irse	 tranquilamente	 a	 la	 cama,	 como	 de	 costumbre;	 cuando	 afuera	 hace	mal
tiempo,	y	quedarse	en	casa	parece	lo	más	natural;	cuando	ya	hace	tanto	tiempo	que
uno	está	 sentado	 junto	a	 la	mesa	que	el	mero	hecho	de	 salir	provocaría	 la	 sorpresa
general;	cuando	además	el	vestíbulo	está	a	oscuras	y	la	puerta	de	la	calle	con	cerrojo;
y	 cuando	 a	 pesar	 de	 todo	 uno	 se	 levanta,	 presa	 de	 repentina	 inquietud,	 se	 quita	 la
chaqueta,	se	viste	con	ropa	de	calle,	explica	que	se	ve	obligado	a	salir,	y	después	de
una	breve	despedida	sale,	cerrando	con	mayor	o	menor	estrépito	la	puerta	de	la	calle,
según	el	grado	de	ira	que	uno	cree	haber	provocado;	cuando	uno	se	encuentra	en	la
calle,	 y	 ve	 que	 sus	 miembros	 responden	 con	 singular	 agilidad	 a	 esa	 inesperada
libertad	que	les	ha	concedido;	cuando	gracias	a	esta	decisión	uno	siente	reunidas	en	sí
todas	las	posibilidades	de	decisión;	cuando	uno	comprende	con	más	claridad	que	de
costumbre	que	posee	más	poder	que	necesidad	de	provocar	y	soportar	con	facilidad
los	más	rápidos	cambios,	y	cuando	uno	recorre	así	las	largas	calles;	entonces,	por	una
noche,	uno	se	ha	separado	completamente	de	su	familia,	que	se	desvanece	en	la	nada,
y	convertido	en	una	silueta	vigorosa	y	de	atrevidos	y	negros	trazos,	que	se	golpea	los
muslos	con	la	mano,	adquiere	su	verdadera	imagen	y	estatura.

Todo	esto	resulta	más	decisivo	aún	si	a	estas	altas	horas	de	la	noche	uno	decide	ir
a	casa	de	un	amigo,	para	ver	cómo	está.
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E

RESOLUCIONES

MERGER	 de	 un	 estado	 de	 melancolía	 debiera	 ser	 fácil,	 aun	 a	 fuerza	 de	 pura
voluntad.	 Trato	 de	 levantarme	 de	 la	 silla,	 rodeo	 la	mesa,	 pongo	 en	movimiento	 la
cabeza	 y	 el	 cabello,	 hago	 fulgurar	 mis	 ojos,	 distiendo	 los	 músculos	 en	 torno.
Desafiando	mis	propios	deseos,	saludo	con	entusiasmo	a	A.	cuando	viene	a	visitarme,
tolero	amablemente	a	B.	en	mi	habitación,	y	a	pesar	del	sufrimiento	y	el	cansancio
trago	a	grandes	bocanadas	todo	lo	que	dice	C.

Pero	a	pesar	de	todo,	con	un	simple	desliz	que	no	hubiera	podido	evitar,	destruyo
toda	mi	 labor,	 lo	fácil	y	 lo	difícil,	y	me	veo	preso	nuevamente	en	el	mismo	círculo
anterior.

Por	 lo	 tanto,	 tal	vez	 sea	mejor	 soportarlo	 todo,	pasivamente,	 comportarse	como
una	mera	masa	pesada,	y	si	uno	se	siente	arrastrado,	no	dejarse	inducir	al	menor	paso
innecesario,	 mirar	 a	 los	 demás	 con	 la	 mirada	 de	 un	 animal,	 no	 sentir	 ningún
arrepentimiento,	 en	 fin,	 ahogar	 con	 una	 sola	 mano	 el	 fantasma	 de	 vida	 que	 aún
subsista,	 es	 decir,	 aumentar	 en	 lo	 posible	 la	 postrera	 calma	 sepulcral,	 y	 no	 dejar
subsistir	nada	más.

Un	movimiento	característico	de	este	estado	consiste	en	pasarse	el	dedo	meñique
por	las	cejas.
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N

LA	EXCURSIÓN	A	LA	MONTAÑA

O	 sé	—exclamé	 sin	 voz—,	 realmente	 no	 sé.	 Si	 no	 viene	 nadie,	 nadie	 viene.	No
hice	 mal	 a	 nadie,	 nadie	 me	 hizo	 mal,	 y	 sin	 embargo	 nadie	 quiere	 ayudarme.
Absolutamente	nadie.	Y	sin	embargo	no	es	así.	Simplemente,	nadie	me	ayuda;	si	no,
absolutamente	 nadie	me	 gustaría.	Me	 gustaría	mucho	—¿por	 qué	 no?—	hacer	 una
excursión	 con	 un	 grupo	 de	 absolutamente	 nadie.	 Naturalmente,	 a	 la	 montaña;
¿adónde,	si	no?	¡Cómo	se	apiñan	esos	brazos	extendidos	y	entrelazados,	 todos	esos
pies	con	sus	innúmeros	pasitos!	Por	supuesto,	todos	están	vestidos	de	etiqueta.	Vamos
tan	contentos,	el	viento	se	cuela	por	los	intersticios	del	grupo	y	de	nuestros	cuerpos.
En	la	montaña	nuestras	gargantas	se	sienten	libres.	Es	asombroso	que	no	cantemos.
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P

DESDICHA	DEL	SOLTERO

ARECE	 tan	 terrible	 quedarse	 soltero,	 ser	 un	 viejo	 que	 tratando	 de	 conservar	 su
dignidad	suplica	una	invitación	cada	vez	que	quiere	pasar	una	velada	en	compañía	de
otros	seres;	estar	enfermo	y	desde	el	rincón	de	la	cama	contemplar	durante	semanas
el	 cuarto	 vacío,	 despedirse	 siempre	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 no	 subir	 nunca	 las
escaleras	 junto	 a	 su	 mujer,	 sólo	 tener	 una	 habitación	 con	 puertas	 laterales	 que
conducen	 a	 habitaciones	de	 extraños,	 traer	 la	 cena	 a	 casa	 en	un	paquete,	 tener	 que
admirar	a	los	niños	de	los	demás	y	ni	siquiera	poder	seguir	repitiendo	«Yo	no	tengo»,
modelar	su	aspecto	y	su	proceder	según	el	modelo	de	uno	o	dos	solterones	que	uno
conoció	cuando	era	joven.

Así	será,	pero	también	hoy	y	más	tarde,	en	realidad,	será	uno	mismo	quien	está
allí,	con	un	cuerpo	y	una	cabeza	reales,	y	también	una	frente,	para	poder	golpeársela
con	la	mano.
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E

EL	COMERCIANTE

S	posible	que	algunas	personas	se	compadezcan	de	mí,	pero	no	me	doy	cuenta.	Mi
pequeño	 negocio	me	 colma	 de	 preocupaciones,	 que	me	 hacen	 doler	 la	 frente	 y	 las
sienes,	adentro,	sin	ofrecerme	sin	embargo	perspectivas	de	alivio,	porque	mi	negocio
es	pequeño.

Durante	 horas	 debo	 preparar	 las	 cosas	 con	 anticipación,	 vigilar	 la	memoria	 del
empleado,	evitar	de	antemano	sus	temibles	errores,	y	durante	una	temporada	prever
las	modas	de	la	temporada	próxima,	no	como	serán	entre	las	personas	de	mi	relación,
sino	entre	inaccesibles	campesinos.

Mi	dinero	está	en	manos	de	desconocidos;	sus	finanzas	me	son	incomprensibles;
no	adivino	las	desgracias	que	pueden	sobrevenirles;	¡cómo	hacer	para	evitarlas!	Tal
vez	se	han	vuelto	pródigos,	y	ofrecen	una	fiesta	en	un	restaurante	y	otros	se	demoran
un	momento	en	esa	misma	fiesta,	antes	de	huir	a	América.

Cuando	después	de	un	día	de	labor	cierro	el	negocio,	y	me	encuentro	de	pronto
con	 la	 perspectiva	 de	 esas	 horas	 en	 que	 no	 podré	 hacer	 nada	 para	 satisfacer	 sus
ininterrumpidas	 necesidades,	 entonces	 vuelve	 a	 apoderarse	 de	mí	 como	 una	marea
creciente	 la	 agitación	 que	 por	 la	 mañana	 había	 logrado	 alejar,	 pero	 ya	 no	 puedo
contenerla,	y	me	arrastra	sin	rumbo.

Y	sin	embargo	no	sé	sacar	ventaja	de	este	impulso,	y	sólo	puedo	volver	a	mi	casa,
porque	tengo	la	cara	y	las	manos	sucias	y	sudadas,	la	ropa	manchada	y	polvorienta,	el
gorro	de	trabajo	en	la	cabeza	y	los	zapatos	desgarrados	por	los	clavos	de	los	cajones.
Vuelvo	como	llevado	por	una	ola,	haciendo	chasquear	los	dedos	de	ambas	manos,	y
acaricio	el	cabello	de	los	niños	que	me	salen	al	paso.

Pero	 el	 camino	 es	 corto.	Apenas	 llego	 a	mi	 casa,	 abro	 la	 puerta	 del	 ascensor	y
entro.

Entonces	 descubro	 de	 pronto	 que	 estoy	 solo.	 Otras	 personas,	 que	 deben	 subir
escaleras,	y	por	lo	tanto	se	cansan	un	poco,	se	ven	obligadas	a	esperar	jadeando	que
les	 abran	 la	 puerta	 de	 su	 domicilio,	 y	 tienen	 así	 una	 excusa	 para	 irritarse	 e
impacientarse;	 entran	 luego	 en	 el	 vestíbulo,	 donde	 cuelgan	 sus	 sombreros,	 y	 sólo
después	de	atravesar	el	corredor,	a	lo	largo	de	varias	puertas	acristaladas	entran	en	su
habitación,	y	están	solos.

Pero	 yo	 ya	 estoy	 solo	 en	 el	 ascensor,	 y	 miro	 de	 rodillas	 el	 angosto	 espejo.
Mientras	el	ascensor	comienza	a	subir,	digo:

—¡Quietas,	retroceded!	¿Adónde	queréis	ir,	a	la	sombra	de	los	árboles,	detrás	de
los	cortinajes	de	las	ventanas,	o	bajo	el	follaje	del	jardín?

Hablo	entre	dientes,	y	la	caja	de	la	escalera	se	desliza	junto	a	los	vidrios	opacos,
como	el	agua	de	un	torrente.

—Volad	 lejos	de	 aquí;	 vuestras	 alas,	 que	nunca	pude	ver,	 os	 llevarán	 tal	 vez	 al
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valle	pueblerino,	o	hacia	París,	si	allá	queréis	ir.
»Pero	aprovechad	para	mirar	por	la	ventana,	cuando	llegan	las	procesiones	por	las

tres	calles	convergentes,	sin	darse	paso,	y	se	entrecruzan	para	volver	a	dejar	la	plaza
vacía,	 cuando	 las	 últimas	 filas	 se	 alejan.	 Agitad	 vuestros	 pañuelos,	 indignaos,
emocionaos,	elogiad	a	la	hermosa	dama	que	pasa	en	coche.

»Cruzad	el	arroyo	por	el	puente	de	madera,	saludad	a	los	niños	que	se	bañan,	y
asombraos	ante	el	«¡Hurra!»	de	los	mil	marineros	del	acorazado	distante.

»Seguid	 al	 hombre	 inconspicuo,	 y	 cuando	 le	 hayáis	 acorralado	 en	 un	 zaguán,
robadle,	y	luego	contemplad,	con	las	manos	en	vuestros	bolsillos,	cómo	prosigue	su
camino	tristemente	por	la	calle	de	la	izquierda.

»Los	 policías,	 galopando	 dispersos,	 frenan	 sus	 cabalgaduras	 y	 os	 obligan	 a
retroceder.	Dejadles,	las	calles	vacías	les	desanimarán,	lo	sé.	Ya	se	alejan,	¿no	os	lo
dije?,	cabalgando	de	dos	en	dos,	lentamente	al	volver	las	esquinas,	y	a	toda	velocidad
cuando	cruzan	la	plaza.

Y	 entonces	 debo	 salir	 del	 ascensor,	 mandarlo	 hacia	 abajo,	 hacer	 sonar	 la
campanilla	de	mi	casa,	y	la	criada	abre	la	puerta,	mientras	yo	la	saludo.
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¿Q

CONTEMPLACIÓN	DISTRAÍDA	EN	LA	VENTANA

UÉ	 podemos	 hacer	 en	 estos	 días	 de	 primavera,	 que	 ya	 se	 aproximan
rápidamente?	Esta	mañana	temprano,	el	cielo	estaba	gris,	pero	si	ahora	uno	se	asoma
a	la	ventana,	se	sorprende	y	apoya	la	mejilla	contra	la	falleba.

Abajo,	se	ve	la	luz	del	sol	feneciente	sobre	el	rostro	de	la	doncellita	que	se	pasea
mirando	a	su	alrededor;	al	mismo	tiempo	se	ve	en	él	la	sombra	de	un	hombre	que	se
acerca	rápidamente.

Y	luego	el	hombre	pasa,	y	el	rostro	de	la	niña	está	totalmente	iluminado.
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D

CAMINO	DE	CASA

ESPUÉS	de	una	tempestad,	se	ve	el	poder	de	persuasión	del	aire.	Mis	méritos	se	me
hacen	evidentes,	y	me	dominan,	aunque	yo	no	les	ofrezco	ninguna	resistencia.

Ando,	y	mi	compás	es	el	compás	de	este	lado	de	la	calle,	de	la	calle,	del	barrio
entero.	Por	derecho,	soy	responsable	de	todas	las	llamadas	en	las	puertas,	de	todos	los
golpes	sobre	las	mesas,	de	todos	los	brindis,	de	todas	las	parejas	de	amantes	en	sus
lechos,	 en	 los	 andamiajes	 de	 las	 construcciones,	 en	 las	 calles	 oscuras,	 apretados
contra	los	muros	de	las	casas,	en	los	divanes	de	los	prostíbulos.

Comparo	mi	pasado	con	mi	futuro,	pero	ambos	me	parecen	admirables,	no	puedo
otorgar	 la	 palma	 a	 ninguno	 de	 los	 dos,	 y	 sólo	 protesto	 ante	 la	 injusticia	 de	 la
Providencia,	 que	me	 ha	 favorecido	 tanto.	 Pero	 cuando	 entro	 en	mi	 habitación,	me
siento	un	poco	pensativo,	aunque	al	subir	las	escaleras	no	me	he	encontrado	con	nada
que	justifique	ese	sentimiento.	No	me	sirve	de	mucho	abrir	de	par	en	par	la	ventana,	y
oír	que	todavía	están	tocando	música	en	un	jardín.
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C

TRANSEÚNTES

UANDO	uno	sale	a	caminar	de	noche	por	una	calle,	y	un	hombre,	visible	desde	muy
lejos	—porque	 la	calle	es	empinada	y	hay	 luna	 llena—,	corre	hacia	nosotros,	no	 le
detenemos,	ni	siquiera	si	es	débil	y	andrajoso,	ni	siquiera	si	alguien	corre	detrás	de	él
gritando;	le	dejamos	pasar.

Porque	 es	 de	 noche,	 y	 no	 es	 culpa	 nuestra	 que	 la	 calle	 sea	 empinada	 y	 la	 luna
llena;	 además,	 tal	 vez	 esos	 dos	 organizaron	 una	 cacería	 para	 entretenerse,	 tal	 vez
huyen	de	un	tercero,	tal	vez	el	primero	es	perseguido	a	pesar	de	su	inocencia,	tal	vez
el	segundo	quiere	matarle,	y	no	queremos	ser	cómplices	del	crimen,	tal	vez	ninguno
de	los	dos	sabe	nada	del	otro,	y	se	dirigen	corriendo	por	su	cuenta	hacia	la	cama,	tal
vez	son	noctámbulos,	tal	vez	el	primero	lleva	armas.

Y	 finalmente,	 de	 todos	 modos,	 ¿no	 podemos	 acaso	 estar	 cansados,	 no	 hemos
bebido	tanto	vino?	Nos	alegramos	de	haber	perdido	de	vista	también	al	segundo.
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E

COMPAÑERO	DE	VIAJE

STOY	en	la	plataforma	del	tranvía,	completamente	en	ayunas	en	lo	que	respecta	a
mi	posición	en	este	mundo,	en	esta	ciudad,	en	mi	familia.	Ni	siquiera	por	casualidad
sabría	 indicar	qué	derechos	me	asisten	y	me	 justifican,	 en	cualquier	 sentido	que	 se
quiera.	Ni	siquiera	puedo	justificar	por	qué	estoy	en	esta	plataforma,	me	cojo	a	esta
correa,	me	dejo	llevar	por	este	tranvía,	las	personas	esquivan	el	tranvía,	o	siguen	su
camino,	o	contemplan	los	escaparates.	Nadie	me	exige	esa	justificación,	pero	eso	no
importa.

El	tranvía	se	acerca	a	una	parada;	una	joven	se	acerca	al	estribo,	dispuesta	a	bajar.
Me	parece	tan	definida	como	si	la	hubiera	tocado.	Esta	viste	de	negro,	los	pliegues	de
su	falda	casi	no	se	mueven,	la	blusa	es	ceñida	y	tiene	un	cuello	de	encaje	blanco	fino,
su	 mano	 izquierda	 se	 apoya	 de	 plano	 sobre	 el	 tabique,	 el	 paraguas	 de	 su	 mano
derecha	descansa	sobre	el	segundo	peldaño.	Su	rostro	es	moreno,	la	nariz,	levemente
contraída	a	los	lados,	es	en	la	punta	redonda	y	ancha.	Tiene	una	abundante	cabellera
oscura	y	pelillos	dispersos	en	la	sien	derecha.	Su	diminuta	oreja	es	breve	y	compacta,
pero	como	estoy	cerca	puedo	ver	todo	el	pabellón	de	la	oreja	derecha,	y	la	sombra	en
la	raíz.

En	ese	momento	me	pregunté:	«¿Cómo	es	posible	que	no	esté	asombrada	de	sí
misma,	que	sus	labios	estén	cerrados	y	no	digan	nada	por	el	estilo?».
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M

VESTIDOS

UCHAS	 veces,	 cuando	 veo	 vestidos	 que	 con	 sus	 múltiples	 pliegues,	 volantes	 y
adornos	 oprimen	 bellamente	 hermosos	 cuerpos,	 pienso	 que	 no	 conservarán	mucho
tiempo	esa	tersura,	que	pronto	mostrarán	arrugas	imposibles	de	planchar,	polvos	tan
profundamente	confundidos	con	el	encaje,	que	ya	no	se	podrá	cepillarlos,	y	que	nadie
querrá	ser	 tan	 ridículo	y	 tan	desdichado	que	use	el	mismo	costoso	vestido	desde	 la
mañana	hasta	la	noche.

Y	sin	embargo	encuentro	jóvenes	que	son	bastante	hermosas	y	dejan	ver	variados
y	atractivos	músculos	y	delicados	huesos	y	tersa	piel	y	masas	de	cabello	sutil,	y	que
no	 obstante	 día	 tras	 día	 aparecen	 con	 esta	 especie	 de	 disfraz	 natural,	 y	 siempre	 se
apoyan	en	la	misma	mano	y	reflejan	en	su	espejo	el	mismo	rostro.

Sólo	 a	 veces,	 de	 noche,	 cuando	 vuelven	 tarde	 de	 alguna	 fiesta,	 sus	 vestidos
parecen	en	el	espejo	raídos,	deformados,	sucios,	ya	vistos	por	demasiada	gente,	y	casi
impresentables.
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C

EL	RECHAZO

UANDO	 encuentro	 una	 hermosa	 joven	 y	 le	 ruego:	 «Tenga	 la	 bondad	 de
acompañarme»,	y	ella	pasa	sin	contestar,	su	silencio	quiere	decir	esto:

—No	eres	ningún	duque	de	famoso	título,	ni	un	fornido	americano	con	porte	de
piel	roja,	con	ojos	equilibrados	y	tranquilos,	con	una	piel	curtida	por	el	viento	de	las
praderas	y	de	los	ríos	que	las	atraviesan,	no	has	hecho	ningún	viaje	por	los	grandes
océanos,	y	por	esos	mares	que	no	sé	dónde	se	encuentran.	En	consecuencia,	¿por	qué
yo,	una	joven	hermosa,	habría	de	acompañarte?

—Olvidas	que	ningún	automóvil	 te	pasea	en	 largos	recorridos	por	 las	calles;	no
veo	a	 los	caballeros	de	 tu	séquito	que	se	abalanzan	detrás	de	 ti,	y	que	 te	 siguen	en
estrecho	semicírculo,	murmurándote	bendiciones;	 tus	pechos	parecen	perfectamente
comprimidos	 en	 tu	 blusa,	 pero	 tus	 caderas	 y	 tus	 muslos	 los	 compensan	 de	 esa
opresión;	 llevas	un	vestido	de	 tafetán	plegado,	como	 los	que	 tanto	nos	alegraron	el
otoño	pasado,	y	sin	embargo,	sonríes	—con	ese	peligro	mortal	en	el	cuerpo—	de	vez
en	cuando.

—Ya	que	los	dos	tenemos	razón,	y	para	no	darnos	irrevocablemente	cuenta	de	la
verdad,	preferimos,	¿no	es	cierto?,	irnos	cada	uno	a	su	casa.
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S

PARA	QUE	MEDITEN	LOS	JINETES

I	bien	se	piensa,	no	es	tan	envidiable	ser	vencedor	en	una	carrera	de	caballos.
La	 gloria	 de	 ser	 reconocido	 como	 el	mejor	 jinete	 de	 un	 país	marea	 demasiado,

junto	 al	 estrépito	 de	 la	 orquesta,	 para	 no	 sentir	 a	 la	 mañana	 siguiente	 cierto
arrepentimiento.

La	 envidia	 de	 los	 contrincantes,	 hombres	 astutos	 y	 bastante	 influyentes,	 nos
entristece	al	atravesar	el	estrecho	pasaje	que	 recorremos	después	de	cada	carrera,	y
que	 pronto	 aparece	 desierto	 ante	 nuestra	 mirada,	 exceptuando	 algunos	 jinetes
retrasados	que	se	destacan	diminutos	sobre	el	borde	del	horizonte.

La	mayoría	de	nuestros	amigos	se	apresuran	a	cobrar	 sus	ganancias,	y	 sólo	nos
gritan	 un	 lejano	 y	 distraído	 «Hurra»,	 volviéndose	 a	 medias,	 desde	 las	 alejadas
ventanillas;	 pero	 los	 mejores	 amigos	 no	 apostaron	 nada	 a	 nuestro	 caballo,	 porque
temían	enojarse	con	nosotros	si	perdíamos;	pero	ahora	que	nuestro	caballo	ha	vencido
y	 ellos	 no	 han	 ganado	 nada,	 se	 vuelven	 cuando	 pasamos	 a	 su	 lado,	 y	 prefieren
contemplar	las	tribunas.

Detrás	 de	 nosotros,	 los	 contrincantes,	 afirmados	 en	 sus	 cabalgaduras,	 tratan	 de
olvidar	su	mala	suerte,	y	 la	 injusticia	que	en	cierto	modo	se	ha	cometido	con	ellos;
tratan	de	contemplar	las	cosas	desde	un	nuevo	punto	de	vista,	como	si	después	de	este
juego	de	niños	debiera	comenzar	otra	carrera,	la	verdadera.

Muchas	damas	consideran	burlonamente	al	vencedor,	porque	parece	hinchado	de
vanidad	y	sin	embargo	no	sabe	cómo	encajar	los	interminables	apretones	de	manos,
felicitaciones,	 reverencias	 y	 saludos	 desde	 lejos,	mientras	 los	 vencidos	 se	 callan	 la
boca	 y	 acarician	 ligeramente	 las	 crines	 de	 sus	 caballos,	 muchos	 de	 los	 cuales
relinchan.

Finalmente,	bajo	un	cielo	entristecido,	comienza	a	llover.
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A

LA	VENTANA	A	LA	CALLE

QUEL	que	vive	solo,	y	que	sin	embargo	desea	de	vez	en	cuando	vincularse	a	algo;
aquel	que,	considerando	los	cambios	del	día,	del	tiempo,	del	estado	de	sus	negocios	y
demás,	 anhela	 de	 pronto	 ver	 un	 brazo	 al	 cual	 pudiese	 aferrarse,	 no	 está	 en
condiciones	de	vivir	mucho	tiempo	sin	una	ventana	que	dé	a	la	calle.	Y	si	le	place	no
desear	 nada,	 y	 sólo	 se	 acerca	 a	 la	 ventana	 como	 un	 hombre	 cansado	 cuya	mirada
oscila	 entre	 el	 público	 y	 el	 cielo,	 y	 no	 quiere	 mirar	 hacia	 afuera,	 y	 ha	 echado	 la
cabeza	un	poco	hacia	atrás,	sin	embargo,	a	pesar	de	todo	esto,	los	caballos	de	abajo
terminarán	por	arrastrarle	en	su	caravana	de	coches	y	su	tumulto,	y	así	finalmente	en
la	armonía	humana.
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S

EL	DESEO	DE	SER	PIEL	ROJA

I	uno	pudiera	ser	un	piel	roja,	siempre	alerta,	cabalgando	sobre	un	caballo	veloz,	a
través	del	viento,	constantemente	sacudido	sobre	 la	 tierra	estremecida,	hasta	arrojar
las	 espuelas,	 porque	 no	 hacen	 falta	 espuelas,	 hasta	 arrojar	 las	 riendas,	 porque	 no
hacen	 falta	 las	 riendas,	 y	 apenas	 viera	 ante	 sí	 que	 el	 campo	 era	 una	 pradera	 rasa,
habrían	desaparecido	las	crines	y	la	cabeza	del	caballo.
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LOS	ÁRBOLES

ORQUE	 somos	 como	 troncos	 de	 árboles	 en	 la	 nieve.	 Aparentemente,	 sólo	 están
apoyados	 en	 la	 superficie,	 y	 con	 un	 pequeño	 empujón	 se	 los	 desplazaría.	 No,	 es
imposible,	porque	están	firmemente	unidos	a	la	tierra.	Pero	cuidado,	también	esto	es
pura	apariencia.
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DESDICHA

UANDO	 ya	 se	 volvía	 insoportable	 —hacia	 el	 atardecer	 de	 un	 día	 noviembre—,
cansado	de	ir	y	venir	por	la	estrecha	alfombra	de	mi	habitación,	como	en	una	pista	de
carreras,	 y	 de	 eludir	 la	 imagen	 de	 la	 calle	 iluminada,	me	 volví	 hacia	 el	 fondo	 del
cuarto,	y	en	 la	profundidad	del	espejo	encontré	una	nueva	meta,	y	grité,	 solamente
para	oír	mi	propio	grito,	que	no	halló	respuesta	ni	nada	que	disminuyera	su	vigor,	de
modo	 que	 ascendió	 sin	 resistencia,	 sin	 cesar	 ni	 siquiera	 cuando	 ya	 no	 fue	 audible;
frente	 a	 mí	 se	 abrió	 en	 ese	 momento	 la	 puerta,	 rápidamente,	 porque	 hacía	 falta
rapidez,	 y	 hasta	 los	 caballos	 de	 los	 coches	 piafaban	 en	 la	 calle	 como	 caballos
enloquecidos	en	una	batalla,	ofreciendo	sus	gargantas.

Como	 un	 pequeño	 fantasma,	 se	 introdujo	 una	 niña	 desde	 el	 oscuro	 corredor,
donde	la	lámpara	no	había	sido	encendida	aún,	y	permaneció	allí,	de	puntillas,	sobre
una	tabla	del	piso	que	se	estremecía	levemente.	Inmediatamente	deslumbrada	por	el
crepúsculo	de	mi	habitación,	intentó	cubrirse	la	cara	con	las	manos,	pero	se	contentó
inesperadamente	con	echar	una	mirada	hacia	la	ventana,	frente	a	cuya	cruz	el	vapor
ascendente	de	la	luz	callejera	se	había	finalmente	acurrucado,	bajo	la	oscuridad.	Con
el	codo	derecho	se	apoyó	en	 la	pared,	 frente	a	 la	puerta	abierta,	permitiendo	que	 la
corriente	que	entraba	le	acariciara	los	tobillos,	y	también	el	pelo	y	las	sienes.

La	 miré	 un	 instante,	 luego	 le	 dije:	 «Buenas	 tardes»,	 y	 tomé	 mi	 chaqueta,	 que
estaba	sobre	la	pantalla	frente	a	la	estufa,	porque	no	quería	que	me	viera	así,	a	medio
vestir.	 Permanecí	 un	 momento	 con	 la	 boca	 abierta,	 para	 que	 la	 agitación	 se	 me
escapara	por	la	boca.	Sentía	un	mal	gusto	en	el	paladar,	las	pestañas	me	temblaban,
en	fin,	esta	visita	tan	esperada	no	me	causaba	ningún	placer.

La	 niña	 seguía	 junto	 a	 la	 pared,	 en	 el	 mismo	 lugar;	 había	 colocado	 la	 mano
derecha	 contra	 la	 pared,	 y	 con	 las	 mejillas	 ruborizadas	 acababa	 de	 descubrir	 con
asombro	que	 el	muro	 encalado	era	 áspero	y	 le	 lastimaba	 la	punta	de	 los	dedos.	Le
dije:

—¿Me	busca	realmente	a	mí?	¿No	habrá	un	error?	Nada	más	fácil	que	cometer	un
error	 en	 esta	 casa	 tan	 grande.	Me	 llamo	 Tal–y–tal,	 vivo	 en	 el	 tercer	 piso.	 ¿Soy	 la
persona	que	usted	busca?

—Calle,	calle	—dijo	la	criatura	volviendo	la	cabeza—,	no	hay	ningún	error.
—Entonces,	entre	del	todo	en	la	habitación,	quisiera	cerrar	la	puerta.
—Acabo	de	cerrarla	yo.	No	se	moleste.	Sobre	todo,	cálmese.
—No	 es	 ninguna	 molestia.	 Pero	 en	 este	 corredor	 vive	 mucha	 gente,	 y

naturalmente	 todos	 son	 conocidos	 míos;	 la	 mayoría	 vuelve	 ahora	 de	 su	 trabajo;
cuando	oyen	hablar	en	un	cuarto,	se	consideran	con	derecho	a	abrir	la	puerta	y	mirar
qué	ocurre.	Siempre	 lo	 hacen.	Esa	gente	 ha	 trabajado	 el	 día	 entero,	 y	 nadie	 podría
amargarles	su	provisional	libertad	nocturna.	Además,	usted	lo	sabe	tan	bien	como	yo.
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Permítame	cerrar	la	puerta.
—¿Cómo,	qué	le	ocurre?	¿Qué	pasa?	Por	mí,	puede	venir	toda	la	casa.	Y	le	repito

una	vez	más:	ya	he	cerrado	la	puerta;	¿se	cree	que	usted	es	el	único	que	sabe	cerrar
una	puerta?	Hasta	la	he	cerrado	con	llave.

—Muy	bien,	entonces.	No	pido	más.	No	hacía	falta	que	cerrara	con	llave.	Y	ahora
que	está	usted	aquí,	le	ruego	que	se	considere	como	en	su	casa.	Usted	es	mi	invitada.
Confíe	totalmente	en	mí.	Póngase	cómoda,	sin	temor.	No	insistiré	para	que	se	quede,
ni	para	que	se	vaya.	¿Necesito	decírselo?	¿Tan	mal	me	conoce	usted?

—No.	Realmente,	no	hacía	falta	que	lo	dijera.	Aún	más,	no	ha	debido	decírmelo.
Soy	una	criatura;	¿por	qué	entonces	tantas	ceremonias	conmigo?

—Exagera.	 Naturalmente,	 es	 una	 criatura.	 Pero	 no	 tan	 pequeña.	 Ha	 crecido
bastante.	 Si	 fuera	 una	 muchacha,	 no	 se	 atrevería	 a	 encerrarse	 con	 llave	 en	 una
habitación,	a	solas	conmigo.

—No	 tenemos	 que	 preocuparnos	 por	 eso.	 Sólo	 quería	 decirle	 que	 el	 hecho	 de
conocerle	 tan	 bien	 no	 me	 protege	 mucho,	 y	 sólo	 le	 evita	 a	 usted	 el	 trabajo	 de
mantener	 conmigo	 las	 apariencias.	 Y	 sin	 embargo,	 quiere	 hacer	 cumplimientos.
¡Déjese	 de	 tonterías,	 se	 lo	 ruego,	 déjese	 de	 tonterías!	 Debo	 decirle	 que	 no	 le
reconozco	en	todas	partes	y	todo	el	tiempo,	y	menos	en	esta	penumbra.	Sería	mejor
que	 encendiera	 la	 luz.	 No,	mejor	 que	 no.	 En	 todo	 caso,	 no	 olvidaré	 que	 acaba	 de
amenazarme.

—¿Cómo?	¿Que	yo	 la	he	amenazado?	Pero	escúcheme.	Estoy	muy	contento	de
que	por	fin	haya	venido.	Digo	«al	fin»	porque	es	tarde.	No	puedo	comprender	por	qué
ha	 venido	 tan	 tarde.	 Es	 posible	 que	 la	 alegría	 me	 haya	 hecho	 hablar
desordenadamente,	y	que	usted	haya	entendido	mal	mis	palabras.	Admito	 todas	 las
veces	que	usted	quiera	que	tiene	razón,	que	todo	ha	sido	una	amenaza,	lo	que	usted
prefiera.	 Pero	 nada	 de	 peleas,	 por	Dios.	 ¿Cómo	puede	 usted	 creer	 semejante	 cosa?
¿Cómo	puede	herirme	de	ese	modo?	¿Por	qué	desea	con	 tanta	 intensidad	estropear
este	breve	instante	de	su	presencia?	Un	desconocido	sería	más	condescendiente	que
usted.

—No	lo	dudo;	no	es	un	gran	descubrimiento.	Yo	estoy	más	cerca	de	usted,	por	mi
propia	naturaleza,	que	el	desconocido	más	condescendiente.	También	usted	lo	sabe;
entonces,	 ¿por	qué	 toda	 esta	 tragedia?	Si	 quiere	 representar	 conmigo	una	 comedia,
me	voy	ahora	mismo.

—¿Ah,	 sí?	 ¿Se	 atreve	 también	 a	 decirme	 eso?	Es	 un	 poco	 demasiado	 atrevida.
Después	de	todo,	está	en	mi	habitación.	Frotándose	los	dedos	como	una	loca	con	la
pared	 de	mi	 cuarto.	 ¡Mi	 cuarto,	mi	 pared!	Y	 además,	 lo	 que	 usted	 dice	 no	 sólo	 es
insolente,	sino	también	ridículo.	Dice	que	su	naturaleza	la	impulsa	a	hablar	conmigo
de	ese	modo.	¿Realmente?	¿Su	naturaleza	la	impulsa?	Su	naturaleza	es	muy	amable.
Su	naturaleza	es	 la	mía,	y	cuando	yo	por	naturaleza	me	 siento	amable	hacia	usted,
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usted	no	puede	entonces	sentirse	sino	amable	hacia	mí.
—¿Le	parece	eso	amable?
—Hablo	de	antes.
—¿Sabe	usted	cómo	seré	después?
—No	sé	nada.
Y	me	dirigí	 hacia	 la	mesita	 de	 luz,	 y	 encendí	 la	 bujía.	En	 aquella	 época	 yo	no

tenía	gas	ni	luz	eléctrica	en	mi	habitación.	Luego	me	quedé	un	rato	sentado	junto	a	la
mesa,	 hasta	 que	 me	 cansé,	 me	 puse	 el	 abrigo,	 cogí	 el	 sombrero	 sobre	 el	 sofá,	 y
apagué	la	vela.	Al	salir	tropecé	con	la	pata	de	una	silla.

En	la	escalera	me	encontré	con	un	inquilino	de	mi	piso.
—¿Ya	 vuelve	 a	 salir,	 pícaro?	 —me	 preguntó	 éste,	 con	 las	 piernas	 abiertas	 y

apoyadas	en	diferentes	escalones.
—¿Qué	quiere	que	haga?	—dije—.	Acabo	de	recibir	la	visita	de	un	fantasma.
—Dice	eso	tan	tranquilo,	como	si	hubiera	encontrado	un	pelo	en	la	sopa.
—Bromea	usted.	Pero	le	diré	que	un	fantasma	es	un	fantasma.
—Muy	cierto.	Pero	¿qué	ocurre	si	uno	no	cree	en	fantasmas?
—¿Y	 usted	 quiere	 dar	 a	 entender	 que	 yo	 creo	 en	 fantasmas?	 Pero	 ¿de	 qué	me

serviría	no	creer?
—Muy	sencillo.	No	sentiría	temor	cuando	un	fantasma	se	le	aparece	realmente.
—¡Oh,	eso	es	sólo	un	temor	secundario!	El	temor	principal	es	el	temor	de	lo	que

provocó	 la	 aparición.	 Y	 ese	 temor	 persiste.	 En	 este	 momento	 lo	 siento,	 potente,
dentro	de	mí.

De	pura	nerviosidad,	comencé	a	registrarme	todos	los	bolsillos.
—Pero	si	no	sintió	ningún	temor	ante	la	aparición	en	sí,	¿por	qué	no	le	preguntó

tranquilamente	cuál	era	el	motivo	que	la	provocó?
—Evidentemente,	usted	no	ha	hablado	nunca	con	un	fantasma.	No	se	 les	puede

sacar	jamás	una	información	precisa.	Es	algo	muy	oscilante.	Esos	fantasmas	parecen
dudar	más	 que	 nosotros	 de	 su	 propia	 existencia,	 lo	 que	 no	 es	 extraño,	 teniendo	 en
cuenta	su	fragilidad.

—No	obstante,	he	oído	decir	que	se	puede	alimentarlos.
—Está	 usted	 muy	 bien	 informado.	 En	 efecto,	 se	 puede.	 Pero	 ¿a	 quién	 se	 le

ocurriría	alimentar	a	un	fantasma?
—¿Por	qué	no?	Por	ejemplo,	si	fuera	un	fantasma	femenino…	—dijo,	y	subió	al

escalón	superior.
—Sí	—dije	yo—,	pero	aun	así	sería	pretender	demasiado.
Pensé	 en	 otra	 cosa.	 Mi	 vecino	 había	 subido	 tanto,	 que	 para	 verme	 tuvo	 que

agacharse	hacia	el	hueco	de	la	escalera.
—De	todos	modos	—exclamé—	si	usted	me	roba	mi	fantasma,	todo	ha	terminado

entre	nosotros	para	siempre.
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—Era	una	simple	broma	—dijo	él,	y	retiró	la	cabeza.
—Entonces	no	he	dicho	nada	—le	grité.
Ahora	 hubiera	 podido	 irme	 tranquilamente	 a	 pasear.	 Pero	 como	 me	 sentía	 tan

desolado,	preferí	volver	a	subir,	y	me	acosté.
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FRANZ	KAFKA	(Praga,	1883	 -	Kierling,	Austria,	 1924).	Escritor	 checo	en	 lengua
alemana.	Nacido	en	el	 seno	de	una	 familia	de	comerciantes	 judíos,	Franz	Kafka	 se
formó	 en	 un	 ambiente	 cultural	 alemán,	 y	 se	 doctoró	 en	 derecho.	 Pronto	 empezó	 a
interesarse	 por	 la	 mística	 y	 la	 religión	 judías,	 que	 ejercieron	 sobre	 él	 una	 notable
influencia	y	favorecieron	su	adhesión	al	sionismo.

Su	 proyecto	 de	 emigrar	 a	 Palestina	 se	 vio	 frustrado	 en	 1917	 al	 padecer	 los
primeros	síntomas	de	tuberculosis,	que	sería	la	causante	de	su	muerte.	A	pesar	de	la
enfermedad,	de	la	hostilidad	manifiesta	de	su	familia	hacia	su	vocación	literaria,	de
sus	 cinco	 tentativas	 matrimoniales	 frustradas	 y	 de	 su	 empleo	 de	 burócrata	 en	 una
compañía	de	seguros	de	Praga,	Franz	Kafka	se	dedicó	intensamente	a	la	literatura.

Su	obra,	que	nos	ha	llegado	en	contra	de	su	voluntad	expresa,	pues	ordenó	a	su
íntimo	 amigo	 y	 consejero	 literario	Max	Brod	 que,	 a	 su	muerte,	 quemara	 todos	 sus
manuscritos,	constituye	una	de	las	cumbres	de	la	literatura	alemana	y	se	cuenta	entre
las	más	influyentes	e	innovadoras	del	siglo	XX.

En	 la	 línea	 de	 la	Escuela	 de	Praga,	 de	 la	 que	 es	 el	miembro	más	 destacado,	 la
escritura	de	Kafka	se	caracteriza	por	una	marcada	vocación	metafísica	y	una	síntesis
de	absurdo,	ironía	y	lucidez.	Ese	mundo	de	sueños,	que	describe	paradójicamente	con
un	realismo	minucioso,	ya	se	halla	presente	en	su	primera	novela	corta,	Descripción
de	 una	 lucha,	 que	 apareció	 parcialmente	 en	 la	 revista	Hyperion,	 que	 dirigía	 Franz
Blei.

En	1913,	el	editor	Rowohlt	accedió	a	publicar	su	primer	libro,	Meditaciones,	que
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reunía	 extractos	 de	 su	 diario	 personal,	 pequeños	 fragmentos	 en	 prosa	 de	 una
inquietud	espiritual	penetrante	y	un	estilo	profundamente	 innovador,	a	 la	vez	 lírico,
dramático	 y	 melodioso.	 Sin	 embargo,	 el	 libro	 pasó	 desapercibido;	 los	 siguientes
tampoco	obtendrían	ningún	éxito,	fuera	de	un	círculo	íntimo	de	amigos	y	admiradores
incondicionales.

El	estallido	de	la	Primera	Guerra	Mundial	y	el	fracaso	de	un	noviazgo	en	el	que
había	 depositado	 todas	 sus	 esperanzas	 señalaron	 el	 inicio	 de	 una	 etapa	 creativa
prolífica.	Entre	1913	y	1919	Franz	Kafka	escribió	El	proceso,	La	metamorfosis	y	La
condena	y	publicó	El	chófer,	que	incorporaría	más	adelante	a	su	novela	América,	En
la	colonia	penitenciaria	y	el	volumen	de	relatos	Un	médico	rural.

En	1920	abandonó	su	empleo,	ingresó	en	un	sanatorio	y,	poco	tiempo	después,	se
estableció	en	una	casa	de	campo	en	la	que	escribió	El	castillo;	al	año	siguiente	Kafka
conoció	 a	 la	 escritora	 checa	Milena	 Jesenska-Pollak,	 con	 la	 que	mantuvo	un	 breve
romance	y	una	abundante	correspondencia,	no	publicada	hasta	1952.	El	último	año	de
su	 vida	 encontró	 en	 otra	 mujer,	 Dora	 Dymant,	 el	 gran	 amor	 que	 había	 anhelado
siempre,	y	que	le	devolvió	brevemente	la	esperanza.

La	existencia	atribulada	y	angustiosa	de	Kafka	se	refleja	en	el	pesimismo	irónico
que	 impregna	 su	obra,	 que	describe,	 en	un	estilo	que	va	desde	 lo	 fantástico	de	 sus
obras	juveniles	al	realismo	más	estricto,	trayectorias	de	las	que	no	se	consigue	captar
ni	 el	 principio	ni	 el	 fin.	Sus	personajes,	 designados	 frecuentemente	 con	una	 inicial
(Joseph	K	o	simplemente	K),	son	zarandeados	y	amenazados	por	instancias	ocultas.
Así,	 el	 protagonista	 de	El	proceso	 no	 llegará	 a	 conocer	 el	motivo	 de	 su	 condena	 a
muerte,	 y	 el	 agrimensor	 de	 El	 castillo	 buscará	 en	 vano	 el	 rostro	 del	 aparato
burocrático	en	el	que	pretende	integrarse.

Los	elementos	fantásticos	o	absurdos,	como	la	transformación	en	escarabajo	del
viajante	 de	 comercio	Gregor	 Samsa	 en	La	metamorfosis,	 introducen	 en	 la	 realidad
más	 cotidiana	 aquella	 distorsión	 que	 permite	 desvelar	 su	 propia	 y	 más	 profunda
inconsistencia,	 un	 método	 que	 se	 ha	 llegado	 a	 considerar	 como	 una	 especial	 y
literaria	reducción	al	absurdo.	Su	originalidad	irreductible	y	el	inmenso	valor	literario
de	 su	 obra	 le	 han	 valido	 a	 posteriori	 una	 posición	 privilegiada,	 casi	 mítica,	 en	 la
literatura	contemporánea.
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Notas
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[1]	Estas	 iniciales	 responden	a	Max	Brod,	 amigo	y	 editor	 póstumo	de	 las	obras	del
escritor	 checo.	 En	 el	 ejemplar	 entregado	 a	 Brod,	 Kafka	 añadió	 la	 siguiente
dedicatoria:	«Tal	y	como	figura	impreso,	para	mi	queridísimo	Max	—	Franz	K.»	(«So
wie	 es	 hier	 schon	 gedruckt	 ist,	 für	meinen	 liebsten	Max	—	Franz	K.»)	 (N.	 del	 E.
digital)	<<

ebookelo.com	-	Página	34


	Contemplación
	Niños en un camino de campo
	Desenmascaramiento de un embaucador
	El paseo repentino
	Resoluciones
	La excursión a la montaña
	Desdicha del soltero
	El comerciante
	Contemplación distraída en la ventana
	Camino de casa
	Transeúntes
	Compañero de viaje
	Vestidos
	El rechazo
	Para que mediten los jinetes
	La ventana a la calle
	El deseo de ser piel roja
	Los árboles
	Desdicha
	Autor
	Notas

