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En un pais cuyo nombre no sera mencionado se produce algo nunca visto
desde el principio del mundo: la muerte decide suspender su trabajo letal, la
gente deja de morir. La euforia colectiva se desata, pero muy pronto dara
paso a la desesperacion y al caos. Sobran los motivos. Si es cierto que las
personas ya no mueren, eso no significa que el tiempo haya parado. El
destino de los humanos sera una vejez eterna.

Se buscaran maneras de forzar a la muerte a matar aunque no lo quiera, se
corromperan las conciencias en los «acuerdos de caballeros» explicitos o
tacitos entre el poder politico, las mafias y las familias, los ancianos seran
detestados por haberse convertido en estorbos irremovibles. Hasta el dia en
gue la muerte decide volver...

Arrancando una vez mas de una proposicion contraria a la evidencia de los
hechos corrientes, José Saramago desarrolla una narrativa de gran
fecundidad literaria, social y filosofica que sitda en el centro la perplejidad del
hombre ante la impostergable finitud de la existencia. Parabola de la corta
distancia que separa lo efimero y lo eterno, Las intermitencias de la muerte
bien podria terminar tal como empieza: «Al dia siguiente no murié nadie».
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Piensa por ex. mas en la muerte, - & seria
extrafio en verdad que no tuvieras que conocer
por ese hecho nuevas representaciones,
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Al dia siguiente no muri6 nadie. El hecho, por absolutamente contrario a las normas
de la vida, caus6 en los espiritus una perturbacion enorme, efecto a todas luces
justificado, basta recordar que no existe noticia en los cuarenta volimenes de la
historia universal, ni siquiera un caso para muestra, de que alguna vez haya ocurrido
un fenomeno semejante, que pasara un dia completo, con todas sus prodigas
veinticuatro horas, contadas entre diurnas y nocturnas, matutinas y vespertinas, sin
que se produjera un fallecimiento por enfermedad, una caida mortal, un suicidio
conducido hasta el final, nada de nada, como la palabra nada. Ni siquiera uno de esos
accidentes de automovil tan frecuentes en ocasiones festivas, cuando la alegre
irresponsabilidad o el exceso de alcohol se desafian mutuamente en las carreteras
para decidir quién va a llegar a la muerte en primer lugar. El fin de afio no habia
dejado tras de si el habitual y calamitoso reguero de obitos, como si la vieja atropos
de regafio amenazador hubiese decidido envainar la tijera durante un dia. Sangre, sin
embargo, hubo, y no poca. Desorientados, confusos, horrorizados, dominando a duras
penas las nauseas, los bomberos extraian de la amalgama de destrozos miseros
cuerpos humanos que, de acuerdo con la logica matematica de las colisiones,
deberian estar muertos y bien muertos, pero que, pese a la gravedad de las heridas y
de los traumatismos sufridos, se mantenian vivos y asi eran transportados a los
hospitales, bajo el sonido dilacerante de las sirenas de las ambulancias. Ninguna de
esas personas moriria en el camino y todas iban a desmentir los mas pesimistas
pronosticos médicos, Este pobre diablo no tiene remedio posible, no merece la pena
perder tiempo operdndolo, le decia el cirujano a la enfermera mientras ésta le ajustaba
la mascarilla a la cara. Realmente, quiza no hubiera salvacion para el desdichado el
dia anterior, pero lo que quedaba claro era que la victima se negaba a morir en éste. Y
lo que sucedia aqui, sucedia en todo el pais. Hasta la medianoche en punto del ultimo
dia del afio atin hubo gente que aceptd morir en el mas fiel acatamiento de las reglas,
tanto las que se refieren al fondo de la cuestion, es decir, se acab6 la vida, como las
que se atienen a las multiples formas en que éste, el dicho fondo de la cuestién, con
mayor o menor pompa y solemnidad, suele revestirse cuando llega el momento fatal.
Un caso sobre todos interesante, obviamente por tratarse de quien se trata, es el de la
ancianisima y veneranda reina madre. A las veintitrés horas y cincuenta y nueve
minutos de aquel treinta y uno de diciembre nadie seria tan ingenuo para apostar el
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palo de una cerilla quemada por la vida de la real sefiora. Perdida cualquier
esperanza, rendidos los médicos ante la implacable evidencia, la familia real,
jerarquicamente dispuesta alrededor del lecho, esperaba con resignacion el dltimo
suspiro de la matriarca, tal vez unas palabras, una ultima sentencia edificante para la
formacion moral de los amados principes sus nietos, tal vez una bella y redonda frase
dirigida a la siempre ingrata retentiva de los stubditos futuros. Y después, como si el
tiempo se hubiera parado, no sucedi6 nada. La reina madre no mejor6 ni empeoro, se
qued6 como suspendida, balanceandose el fragil cuerpo en el borde de la vida,
amenazando a cada instante con caer hacia el otro lado, pero atada a éste por un tenue
hilo que la muerte, sélo podia ser ella, no se sabe por qué extrafio capricho, seguia
sosteniendo. Ya estamos en el dia siguiente, y en él, como se inform6 nada mas
empezar este relato, nadie iba a morir.

La tarde ya estaba muy avanzada cuando comenz6 a circular el rumor de que,
desde la entrada del nuevo afio, mas exactamente desde las cero horas de este dia uno
de enero en que estamos, no habia constancia de que se hubiera producido en el pais
fallecimiento alguno. Podria pensarse, por ejemplo, que el rumor tuviera origen en la
sorprendente resistencia de la reina madre a desistir de la poca vida que aun le
restaba, pero lo cierto es que el habitual parte médico distribuido por el gabinete de
prensa de palacio a los medios de comunicacion social aseguraba no s6lo que el
estado general de la real enferma habia experimentado una visible mejoria durante la
noche, sino que incluso sugeria y hasta daba a entender, eligiendo cuidadosamente las
palabras, la posibilidad de un completo restablecimiento de la importantisima salud.
En su primera manifestacion el rumor podria haber partido con toda naturalidad de
una agencia de pompas funebres y traslados, Por lo visto nadie parece dispuesto a
morir en el primer dia del afio, o de un hospital, Ese tipo de la cama veintisiete ni ata
ni desata, o del portavoz de la policia de trafico, Es un auténtico misterio que,
habiéndose producido tantos accidentes en la carretera, no haya ni un muerto para
muestra. El rumor, cuya fuente primigenia nunca fue descubierta, aunque a la luz de
lo que sucedera después eso importe poco, llegd pronto a los periodicos, a la radio, a
la television, e hizo que inmediatamente las orejas de los directores, adjuntos y
redactores jefes se alertaran, son personas preparadas para olfatear a distancia los
grandes acontecimientos de la historia del mundo y entrenadas para agrandarlos
siempre que tal convenga. En pocos minutos ya estaban en la calle decenas de
reporteros de investigacion haciendo preguntas a todo bicho viviente que se les
pusiera por delante, mientras que en las caldeadas redacciones los teléfonos se
agitaban y vibraban con idéntico frenesi indagador. Se realizaron llamadas a los
hospitales, a la cruz roja, a la morgue, a las funerarias, a las policias, a todas, con
comprensible exclusién de la secreta, y las respuestas llegaban siempre con las
mismas laconicas palabras, No hay muertos. Mas suerte tuvo aquella joven reportera
de television a quien un transetnte, alternando la mirada entre ella y la camara, conto
un suceso vivido en persona y que era copia exacta del ya citado episodio de la reina
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madre, Estaba sonando la medianoche, dijo, cuando mi abuelo, que parecia a punto
de expirar, abrio los ojos de repente antes de que sonase la ultima campanada del
reloj de la torre, como si se hubiese arrepentido del paso que iba a dar, y no murid. La
reportera, hasta tal punto estimulada con lo que acababa de oir, sin atender a stplicas
ni protestas, Por favor, sefiora, no puedo, tengo que ir a la farmacia, mi abuelo
necesita la medicina, empujé al hombre hasta dentro de la unidad movil, Venga,
venga conmigo, su abuelo ya no necesita medicinas, gritd, y a continuacion ordené
regresar al estudio de television, donde en ese preciso instante se estaba preparando
todo para un debate entre tres especialistas en fendmenos paranormales, a saber, dos
brujos reputados y una famosa vidente, convocados a toda prisa para analizar y dar su
opinion sobre lo que ya comenzaba a ser llamado por algunos graciosos, de esos que
no respetan nada, la huelga de la muerte. La confiada periodista trabajaba partiendo
de la mas grave de las equivocaciones, porque habia interpretado las palabras de su
fuente informativa como significando que el moribundo, en sentido literal, se
arrepintié del paso que estaba a punto de dar, o sea, morir, finar, estirar la pata, y por
tanto decidio dar marcha atras. Sin embargo, las palabras que el feliz nieto pronuncié
efectivamente, Como si se hubiese arrepentido, eran radicalmente diferentes de un
perentorio Se arrepintio. Unas cuantas luces de sintaxis elemental y una mayor
familiaridad con las elasticas sutilezas de los tiempos verbales habrian evitado el
equivoco y el consiguiente rapapolvo que la pobre muchacha, roja de vergiienza y
humillacion, tuvo que soportar de su jefe directo. Lo que no podian imaginar, ni uno
ni otra, es que la tal frase, pronunciada en directo por el entrevistado y nuevamente
escuchada en la grabacion que emitio el telediario de la noche, seria entendida de la
misma equivocada manera por millones de personas, 1o que acabara teniendo como
desconcertante consecuencia, en un futuro muy préximo, la creacion de un
movimiento de ciudadanos firmemente convencidos de que con la simple accién de la
voluntad se puede vencer a la muerte y que, por consiguiente, la inmerecida
desaparicion de tantas personas en el pasado se habria debido a una censurable
flaqueza de voluntad de las generaciones anteriores. Pero las cosas no se quedaron
asi. Dado que las personas, sin que para tal tengan que acometer ningun esfuerzo
perceptible, seguiran sin morir, otro movimiento popular de masas, dotado de una
vision prospectiva mas ambiciosa, proclamé que el mayor suefio de la humanidad
desde el principio de los tiempos, es decir, el gozo feliz de una vida eterna aqui en la
tierra, se habia convertido en un bien para todos, como el sol que nace todos los dias
y el aire que respiramos. Pese a disputarse, por decirlo asi, el mismo electorado, hubo
un punto en que los dos movimientos supieron ponerse de acuerdo, y fue nombrar
para la presidencia honoraria, dada su eminente calidad de precursor, al intrépido
veterano que, en el instante supremo, habia desafiado y derrotado a la muerte. Hasta
donde se sabe, no se le atribuy6 particular importancia al hecho de que el abuelo se
encuentre en estado de coma profundo y, segin todos los indicios, irreversible.
Aunque la palabra crisis no sea ciertamente la mas apropiada para caracterizar los
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singularisimos sucesos que venimos narrando, por tanto seria absurdo, incongruente y
atentatorio contra la l6gica mas comun hablar de crisis en una situacién existencial
justamente privilegiada por la ausencia de la muerte, se comprendera que algunos
ciudadanos, celosos de su derecho a una informacion veraz, se pregunten a si
mismos, y unos a otros, qué diablos pasa con el gobierno, que hasta ahora no ha dado
la menor sefial de vida. Es cierto que el ministro de sanidad, interpelado cuando
pasaba en el breve intervalo entre dos reuniones, habia explicado a los periodistas
que, teniendo en cuenta la falta de elementos suficientes de juicio, cualquier
declaracion oficial seria forzosamente prematura, Estamos tratando de colegir las
informaciones que nos llegan de todo el pais, afiadid, y realmente en ninguna se hace
mencion de fallecimientos, pero, como se puede suponer, pillados por sorpresa como
todo el mundo, todavia no estamos preparados para enunciar una primera idea sobre
el origen del fenémeno y sobre sus implicaciones, tanto las inmediatas como las
futuras. Podria haberse quedado aqui, lo que, teniendo en cuenta las dificultades de la
situacion, ya seria de agradecer, pero el conocido impulso de recomendar tranquilidad
a las personas a propdsito de todo y de nada, de mantenerlas sosegadas en el redil sea
como sea, ese tropismo que en los politicos, en particular si estan en el gobierno, se
ha convertido en una segunda naturaleza, por no decir automatismo, movimiento
mecanico, le obligé a rematar la intervencion de la peor manera, Como responsable
de la cartera de sanidad, les aseguro a quienes me escuchan que no existe motivo
alguno de alarma, Si he entendido bien lo que acabo de oir, observo un periodista con
tono que no queria parecer demasiado ironico, en su opinion de ministro no es
alarmante el hecho de que nadie esté muriendo, Exacto, aunque con otras palabras, es
eso mismo lo que he dicho, Sefior ministro, permitame que le recuerde que todavia
ayer habia personas que morian y a nadie se le pasaba por la cabeza que eso fuera
alarmante, Es logico, lo habitual es morir, y morir sélo es alarmante cuando las
muertes se multiplican, una guerra, una epidemia, por ejemplo, Es decir, cuando se
salen de la rutina, Podria decirse asi, Pero, ahora que no se encuentra a nadie
dispuesto a morir, es cuando usted nos pide que no nos alarmemos, convendra
conmigo que, por lo menos, es bastante paradéjico, Es la fuerza de la costumbre,
reconozco que el término alarma no tiene aqui cabida, Qué otra palabra usaria
entonces, sefior ministro, le pregunto porque, como periodista consciente de mis
obligaciones que presumo ser, me preocupa emplear el término exacto siempre que
sea posible. Ligeramente enfadado con la insistencia, el ministro respondi6
secamente, No una, sino cuatro, Cudles, sefior ministro, No alimentemos falsas
esperanzas. Habria sido, sin duda, un buen y honesto titular para el periodico del dia
siguiente, pero el director, tras consultar con su redactor jefe, considero
desaconsejable, incluso desde el punto de vista empresarial, lanzar ese cubo de agua
fria sobre el entusiasmo popular, Ponga lo mismo de siempre, Afio Nuevo, Vida
Nueva, dijo.

En el comunicado oficial, finalmente difundido cuando la noche ya iba avanzada,

ebookelo.com - Pagina 11



el jefe del gobierno ratificaba que no se habia registrado ninguna defunci6n en todo el
pais desde el inicio del nuevo afio, pedia comedimiento y sentido de la
responsabilidad en los analisis e interpretaciones que del extrafio suceso pudieran ser
elaborados, recordaba que no se deberia excluir la posibilidad de que se tratara de una
casualidad fortuita, de una alteracion cosmica meramente accidental y sin
continuidad, de una conjuncién excepcional de coincidencias intrusas en la ecuacion
espacio-tiempo, pero que, por si acaso, ya se habian iniciado contactos exploratorios
ante los organismos internacionales competentes para habilitar al gobierno en una
accion tanto mas eficaz cuanto mas concertada pudiera ser. Enunciadas estas
vaguedades pseudocientificas, destinadas también a tranquilizar, por lo
incomprensibles, el desbarajuste que reinaba en el pais, el primer ministro concluia
afirmando que el gobierno se encontraba preparado para todas las eventualidades
humanamente imaginables, decidido a encarar con valentia y con el indispensable
apoyo de la ciudadania los complejos problemas sociales, economicos, politicos y
morales que la extincion definitiva de la muerte inevitablemente suscitaria, en el
caso, mas que previsible, de que llegara a confirmarse. Aceptaremos el reto de la
inmortalidad del cuerpo, exclamo6 con tono arrebatado, si es ésa la voluntad de dios, a
quien agradeceremos por siempre jamas, con nuestras oraciones, que haya escogido
al buen pueblo de este pais como su instrumento. Significa esto, penso el jefe del
gobierno al terminar la lectura, que estamos con la soga al cuello. No se podia
imaginar hasta qué punto la soga iba a apretarle. Todavia no habia pasado media hora
cuando, en el coche oficial que lo conducia a casa, recibi6é una llamada del cardenal,
Buenas noches, sefior primer ministro, Buenas noches, eminencia, Le telefoneo para
decirle que me siento profundamente consternado, También yo, eminencia, la
situacion es muy grave, la mas grave de cuantas el pais ha vivido hasta hoy, No se
trata de eso, De qué se trata entonces, eminencia, Es deplorable desde todos los
puntos de vista que, al redactar la declaracién que acabo de escuchar, usted no tuviera
en cuenta aquello que constituye los cimientos, la viga maestra, la piedra angular, la
llave de la bdoveda de nuestra santa religion, Eminencia, perdone, recelo no
comprender adonde quiere llegar, Sin muerte, 6igame bien, sefior primer ministro, sin
muerte no hay resurreccion, y sin resurreccion no hay iglesia, Demonios, No he
entendido lo que ha dicho, repitalo, por favor, Estaba callado, eminencia,
probablemente habra sido alguna interferencia causada por la electricidad
atmosférica, por la estatica, o un problema de cobertura, el satélite a veces falla, decia
usted que, Decia lo que cualquier catdlico, y usted no es excepcion, tiene obligacion
de saber, que sin resurreccion no hay iglesia, ademas, como se le meti6é en la cabeza
que dios podria querer su propio fin, afirmarlo es una idea absolutamente sacrilega,
tal vez la peor de las blasfemias, Eminencia, no he dicho que dios quiera su propio
fin, No con esas exactas palabras, pero admiti6 la posibilidad de que la inmortalidad
del cuerpo resultara de la voluntad de dios, no es necesario estar doctorado en logica
trascendental para darse cuenta de que quien dice una cosa dice la otra, Eminencia,
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por favor, créame, fue una simple frase de efecto destinada a impresionar, un remate
del discurso, nada mas, bien sabe que la politica tiene estas necesidades, También la
iglesia las tiene, sefior primer ministro, pero nosotros meditamos mucho antes de
abrir la boca, no hablamos por hablar, calculamos los efectos a distancia, nuestra
especialidad, si quiere que le dé una imagen que se comprenda mejor, es la balistica,
Estoy desolado, eminencia, En su lugar yo también lo estaria. Como si estuviera
calculando el tiempo que tardaria la granada en caer, el cardenal hizo una pausa,
luego, en un tono mas suave, mas cordial, dijo, Me gustaria saber si dio a conocer la
declaracion a su majestad antes de leerla ante los medios de comunicacion social,
Naturalmente, eminencia, tratandose de un asunto de tanto melindre, Y qué dice el
rey, si no es secreto de estado, Le pareci6 bien, Hizo algin comentario al acabar,
Estupendo, Estupendo, qué, Es lo que dijo su majestad, estupendo, Quiere decirme
que también blasfem6, No soy competente para formular juicios de esa naturaleza,
eminencia, vivir con mis propios errores ya me cuesta demasiado trabajo, Tendré que
hablar con el rey, recordarle que, en una situacion como ésta, tan confusa, tan
delicada, sélo la observancia fiel y sin desfallecimientos de las probadas doctrinas de
nuestra santa madre iglesia podra salvar al pais del pavoroso caos que se nos viene
encima, Vuestra eminencia decidira, esta en su papel, Le preguntaré a su majestad
qué prefiere, si ver a la reina madre siempre agonizante, postrada en un lecho del que
no volvera a levantarse, con el inmundo cuerpo reteniéndole indignamente el alma, o
verla, por morir, triunfadora de la muerte, en la gloria eterna y resplandeciente de los
cielos, Nadie dudaria la respuesta, Si, pero al contrario de lo que se cree, no son tanto
las respuestas lo que me importa, sefior primer ministro, sino las preguntas,
obviamente me refiero a las nuestras, fijese como suelen tener, al mismo tiempo, un
objetivo a la vista y una intenciéon que va escondida detras, si las hacemos no es sélo
para que nos respondan lo que en ese momento necesitamos que los interpelados
escuchen de su propia boca, es también para que se vaya preparando el camino de las
futuras respuestas, Mas o menos como en la politica, eminencia, Asi es, pero la
ventaja de la iglesia es que, aunque a veces no lo parezca, al gestionar lo que esta
arriba, gobierna lo que esta abajo. Hubo una nueva pausa, que el primer ministro
interrumpio, Estoy casi llegando a casa, eminencia, pero, si me lo permite, todavia
me gustaria exponerle una breve cuestion, Digame, Qué hara la iglesia si nunca mas
muere nadie, Nunca mas es demasiado tiempo, incluso tratandose de la muerte, sefior
primer ministro, Creo que no me ha respondido, eminencia, Le devuelvo la pregunta,
qué hara el estado si no muere nadie nunca mas, El estado tratara de sobrevivir,
aunque dudo mucho que lo consiga, pero la iglesia, La iglesia, sefior primer ministro,
esta de tal manera habituada a las respuestas eternas que no puedo imaginarla dando
otras, Aunque la realidad las contradiga, Desde el principio no hemos hecho otra cosa
que contradecir la realidad, y aqui estamos, Qué dira el papa, Si yo lo fuera, que dios
me perdone la estulta vanidad de pensarme como tal, mandaria poner en circulacion
una nueva tesis, la de la muerte pospuesta, Sin mas explicaciones, A la iglesia nunca
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se le ha pedido que explicara esto o aquello, nuestra otra especialidad, ademas de la
balistica, ha sido neutralizar, por la fe, el espiritu curioso, Buenas noches, eminencia,
hasta mafiana, Si dios quiere, sefior primer ministro, siempre si dios quiere, Tal como
estan las cosas en este momento, no parece que pueda evitarlo, No se olvide, sefior
primer ministro, que fuera de las fronteras de nuestro pais se sigue muriendo con toda
normalidad, y eso es una buena sefial, Cuestion de punto de vista, eminencia, tal vez
fuera nos estén mirando como un oasis, un jardin, un nuevo paraiso, O un infierno, si
fueran inteligentes, Buenas noches, eminencia, le deseo un suefio tranquilo y
reparador, Buenas noches, sefior primer ministro, si la muerte decide regresar esta
noche, espero que no tenga la ocurrencia de elegirlo a usted, Si la justicia en este
mundo no es una palabra vana, la reina madre deberia irse antes que yo, Le prometo
no denunciarlo mafiana ante el rey, Cuanto se lo agradezco, eminencia, Buenas
noches, Buenas noches.

Eran las tres de la madrugada cuando el cardenal tuvo que ser trasladado a todo
correr al hospital con un ataque de apendicitis aguda que obligd a una inmediata
intervencion quirurgica. Antes de ser succionado por el tunel de la anestesia, en ese
instante veloz que precede a la pérdida total de la conciencia, penso lo que tantos
otros han pensado, que podia morir en la operacion, después recordo que tal ya no era
posible, y, finalmente, en un ultimo destello de lucidez, todavia se le pas6 por la
mente la idea de que si, a pesar de todo, muriese de verdad, eso significaria que
habria, paradojicamente, vencido a la muerte. Arrebatado por una irresistible ansia de
sacrificio iba a implorar a dios que lo matase, pero no llegdé a tiempo de poner las
palabras en orden. La anestesia le ahorr6 el supremo sacrilegio de querer transferir
los poderes de la muerte hacia un dios mas generalmente conocido como dador de
vida.
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Aunque hubiese sido inmediatamente puesto en ridiculo por los periddicos de la
competencia, que fueron capaces de arrancar de la inspiracion de sus redactores
principales los mas diversos y sustanciosos titulares, algunas veces dramaticos, liricos
otras, y, aunque pocos, filoséficos o misticos, cuando no de conmovedora ingenuidad,
como el de un diario popular que se contento con la pregunta, Y Ahora Qué Sera De
Nosotros, afiadiendo al final de la frase el alarde grafico de una enorme interrogacion,
el ya comentado titular Afio Nuevo, Vida Nueva, pese a su aflictiva banalidad, cay6
como miel sobre hojuelas en algunas personas que, por temperamento natural o
educacién adquirida, preferian por encima de todo la firmeza de un optimismo mas o
menos pragmatico, incluso cuando tuvieran motivos para sospechar que se trataba de
una mera y tal vez fugaz apariencia. Habiendo vivido, hasta estos dias de confusion,
en lo que crelan que era el mejor de todos los mundos posibles y probables,
descubrian, complacidos, que lo mejor, lo mejor realmente, estaba llegando ahora, ya
lo tenian ahi mismo, ante la puerta de casa, una vida unica, maravillosa, sin el miedo
cotidiano a la chirriante tijera de la parca, la inmortalidad en la patria que nos dio el
ser, a salvo de incomodidades metafisicas y gratis para todo el mundo, sin un sobre
lacrado para abrir a la hora de la muerte, tu al paraiso, td al purgatorio, ti al infierno,
en esta encrucijada se separaban en otros tiempos, queridos compafieros de este valle
de lagrimas llamado tierra, nuestros destinos en el otro mundo. Asi pues, no tuvieron
los periddicos reticentes o problematicos otra solucién, y con éstos las televisiones y
las radios afines, que unirse a la marea alta de alegria colectiva que se extendia de
norte a sur y de este a oeste, refrescando las mentes temerosas y arrastrando lejos de
la vista la larga sombra de tanatos. Con el paso de los dias, y viendo que realmente no
moria nadie, los pesimistas y los escépticos, poco a poco al principio, después en
masa, se fueron uniendo al maremagnum de ciudadanos que aprovechaban todas las
ocasiones para salir a la calle y proclamar, y gritar, que, ahora si, la vida es bella.

Un dia, una senora en estado de viudez reciente, no encontrando otra manera de
manifestar la nueva felicidad que le inundaba el ser, bien es verdad que con el ligero
dolor de saber que, al no morir ella, nunca mas volveria a ver al llorado difunto, tuvo
la ocurrencia de colgar en la calle, en el florido balcén de su comedor, la bandera
nacional. Fue lo que se suele llamar dicho y hecho. En menos de cuarenta y ocho
horas el abanderamiento se extendio por todo el pais, los colores y los simbolos de la
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bandera ocuparon el paisaje, con mayor visibilidad en las ciudades por la evidente
razon de que se benefician de mas balcones y ventanas que el campo. Era imposible
resistirse a tal fervor patriético, sobre todo porque, llegadas de no se sabe donde,
comenzaron a difundirse ciertas declaraciones inquietantes, por no decir francamente
amenazadoras, como por ejemplo, Quien no ponga la inmortal bandera de la patria en
la ventana de su casa no merece estar vivo, Quienes no anden con la bandera nacional
bien a la vista es porque se han vendido a la muerte, Unete, sé patriota, compra una
bandera, Compra otra, Compra otra mas, Abajo los enemigos de la vida, la suerte que
tienen es que ya no haya muerte. Las calles eran un auténtico real de insignias
desplegadas batidas por el viento, si soplaba, o, cuando no, un ventilador eléctrico
colocado con mafia hacia esa funcién, y si la potencia del aparato no era suficiente
para que el estandarte virilmente ondease, obligandolo a dar esos chasquidos de latigo
que tanto exaltan a los espiritus marciales, al menos permitia que honrosamente
ondearan los colores de la patria. Algunas personas, pocas, con mucho sigilo
murmuraban que aquello era una exageracion, un desproposito, que mas pronto que
tarde no quedaria mas remedio que retirar ese enredo de banderas, Y cuanto antes lo
hagamos, mejor, porque de la misma manera que demasiada azucar en el pudin
empacha el paladar y perjudica el proceso digestivo, también el normal y mas que
justo respeto por los emblemas patrioticos acabara convertido en chacota si
permitimos que resbale en auténticos atentados contra el pudor, como los
exhibicionistas de gabardina de execrada memoria. Ademas, decian, si las banderas
estan ahi para celebrar el hecho de que la muerte ha dejado de matar, una de dos, o las
retiramos antes de que hartos comencemos a detestar los simbolos de la patria, o
vamos a pasar el resto de la vida, es decir, la eternidad, si, decimos bien, la eternidad,
mudandolos cada vez que los pudra la lluvia, que el viento los desgarre o el sol les
coma los colores. Eran poquisimas las personas que tenian la valentia de poner asi,
publicamente, el dedo en la llaga, y hubo un pobre hombre que tuvo que pagar el
antipatridtico desahogo con una paliza que, si no se le terminé alli la pobre vida, fue
porque la muerte habia dejado de operar en este pais desde primeros de afio.

No todo es fiesta, porque, al lado de unos cuantos que rien, siempre habra otros
que lloren, y a veces, como en el presente caso, por las mismas razones. Importantes
sectores profesionales, seriamente preocupados con la situacién, ya comenzaron a
transmitir la expresion de su descontento ante quien procediera. Como era de esperar,
las primeras y formales reclamaciones llegaron de las empresas del negocio
funerario. Brutalmente desprovistos de su materia prima, los propietarios comenzaron
haciendo el gesto clasico de llevarse la mano a la cabeza, gimiendo en plaifiidero coro,
Y ahora, qué serd de nosotros, pero luego, ante la perspectiva de una catastrofica
quiebra que a nadie del gremio funéreo salvaria, convocaron asamblea general del
sector, a cuyo término, tras acaloradas discusiones, todas ellas improductivas porque
todas, sin excepcion, se daban de bruces contra el muro indestructible de la falta de
colaboracion de la muerte, esa a que se habian habituado, de padres a hijos, como
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algo que por naturaleza les era debido, aprobaron un documento para someterlo a la
consideracion del gobierno de la nacion, documento que adoptaba la Uinica propuesta
constructiva, constructiva, si, aunque también hilarante, que fue presentada a debate,
Se van a reir de nosotros, aviso el presidente de la mesa, pero reconozco que no
tenemos otra salida, o esto, o sera la ruina del sector. Informaba el documento de que,
reunidos en asamblea general extraordinaria para examinar la gravisima crisis en que
se estaban debatiendo con motivo de la falta de abastecimiento en todo el pais, los
representantes de las agencias funerarias, después de intenso y participativo analisis,
durante el cual siempre habia imperado el respeto por los supremos intereses de la
nacion, llegaron a la conclusion de que todavia era posible evitar las dramaticas
consecuencias de lo que sin duda iba a pasar a la historia como la peor calamidad
colectiva que nos cay6 encima desde la fundacién de la nacionalidad, o sea, que el
gobierno decida declarar obligatorios los entierros o la incineracion de todos los
animales domésticos que fenezcan de muerte natural o por accidente, y que tal
entierro o incineracion, regulados y aprobados, sean obligatoriamente realizados por
la industria funeraria, teniendo en cuenta los méritos prestados en el pasado como
auténtico servicio publico que ha sido, en el sentido mas profundo de la expresion,
generaciones tras generaciones. El documento proseguia, Solicitamos también la
mejor atencion del gobierno para con el hecho de que la indispensable reconversion
de la industria no sera viable sin abultadas inversiones, ya que no es lo mismo
sepultar a un ser humano que llevar hasta su ultima morada a un gato o un canario, y
por qué no decir un elefante de circo o un cocodrilo de bafiera, siendo por tanto
necesario reformular de arriba abajo nuestro know how tradicional, sirviendo de
providencial apoyo a esta indispensable actualizacién la experiencia ya adquirida
desde la oficializacién de los cementerios de animales, o sea, lo que hasta ahora no
habia pasado de intervencion marginal de nuestra industria, aunque, no lo negamos,
bastante lucrativa, pasara a ser actividad exclusiva, evitando asi, en la medida de lo
posible, el despido de centenares si no millares de abnegados y valerosos trabajadores
que durante todos los dias de su vida se han enfrentado valerosamente a la imagen
terrible de la muerte y a quienes la misma muerte ahora les da de forma inmerecida la
espalda, Expuesto lo que, sefior primer ministro, rogamos, con vista a la merecida
proteccion de una profesion a lo largo de milenios clasificada de utilidad publica, se
digne considerar, no solamente la urgencia de una decision favorable, sino también,
en paralelo, la apertura de una linea de créditos bonificados, o mejor, y eso seria oro
sobre azul, o dorado sobre negro, que son nuestros colores, por no decir de la mas
elemental justicia, la concesién de préstamos a fondo perdido que ayuden a viabilizar
la rapida revitalizacion de un sector cuya supervivencia se encuentra amenazada por
primera vez en la historia, y desde mucho antes de ella, en todas las épocas de la
prehistoria, pues nunca a un cadaver humano debe de haberle faltado quien, mas
pronto o mas tarde, acudiese a enterrarlo, aunque no fuera nada mas que la generosa
tierra abriéndose. Respetuosamente, solicitamos de V. E. que atienda nuestra
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solicitud.

Tampoco los directores y administradores de los hospitales, tanto los del estado
como los privados, tardaron mucho en llamar a la puerta del ministerio del ramo, el
de sanidad, para expresar ante los servicios competentes sus inquietudes y sus ansias,
las cuales, por extrafio que parezca, casi siempre tenian mas que ver con cuestiones
logisticas que propiamente sanitarias. Afirmaban que el corriente proceso rotativo de
enfermos entrados, enfermos curados y enfermos muertos habia sufrido, por decirlo
asi, un cortocircuito o, si queremos hablar con términos menos técnicos, un
embotellamiento como el de los coches, y cuya causa radicaba en la permanencia
indefinida de un nimero cada vez mayor de internados que, por la gravedad de sus
enfermedades o de los accidentes de que fueron victimas, ya habrian pasado, en
circunstancias normales, a otra vida. La situacién es dificil, argumentaban, ya
empezamos a colocar a enfermos en los pasillos, o sea, mas de lo que era habitual, y
todo indica que en menos de una semana nos toparemos no solo con la escasez de
camas, sino también, estando repletos los pasillos y las salas, sin saber, por falta de
espacio y dificultades de maniobra, dénde colocar las que todavia estén disponibles.
Es cierto que hay una manera de resolver el problema, concluian los responsables
hospitalarios, aunque ésta quiza ofenda de pasada el juramento hipocratico, la
decision, en caso de ser tomada, no podra ser ni médica ni administrativa, sino
politica. Como a buen entendedor siempre le ha bastado con media palabra, el
ministro de sanidad, tras haber consultado con el primer ministro, dio salida al
siguiente despacho, Considerando la imparable sobreocupacion de internos que ya
comienza a perjudicar seriamente el hasta ahora excelente funcionamiento de nuestro
sistema hospitalario y que es la directa consecuencia del creciente numero de
personas ingresadas en estado de vida suspendida y que asi se mantendran por tiempo
indefinido, sin ninguna posibilidad de cura o de simple mejoria, por lo menos hasta
que la investigacion médica alcance las nuevas metas que se ha propuesto, el
gobierno aconseja y recomienda a las direcciones y administraciones de los hospitales
que, tras un analisis riguroso, caso por caso, del perfil clinico de los enfermos que se
encuentren en esa situacion, y confirmandose la irreversibilidad de los respectivos
procesos morbidos, sean entregados a los cuidados de las familias, asumiendo los
establecimientos de salud la responsabilidad de asegurarles a los enfermos, sin
reserva, todos los tratamientos y examenes que sus meédicos de cabecera todavia
juzguen necesarios o aconsejables. Se fundamenta esta decisién del gobierno en una
premisa facil y admisible por todas las personas, la de que a un paciente en tal estado,
permanentemente al borde de un fallecimiento que permanentemente le viene siendo
negado, debera serle poco menos que indiferente, incluso en algin momento de
lucidez, el lugar donde se encuentre, ya sea en el seno carifioso de su familia o en la
congestionada sala de un hospital, puesto que ni aqui ni alli conseguira morir, como
tampoco alli ni aqui podra recuperar la salud. El gobierno quiere aprovechar esta
oportunidad para informar a la poblacion de que prosiguen a ritmo acelerado los
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trabajos de investigacion que, asi lo espera y confia, nos conduciran a un
conocimiento satisfactorio de las causas, hasta este momento todavia misteriosas, de
la subita desaparicion de la muerte. Igualmente informa que una nutrida comision
interdisciplinaria, incluyendo representantes de las diversas religiones en vigor y
filosofos de las diversas escuelas en actividad, que en estos asuntos siempre tienen
una palabra que decir, esta encargada de la delicada tarea de reflexionar sobre lo que
sera un futuro sin muerte, al mismo tiempo que intentara elaborar una prevision
plausible de los nuevos problemas que la sociedad tendra que encarar, el principal de
los cuales algunos han resumido en esta cruel pregunta, Qué vamos a hacer con los
viejos, si ya no esta ahi la muerte para cortarles el exceso de veleidades macrobias.
Los hogares para la tercera y cuarta edad, esas benefactoras instituciones creadas
en atencion a la tranquilidad de las familias que no tienen tiempo ni paciencia para
limpiar los mocos, atender los esfinteres fatigados y levantarse de noche para poner la
bacinilla, tampoco tardaran, tal como ya lo habian hecho los hospitales y las
funerarias, en dar con la cabeza en el muro de las lamentaciones. Haciendo justicia a
quien se debe, tenemos que reconocer que la incertidumbre en que se encuentran
divididos, es decir, continuar o no continuar recibiendo huéspedes, era una de las mas
angustiantes que podrian desafiar los esfuerzos equitativos y el talento planificador de
cualquier gestor de recursos humanos. Principalmente porque el resultado final, y
esto es lo que caracteriza los auténticos dilemas, siempre iba a ser el mismo.
Habituados hasta ahora, tal como sus quejosos colegas de la inyeccion intravenosa y
de la corona de flores con cinta morada, a la seguridad resultante de la continua e
imparable rotacion de vidas y muertes, unas que venian entrando, otras que iban
saliendo, los hogares de la tercera y cuarta edad no querian ni pensar en un futuro de
trabajo en que los objetos de sus cuidados no mudarian nunca de cara y de cuerpo,
salvo para exhibirlos mas lamentables cada dia que pasase, mas decadentes, mas
tristemente descompuestos, el rostro encogido, arruga tras arruga, igual que una pasa
de uva, los miembros trémulos y dubitativos, como un barco que inutilmente
anduviese en busca de la brujula que habia caido en el mar. Un nuevo huésped
siempre era motivo de regocijo para los hogares del feliz ocaso, tenia un nombre que
iba a ser necesario retener en la memoria, habitos propios traidos del mundo exterior,
manias que eran s6lo suyas, como un cierto funcionario retirado que todos los dias
tenia que lavar a fondo el cepillo de dientes porque no soportaba ver restos de pasta
dentifrica, o aquella anciana que dibujaba arboles genealégicos de su familia y nunca
acertaba con los nombres que deberian colgar de las ramas. Durante algunas semanas,
hasta que la rutina nivelase la atencion debida a los internados, €l seria el nuevo, el
benjamin del grupo, y lo seria por tltima vez en su vida, aunque durase tanto como la
eternidad, esta que, como del sol suele decirse, brilla para todos los habitantes de este
pais afortunado, nosotros que veremos extinguirse el astro del dia y seguiremos
vivos, nadie sabe como ni por qué. Ahora, sin embargo, el nuevo huésped, excepto si
ocupa alguna vacante que todavia existiera y que redondea el presupuesto del hogar,
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es alguien cuyo destino se conoce de antemano, no lo veremos salir de aqui para
morir en casa o en el hospital, como sucedia en los viejos tiempos, mientras otros
huéspedes cerraban con llave apresuradamente la puerta de sus habitaciones, para que
la muerte no entrara y se los llevara también a ellos, ya sabemos que todo esto son
cosas de un pasado que no volvera, pero alguien del gobierno tendra que pensar en
nuestra suerte, a nosotros, empresario, gerente y empleados de los hogares del feliz
ocaso, el destino que se nos presenta es que no haya nadie que nos recoja cuando
llegue la hora en que tengamos que bajar los brazos, mire que ni siquiera somos
sefiores de lo que de alguna manera también era nuestro, al menos por el trabajo que
nos cost6 durante afios y afios, aqui debera sobreentenderse que los empleados han
tomado la palabra, lo que queremos decir es que no habra sitio para estos que somos
en los hogares del feliz ocaso, salvo si despedimos a unos cuantos huéspedes, al
gobierno se le habia ocurrido la misma idea cuando aquel debate sobre la plétora de
los hospitales, que la familia reasuma sus obligaciones, dijeron, pero para eso seria
necesario que todavia se encontrase en ella a alguien con suficiente tino en la cabeza
y bastante energia en el resto del cuerpo, dones cuyo plazo de validez, como sabemos
por experiencia propia y por el panorama que el mundo ofrece, tienen la duracién de
un suspiro si lo comparamos con esta eternidad recientemente inaugurada, el
remedio, salvo opinion mas experta, seria multiplicar los hogares del feliz ocaso, no
como hasta ahora, aprovechando viviendas y palacetes que tuvieron tiempos mejores,
sino construyendo de raiz grandes edificios, con la forma de un pentdgono, por
ejemplo, de una torre de babel, de un laberinto de cnosos, primero barrios, después
ciudades, después metropolis, o, usando palabras mas crudas, cementerios de vivos
en donde la fatal e irrenunciable vejez seria cuidada como dios quisiera, hasta no se
sabe cuando, pues sus dias no tendran fin, el problema es peliagudo, y sentimos que
es nuestro deber llamar la atencion de quien por derecho corresponda, porque, con el
paso del tiempo, no sélo habra mas personas de edad en los hogares del feliz ocaso,
sino que también sera necesaria cada vez mas gente para ocuparse de ellos,
resultando que el romboide de las edades dara rapidamente una vuelta de pies a
cabeza, una masa gigantesca de viejos en la parte de arriba, siempre creciendo,
engullendo como una serpiente piton a las nuevas generaciones, las cuales, a su vez,
convertidas en su mayoria en personal de asistencia y administracion de los hogares
del feliz ocaso, después de haber empleado la mayor parte de su vida cuidando
vejestorios de todas las edades, ya sean las normales, ya sean las matusalénicas,
multitudes de padres, abuelos, bisabuelos, trisabuelos, tetrabuelos, pentabuelos,
hexabuelos, y por ahi, ad infinitum, se unirdn, una tras otra, como hojas que se
desprenden de los arboles y caen sobre las hojas de los otofios pretéritos, mais ou sont
les neiges d'antan, al hormiguero interminable de los que, poco a poco, consumiran la
vida perdiendo los dientes y el pelo, de las legiones de los de la mala vista y mal
oido, de los herniados, de los bronquiticos, de los que se fracturaron el cuello del
fémur, de los parapléjicos, de los caquécticos, ahora inmortales, que no son capaces
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ni de retener la baba que les chorrea por la barbilla, ustedes, sefiores que nos
gobiernan, quiza no nos quieran creer, pero lo que se nos viene encima es la peor de
las pesadillas que alguna vez un ser humano pudo haber sofiado, ni siquiera en las
oscuras cavernas, cuando todo era terror y temblor, se veria una cosa igual, lo
decimos nosotros que tenemos la experiencia del primer hogar del feliz ocaso, es
cierto que entonces todo era muy pequefio, pero para alguna cosa nos ha de servir la
imaginacion, si quiere que le hablemos con franqueza, con el corazén en la mano,
antes la muerte, sefior primer ministro, antes la muerte que semejante suerte.

Una terrible amenaza que se avecina pondra en peligro la supervivencia de
nuestra industria, es lo que declar6 ante los medios de comunicacion social el
presidente de la federacion de compaiiias de seguros, refiriéndose a los muchos miles
de cartas que, mas o menos con idénticas palabras, como si las hubiesen copiado de
un modelo dnico, estaban entrando en los dltimos dias en las empresas conteniendo
una orden de cancelacion inmediata de las polizas de seguros de vida de los
respectivos signatarios. Afirmaban éstos que, teniendo en cuenta el hecho publico y
notorio de que la muerte habia puesto fin a sus dias, era absurdo, por no decir
simplemente estupido, seguir pagando unas primas altisimas que solo servirian, sin
ninguna especie de contrapartida, para enriquecer todavia mas a las compaiiias. No
estoy para atar perros con longanizas, se desahogaba, en posdata, un asegurado
especialmente irritado. Algunos iban mas lejos, reclamaban la devolucion de las
cuantias ya abonadas, pero eso se notaba enseguida que era nada mas que un intento,
a ver si colaba. A la inevitable pregunta de los periodistas sobre qué pensaban hacer
las compaiiias de seguros para contrarrestar la salva de artilleria pesada que de pronto
se les vino encima, el presidente de la federacion respondié que, aunque los asesores
juridicos estuvieran, en este preciso momento, estudiando con toda atencion la letra
pequeila de las polizas en busca de cualquier posibilidad interpretativa que
permitiese, siempre dentro de la mas estricta legalidad, claro esta, imponer a los
asegurados heréticos, incluso contra su voluntad, la obligacion de pagar mientras
estuvieran vivos, es decir, sempiternamente, lo mas probable seria que se llegase a un
pacto de consenso, un acuerdo entre caballeros, que consistiria en la inclusion de una
breve clausula en las poélizas, tanto para la rectificacion de ahora como para la
vigencia futura, en que quedaria establecida la edad de ochenta afios para muerte
obligatoria, obviamente en sentido figurado, se apresur6 a afiadir el presidente,
sonriendo con indulgencia. De esta manera, las compafiias cobrarian los premios en
la mas perfecta normalidad hasta la fecha en que el feliz asegurado cumpliera su
octogésimo aniversario, momento en que, puesto que se habia convertido en alguien
virtualmente muerto, se procederia al cobro del montante integro del seguro, que le
seria puntualmente satisfecho. Todavia habria que afiadir, y esto no es lo menos
interesante, que, en el caso de que asi lo deseen, los clientes podran renovar su
contrato por otros ochenta afios, al final de los cuales, para los efectos debidos, se
registraria un segundo obito, repitiéndose el procedimiento anterior y asi
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sucesivamente. Se oyeron murmullos de admiracion y algun conato de aplauso entre
los periodistas rapidos en calculo actuarial, que el presidente agradeci6 con una
inclinacion de cabeza. Estratégica y tacticamente, la jugada habia sido perfecta, hasta
el punto de que al dia siguiente comenzaron a llegar cartas a las compafiias de
seguros dando por nulas y sin efectos las primeras. Todos los asegurados se
declaraban dispuestos a aceptar el pacto entre caballeros que se habia sugerido,
gracias al que se puede decir, sin exageracion, que éste ha sido uno de esos rarisimos
casos en que nadie pierde y todos ganan. Sobre todo las compafiias de seguros,
salvadas por los pelos de la catastrofe. Se espera que en las proximas elecciones el
presidente de la federacion sea reelegido en el cargo que tan brillantemente
desempena.
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De la primera reunion de la comision interdisciplinaria se puede decir de todo menos
que haya transcurrido bien. La culpa, si el pesado término tiene aqui cabida, la tuvo el
dramatico memorando que los hogares del feliz ocaso entregaron al gobierno, en
especial esa conminatoria frase que remataba, Antes la muerte, sefior primer ministro,
antes la muerte que tal suerte. Cuando los fil6sofos, divididos, como siempre, en
pesimistas y optimistas, unos carrancudos, otros risuefios, se disponian a recomenzar
por milésima vez la agotadora disputa del vaso del que no se sabe si esta medio lleno
o medio vacio, disputa que, transferida para la cuestion que los habia congregado, se
acabaria reduciendo, con toda probabilidad, a un mero inventario de las ventajas o
desventajas de estar muerto o de vivir para siempre, los delegados de las religiones se
presentaron formando un frente unido comun con el que aspiraban a establecer el
debate en el unico terreno dialéctico que les interesaba, es decir, la aceptacion
explicita de que la muerte era absolutamente fundamental para la realizacion del
reino de dios y que, por tanto, cualquier discusion sobre un futuro sin muerte seria
absurda ademas de blasfema, porque implicaria presuponer, inevitablemente, un dios
ausente, por no decir desaparecido. No se trataba de una actitud nueva, el propio
cardenal ya apunt6 con el dedo el busilis que supondria esta version teologica de la
cuadratura del circulo cuando, en su conversacion telefénica con el primer ministro,
admitio, bien es verdad que con palabras mucho menos claras, que si se acabara la
muerte no podria haber resurreccion, y que sin resurreccion no tendria sentido que
hubiera iglesia. Asi pues, siendo éste, publica y notoriamente, el inico instrumento de
labor de que dios parece disponer en la tierra para labrar los caminos que deberan
conducir a su reino, la conclusion obvia e irrebatible es que toda la historia santa
termina inevitablemente en un callejon sin salida. Este acido argumento salio de la
boca del fil6sofo pesimista de mas edad, que no contento afiadié a continuacién, Las
religiones, todas, por mas vueltas que le demos, no tienen otra justificacién para
existir que no sea la muerte, la necesitan como pan para la boca. Los delegados de las
religiones no se tomaron la molestia de protestar. Al contrario, uno de ellos, reputado
integrante del sector catolico, dijo, Tiene razén, sefior fil6sofo, justo para eso
existimos, para que las personas se pasen toda la vida con el miedo colgado al cuello
y, cuando les llegue su hora, acojan la muerte como una liberacion, El paraiso,
Paraiso o infierno, o cosa ninguna, lo que pase después de la muerte nos importa
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mucho menos de lo que generalmente se cree, la religion, sefior fil6sofo, es un asunto
de la tierra, no tiene nada que ver con el cielo, No es eso lo que nos han habituado a
oir, Algo tendriamos que decir para hacer atractiva la mercancia, Eso quiere decir que
en realidad no creen en la vida eterna, Hacemos como que si. Durante un minuto no
habl6 nadie. El mayor de los pesimistas dejo que una vaga y suave sonrisa apareciera
en su cara, con el aire de quien acaba de ver coronado de éxito un dificil experimento
de laboratorio. Siendo asi, intervino un filésofo del ala optimista, Por qué les asusta
tanto que la muerte haya acabado, No sabemos si ha acabado, sabemos sélo que ha
dejado de matar, que no es lo mismo, De acuerdo, pero, dado que la duda no esta
resuelta, mantengo la pregunta, Porque si los seres humanos no muriesen, todo estaria
permitido, Y eso seria malo, pregunté el filosofo de mas edad, Tanto como no
permitir nada. Hubo un silencio. A los ocho hombres sentados alrededor de la mesa
les habia sido encomendado que reflexionasen sobre las consecuencias de un futuro
sin muerte y que construyesen a partir de los datos del presente una prevision
plausible de las nuevas cuestiones con que la sociedad tendria que enfrentarse,
ademas, excusado sera decirlo, del inevitable agravamiento de las cuestiones
antiguas. Mejor seria no hacer nada, dijo uno de los fil6sofos optimistas, los
problemas del futuro, el futuro los resolverd, Lo malo es que el futuro es ya hoy, dijo
uno de los pesimistas, tenemos aqui, entre otros, los memorandos elaborados por los
llamados hogares del feliz ocaso, por los hospitales, por las agencias funerarias, por
las compafiias de seguros, y salvo el caso de éstas, que siempre encuentran la manera
de sacar provecho de cualquier situacion, hay que reconocer que las perspectivas no
se limitan a ser sombrias, son catastroficas, terribles, exceden en peligros a todo lo
que la mas delirante imaginacion pueda concebir, Sin animo de ser ironico, que en las
actuales circunstancias seria de pésimo gusto, observo un integrante no menos
reputado del sector protestante, me parece que esta comision ya nacié muerta, Los
hogares del feliz ocaso tienen razén, antes la muerte que tal suerte, dijo el portavoz de
los catdlicos, Qué piensan hacer, pregunto el pesimista de mas edad, aparte de
proponer la extincion inmediata de la comisién, como parece que ustedes desean, Por
nuestra parte, iglesia catolica, apostolica y romana, organizaremos una campafa
nacional de oraciones para rogar a dios que providencie el regreso de la muerte lo
mas rapidamente posible a fin de ahorrarle a la pobre humanidad los peores horrores,
dios tiene autoridad sobre la muerte, pregunt6 uno de los optimistas, Son las dos
caras de la misma moneda, a un lado el rey, al otro la corona, Siendo asi, tal vez la
muerte se haya retirado por orden de dios, En su tiempo conoceremos los motivos de
esta probacion, mientras tanto vamos a poner los rosarios a trabajar, Nosotros
haremos lo mismo, me refiero a las oraciones, claro, no a los rosarios, sonrio el
protestante, Y también sacaremos procesiones a las calles de todo el pais pidiendo la
muerte, de la misma manera que lo hicimos ad petendam pluviam, para pedir la
lluvia, tradujo el catélico, A tanto no llegaremos nosotros, esas procesiones no
forman parte de las manias que cultivamos, volvio a sonreir el protestante. Y
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nosotros, pregunté uno de los filésofos optimistas con un tono que parecia anunciar
su proximo ingreso en las filas contrarias, qué vamos a hacer a partir de ahora,
cuando parece que todas las puertas se han cerrado, Para empezar, levantar la sesion,
respondio el de mas edad, Y luego, Seguir filosofando, ya que nacimos para esto, y
aunque sea sobre el vacio, Para qué, Para qué, no sé, Entonces, por qué, Porque la
filosofia necesita tanto de la muerte como las religiones, si filosofamos es porque
sabemos que moriremos, monsieur de montaigne ya dijo que filosofar es aprender a
MOTir.

Incluso no siendo filésofos, al menos en el sentido mas comun del término,
algunos habian conseguido aprender el camino. Parad6jicamente, no tanto aprender a
morir ellos mismos, porque todavia no les habia llegado el tiempo, sino a engafiar la
muerte de otros, ayudandola. El expediente utilizado, como no tardara en verse, fue
una nueva manifestacion de la inagotable capacidad inventiva de la especie humana.
En una aldea cualquiera, a pocos kilometros de la frontera con uno de sus paises
limitrofes, vivia una familia de campesinos pobres que tenia, por mal de sus pecados,
no un pariente, sino dos, en estado de vida suspendida o, como se preferia decir, de
muerte parada. Uno de ellos era un abuelo de esos a la antigua usanza, un patriarca de
caracter duro que la enfermedad habia reducido a un misero guifiapo, aunque no le
hizo perder por completo el sentido del habla. El otro era una criatura de pocos meses
para la que no hubo tiempo de ensefiar ni la palabra vida ni la palabra muerte y ante
quien la muerte real se negaba a mostrarse. No morian, no estaban vivos, el médico
rural que los visitaba una vez por semana decia que ya nada podia hacer por ellos ni
contra ellos, ni siquiera inyectarles, a uno y a otro, una buena droga letal, de esas que
no hace mucho tiempo hubieran sido la solucion radical para cualquier problema.
Como mucho, tal vez pudiera empujarlos un paso hacia donde se supone que la
muerte se encuentra, pero seria en vano, inutil, porque en ese preciso instante,
inalcanzable como antes, ella daria otro paso y mantendria la distancia. La familia fue
a pedirle ayuda al cura, que oyd, levanto los ojos al cielo y no tuvo otra palabra para
responder sino que todos estamos en manos de dios y que la misericordia divina es
infinita. Pues si, infinita sera, pero no lo suficiente para ayudar a nuestro padre y
abuelo a morir en paz ni para salvar a un pobre inocente que no le ha hecho nada
malo al mundo. En esto estabamos, ni para delante, ni para atras, sin remedio y sin
esperanza, cuando el viejo hablo, Que se acerque alguien, dijo, Quiere agua, pregunto
una de las hijas, No quiero agua, quiero morir, Ya sabe que el médico dice que no es
posible, padre, recuerde que la muerte se ha terminado, El médico no entiende nada,
desde que el mundo es mundo siempre ha habido una hora y un lugar para morir,
Ahora no, Ahora si, Tranquilicese, padre, que le sube la fiebre, No tengo fiebre, y
aunque la tuviera, daria lo mismo, asi que 0yeme con atencion, Le estoy oyendo,
Acércate mas, antes de que se me quiebre la voz, Diga. El viejo musito algunas
palabras al oido de la hija. Ella negaba con la cabeza, pero €l insistia e insistia. Esto
no va a resolver nada, padre, balbuce6 ella estupefacta, palida de miedo, Lo
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resolvera, Y si no se resuelve, No perdemos nada por intentarlo, Y si no se resuelve,
Es facil, me traen de vuelta a casa, Y el nifio, El nifio viene también, si me quedo allj,
se quedara conmigo. La hija intent6 pensar, se le leia en la cara la confusién, y
finalmente preguntd, Y por qué no los traemos y los enterramos aqui, Imaginate lo
que pasaria, dos muertos en casa en una tierra donde nadie, por mas que se haga,
consigue morir, como lo explicarias ti, ademas, tengo mis dudas de que la muerte, tal
como estan las cosas, nos dejara entrar, Es una locura, padre, Tal vez lo sea, pero no
veo otro medio para salir de esta situacién, Lo queremos vivo, no muerto, Pero no en
el estado en que me ves aqui, un vivo que esta muerto, un muerto que parece vivo, Si
es asi, cumpliremos su voluntad, Dame un beso. La hija le besé la frente y sali6 a
llorar. Desde ahi, bafiada en lagrimas, fue a anunciar al resto de la familia que el
padre habia determinado que lo llevasen esa misma noche al otro lado de la frontera,
donde, segun su idea, la muerte, todavia en vigor en ese pais, no tendria mas remedio
que aceptarlo. La noticia se recibio con un sentimiento complejo de orgullo y
resignacion, orgullo porque no se ve todos los dias a un anciano ofrecerse asi, con su
propio pie, a la muerte que le huye, resignacion porque perdido uno, perdido cien,
qué le vamos a hacer, contra lo que tiene que suceder toda la fuerza sobra. Como esta
escrito que no se puede tener todo en la vida, el valeroso viejo dejara en su lugar nada
mas que una familia pobre y honesta que no se olvidara de honrar su memoria. La
familia no era sélo esta hija que sali6 a llorar y la criatura que no le habia hecho
ningun mal al mundo, era también otra hija y el marido respectivo, padres de tres
nifios felizmente de buena salud, mas una tia soltera a la que se le pas6 hace mucho la
edad de casarse. El otro yerno, el marido de la hija que salio a llorar, vive en un pais
distante, emigro para ganarse la vida y mafnana sabra que perdi6 a la vez al tunico hijo
que tenia y el suegro a quien estimaba. Es asi la vida, va dando con una mano hasta
que llega el dia que quita todo con la otra. Que importan poco a este relato los
parentescos de unos cuantos campesinos que lo mas probable es que no vuelvan a
aparecer, lo sabemos mejor que nadie, pero nos ha parecido que no estaria bien,
incluso desde un estricto punto de vista técnico-narrativo, despachar en dos lineas
rapidas precisamente a estas personas que van a ser protagonistas de uno de los mas
dramaticos lances ocurridos en esta, aunque cierta, inveridica historia sobre las
intermitencias de la muerte. Ahi estan, pues. Apenas nos falté decir que la tia soltera
todavia manifesté una duda, Qué diran los vecinos, pregunté, cuando descubran que
ya no estan aqui aquellos que, sin morir, a la muerte estaban. En general la tia soltera
no habla de una manera tan preciosista, tan rebuscada, y si lo ha hecho ahora era para
no estallar en lagrimas, que asi sucederia si hubiese pronunciado el nombre del nifio
que no le habia hecho ningun mal al mundo y las palabras mi hermano. Le respondio
el padre de los otros tres nifios, Les decimos simplemente lo que pas6 y esperamos
las consecuencias, al menos seremos acusados de hacer entierros clandestinos, fuera
del cementerio y sin conocimiento de las autoridades, y para colmo en otro pais,
Ojala que no se comience ninguna guerra por esto, dijo la tia.
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Era casi medianoche cuando salieron camino de la frontera. Como si sospechara
que algo extrafio estaba tramandose, la aldea habia tardado mas de lo habitual en
recogerse entre las sabanas. Por fin el silencio tomo6 a su cargo las calles y las luces
de las casas se fueron apagando una a una. La mula fue enganchada al carromato,
después, con mucho esfuerzo, pese a lo poco que pesaba, el yerno y las dos hijas
bajaron al abuelo, lo tranquilizaron cuando él, con voz apagada, pregunto si llevaban
la pala y la azada, Si las llevamos, quédese tranquilo, y luego subié la madre del nifio,
lo tomo en brazos, dijo, Adiés mi hijo que no te volveré a ver, y esto no era verdad,
porque ella también iria en el carromato con la hermana y el cufiado, puesto que tres
no serian demasiado para la tarea. La tia soltera no quiso despedirse de los viajeros
que no regresarian y se encerrd en el cuarto con los sobrinos. Como los aros
metalicos de las ruedas del carromato causarian estrépito en el irregular empedrado
de la calle, con grave riesgo de que fueran apareciendo en las ventanas los habitantes
curiosos de saber adonde irian los vecinos a esa hora, dieron un rodeo por caminos de
tierra hasta que llegaron finalmente a la carretera, fuera de la aldea. No estaban muy
lejos de la frontera, pero lo malo era que la carretera no los llevaba hasta ella, en
cierto punto tendrian que dejarla y continuar por atajos por los que el carromato
apenas cabria, eso sin hablar de que el ultimo tramo deberian hacerlo a pie,
abriéndose paso entre matorrales, cargando con el abuelo dios sabe como.
Afortunadamente el yerno conoce bien estos parajes porque, aparte de habérselos
pateado como cazador, también, alguna que otra vez, habia ejercido de contrabandista
aficionado. Tardaron casi dos horas en llegar al punto donde tendrian que dejar el
carromato, y ahi fue cuando se le ocurri6 al yerno llevar al abuelo sobre la mula,
confiando en la firmeza de los jarretes del animal. Desengancharon la bestia, la
aliviaron de los arreos superfluos y, con mucho esfuerzo, trataron de izar al viejo. Las
dos mujeres lloraban, Ay mi querido padre, Ay mi querido padre, y con las lagrimas
se les iba la poca fuerza que todavia les quedaba. El pobre hombre estaba medio
inconsciente, como si ya hubiera atravesado el primer umbral de la muerte. No lo
conseguiremos, exclamoé con desesperacion el yerno, pero de subito se le ocurrio que
la solucion seria que él montara primero y tirara después del abuelo, que quedaria en
la cruz de la mula, delante, Lo llevo abrazado, no hay otra manera, vosotras ayudad
desde ahi. La madre del nifio fue hasta el carromato a arreglar la pequefia manta que
lo cubria, no vaya el pobrecito a enfriarse, y regreso junto a la hermana, A la una, a
las dos, a las tres, dijeron, pero fue como si nada, ahora el cuerpo pesaba tanto que
parecia de plomo, lo tnico que pudieron hacer fue dejarlo en el suelo. Entonces
sucedid una cosa nunca vista, una especie de milagro, un prodigio, una maravilla.
Como si por un instante la ley de la gravedad hubiera sido suspendida o pasara a
actuar al contrario, de abajo hacia arriba, el abuelo se escap6 suavemente de las
manos de las hijas y, por si mismo, levitando, subio hasta los brazos extendidos del
yerno. El cielo, que desde el principio de la noche habia estado cubierto de pesadas
nubes que amenazaban lluvia, se abrio y dejo aparecer la luna. Ya podemos seguir,
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dijo el yerno, hablandole a su mujer, ta llevas la mula. La madre del nifio abrié un
poco la manta para ver como estaba el hijo. Los parpados, cerrados, eran como dos
pequefias manchas palidas, el rostro, un dibujo confuso. Entonces dio un grito que
recorrio todo el espacio alrededor e hizo que se estremecieran en sus cuevas los
animales salvajes, No, no seré yo quien lleve a mi hijo al otro lado, no lo traje a la
vida para entregarlo a la muerte con mis propias manos, llevaos a padre, yo me quedo
aqui. La hermana se le acerco y le preguntd, Prefieres asistir, afio tras afio, a su
agonia, Tienes tres hijos con salud, hablas sin saber, Tu hijo es como si fuera mio, Si
es asi, llévatelo td, yo no puedo, Y yo no debo, seria matarlo, Cual es la diferencia,
No es lo mismo llevar hasta la muerte y matar, por lo menos en este caso, tu eres la
madre de este nifio, no yo, Serias capaz de llevar a uno de tus hijos, o a todos, Pienso
que si, pero no lo puedo jurar, Entonces tengo razon, Si es eso lo que quieres,
espéranos, vamos a llevar a padre. La hermana se apartd, agarr6 la mula por la brida y
preguntd, Vamos, el marido respondio, Vamos, pero despacio, no quiero que se me
caiga. La luna, llena, brillaba. En algun lugar, adelante, se encontraba la frontera, esa
linea que solo en los mapas es visible. Como sabremos cuando hemos llegado,
preguntd la mujer, Padre lo sabra. Ella comprendié y no hizo mas preguntas.
Continuaron andando, cien metros, diez pasos, y de repente el hombre dijo,
Llegamos, Se acabd, Si. Detras, una voz repiti6, Se acab6. La madre del nifio
amparaba por ultima vez al hijo muerto en el regazo de su brazo izquierdo, la mano
derecha sujetaba en el hombro la pala y la azada que los otros habian olvidado.
Andemos un poco mas, hasta aquel fresno, dijo el cufiado. A lo lejos, en una ladera,
se distinguian las luces de una aldea. Por el pisar de la mula se notaba que la tierra era
blanda, deberia ser facil de cavar. Este sitio me parece bueno, dijo por fin el hombre,
el arbol nos servira de sefial cuando vengamos a traerles unas flores. La madre del
nifio dej6 caer la pala y la azada y, suavemente, puso al hijo en el suelo. Después, las
dos hermanas, con mil cautelas para que no resbalara, recibieron el cuerpo del padre
y, sin esperar la ayuda del hombre que ya desmontaba la mula, lo colocaron al lado
del nieto. La madre del nifio sollozaba, repetia mondtonamente, Mi hijo, mi padre, y
la hermana vino y la abrazo, llorando también y diciendo, Es mejor asi, es mejor asli,
la vida de estos infelices ya no era vida. Se arrodillaron ambas en el suelo
condoliéndose por los muertos que habian venido a engafiar a la muerte. El hombre
ya manejaba la azada, cavaba, retiraba con la pala la tierra suelta, y luego volvia a
cavar. Debajo la tierra era mas dura, mas compacta, algo pedregosa, solo al cabo de
media hora de trabajo continuo la cavidad alcanz6 profundidad suficiente. No habia
ataud ni mortaja, los cuerpos descansarian sobre la pura tierra, s6lo con las ropas que
tralan puestas. Uniendo las fuerzas, el hombre y las dos mujeres, él dentro de la
sepultura, ellas fuera, una a cada lado, bajaron lentamente el cuerpo del viejo, ellas
sosteniéndolo por los brazos abiertos en cruz, él amparandolo hasta que toco el fondo.
Las mujeres no paraban de llorar, el hombre tenia los ojos secos, pero todo €l
temblaba, como atacado por una fiebre violenta. Todavia faltaba lo peor. Entre
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lagrimas y sollozos, el nifio fue descendido, colocado junto al abuelo, pero alli no
estaba bien, un bultito pequefio, insignificante, una vida sin importancia, dejada de
lado como si no perteneciera a la familia. Entonces el hombre se incliné, tom¢ al nifio
del suelo, lo puso sobre el pecho del abuelo, después le cruzé los brazos sobre el
cuerpecito minusculo, ahora si, ya estan acomodados, preparados para su descanso,
podemos comenzar a lanzarles la tierra por encima, con cuidado, poco a poco, para
que todavia puedan mirarnos algin tiempo mas, para que puedan despedirse de
nosotros, oigamos lo que estan diciendo, adiés hijas mias, adids yerno, adids tios,
adiés madre. Cuando la sepultura estuvo llena, el hombre apland y aliso la tierra para
que no se notara, si alguien pasase por ahi, que habia personas enterradas. Colocé una
piedra a la cabecera y otra mas pequefia a los pies, a continuacién esparcio sobre la
tumba las hierbas que habia cortado antes con la azada, otras plantas, vivas, en pocos
dias tomaran el lugar de estas que, marchitas, muertas, resecas, entraran en el ciclo
alimentario de la misma tierra de que habian brotado. El hombre midio a pasos largos
la distancia entre el arbol y la tumba, fueron doce, después se colocé en el hombro la
pala y la azada, Vamos, dijo. La luna habia desaparecido, el cielo estaba otra vez
cubierto. Comenzo a llover cuando acababan de enganchar la mula al carromato.
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Los actores del dramatico lance que acaba de ser descrito con desusada minucia en un
relato que hasta ahora habia preferido ofrecer al lector curioso, por decirlo asi, una
vision panoramica de los hechos, fueron, cuando su inopinada entrada en escena,
clasificados como campesinos pobres. El error, resultado de una impresion
precipitada del narrador, de un examen que no pasé de superficial, debera, por respeto
a la verdad, ser inmediatamente rectificado. Una familia campesina pobre, pobre de
verdad, nunca llegaria a ser propietaria de un carromato ni tendria posibles para
sustentar un animal de tanto alimento como es la mula. Se trataba, si, de una familia
de pequefios agricultores, gente acomodada en la modestia del medio en que vivian,
personas con educacién e instruccion escolar suficiente para poder mantener entre si
dialogos no sdlo gramaticalmente correctos, sino también con eso que algunos, a falta
de mejor expresion, suelen llamar contenido, otros sustancia, otros, mas pegados a la
tierra, seso. Si asi no fuera, nunca jamas la tia soltera habria sido capaz de poner en
pie aquella tan hermosa frase antes comentada, Qué diran los vecinos cuando
descubran que ya no estan aqui aquellos que, sin morir, a la muerte estaban.
Corregido a tiempo el lapso, restituida la verdad en su lugar, veamos qué dicen los
vecinos. A pesar de las precauciones adoptadas, alguien vio el carromato y se extraiid
de la salida de esos tres a tales horas. Precisamente ésa fue la pregunta que se hizo el
vecino vigilante, Adonde iran esos tres a semejante hora, repetida a la mafiana
siguiente, con un pequefio cambio, al yerno del viejo agricultor, Adénde ibais a esa
hora de la noche. El interpelado respondié que tenian que resolver un asunto, pero el
vecino no se dio por satisfecho, Un asunto a medianoche, en carromato, con tu mujer
y tu cufiada, qué cosa tan rara, dijo, Sera raro, pero es asi, Y de donde veniais cuando
el cielo comenzaba a clarear, Eso no te importa, Tienes razon, perdona, realmente no
es de mi incumbencia, pero en todo caso si puedo preguntarte cOmo se encuentra tu
suegro, Igual, Y tu sobrino pequefio, También, Ah, me alegra que los dos mejoren,
Gracias, Hasta luego, Hasta luego. El vecino dio unos pasos, se detuvo, volvio atras,
Me pareci6 ver algo en el carromato, me parecié que tu hermana llevaba un nifio en
los brazos, y, si era asi, entonces lo mas probable es que el bulto tumbado que me
parecié ver, cubierto con una manta, fuese tu suegro, sobre todo teniendo en cuenta,
Teniendo en cuenta qué, Teniendo en cuenta que cuando regresasteis el carromato
venia vacio y tu hermana no traia ningun nifio en los brazos, Por lo visto, no duermes
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de noche, Tengo un suefio delicado, me despierto con facilidad, Te despertaste
cuando nos fuimos, te despertaste cuando regresamos, eso se llama coincidencia, Asi
es, Y quieres que te diga lo que ha pasado, Si quieres, Ven conmigo. Entraron en la
casa, el vecino salud6 a las tres mujeres, No quiero molestar, dijo perturbado, y
esperd. Seras la primera persona que lo sepa, dijo el yerno, y no tendras que guardar
el secreto porque no te lo vamos a pedir, No me digas nada mas que lo que quieras
decir, Mi suegro y mi sobrino han muerto esta noche, los llevamos al otro lado de la
frontera, donde la muerte mantiene su actividad, Los habéis matado, exclamoé el
vecino, En cierto modo, si, ya que ellos no pudieron ir por sus propios pies, en cierto
modo, no, porque lo hicimos por orden de mi suegro, y en cuanto al nifio, pobrecito,
no tenia querer ni vida que vivir, quedaron enterrados bajo un fresno, puede decirse
que abrazados el uno al otro. El vecino se llevo las manos a la cabeza, Y ahora, Ahora
vas y lo cuentas por toda la aldea, seremos detenidos por la policia, probablemente
juzgados y condenados por lo que no hemos hecho, Si lo habéis hecho, Un metro
antes de la frontera estaban vivos, un metro después ya estaban muertos, dime tu
cuando los matamos, y cémo, Si no los hubieseis llevado, Si, estarian aqui, esperando
la muerte que no llega. Silenciosas, serenas, las tres mujeres miraban al vecino. Me
voy, dijo, realmente pensaba que algo habia sucedido, pero nunca pude imaginar que
era esto, Tengo algo que pedirte, dijo el yerno, Qué, Que me acompafies a la policia,
asi no tendras que ir de puerta en puerta, por ahi, contandole a la gente los terribles
crimenes que hemos cometido, fijate, parricidio, infanticidio, dios santo, qué
monstruos viven en esta casa, No lo contaria de esa manera, Ya lo sé, acompafame,
Cuando, Ahora mismo, el hierro tiene que ser golpeado cuando esta caliente, Vamos.
No fueron condenados ni juzgados. Como un reguero de pélvora, la noticia corrié
veloz por todo el pais, los medios de comunicacion vituperaron a los infames, las
hermanas asesinas, el yerno instrumento del crimen, se lloraron lagrimas sobre el
anciano y el inocente como si fueran el abuelo y el nieto que todos desearian haber
tenido, por milésima vez los periédicos biempensantes que actuaban como
barometros de la moralidad publica apuntaron el dedo hacia la imparable degradacion
de los valores tradicionales de la familia, fuente, causa y origen de todos los males en
su opinion, y he aqui que cuarenta y ocho horas después comenzaron a llegar
informaciones sobre practicas idénticas que estaban sucediendo en todas las regiones
fronterizas. Otros carromatos y otras mulas condujeron otros cuerpos inermes, falsas
ambulancias dieron vueltas y vueltas por veredas abandonadas hasta llegar al lugar
donde deberian descargarlos, en general sujetos durante el trayecto por los cinturones
de seguridad o, en algun censurable caso, escondidos en los portaequipajes y
cubiertos con una manta, coches de todas las marcas, modelos y precios transportaron
hasta esta nueva guillotina cuyo filo, con perdén por la libérrima comparacién, era la
finisima linea fronteriza, invisible para ojos desnudos, a los infelices que la muerte,
en el lado de aqui, habia mantenido en situacion de pena suspendida. No todas las
familias que procedieron asi podian alegar en su defensa los motivos de algun modo
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respetables, aunque obviamente discutibles, presentados por nuestros conocidos y
angustiados agricultores que, muy lejos de imaginar las consecuencias, dieron inicio
al trafico. Algunas en el expediente de ir a evacuar al padre o al abuelo en territorio
extranjero vieron nada mas que una manera limpia y eficaz, radical seria el término
exacto, de verse libres de los auténticos pesos muertos que sus moribundos eran en
casa. Los medios de comunicacién que antes vituperaron enérgicamente a las hijas y
al yerno del viejo enterrado con el nieto, incluyendo después en esa reprobacion a la
tia soltera, acusada de complicidad y connivencia, estigmatizaban ahora la crueldad y
la falta de patriotismo de personas de apariencia decente que en esta circunstancia de
gravisima crisis nacional dejaban caer la mascara hipdcrita tras la cual escondian su
verdadero caracter. Presionado por los gobiernos de los tres paises limitrofes y por la
oposicion politica interna, el jefe del gobierno condend la inhumana accién, apel6 al
respeto por la vida y anuncié que las fuerzas armadas tomarian de inmediato
posiciones a lo largo de la frontera para impedir el paso de cualquier ciudadano en
estado de disminucion fisica terminal, ya fuera el intento por iniciativa propia, o
determinado por arbitraria decision de los parientes. En el fondo, en el fondo, pero de
esto, claro esta, no 0s6 hablar el primer ministro, el gobierno no veia con tan malos
ojos un éxodo que, en ultimo analisis, servia el interés del pais en la medida en que
ayudaba a bajar una presién demografica en aumento continuo desde hacia tres
meses, aunque todavia lejos de alcanzar niveles inquietantes. Tampoco dijo el jefe del
gobierno que ese mismo dia se habia reunido discretamente con el ministro del
interior con el objetivo de planear la colocacion de vigilantes, o espias, en todas las
localidades del pais, ciudades, pueblos y aldeas, con la mision de comunicarle a las
autoridades cualquier movimiento sospechoso de personas afines a pacientes en
situacion de muerte parada. La decision de intervenir o de no intervenir seria
ponderada caso por caso, puesto que no era objetivo del gobierno frenar del todo este
brote migratorio de nuevo tipo, sino dar una satisfaccion parcial ante las
preocupaciones de los gobiernos de los paises con fronteras comunes, lo suficiente
para acallar durante algun tiempo las reclamaciones. No estamos aqui para hacer lo
que ellos quieren, dijo con autoridad el primer ministro, Todavia quedan fuera del
plan los pequefios caserios, las heredades, las casas aisladas, not6 el ministro del
interior, A ésos vamos a dejarlos tranquilos, que hagan lo que entiendan, bien sabe,
querido ministro, por experiencia, que es imposible colocar un policia al lado de cada
persona.

Durante dos semanas el plan funcioné mas o menos a la perfeccion, pero, a partir
de ahi, unos cuantos vigilantes comenzaron a quejarse de que estaban recibiendo
amenazas por teléfono, conminandolos, si querian vivir una vida tranquila, a hacer
vista gorda al trafico clandestino de pacientes terminales, e incluso a cerrar los ojos
por completo si no querian aumentar con sus propios cuerpos la cantidad de personas
de cuya observacion habian sido encargados. No eran palabras vanas, como se vio
cuando las familias de cuatro vigilantes fueron avisadas mediante llamadas anonimas
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de que deberian recogerlos en determinados lugares. Tal como se encontraban, o sea,
no muertos, pero vivos tampoco. Ante la gravedad de la situacion, el ministro del
interior decidi6 mostrarle su poder al desconocido enemigo, ordenando, por un lado,
que los espias intensificaran la accion investigadora y, por otro lado, cancelando el
sistema a cuentagotas, éste si, éste no, que venia siendo aplicado de acuerdo con la
tactica del primer ministro. La respuesta fue inmediata, otros cuatro vigilantes
sufrieron la triste suerte de los anteriores, pero, en este caso, sélo hubo una llamada
telefonica, dirigida al ministerio del interior, que lo mismo podria entenderse que era
una provocacion o una accion determinada por la pura légica, como quien dice,
Nosotros existimos. El mensaje, sin embargo, no acababa aqui, traia anexa una
propuesta constructiva, Establezcamos un acuerdo de caballeros, dijo la voz del otro
lado, el ministerio manda que se retiren los vigilantes y nosotros nos encargamos de
transportar directamente a los pacientes, Quiénes son ustedes, pregunt6 el director del
servicio que atendio la llamada, So6lo un grupo de personas amantes del orden y de la
disciplina, gente de gran competencia en su especialidad, que detesta la confusion y
cumple siempre lo que promete, gente honesta, en definitiva, Y ese grupo tiene
nombre, quiso saber el funcionario, Hay quien nos llama maphia, con ph, Por qué con
ph, Para distinguirnos de la otra, de la clasica, El estado no hace acuerdos con mafias,
En papeles con firmas reconocidas por notario, claro que no, Ni de ésos ni de otros,
Cual es su cargo, Soy director de servicio, O sea, alguien que no conoce nada de la
vida real, Tengo mis responsabilidades, L.a tinica que nos interesa en este momento es
que traslade la propuesta a quien le concierna, al ministro, si tiene acceso, No tengo
acceso al ministro, pero esta conversacion sera inmediatamente conocida por la
jerarquia, El gobierno tiene cuarenta y ocho horas para estudiar la propuesta, ni un
minuto mas, pero avise a su jerarquia de que habra nueve vigilantes en coma si la
respuesta no es la que esperamos, Asi lo haré, Pasado mafiana, a esta hora, volveré a
llamarlo para conocer la decision, La nota esta tomada, Ha sido un placer hablar con
usted, No puedo decirle lo mismo, Estoy seguro de que comenzara a cambiar de
opinion cuando sepa que los vigilantes regresan sanos y salvos a sus casas, si todavia
recuerda oraciones de su infancia, vaya rezando para que eso sea lo que ocurra,
Comprendo, Sabia que lo entenderia, Asi es, Cuarenta y ocho horas, ni un minuto
mas, Con toda seguridad, no seré yo quien le atienda, Pues yo tengo toda la seguridad
de que si, Por qué, Porque el ministro no querra hablar directamente conmigo,
ademas, si las cosas salen mal sera usted quien cargue con las culpas, recuerde que lo
que proponemos es un acuerdo entre caballeros, Si sefior, Buenas tardes, Buenas
tardes. El director del servicio retir6 la cinta magnetofonica de la grabadora y fue a
hablar con la jerarquia.

Media hora después el casete estaba en manos del ministro del interior. Este lo
0y0, lo volvio a oir, 1o oy6 por tercera vez, después pregunto, Ese director de servicio
es persona de confianza, Hasta hoy no he tenido el menor motivo de queja, respondio
la jerarquia, Tampoco el mayor, espero, Ni el mayor ni el menor, dijo la jerarquia, que
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no habia notado la ironia. El ministro saco el casete del grabador y desenrollo la
cinta. Cuando hubo terminado, la puso sobre un cenicero de cristal y le acerco la
llama de un mechero. La cinta comenzé a arrugarse, a retorcerse, y en menos de un
minuto estaba transformada en un enredo ennegrecido, quebradizo e informe. Ellos
también deben de haber grabado el didlogo con el director de servicio, dijo la
jerarquia, No importa, cualquiera podria simular una conversacion por teléfono, con
dos voces y una grabadora, es mas que suficiente, lo que aqui cuenta es que nosotros
destruyamos nuestra cinta, quemado el original quedan quemadas de antemano todas
las copias que se podrian hacer, No necesita que le diga que la telefonista conserva
los registros, Providenciaremos que ésos desaparezcan también, Si sefior, y ahora, si
me lo permite, me retiro, lo dejo para que pueda pensar en el asunto, Ya esta pensado,
no se vaya, Realmente no me sorprende, usted goza del privilegio de tener un
pensamiento agilisimo, Lo que acaba de decir seria una lisonja si no fuera realidad, es
verdad, pienso con rapidez, Aceptara la propuesta, Haré una contrapropuesta, Me
temo que no la acepten, los términos que uso6 el emisario, ademas de perentorios, eran
mas que amenazadores, habra nuevos vigilantes en coma si la respuesta no es la que
esperamos, éstas fueron las palabras, Querido amigo, la respuesta que vamos a darles
es precisamente que esperen, No comprendo, Querido amigo, su problema, y lo digo
sin animo de ofender, es que no es capaz de pensar como un ministro, Culpa mia, lo
lamento, No lo lamente, si alguna vez lo llaman para servir al pais en funciones
ministeriales vera como el cerebro le da una vuelta en el preciso momento en que se
siente en un sillon como éste, ni se imagina la diferencia, Alimentar fantasias no me
llevaria muy lejos, soy un funcionario, Conoce el dicho antiguo, nunca digas de esta
agua no beberé, Ahora mismo tiene usted delante agua bastante amarga para beber,
dijo la jerarquia apuntando los restos de la cinta quemada, Cuando se sigue una
estrategia bien definida y se conocen con suficiencia los datos de la cuestion, no es
dificil trazar una linea de accién segura, Soy todo oidos, sefior ministro, Pasado
mafiana, su director de servicio, puesto que sera €l quien responda al emisario, €l es el
negociador por parte del ministerio, y nadie mas, dira que estamos de acuerdo en
examinar la propuesta que nos hicieron, pero inmediatamente adelantara que la
opinion publica y la oposicion al gobierno jamas permitirian que esos miles de
vigilantes fueran retirados de su misién sin una explicacion aceptable, Y esta claro
que la explicacién aceptable no puede ser que la maphia se ocupa ahora del negocio,
Asi es, aunque se podria haber dicho lo mismo con términos mejor elegidos, Perdone,
sefior ministro, me ha salido sin pensar, Bien, llegados a este punto, el director de
servicio presentara una contrapropuesta, que podremos llamar también sugerencia
alternativa, o sea, los vigilantes no seran retirados, permaneceran en los lugares
donde ahora se encuentran, pero desactivados, Desactivados, Si, creo que la palabra
es bastante clara, Sin duda, sefior ministro, sélo he expresado mi sorpresa, No veo de
qué, es la unica manera que tenemos de no parecer que cedemos al chantaje de esa
banda de bellacos, Aunque en realidad hayamos cedido, Lo importante es que no lo
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parezca, que mantengamos la fachada, lo que suceda detras ya no sera de nuestra
responsabilidad, Por ejemplo, Imaginemos que interceptamos ahora un transporte y
detenemos a los tipos, no es necesario decir que esos riesgos ya estaban incluidos en
la factura que los parientes tuvieron que pagar, No habra factura ni recibo, la maphia
no paga impuestos, Es una manera de hablar, lo que interesa en este caso es el hecho
de que todos acabaremos ganando, nosotros, que nos quitamos un peso de encima, los
vigilantes, que no volveran a ser lastimados en su integridad fisica, las familias, que
descansaran sabiendo que sus muertos-vivos se convertiran finalmente en vivos-
muertos, y la maphia, que cobrara por el trabajo, Un arreglo perfecto, sefior ministro,
Que ademas cuenta con la fortisima garantia de que nadie esta interesado en abrir la
boca, Creo que tiene razoén, Tal vez, estimado amigo, su ministro le esté pareciendo
demasiado cinico, De ningiin modo, sefior ministro, s6lo admiro la rapidez con que
ha conseguido poner todo en pie, tan firme, tan 16gico, tan coherente, La experiencia,
amigo, la experiencia, Voy a hablar con el director de servicio, le transmitiré sus
instrucciones, estoy convencido de que hara bien el recado, tal como le dije antes,
nunca me ha dado la menor razon de queja, Ni la mayor, creo, Ni ninguna de éstas, ni
ninguna de aquéllas, respondi6 la jerarquia, que por fin comprendi6 la finura del
jocoso toque.

Todo, o casi todo, para ser mas precisos, pas6 como el ministro habia
pronosticado. Exactamente a la hora establecida, ni un minuto antes, ni un minuto
después, el emisario de la asociacion de delincuentes que se hacia llamar maphia
telefoned para oir lo que el ministerio tenia que decirle. El director de servicio
desempefié con nota alta la incumbencia que le habia sido encomendada, fue firme y
claro, persuasivo en la cuestién fundamental, es decir, los vigilantes permanecerian
en sus puestos, aunque desactivados, y tuvo la satisfaccion de recibir a cambio, y
luego transmitir a la jerarquia, la mejor de las respuestas posibles en la circunstancia
actual, la de que la sugerencia alternativa del gobierno iba a ser atentamente
examinada y asi que pasaran veinticuatro horas se realizaria otra llamada telefénica.
Asi sucedio. Del examen resultd que la propuesta del gobierno podria ser aceptada,
pero con una condicion, la de que sélo serian desactivados aquellos vigilantes que se
mantuvieran leales al gobierno, o, dicho con otras palabras, aquellos a quienes la
maphia, simplemente, no los hubiera convencido para colaborar con el nuevo patrén,
o sea, ella misma. Hagamos un esfuerzo por entender el punto de vista de los
criminales. Colocados ante una compleja operacion de larga duracion a escala
nacional, y teniendo que emplear una buena parte de su mas experimentado personal
en las visitas a las familias que en principio pudieran estar inclinadas a deshacerse de
sus seres queridos para loablemente ahorrarles sufrimientos no sélo inttiles sino
eternos, estaba muy claro que les convenia, en la medida de lo posible, y utilizando
para tal sus armas preferidas, corrupcion, soborno, intimidacién, aprovechar los
servicios de la gigantesca red de informadores ya montada por el gobierno. Contra
esa piedra de repente lanzada en medio del camino la estrategia del ministro del
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interior patin6 con grave dafio para la dignidad del estado y del gobierno. Atrapado
entre la espada y la pared, entre escila y caribdis, entre martillo y tenazas, corrio a
comentar con el primer ministro el inesperado nudo gordiano que se acababa de
presentar. Lo malo era que las cosas habian ido demasiado lejos para que ahora se
pudiera dar marcha atras. El jefe del gobierno, pese a tener mas experiencia que el
ministro del interior, no encontré6 mejor salida para el conflicto que proponer una
nueva negociacion, ahora con el establecimiento de una especie de numerus clausus,
algo asi como el veinticinco por ciento del numero total de vigilantes en actividad
que, como maximo, pasaria a trabajar para la otra parte. Una vez mas le
corresponderia al director de servicio transmitir a un interlocutor ya impaciente la
plataforma conciliatoria con la que, forzados por su propia ansiedad que alentaba
esperanzas, el jefe del gobierno y el ministro del interior confiaban en que el acuerdo
finalmente seria homologado. Sin firmas, dado que se trata de un acuerdo entre
caballeros, de esos que basta con empefar la palabra simplemente, prescindiendo,
como nos explica el diccionario, de formalidades legales. Era no tener la menor idea
de lo retorcido y maligno que es el espiritu de los maphiosos. En primer lugar, no
establecieron ningun plazo para la respuesta, dejando sobre ascuas al pobre ministro
del interior, ya resignado a entregar su carta de dimision. En segundo lugar, cuando al
cabo de varios dias decidieron que deberian telefonear fue sélo para decir que todavia
no habian llegado a ninguna conclusion acerca de si la plataforma seria
tolerablemente conciliatoria para ellos, y, de paso, asi como quien no quiere la cosa,
aprovecharon la ocasion para informar que no tenian ninguna responsabilidad en el
lamentable hecho de que el dia anterior hubieran sido encontrados en pésimo estado
de salud otros cuatro vigilantes. En tercer lugar, gracias a que toda espera tiene su fin,
tanto si es feliz como infeliz, la respuesta que la direccion general maphiosa
comunico al gobierno, via director de servicio y jerarquia, se dividia en dos puntos, a
saber, punto a, el numerus clausus no seria de veinticinco por ciento, sino de treinta y
cinco, punto b, siempre que lo consideraran conveniente para sus intereses, y sin
necesidad de previa consulta a las autoridades y menos aun consentimiento, la
organizacion exigia que le fuera reconocido el derecho a traspasar vigilantes para su
propio servicio, en los lugares donde se encontraran vigilantes desactivados, siendo
obvio decir que aquéllos ocuparian los lugares de éstos. Era tomar o dejar. Ve alguna
manera de escapar de esta disyuntiva, le pregunto el jefe del gobierno al ministro del
interior, Ni siquiera creo que exista, sefior, si nos negamos supongo que tendremos
cuatro vigilantes inutilizados para el servicio y para la vida cada dia que pase, si
aceptamos, estaremos en manos de esa gente dios sabe por cuanto tiempo, Para
siempre, 0 al menos mientras haya familias que se quieran ver libres a cualquier
precio de los estorbos que tienen en casa, Eso acaba de darme una idea, No sé si debo
alegrarme, He hecho lo mejor que podia, sefior primer ministro, si me he convertido
en un estorbo de otro tipo so6lo tiene que decir una palabra, Adelante, no sea tan
susceptible, qué idea es ésa, Creo, sefior primer ministro, que nos encontramos ante
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un clarisimo ejemplo de oferta y demanda, Y eso viene a propoésito de qué, estamos
hablando de personas que en este momento sélo tienen una manera de morir, Tal
como en la duda clasica acerca de qué aparecié primero, si el huevo o la gallina,
tampoco se puede distinguir siempre si la demanda precedi6 a la oferta o si, por el
contrario, fue la oferta la que puso en movimiento la demanda, Estoy viendo que no
seria mala politica sacarlo de la cartera de interior y ponerlo en la de economia, No
son tan diferentes como se supone, sefior primer ministro, de la misma manera que en
el interior existe una economia, existe también en la economia un interior, son vasos
comunicantes, por decirlo asi, No divague, digame cual es la idea, Si a aquella
primera familia no se le hubiese ocurrido que la solucion del problema podria estar
esperando al otro lado de la frontera, tal vez la situacion en que hoy nos
encontraramos seria diferente, si muchas familias no hubiesen seguido el ejemplo
después, la maphia no habria aparecido queriendo explotar un negocio que
simplemente no existiria, En teoria es asi, aunque, como sabemos, ellos sean
capacisimos de exprimir de una piedra el agua que no tiene y después venderla mas
cara, pero de un modo u otro sigo sin ver qué idea es esa suya, Es simple, sefior
primer ministro, Ojala lo sea, En pocas palabras, estancar el caudal de oferta, Y eso
como se conseguiria, Convenciendo a las familias, en nombre de los mas sagrados
principios de humanidad, de amor al projimo y de solidaridad, para quedarse con sus
enfermos terminales en casa, Y como cree que se podra producir ese milagro, Estoy
pensando en una gran campafa de publicidad en todos los medios de difusion, prensa,
television y radio, incluyendo manifestaciones en la calle, sesiones de aclaracion,
distribucion de panfletos y pegatinas, teatro de calle y de sala, cine, sobre todo
dramas sentimentales y dibujos animados, una campafia capaz de emocionar hasta las
lagrimas, una campafa que induzca al arrepentimiento a los parientes desviados de
sus deberes y obligaciones, que haga a las personas solidarias, abnegadas,
compasivas, estoy convencido de que en poquisimo tiempo las familias pecadoras
serian conscientes de la imperdonable crudeza de su actual comportamiento y
regresarian a los valores transcendentales que todavia no hace mucho eran sus mas
solidos fundamentos, Mis dudas aumentan cada minuto, ahora me pregunto si no
deberia ofrecerle la cartera de cultura, o la de los cultos, para la que también le
encuentro cierta vocacion, O también puede, sefior primer ministro, reunir las tres
carteras en un mismo ministerio, Y ya puestos, también la de economia, Si, por eso
de los vasos comunicantes, Para la que no serviria, querido amigo, seria para la de
propaganda, esa idea de una campafia de publicidad que haga regresar a las familias
al redil de las almas sensibles es un perfecto disparate, Por qué, sefior primer
ministro, Porque, en realidad, campafias de ese tipo sélo le sirven a quien las cobra,
Hemos hecho muchas, Si, con los resultados que se conocen, ademas, volviendo a la
cuestion que nos debe ocupar, aunque su campafia tuviera resultado, no seria ni para
hoy ni para mafiana, y yo tengo que tomar una decision ahora mismo, Aguardo sus
ordenes, sefior primer ministro. El jefe del gobierno sonrié desalentado, Todo esto es
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ridiculo, absurdo, dijo, sabemos muy bien que no tenemos donde elegir y que las
propuestas que hemos hecho sé6lo han servido para agravar la situacion, Siendo asi,
Siendo asi, y si no queremos cargar nuestra conciencia con cuatro vigilantes al dia
empujados a golpes hasta el porton de entrada de la muerte, no nos queda otro
camino que no sea aceptar las condiciones que nos han propuesto, Podiamos
desencadenar una operacion policial relampago, una redada, meter en la carcel a unas
cuantas docenas de maphiosos, tal vez consiguiéramos que dieran marcha atras, La
unica manera de liquidar al dragon es cortarle la cabeza, limarle las ufias no sirve de
nada, Para algo servira, Cuatro vigilantes por dia, recuerde, sefior ministro del
interior, cuatro vigilantes por dia, es mejor reconocer que nos encontramos atados de
pies y manos, La oposicion nos va a atacar con la mayor violencia, nos acusaran de
haber vendido el pais a la maphia, No dirdn pais, dirdn patria, Peor todavia,
Esperemos que la iglesia nos eche una mano, imagino que seran receptivos al
argumento de que, ademas de fornecerles unos cuantos muertos ttiles, tomamos esta
decision para salvar vidas, Ya no se puede decir salvar vidas, sefior primer ministro,
eso era antes, Tiene razon, sera necesario inventar otra expresion. Hubo un silencio.
Después el jefe del gobierno dijo, Acabemos con esto, dé las instrucciones necesarias
a su director de servicio y comience a trabajar en el plan de desactivacion, también
necesitamos saber cuales son las ideas de la maphia acerca de la distribucion
territorial del veinticinco por ciento de vigilantes que constituira el numerus clausus,
Treinta y cinco por ciento, sefior primer ministro, No le agradezco que me haya
recordado que nuestra derrota todavia es mas grande que la que ya desde el principio
parecia inevitable, Es un triste dia, Las familias de los cuatro siguientes vigilantes, si
supieran lo que esta pasando aqui, no lo llamarian asi, Y pensar que esos cuatro
vigilantes mafiana podran estar trabajando para la maphia, Asi es la vida, querido
titular del ministerio de los vasos comunicantes, Del interior, sefior primer ministro,
del interior, Ese es el dep6sito central.
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Se podra pensar que, tras tantas y tan vergonzosas capitulaciones como fueron las del
gobierno durante el toma y daca de las transacciones con la maphia, que llegaron al
extremo de consentir que humildes y honestos funcionarios publicos pasaran a
trabajar a jornada completa para la organizacion criminal, se podra pensar, deciamos,
que ya mayores bajezas morales no seran posibles. Desgraciadamente, cuando se
avanza a tientas por los pantanosos terrenos de la realpolitik, cuando el pragmatismo
toma la batuta y dirige el concierto sin atender lo que esta escrito en la pauta, lo mas
seguro es que la l6gica imperativa de la villaneria acabe demostrando, a la postre, que
todavia quedaban unos cuantos escalones que bajar. A través del ministerio
competente, el de defensa, llamado de guerra en tiempos mas sinceros, fueron
despachadas instrucciones para que las fuerzas del ejército que habian sido colocadas
a lo largo de la frontera se limitasen a vigilar las carreteras principales, sobre todo las
que conducian a los paises vecinos, dejando entregadas a su bucolica paz las de
segunda y tercera categoria, y también, por razones de peso, la tupida red de caminos
vecinales, de veredas, de sendas, de trochas y de atajos. Como no podia ser de otra
manera, esto significo el regreso a los cuarteles de la mayor parte de esas fuerzas, lo
que, si es verdad que fue gran motivo de alegria para la tropa rasa, incluidos cabos y
furrieles, hartos todos de guardias y rondas diurnas y nocturnas, causo, por el
contrario, un encendido disgusto en el nivel de los sargentos, por lo visto mas
conscientes que el resto del personal de la importancia de los valores del honor
militar y del servicio a la patria. Sin embargo, si el movimiento capilar de ese
disgusto pudo subir hasta los alféreces, si después perdié un tanto de su impetu a la
altura de los tenientes, lo cierto es que volvié a ganar fuerza, y mucha, cuando
alcanzo el nivel de los capitanes. Claro que ninguno de ellos se atreveria a pronunciar
en voz alta la peligrosa palabra maphia, pero, cuando debatian unos con los otros, no
podian evitar traer a colacion el hecho de que en los dias anteriores a la
desmovilizacion habian sido interceptadas numerosas furgonetas que transportaban
enfermos terminales, en las que viajaba al lado del conductor un vigilante
oficialmente acreditado que, antes incluso de que se lo pidiesen, exhibia, con todos
los necesarios timbres, firmas y sellos estampados, un papel en que, por motivo de
interés nacional, expresamente se autorizaba el transporte del paciente fulano de tal a
destino no especificado, pero determinandose que las fuerzas militares deberian

ebookelo.com - Pagina 39



considerarse obligadas a prestar toda la colaboracién que les fuese solicitada para
garantizar a los ocupantes de la furgoneta la perfecta efectividad de la operacion de
traslado. Nada de esto podria suscitar dudas en el espiritu de los dignos sargentos si,
por lo menos en siete casos, no se hubiera dado la extrafia casualidad de que el
vigilante hubiera guifiado un ojo al soldado en el preciso momento en que le pasaba
el documento para su verificacion.

Considerando la dispersién geografica de los lugares en que estos episodios de la
vida de campafia habian ocurrido, fue inmediatamente abandonada la posibilidad de
que se tratara de un gesto, digamoslo asi, equivoco, algo que tuviera que ver con los
manejos de la mas primaria seduccién entre personas del mismo sexo o de sexos
diferentes, para el caso daba lo mismo. El nerviosismo de que los vigilantes dieron
entonces claras muestras, unos mas que otros, es cierto, pero todos de tal manera que
mas parecian estar lanzando al mar una botella con un papel dentro pidiendo socorro,
indujo a pensar a la perspicaz corporacion de los sargentos que en las furgonetas iba
escondido ese sobre todos famoso gato que siempre encuentra la manera de dejar la
punta del rabo fuera cuando quiere que lo descubran. Después lleg6 la inexplicable
orden de regresar a los cuarteles, luego unos bisbiseos aqui y alli, nacidos no se sabe
ni céomo ni dénde, pero que algunos cotillas, en confidencia, insinuaban que podrian
nacer en el propio ministerio del interior. Los periodicos de la oposicion se hicieron
eco del mal ambiente que se respiraba en los cuarteles, los periédicos afectos al
gobierno negaron vehementemente que tales miasmas estuvieran envenenando el
espiritu de cuerpo de las fuerzas armadas, pero lo cierto es que los rumores de que se
estaba preparando un golpe militar, aunque nadie pudiera explicar por qué ni para
qué, crecieron por todas partes e hicieron que de momento pasara a segundo plano del
interés publico el problema de los enfermos que no morian. No es que éste se hubiera
olvidado, como probaba una frase puesta en circulaciéon entonces y muy repetida por
los frecuentadores de cafés, Por lo menos, se decia, aunque acabe produciéndose un
golpe militar, de una cosa podemos estar seguros, por mas tiros que se den unos a
otros no conseguiran matar a nadie. Se esperaba de un momento a otro un dramatico
llamamiento del rey en favor de la concordia nacional, un comunicado del gobierno
anunciando un paquete de medidas urgentes, una declaracion de los altos mandos del
ejército y de la aviacion, porque, al no haber mar, marina tampoco habia, reclamando
fidelidad absoluta a los poderes legitimamente constituidos, un manifiesto de
escritores, una toma de posicién de los artistas, un concierto solidario, una exposicion
de carteles revolucionarios, una huelga general promovida conjuntamente por las dos
centrales sindicales, una pastoral de los obispos llamando a la oracion y al ayuno, una
procesién de penitentes, una distribucion masiva de panfletos amarillos, azules,
verdes, rojos, blancos, incluso se lleg6 a hablar de la convocatoria de una
manifestacién gigantesca en la que participaran los millares de personas de todas las
edades y condiciones que se encontraban en estado de muerte suspendida, desfilando
por las principales avenidas de la capital en camillas, sillas de ruedas, ambulancias o
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en las espaldas de los hijos mas robustos, con una pancarta enorme abriendo la
manifestacion, que diria, sacrificando nada menos que cuatro comas por la eficacia
del distico, Nosotros que tristes aqui vamos, a vosotros felices os esperamos. Al final
nada de esto llegd a ser necesario. Es verdad que las sospechas de una participaciéon
directa de la maphia en el transporte de enfermos no se disiparon, es verdad que
llegaron a reforzarse a la luz de algunos sucesos subsecuentes, pero una sola hora
seria suficiente para que la subita amenaza del enemigo externo sosegase las
disposiciones fratricidas y reuniese los tres estados, clero, nobleza y pueblo, todavia
vigentes en el pais pese al progreso de las ideas, alrededor de su rey vy, si bien con
ciertas justificadas reticencias, de su gobierno. El caso, como casi siempre, se cuenta
en breves palabras.

Irritados por la continua invasién de sus territorios por comandos de enterradores,
maphiosos o espontaneos, procedentes de aquella tierra aberrante donde nadie moria,
y tras no pocas protestas diplomaticas que de nada sirvieron, los gobiernos de los tres
paises limitrofes decidieron, en una accién concertada, avanzar sus tropas y guarnecer
las fronteras, con orden taxativa de disparar al tercer aviso. Viene a proposito referir
que la muerte de unos cuantos maphiosos abatidos practicamente a quemarropa
después de haber atravesado la linea de separacion, siendo lo que solemos llamar
gajes del oficio, sirvié de pretexto para que la organizacién subiese los precios de la
minuta de servicios prestados en el apartado de seguridad personal y riesgos
operativos. Mencionado este ilustrativo pormenor acerca del funcionamiento de la
administracion maphiosa, pasemos a lo que importa. Una vez mas, sorteando con una
maniobra tactica impecable las perplejidades del gobierno y las dudas de los altos
mandos de las fuerzas armadas, los sargentos retomaron la iniciativa y fueron, a la
vista de todo el mundo, los promotores, y como consecuencia también los héroes, del
movimiento popular de protesta que salio de casa para exigir, en masa, en las plazas,
en las avenidas y en las calles, el regreso inmediato de las tropas al frente de batalla.
Indiferentes, impasibles ante los gravisimos problemas con que la patria de aca se
debatia, a brazo partido con su cuadruple crisis, demografica, social, politica y
economica, los paises del otro lado por fin se quitaron las caretas y mostraron a la luz
del dia su verdadero rostro, el de duros conquistadores e implacables imperialistas.
Lo que pasa es que nos tienen envidia, se decia en las tiendas y en los hogares, se oia
en la radio y en la television, se leia en los periodicos, 1o que pasa es que tienen
envidia de que en nuestra patria no se muera, por eso nos quieren invadir y ocupar el
territorio, para no morir tampoco. En dos dias, a marchas forzadas y con banderas al
viento, cantando canciones patrioticas como la marsellesa, el ¢a ira, la maria de la
fuente, el himno de la carta, el no veran pais ninguno, la bandiera rossa, la
portuguesa, el god save the king, la internacional, el deutschland iiber alles, el chant
des marais, el stars and stripes, los soldados volvieron a los puestos de donde habian
venido, y ahi, armados hasta los dientes, aguardaron a pie firme el ataque y la gloria.
No hubo. Ni la gloria, ni el ataque. Poco de conquistas y menos aun de imperios, 1o
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que los dichos paises limitrofes pretendian era tan sélo que no les fuesen a enterrar
sin autorizacion esta nueva especie de inmigrantes forzosos, y, todavia si se limitaran
a enterrar, vaya, pero igualmente iban a matar, asesinar, eliminar, apagar, ya que era
en aquel exacto y fatidico momento en que, con los pies por delante para que la
cabeza pudiese darse cuenta de lo que estaba pasando con el resto del cuerpo,
atravesaban la frontera, cuando los infelices fenecian, exhalaban el ultimo suspiro.
Puestos estan frente a frente los dos valerosos campos, pero tampoco esta vez la
sangre llegara al rio. Y miren que no fue por voluntad de los soldados del lado de aca,
porque éstos tenian la certeza de que no iban a morir incluso si una rafaga de
ametralladora los cortase por la mitad. Aunque por mas que legitima curiosidad
cientifica debamos preguntarnos como podrian sobrevivir las dos partes separadas en
aquellos casos en que el estbmago se quedara en un lado y los intestinos en otro. Sea
como fuere, s6lo a un perfecto loco de atar se le ocurriria la idea de disparar el primer
tiro. Y ése, a dios gracias, no llego a ser disparado. Ni siquiera la circunstancia de que
algunos soldados del otro lado hayan decidido desertar hacia el dorado en que no se
muere tuvo otra consecuencia que la de ser devueltos inmediatamente al origen,
donde ya un consejo de guerra estaba a su espera. El hecho que acabamos de contar
es del todo irrelevante para el discurrir de la trabajosa historia que venimos narrando
y de €l no volveremos a hablar, pero, aun asi, no quisimos dejarlo entregado a la
oscuridad del tintero. Lo mas probable es que el consejo de guerra decida a priori no
tener en cuenta en sus deliberaciones la ingenua ansia de vida eterna que desde
siempre habita en el corazon humano, Adonde iria a parar esto si todos viviéramos
eternamente, si, adonde iria a parar esto, preguntara la acusacion usando un golpe de
la mas baja retorica, y la defensa, permitasenos que lo adelantemos, no tuvo espiritu
para encontrar una respuesta a la altura de la ocasion, tampoco ella tenia ninguna idea
de adonde iria a parar todo esto. Se espera que, por lo menos, no acaben fusilando a
los pobres diablos. Porque entonces bien se podria decir que fueron a por lana y
volvieron trasquilados.

Mudemos de asunto. Hablando de las desconfianzas de los sargentos y de sus
aliados alféreces y capitanes acerca de una responsabilidad directa de la maphia en el
transporte de los pacientes hasta la frontera, habiamos adelantado que esas
desconfianzas se vieron reforzadas por unos cuantos subsecuentes sucesos. Es el
momento de revelar cuales fueron y cémo se desarrollaron. Siguiendo el ejemplo de
lo que hizo la familia de pequefios agricultores iniciadora del proceso, lo que la
maphia hace es atravesar simplemente la frontera y enterrar muertos, cobrando por
esto un dineral. Con otra diferencia, que lo hace sin atender a la belleza de los sitios,
y sin preocuparse de apuntar en el cuaderno de operaciones las referencias
tipograficas y orograficas que en el futuro podrian auxiliar a los familiares llorosos y
arrepentidos de su fechoria a encontrar la sepultura y pedir perdén al muerto. Ora
bien, no es necesario estar dotado de una cabeza especialmente estratégica para
entender que los ejércitos alineados en el otro lado de las tres fronteras han pasado a
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constituirse en un serio obstaculo para la practica sepulcral que hasta ahi habia
transcurrido en la mas perfecta de las seguridades. Pero la maphia no seria lo que es
si no hubiera encontrado la solucion al problema. Es realmente una lastima,
permitasenos el comentario al margen, que tan brillantes inteligencias como las que
dirigen estas organizaciones criminales se hayan apartado de los rectos caminos del
acatamiento a la ley y desobedecido el sabio precepto biblico que manda que
ganemos el pan con el sudor de nuestra frente, pero los hechos son los hechos, y
aunque repitiendo la palabra herida de adamastor, oh, que no sé de enojo como lo
cuente, dejaremos aqui la desalentadora noticia del ardid de que la maphia se sirvié
para obviar una dificultad para la que, seglin todas las apariencias, no se veia ninguna
salida. Antes de proseguir conviene aclarar que el término enojo que el épico coloco
en boca del infeliz gigante significaba entonces, y soélo, tristeza profunda, pena,
disgusto, pero, desde hace algun tiempo a esta parte, la generalidad de la gente ha
considerado, y muy bien, que se estaba perdiendo una palabra estupenda para
expresar sentimientos como la repulsa, la repugnancia, el asco, los cuales, como
cualquier persona reconocera, nada tienen que ver con los enunciados arriba. Con las
palabras todo cuidado es poco, mudan de opinién como las personas. Claro que lo del
ardid no fue embutir, atar y poner a secar, el asunto tuvo que dar sus vueltas,
introdujo emisarios con bigotes postizos y sombreros de ala caida, telegramas
cifrados, didlogos a través de lineas secretas, por teléfono rojo, encuentros en
encrucijadas a medianoche, billetes debajo de una piedra, todo cuanto mas o menos
ya Cconocimos en otras negociaciones, esas en las que, por asi decir, se jugaban
vigilantes a los dados. Tampoco se puede pensar que se tratd, como en el otro caso,
de transacciones simplemente bilaterales. Ademas de la maphia de este pais en que
no se muere, participaron igualmente en las conversaciones las maphias de los paises
limitrofes, pues ésa era la tnica manera de resguardar la independencia de cada
organizacion criminal en el marco nacional en que operaba y de su respectivo
gobierno. No tendria ninguna aceptacion, incluso seria absolutamente reprensible,
que la maphia de uno de esos paises entablara negociaciones directas con la
administracion de otro pais. A pesar de todo, las cosas no han llegado hasta ese punto,
lo ha impedido hasta ahora, como un ultimo pudor, el sacrosanto principio de la
soberania nacional, tan importante para las maphias como para los gobiernos, lo que,
siendo mas o menos obvio en lo que a éstos se refiere, seria bastante dudoso en
relacion a las asociaciones criminales si no tuviéramos presente con qué celosa
brutalidad suelen defender sus territorios de las ambiciones hegemonicas de sus
colegas de oficio. Coordinar todo esto, conciliar lo general con lo particular,
equilibrar los intereses de unos con los intereses de los otros, no fue tarea facil, lo que
explica que durante dos largas y tediosas semanas de espera los soldados se hayan
pasado el tiempo insultandose por los altavoces, aunque siempre teniendo cuidado de
no traspasar ciertos limites, de no exagerar en el tono, no fuese a ocurrir que la ofensa
se subiera a la cabeza de algun teniente coronel susceptible y ardiera Troya. Lo que
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mas contribuy6 para complicar y demorar las negociaciones fue el hecho de que
ninguna de las maphias de los otros paises dispusiera de vigilantes para hacer con
ellos lo que entendiesen, faltandoles, consecuentemente, el irresistible medio de
presion que tan buenos resultados habia dado aqui. Aunque este lado oscuro de las
negociaciones no haya llegado a transpirar, a no ser por los rumores de siempre,
existen fuertes presunciones de que los mandos intermedios de los ejércitos de los
paises limitrofes, con el indulgente beneplacito del grado superior de la jerarquia, se
han dejado convencer, solo dios sabe a qué precio, por la argumentacién de los
portavoces de las maphias locales, en el sentido de cerrar los ojos ante las
indispensables maniobras de ir y venir, de avanzar y retroceder, que en eso consistia
la solucion del problema. Cualquier nifio habria sido capaz de tal idea, pero, para
hacerla efectiva, era necesario que, alcanzada la edad que llamamos de la razoén, se
acercara a la puerta de la seccion de reclutamiento de la maphia para decir, Me trae la
vocacion, caimplase en mi vuestra voluntad.

Los amantes de la concision, del modo laconico, de la economia del lenguaje,
seguro que se estan preguntando por qué, siendo la idea tan simple, ha sido necesario
todo este razonamiento para llegar por fin al punto critico. La respuesta también es
simple, y vamos a darla utilizando un término actual, modernisimo, con el que nos
gustaria ver compensados los arcaismos con que, en probable opinion de algunos,
hemos salpicado de moho este relato, Por mor del background. Diciendo background
todo el mundo sabe de qué se trata, pero no nos faltarian dudas si, en vez de
background, banalmente hubiéramos dicho plano de fondo, ese otro detestable
arcaismo, para colmo poco fiel a la verdad, dado que el background no es sélo el
plano de fondo, es toda la innumerable cantidad de planos que obviamente existen
entre el sujeto observado y la linea del horizonte. Sera mejor que digamos
encuadramiento de la cuestion. Exactamente, encuadramiento de la cuestion, y ahora
que por fin la tenemos bien encuadrada, ahora si, llega el momento de revelar en qué
consistié el ardid de la maphia para obviar cualquier posibilidad de conflicto bélico
que solo serviria para perjudicar sus intereses. Un nifio, ya lo habiamos dicho antes,
podria haber concebido la idea. Que era sencillamente esto, pasar al otro lado de la
frontera al paciente y, una vez que hubiera muerto, volver atras y enterrarlo en el
materno seno de su lugar de origen. Un jaque mate perfecto en el mas riguroso,
exacto y preciso sentido de la expresion. Como se acaba de ver, el problema quedaba
resuelto sin desdoro para ninguna de las partes implicadas, los cuatro ejércitos, ya sin
motivo para mantenerse en pie de guerra en la frontera, podian retirarse a la buena
paz, puesto que lo que la maphia se proponia hacer era simplemente entrar y salir,
recordemos una vez mas que los pacientes perdian la vida en el mismo instante en
que los transportaban al otro lado, a partir de ahora no necesitan quedarse ni un
minuto, es s6lo el tiempo de morir, y ése, si siempre fue de todos el mas breve, un
suspiro, y ya esta, se puede uno imaginar lo que es en este caso, una vela que de
repente se apaga sin necesidad de que nadie sople. Nunca la mas suave de las
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eutanasias podra ser tan facil y tan dulce. Lo mas interesante de la nueva situacion
creada es que la justicia del pais en que no se muere se encuentra desprovista de
fundamentos para actuar juridicamente contra los enterradores, suponiendo que de
facto lo quisiera, y no porque se encuentre condicionada por el acuerdo de caballeros
que el gobierno tuvo que suscribir con la maphia. No los puede acusar de homicidio
porque, técnicamente hablando, homicidio no es en realidad, y porque el censurable
acto, que lo clasifique mejor quien de eso se vea capaz, se comete en paises
extranjeros, tampoco los puede incriminar por haber enterrado muertos, ya que el
destino de éstos es ese mismo, y ya es de agradecer que alguien se haya decidido a
encargarse de un trabajo penoso bajo cualquier titulo, tanto desde el punto de vista
fisico como desde el punto de vista animico. Como mucho, se podria alegar que
ningin médico certificd el 6bito, que el entierro no cumplio6 las formas prescritas para
una correcta inhumacion y que, como si tal caso fuese inédito, la sepultura no esta
identificada, de modo que es bastante seguro que se perdera el lugar cuando caiga la
primera lluvia fuerte y las plantas rompan tiernas y alegres del humus creador.
Consideradas las dificultades y recelando hundirse en el tremedal de recursos en que,
curtidos en la tramoya, los astutos abogados de la maphia la sumirian sin dolor ni
piedad, la ley decidio esperar con paciencia hasta ver donde pararian las modas. Era,
sin sombra de duda, la actitud mas prudente. El pais se encontraba agitado como
nunca, el poder confuso, la autoridad diluida, los valores en acelerado proceso de
inversion, la pérdida del sentido de respeto civico se extiende por todos los sectores
de la sociedad, probablemente ni dios sabe adonde nos lleva. Corre el rumor de que la
maphia estd negociando otro acuerdo de caballeros con la industria funeraria para
establecer una racionalizacion de esfuerzos y una distribucion de tareas, lo que
significa, en lenguaje de andar por casa, que una se encarga de abastecer de muertos,
y las agencias funerarias contribuyen con medios y técnicas para enterrarlos. También
se dice que la propuesta de la maphia fue acogida con los brazos abiertos por las
agencias, ya cansadas de malgastar su saber milenario, su experiencia, su know how,
sus coros de plafiideras, en hacer funerales para perros, gatos y canarios, alguna vez
una cacatua, una tortuga catatonica, una ardilla domesticada, un lagarto de compafiia
que el duefio solia llevar sobre el hombro. Nunca caimos tan bajo, decian. Ahora el
futuro se les presentaba fuerte y risuefio, las esperanzas florecian como parterres de
jardin, hasta se podria decir, arriesgando la obvia paradoja, que para la industria de
los entierros habia despuntado finalmente una nueva vida. Y todo esto gracias a los
buenos oficios y a la inagotable caja fuerte de la maphia. Esta subsidi6 a las agencias
de la capital y de otras ciudades del pais para que instalasen filiales, a cambio de
compensaciones, claro estd, en las localidades mas préximas a la frontera, ésta tomo
providencias para que hubiese siempre un médico a la espera del fallecido cuando
reentrase en el territorio y necesitara a alguien para decir que estaba muerto, ésta
establecio convenios con las administraciones municipales para que los entierros a su
cargo tuvieran prioridad absoluta, fuese cual fuese la hora del dia o de la noche en
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que les conviniera hacerlos. Todo costaba mucho dinero, naturalmente, pero el
negocio continuaba mereciendo la pena, ahora que los adicionales y los servicios
extras eran el grueso de la factura. De repente, sin avisar, se cerro el grifo de donde
habia estado brotando, constante, el generoso manantial de pacientes terminales.
Parecia que las familias, a partir de un arrebato de conciencia, se pasaron la palabra
unas a otras, que se acabd esto de mandar a los seres queridos a morir lejos, si, en
sentido figurado, les habiamos comido la carne, también les deberemos comer los
huesos ahora, que no estamos aqui sé6lo para las buenas, cuando €l o ella tenian la
fuerza y la salud intacta, estamos también para las horas malas y para las horas
pésimas, cuando €l o ella no son nada mas que un trapo maloliente que es inutil lavar.
Las agencias funerarias transitaron de la euforia a la desesperacion, otra vez a la
ruina, otra vez a la humillacion de enterrar canarios y gatos, perros y otros bichos, la
tortuga, la cacatia, la ardilla, el lagarto no, porque no existia otro que se dejara llevar
en el hombro del duefio. Tranquila, sin perder los nervios, la maphia fue a ver lo que
pasaba. Era simple. Las familias dijeron, casi siempre con medias palabras, dandolo
asi a entender, que una cosa era el tiempo de la clandestinidad, cuando los seres
queridos eran conducidos a ocultas, en el silencio de la noche, y los vecinos no tenian
necesidad alguna de saber si permanecian en sus lechos del dolor, o si se habian
evaporado. Entonces era facil mentir, decir compungidamente, Pobrecillo, ahi esta,
cuando la vecina preguntaba en el rellano de la escalera, Y qué tal sigue el abuelo.
Ahora todo es diferente, hay un certificado de defuncién, hay placas con nombres y
apellidos en los cementerios, en pocas horas la envidiosa y maldiciente vecindad
sabria que el abuelo habia muerto de la inica manera en que se podia morir, y que eso
significa, simplemente, que la propia cruel e ingrata familia lo habia despachado a la
frontera. Nos da mucha vergiienza, confesaron. La maphia oy0, oy0, y dijo que lo iba
a pensar. No tardo veinticuatro horas. Siguiendo el ejemplo del anciano de la pagina
cincuenta, los muertos habian querido morir, por tanto serian registrados como
suicidas en el certificado de defuncion. El grifo volvié a abrirse.
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No todo fue tan sordido en este pais en que no se muere como lo que acaba de ser
relatado, ni en todas las parcelas de una sociedad dividida entre la esperanza de vivir
siempre y el temor de no morir nunca consiguié la voraz maphia clavar sus garras
aduncas, corrompiendo almas, sometiendo cuerpos, emporcando lo poco que todavia
restaba de los buenos principios de antafio, cuando un sobre que trajera dentro algo
que oliera a soborno era devuelto en el mismo instante al remitente, llevando una
respuesta firme y clara, algo asi como, Compre juguetes para sus hijos con este
dinero, o, Debe de haberse equivocado de destinatario. La dignidad era entonces una
forma de altivez al alcance de todas las clases. A pesar de todo, a pesar de los falsos
suicidas y de los sucios negocios de la frontera, el espiritu de aqui seguia pairando
sobre las aguas, no las del mar océano, que ése banaba otras tierras lejanas, mas sobre
los lagos y los rios, sobre las riberas y los regatos, en los charcos que la lluvia dejaba
al pasar, en el luminoso fondo de los pozos, que es donde mejor se nota la altura a la
que se encuentra el cielo, y, por mas extraordinario que parezca, también sobre la
superficie tranquila de los acuarios. Precisamente, cuando, distraido, miraba el
pececito rojo que venia boqueando en la toma del agua y se preguntaba, ya menos
distraido, desde hace cuanto tiempo que no la renovaba, bien sabia qué queria decir el
pez cuando una y otra vez subia a romper la delgadisima pelicula en que el agua se
confunde con el aire, precisamente en ese momento revelador al aprendiz de filésofo
se le presento, nitida y desnuda, la cuestion que va a dar origen a la mas apasionante
y encendida polémica que se conoce en toda la historia de este pais en que no se
muere. He aqui lo que el espiritu que pairaba sobre las aguas del acuario le preguntd
al aprendiz de fil6sofo, Ya has pensado si la muerte sera la misma para todos los seres
vivos, sean animales, incluyendo al ser humano, o vegetales, incluyendo la hierba que
se pisa y la sequoiadendron giganteum con sus cien metros de altura, sera la misma
muerte la que mata a un hombre que sabe que va a morir, y a un caballo que nunca lo
sabra. Y volvio a preguntar, En qué momento muere el gusano de seda después de
haberse encerrado en su capullo y haber trancado la puerta, como es posible que haya
nacido la vida de una de la muerte de otro, la vida de la mariposa de la muerte del
gusano, y ser lo mismo diferentemente, o no murié el gusano de seda porque esta
vivo en la mariposa. El aprendiz de fil6sofo respondio, El gusano de seda no murid,
sera la mariposa la que morira, después de desovar, Eso ya lo sabia antes de que tu
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nacieras, dijo el espiritu que paira sobre las aguas del acuario, el gusano de seda no
muere, dentro del capullo no queda ninguin cadaver cuando sale la mariposa, ti lo has
dicho, una ha nacido de la muerte de otro, Eso se llama metamorfosis, todo el mundo
sabe de qué se trata, dijo condescendiente el aprendiz de filosofo, He ahi una palabra
que suena bien, llena de promesas y de certezas, dices metamorfosis y sigues
adelante, parece que no ves que las palabras son rétulos que se adhieren a las cosas,
no son las cosas, nunca sabras cémo son las cosas, ni siquiera qué nombres son en
realidad los suyos, porque los nombres que les das no son nada mas que eso, el
nombre que le has dado. Cual de nosotros dos es el filosofo, Ni yo ni ti, ti no pasas
de aprendiz de fil6sofo, yo s6lo soy el espiritu que paira sobre las aguas del acuario,
Hablabamos de la muerte, No de la muerte, de las muertes, he preguntado por qué
razon no mueren los seres humanos, y los otros animales si, por qué razén la no
muerte de unos no es la no muerte de otros, cuando a este pececillo rojo se le acabe la
vida, y tengo que avisarte de que no tardara mucho si no le cambias el agua, seras tu
capaz de reconocer en la muerte de €l aquella otra muerte de que ahora pareces estar
a salvo, ignorando por qué, Antes, en el tiempo en que se moria, las pocas veces que
me encontré delante de personas que habian fallecido, nunca imaginé que la muerte
de ellas fuese la misma de la que yo un dia vendria a morir, Porque cada uno de
vOosotros tenéis vuestra propia muerte, la transportais en algun lugar secreto desde que
nacéis, ella te pertenece, tu le perteneces, Y los animales, y los vegetales, Supongo
que a ellos les pasara lo mismo, Cada cual con su muerte, Asi es, Entonces las
muertes son muchas, tantas como seres vivos existieron, existen y existiran, En cierto
modo, si, Te estas contradiciendo, exclamé el aprendiz de fil6sofo, Las muertes de
cada uno son muertes, por decirlo asi, de vida limitada, subalternas, mueren con aquel
a quien mataron, pero sobre todas habra otra muerte mayor, la que se ocupa del
conjunto de seres humanos desde el alborear de la especie, Hay por tanto una
jerarquia, Supongo que si, Y para los animales, desde el mas elemental protozoo
hasta la ballena azul, También, Y para los vegetales, desde las diatomeas a la secuoya
gigante, ésta antes citada en latin por el tamafio, Segun lo que creo saber, les pasa lo
mismo a todos, O sea, cada uno con su muerte propia, personal e intransmisible, Si, Y
después otras dos muertes generales, una para cada reino de la naturaleza, Exacto, Y
ahi se acaba la distribucién jerarquica de las competencias que tanatos delega,
pregunt6 el aprendiz de fil6sofo, Hasta donde mi imaginacion alcanza, todavia veo
otra muerte, la dltima, la suprema, Cual, La que tendra que destruir el universo, esa
que realmente merece el nombre de muerte, aunque cuando esto suceda ya no haya
nadie para pronunciarlo, lo demas de lo que hemos estado hablando no dejan de ser
pormenores infimos, insignificancias, Por tanto, la muerte no es unica, concluy6
innecesariamente el aprendiz de fil6sofo, Es lo que ya estoy cansado de explicarte, Es
decir, una muerte, la que es nuestra, ha suspendido su actividad, las otras, las de los
animales y los vegetales, siguen operando, son independientes, cada una trabajando
en su sector, Ya estas convencido, Si, Entonces vete por ahi y anuncialo a la gente,
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dijo el espiritu que pairaba sobre las aguas del acuario. Y fue asi como la polémica
empezo.

El primer argumento contra la osada tesis del espiritu que pairaba sobre las aguas
del acuario fue que su portavoz no era filésofo titulado, sino un mero aprendiz que
nunca habia ido mas lejos de algunos escasos conocimientos rudimentarios de
manual, casi tan elementales como el protozoario, y, como si eso no fuese poco,
recogidos al vuelo, a retazos, sueltos, sin aguja e hilo que los uniese entre si aunque
los colores y las formas contendiesen unos con otros, en fin, una filosofia que podria
llamarse la escuela arlequinesca, o ecléctica. La cuestion, sin embargo, no estaba
tanto ahi. Es cierto que lo esencial de la tesis era obra del espiritu que pairaba sobre
las aguas del acuario, aunque, bastara volver a leer el didlogo desarrollado en las
paginas anteriores para reconocer que la contribucion del aprendiz de filosofias
también tuvo su influencia en la gestacion de la interesante idea, por lo menos en la
calidad de oyente, factor dialéctico indispensable desde socrates, como es de sobra
sabido. Algo, por lo menos, no podia ser negado, que los seres humanos no morian,
pero los otros animales si. En cuanto a los vegetales, cualquier persona, incluso sin
saber nada de botanica, reconoceria sin dificultad que, como antes, nacian,
verdeaban, mas adelante se marchitaban, luego se secaban, y si esa fase final, con
podrimiento o sin él, no se debe llamar morir, entonces que venga alguien que lo
explique mejor. Que las personas de aqui no estén muriendo, pero todos los otros
seres vivos si, decian algunos objetores, hay que verlo como una demostracion de que
lo normal todavia no se ha retirado del todo del mundo, y lo normal, excusado sera
decirlo, es, pura y simplemente, morir cuando nos llega la hora. Morir y no ponerse a
discutir si la muerte ya era nuestra de nacimiento, o si simplemente pasaba por alli y
le dio por fijarse en nosotros. En los demas paises se sigue muriendo y no parece que
sus habitantes sean mas infelices por eso. Al principio, como es natural, hubo
envidias, hubo conspiraciones, se dio algun que otro caso de tentativa de espionaje
cientifico para descubrir como lo habiamos conseguido, pero, a la vista de los
problemas que desde entonces se nos vinieron encima, creemos que el sentimiento
general de las poblaciones de esos paises se puede traducir con estas palabras, De la
que nos hemos librado.

La iglesia, como no podia dejar de ser, bajé a la arena del debate sentada en el
caballo de batalla habitual, es decir, los designios de dios son lo que siempre han
sido, inescrutables, 1o que, en términos corrientes y algo manchados de impiedad
verbal, significa que no nos esta permitido mirar por el resquicio de la puerta del
cielo para ver lo que pasa dentro. Decia también la iglesia que la suspension temporal
y mas o menos duradera de causas y efectos naturales no era propiamente una
novedad, baste recordar los infinitos milagros que dios habia permitido que se
hicieran en los ultimos veinte siglos, la tnica diferencia de lo que pasa ahora radica
en la amplitud del prodigio, pues lo que antes afectaba a un individuo, por la gracia
de su fe personal, ha sido substituido por una atencion global, no personalizada, un
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pais entero por asi decir poseedor del elixir de la inmortalidad, y no sélo los
creyentes, que como es logico esperan ser distinguidos en especial, sino también los
ateos, los agnosticos, los heréticos, los relapsos, los incrédulos de toda especie, los
afectos a otras religiones, los buenos, los malos y los peores, los virtuosos y los
maphiosos, los verdugos y las victimas, los policias y los ladrones, los asesinos y los
donantes de sangre, los locos y los sanos de juicio, todos, todos sin excepcion, eran al
mismo tiempo los testigos y los beneficiarios del mas alto prodigio alguna vez
observado en la historia de los milagros, la vida eterna de un cuerpo eternamente
unida a la eterna vida del alma. A la jerarquia catélica, de obispo para arriba, no le
hicieron gracia los chistes misticos de algunos de sus cuadros medios sedientos de
maravillas, y lo hizo saber a los fieles a través de un muy firme mensaje, el cual,
ademas de la inevitable referencia a los inescrutables designios de dios, insistia en la
idea ya expresada improvisadamente por el cardenal al principio de la crisis en la
conversacioén telefonica que tuvo con el primer ministro, cuando, creyéndose papa y
rogando a dios que le perdonara la estulta presuncion, propuso la inmediata
promocion de una nueva tesis, la de la muerte aplazada, confiando en la tantas veces
loada sabiduria del tiempo, esa que nos dice que siempre habra algun mafana para
resolver los problemas que hoy parecian no tener solucion. En carta al director de su
periodico preferido, un lector se declaraba dispuesto a aceptar la idea de que la
muerte habia decidido aplazarse a si misma, pero solicitaba, con todo respeto, que le
dijeran como lo supo la iglesia, y, si realmente estaba tan bien informada, también
deberia saber cuanto tiempo iba a durar el aplazamiento. En nota de la redaccion, el
periodico le recordé al lector que se trataba simplemente de una propuesta de accion,
por supuesto no llevada a la practica hasta ahora, lo que ha de querer decir, asi
concluia, que la iglesia sabe tanto del asunto como nosotros, es decir, nada. Por
entonces alguien escribid un articulo reclamando que el debate regresara a la cuestion
que le dio origen, o sea, si si 0 no la muerte era una o eran varias, si era singular
muerte, o plural, muertes, y, aprovechando que estoy con la mano en la pluma,
denunciar que la iglesia, con esas suposiciones ambiguas, lo que pretende es ganar
tiempo sin comprometerse, por eso se puso, como es su costumbre, a entablillar la
pata a la rana, a dar una en el clavo y otra en la herradura. La primera de estas
expresiones populares causo perplejidad entre los periodistas, que nunca tal habian
leido u oido en toda su vida. No obstante, ante el enigma, estimulados por un
saludable afan de competicion personal, sacaron de las estanterias los diccionarios
con que algunas veces se ayudaban a la hora de escribir sus articulos y noticias y se
lanzaron a la descubierta de qué hacia alli ese batracio. No encontraron nada, o mejor,
si encontraron a la rana, encontraron la pata, encontraron el verbo entablillar, pero no
consiguieron tocar el sentido profundo que las tres palabras juntas a la fuerza tendrian
que tener. Hasta que se le ocurrié a alguien llamar a un viejo portero que vino del
pueblo hace ya muchos afios y de quien todos se reian porque, tanto tiempo después
de vivir en la ciudad, todavia hablaba como si estuviera ante la chimenea contandoles
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historias a sus nietos. Le preguntaron si conocia la frase y él respondi6 que si sefior,
que la conocia, le preguntaron si sabia qué significaba y él respondi6é que si sefior, lo
sabia. Entonces expliquela, dijo el redactor jefe, Entablillar, sefiores, es poner tablillas
en los huesos partidos, Hasta ahi llegamos, lo que queremos es que nos diga qué tiene
eso que ver con la rana, Lo tiene todo, nadie consigue poner tablillas en una rana, Por
qué, Porque ella nunca deja quieta la pata, Y eso qué quiere decir, Que es inutil
intentarlo, que no se deja, Pero no debe de ser eso lo que esta en la frase del lector,
También se usa cuando tardamos demasiado tiempo en acabar un trabajo, y, si lo
hacemos a posta, entonces estamos taponando, entonces estamos entablillandole la
pata a la rana, O sea, que la iglesia esta taponando, esta entablillandole la pata a la
rana, Si sefior, Asi que el lector que escribi6 tenia toda la razén, Creo que si, pero yo
solo guardo la entrada de la puerta, Nos ha ayudado mucho, No quieren que les
explique la otra frase, Cual, La del clavo y la herradura, No, ésa la conocemos, la
practicamos todos los dias.

La polémica sobre la muerte y las muertes, tan bien iniciada por el espiritu que
paira sobre las aguas del acuario, y por el aprendiz de fil6sofo, acabaria en comedia o
en farsa si no hubiera aparecido el articulo del economista. Aunque el calculo
actuarial, como él mismo reconocia, no era su especialidad profesional, se
consideraba suficientemente conocedor de la materia para preguntarse en publico con
qué dinero el pais, dentro de unos veinte afios, punto mas, coma menos, pensaba
pagar las pensiones a los millones de personas que se encontrarian en situacion de
jubilacion por invalidez permanente y que asi seguirian por todos los siglos de los
siglos y a las que otros millones se les unirian implacablemente, tanto si se hace que
la progresion sea aritmética o geomeétrica, de cualquier manera siempre tenemos
garantizada la catastrofe, sera la confusién, el desastre, la bancarrota del estado, el
salvese quien pueda, y nadie se salvara. Ante este cuadro espeluznante los
metafisicos no tuvieron otro remedio que guardar la viola en su funda, la iglesia no
tuvo otro recurso que regresar al cansado pasar cuentas de sus rosarios y seguir a la
espera de la consumacion de los tiempos, esa que, segun sus escatologicas visiones,
resolvera todo esto de una vez. Efectivamente, volviendo a las inquietantes razones
del economista, los calculos eran muy faciles de hacer, veamos, si tenemos tanto de
poblacion activa que contribuye a la seguridad social, si tenemos tanto de poblacion
no activa que se encuentra jubilada, ya sea por vejez, ya sea por invalidez, y por
consiguiente cobra de la otra sus pensiones, estando la activa en constante
disminucion con respecto a la inactiva y ésta en crecimiento continuo absoluto, no se
entiende como nadie se haya dado cuenta enseguida de que la desaparicion de la
muerte, pareciendo el auge, la cispide, la suprema felicidad, no era, en conclusién,
una cosa buena. Fue necesario que los filésofos y otros abstractos anduviesen medio
perdidos en los bosques de sus propias elucubraciones sobre el casi y el cero, que es
la manera plebeya de decir el ser y la nada, para que el sentido comun se presentara
prosaicamente, con papel y lapiz en ristre, para demostrar a+b+c que habia cuestiones
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mucho mas urgentes en que pensar. Como era de prever, conociéndose los lados
oscuros de la naturaleza humana, a partir del dia en que sali6 publicado el alarmante
articulo del economista, la actitud de la poblacion saludable para con los pacientes
terminales comenz6 a modificarse para peor. Hasta ahi, aunque todo el mundo
estuviera de acuerdo en que eran considerables los trastornos e incomodidades de
toda especie que ellos causaban, se pensaba que el respeto por los viejos y por los
enfermos en general representaba uno de los deberes esenciales de cualquier sociedad
civilizada, y, por consiguiente, aunque a veces haciendo de tripas corazén, no se les
negaban los cuidados necesarios, e incluso, en algunos casos sefalados, se
endulzaban con una cucharadita de compasion y amor antes de apagar la luz. Es
cierto que también existen, como demasiado bien sabemos, esas desalmadas familias
que, dejandose llevar por su incurable inhumanidad, llegaron al extremo de contratar
los servicios de la maphia para deshacerse de los miseros despojos humanos que
agonizaban interminablemente entre dos sabanas empapadas de sudor y manchadas
por las excreciones naturales, pero ésas merecen nuestra reprension, tanto como la
que expresariamos en la fabula tradicional mil veces narrada del cuenco de madera,
aunque, felizmente, ahi se salvaron de la execracion en el ultimo momento, gracias,
como se vera, al bondadoso corazon de un nifio de ocho afios. En pocas palabras se
cuenta, y aqui la vamos a dejar para ilustracion de las nuevas generaciones que la
desconocen, con la esperanza de que no se burlen de ella por ingenua y sentimental.
Atencion, pues, a la leccion moral. Erase una vez, en el antiguo pais de las fabulas,
una familia integrada por un padre, una madre, un abuelo que era el padre del padre y
el ya mencionado nifio de ocho afios, un muchachito. Sucedia que el abuelo ya tenia
mucha edad, por eso le temblaban las manos y se le caia la comida de la boca cuando
estaban a la mesa, lo que causaba gran irritacion al hijo y a la nuera, siempre
diciéndole que tuviera cuidado con lo que hacia, pero el pobre viejo, por mas que
quisiera, no conseguia contener los temblores, peor aun si le regafiaban, el resultado
era que siempre manchaba el mantel o el suelo al dejar caer la comida, por no hablar
de la servilleta que le ataban al cuello y que era necesario cambiarla tres veces al dia,
en el desayuno, al almuerzo y a la cena. Estaban las cosas asi y sin ninguna
expectativa de mejoria cuando el hijo decidi6 acabar con la desagradable situacion.
Aparecio en casa con un cuenco de madera y le dijo al padre, A partir de ahora
comera aqui, sentado en el patio que es mas facil de limpiar para que su nuera no
tenga que estarse preocupando con tantos manteles y tantas servilletas sucias. Y asi
fue. Desayuno, almuerzo y cena, el viejo sentado solo en el patio, llevandose la
comida a la boca conforme era posible, la mitad se perdia en el camino, una parte de
la otra mitad se le caia por la boca abajo, no era mucho lo que se le deslizaba por lo
que el vulgo llama canal de la sopa. Al nieto no parecia importarle el feo tratamiento
que le estaban dando al abuelo, lo miraba, luego miraba al padre y a la madre, y
seguia comiendo como si nada tuviera que ver con el asunto. Hasta que una tarde, al
regresar del trabajo, el padre vio al hijo trabajando con una navaja un trozo de madera
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y crey0 que, como era normal y corriente en esas €pocas remotas, estaria
construyendo un juguete con sus propias manos. Al dia siguiente, sin embargo, se dio
cuenta de que no se trataba de un carro, por lo menos no se veia el sitio donde se le
pudieran encajar unas ruedas, y entonces preguntd, Qué estas haciendo. El nifio fingi6
que no habia oido y sigui6 excavando en la madera con la punta de la navaja, esto
paso en el tiempo que los padres eran menos asustadizos y no corrian a quitar de las
manos de los hijos un instrumento de tanta utilidad para la fabricacion de juguetes.
No me has oido, qué estas haciendo con ese palo, volvié a preguntar el padre, y el
hijo, sin levantar la vista de la operacién, respondi6, Estoy haciendo un cuenco para
cuando seas viejo y te tiemblen las manos, para cuando tengas que comer en el patio,
como el abuelo. Fueron palabras santas. Se cayeron las escamas de los ojos del padre,
vio la verdad y la luz, y en el mismo instante fue a pedirle perdon al progenitor y
cuando lleg6 la hora de la cena con sus propias manos lo ayudo a sentarse en la silla,
con sus propias manos le acerco la cuchara a la boca, con sus propias manos le limpi6
suavemente la barbilla, porque todavia podia hacerlo y su querido padre ya no. De lo
que pasara después no hay sefial en la historia, pero de ciencia muy cierta sabemos
que si es verdad que el trabajo del muchachito se quedo a la mitad, también es verdad
que el trozo de madera sigue por ahi. Nadie lo quiso quemar o tirar, ya sea para que la
leccion del ejemplo no cayera en el olvido, o por si se diera el caso de que alguien
decidiera terminar la obra, eventualidad no del todo imposible de producirse si
tenemos en cuenta la enorme capacidad de supervivencia de los dichos lados oscuros
de la naturaleza humana. Como alguien dijo, todo lo que pueda suceder, sucedera, es
una mera cuestion de tiempo, y, si no llegamos a verlo mientras que anduvimos por
aqui, seria porque no vivimos lo suficiente. En cualquier caso, y para que no se nos
acuse de pintar siempre con las pinturas de la parte izquierda de la paleta, hay quien
admite la posibilidad de que una adaptacion del amable cuento a la television, tras
haberlo recogido un periddico, sacudidas las telarafas, de los polvorientos estantes de
la memoria colectiva, pueda contribuir a que regresen a las quebrantadas conciencias
de las familias el culto o el cultivo de los incorporeos valores de espiritualidad de que
la sociedad se nutria en el pasado, cuando el materialismo que hoy impera todavia no
se habia ensefioreado de voluntades que imaginabamos fuertes y al final eran la
propia e insanable imagen de una aflictiva debilidad moral. Conservemos no obstante
la esperanza. En el momento en que el muchachito aparezca en la pantalla, podemos
estar seguros de que la mitad de la poblacion del pais correra a buscar un pafiuelo
para enjugar las lagrimas, y de que la otra mitad, tal vez de temperamento estoico, las
dejara correr por la cara, en silencio, para que se observe mejor como el
remordimiento por el mal hecho o consentido no es siempre una palabra vana. Ojala
todavia estemos a tiempo de salvar a los abuelos.

Inesperadamente, con una deplorable falta de sentido de oportunidad, los
republicanos decidieron aprovechar la delicada ocasion para hacer oir su voz. No eran
muchos, ni siquiera tenian representacion en el parlamento a pesar de que estaban
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organizados en partido politico y regularmente concurrian a las elecciones. Se
vanagloriaban, sin embargo, de cierta influencia social, sobre todo en los medios
artisticos y literarios, por donde de vez en cuando hacian circular manifiestos por lo
general bien redactados, pero invariablemente inocuos. Desde que desaparecié la
muerte no habian dado sefiales de vida, ni siquiera, como cabe esperar de una
oposicion que se dice frontal, para reclamar la aclaracion de la rumoreada
participacion de la maphia en el ignobil trafico de pacientes terminales. Ahora,
aprovechandose de la perturbacion en que el pais malvivia, dividido como estaba
entre la vanidad de saberse tnico en todo el planeta y el desasosiego de no ser como
todo el mundo, ponian sobre la mesa nada mas y nada menos que la cuestion del
régimen. Obviamente adversarios de la monarquia, enemigos del trono por
definicion, pensaban que habian descubierto un argumento nuevo a favor de la
necesaria y urgente implantacion de la republica. Decian que iba contra la l6gica mas
comun que hubiera en el pais un rey que nunca moriria y que, aunque mafana
decidiera abdicar por motivo de edad o debilitamiento de las facultades mentales, rey
seguiria siendo, el primero de una sucesi6on infinita de entronizaciones y
abdicaciones, una infinita secuencia de reyes acostados en sus camas a la espera de
una muerte que nunca llegaria, una cadena de reyes medio vivos medio muertos que,
a no ser que los colocaran en los pasillos del palacio, acabarian llenando y por fin no
cabiendo en el pante6n donde fueron recogidos sus antecesores mortales, que ya no
serian nada mas que huesos desprendidos de los artejos o restos momificados y
malolientes. Cuanto mas l6gico no seria tener un presidente de la republica con
vencimiento a plazo fijo, un mandato, como mucho dos, y después que se las avie
como pueda, que se dedique a su vida, dé conferencias, escriba libros, participe en
congresos, coloquios y simposios, arengue en mesas redondas, dé la vuelta al planeta
en ochenta recepciones, opine sobre la largura de las faldas cuando vuelvan a usarse y
sobre la reduccién del ozono en la atmésfera si todavia queda atmésfera, en fin, que
se las componga. Todo menos tener que encontrar todos los dias en los periddicos y
oir en la television y en la radio el parte médico siempre igual, no atan ni desatan,
sobre la situacion de los internos en las enfermerias reales, que por cierto, viene a
proposito que se informe, tras haber sido aumentadas dos veces, estan a un tris de una
tercera ampliacién. El plural de enfermeria estd ahi para indicar que, como siempre
sucede en instituciones hospitalarias o afines, los hombres se encuentran separados de
las mujeres, o sea, reyes y principes a un lado, reinas y princesas a otro. Los
republicanos desafiaban ahora al pueblo para que asumiera las responsabilidades que
le competian, tomando el destino en sus manos para dar comienzo a una nueva vida y
abriendo un nuevo y florido camino hacia las alboradas del porvenir. Esta vez el
efecto del manifiesto no se limit6 a tocar a los artistas y escritores, otras capas
sociales se mostraron receptivas a la feliz imagen del camino florido y a las
invocaciones de las alboradas del porvenir, lo que tuvo como resultado una
concurrencia absolutamente fuera de lo comun de adhesiones de nuevos militantes
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dispuestos a emprender una jornada que, tal como la pescada, que todavia en el agua
la llaman asi, ya era historica antes de saberse si realmente lo iba a ser.
Desgraciadamente las manifestaciones verbales de civico entusiasmo de los nuevos
adherentes a este republicanismo prospectivo y profético, en los dias siguientes, no
siempre fueron tan respetuosas como la buena educacion y una sana convivencia
democratica lo exigen. Algunas llegaron incluso a sobrepasar las fronteras de la mas
ofensiva groseria, como decir, por ejemplo, hablando de las realezas, que no estaban
dispuestos a sustentar bestias con argolla ni burros con bizcocho. Todas las personas
de buen gusto estuvieron de acuerdo en considerar tales palabras no solo
inadmisibles, sino también imperdonables. Bastaria con decir que las arcas del estado
no podian seguir soportando mas el continuo crecimiento de los gastos de la casa real
y de sus adlateres, y todo el mundo lo comprenderia. Era verdad y no ofendia.

El violento ataque de los republicanos, pero principalmente los inquietantes
vaticinios contenidos en el articulo sobre la inevitabilidad, en un plazo muy breve, de
que las dichas arcas del estado no podrian satisfacer el pago de las pensiones de vejez
y de invalidez sin un final a la vista, hicieron que el rey notificara al primer ministro
que necesitaba tener una conversacion franca, a solas, sin magnetofones ni testigos de
ninguna especie. Llego el primer ministro, se interesd por la salud de las reales
personas, en particular por la de la reina madre, aquella que en el ultimo fin de afio
estaba a punto de morir, y después de todo, como tantas y tantas otras personas,
todavia respiraba trece veces por minuto, que pocas mas seflales de vida se dejaban
percibir en su cuerpo postrado, bajo el dosel del lecho. Su majestad agradecio, dijo
que la reina madre sufria su calvario con la dignidad propia de la sangre que atn le
corria por las venas, y luego paso a los asuntos de la agenda, el primero de los cuales
era la declaracién de guerra de los republicanos. No entiendo qué les paso por la
cabeza a esa gente, dijo, el pais hundido en la mas terrible crisis de su historia y ellos
hablando de cambio de régimen, Yo no me preocuparia, sefior, o que estan haciendo
es aprovechar la situacion para difundir lo que llaman sus propuestas de gobierno, en
el fondo no son otra cosa que unos pobres pescadores de aguas turbias, Con una
lamentable falta de patriotismo, hay que afiadir, Asi es, sefior, los republicanos tienen
unas ideas sobre la patria que sdlo ellos pueden entender, si es que realmente las
entienden, Las ideas que tengan no me interesan, lo que quiero oir de usted es si
existe alguna posibilidad de que consigan forzar un cambio de régimen, Si ni siquiera
tienen representacion en el parlamento, sefior, Me refiero a un golpe de estado, a una
revolucion, Ninguna posibilidad, sefior, el pueblo esta con su rey, las fuerzas armadas
son leales al poder legitimo, Entonces puedo estar descansado, Absolutamente
descansado, sefior. El rey hizo una cruz en su agenda, al lado de la palabra
republicanos, dijo, Ya esta, y luego pregunto, Y qué historia es esa de las pensiones
que no se pagan, Estamos pagandolas, sefior, es el futuro lo que se presenta bastante
negro, Entonces debo de haber leido mal, pensé que se habia dado, digamos, una
suspension de pagos, No sefior, es el mafiana el que se presenta altamente
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preocupante, Preocupante hasta qué punto, En todos, sefior, el estado podra llegar a
derrumbarse, simplemente, como un castillo de naipes, Somos el unico pais que se
encuentra en esa situacion, pregunto el rey, No sefior, a largo plazo el problema los
alcanzara a todos, pero lo que cuenta es la diferencia entre morir y no morir, es una
diferencia fundamental, con perdon por la banalidad, No le entiendo, En los otros
paises se muere con normalidad, los fallecimientos siguen controlando el caudal de
nacimientos, pero aqui, sefior, en nuestro pais, sefior, no muere nadie, mire el caso de
la reina madre, parecia que expiraba y ahi la tenemos, felizmente, quiero decir, crea
que no exagero, estamos con la soga al cuello, A pesar de eso me han llegado
rumores de que algunas personas van muriendo, Asi es, sefior, pero se trata de una
gota de agua en el océano, no todas las familias se atreven a dar el paso, Qué paso,
Entregar sus pacientes a la organizacion que se encarga de los suicidios, No le
entiendo, de qué sirve que se suiciden si no pueden morir, Estos si, Y cémo lo
consiguen, Es una historia complicada, sefior, Cuéntemela, estamos a solas, Al otro
lado de las fronteras se muere, sefior, Entonces quiere decir que esa tal organizacion
los lleva hasta alli, Exactamente, Y se trata de una organizacion benemérita, Nos
ayuda a retardar un poco la acumulacion de pacientes terminales, pero, como le he
dicho, es una gota de agua en el océano, Y qué organizacion es ésa. El primer
ministro respird hondo y dijo, La maphia, sefior, La maphia, Si sefior, la maphia, a
veces el estado no tiene otro remedio que buscar fuera quien haga los trabajos sucios,
No me dijo nada, Sefior, quise mantener a vuestra majestad al margen del asunto,
asumo la responsabilidad, Y las tropas que estaban en las fronteras, Tenian una
funcién que desempefiar, Qué funcién, La de aparentar un obstaculo al paso de los
suicidas no siéndolo, Pensé que estaban ahi para impedir una invasion, Nunca hubo
ese peligro, de todos modos establecimos acuerdos con los gobiernos de esos paises,
todo esta controlado, Menos la cuestion de las pensiones, Menos la cuestion de la
muerte, sefior, si no volvemos a morir, no tenemos futuro. El rey hizo una cruz al lado
de la palabra pensiones y dijo, Es necesario que ocurra algo, Si, majestad, es
necesario que ocurra algo.
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El sobre se encontraba en la mesa del director general de la television cuando la
secretaria entro en el despacho. Era de color violeta, luego fuera de lo comun, y el
papel, de tipo gofrado, imitaba la textura del lino. Parecia antiguo y daba la impresién
de que ya habia sido utilizado antes. No tenia ninguna direccion, tanto de remitente,
lo que a veces sucede, como de destinatario, lo que no sucede nunca, y estaba en un
despacho cuya puerta, cerrada con llave, acababa de ser abierta en ese momento, y
donde nadie podria haber entrado durante la noche. Al darle la vuelta para ver si
habia algo escrito por detras, la secretaria se sintio pensando, con una difusa
sensacion de lo absurdo que era pensarlo y haberlo sentido, que el sobre no estaba alli
en el momento en que introdujo la llave e hizo funcionar el mecanismo de la
cerradura. Qué disparate, murmurg, no reparé en que estaba aqui cuando sali ayer.
Paso los ojos por el despacho para ver si todo se encontraba en orden y se retiro a su
lugar de trabajo. En su calidad de secretaria, y de confianza, estaba autorizada a abrir
aquel o cualquier otro sobre, y mas si no tenia ninguna indicacion de caracter
restrictivo, como serian las de personal, reservado o confidencial, pero no lo hizo, y
no comprendia por qué. Dos veces se levanto de su sillon y entreabrio la puerta del
despacho. El sobre seguia alli. Me estoy volviendo maniatica, sera efecto del calor,
penso, que venga ya €l y se acabe el misterio. Se referia al jefe, al director general
que tardaba. Eran las diez y cuarto cuando finalmente aparecié. No era persona de
muchas palabras, llegaba, daba los buenos dias e inmediatamente entraba en su
despacho, donde la secretaria tenia orden de pasar sélo cinco minutos después, el
tiempo que €l consideraba necesario para ponerse comodo y encender el primer
cigarro de la mafana. Cuando la secretaria entro, el director todavia tenia puesto el
abrigo y no fumaba. Sostenia con las dos manos una hoja de papel del mismo color
que el sobre, y las dos manos temblaban. Volvio la cabeza hacia la secretaria que se
aproximaba, pero fue como si no la reconociese. De repente extendio un brazo con la
mano abierta para hacerla detenerse y le dijo con una voz que parecia salir de otra
garganta, Salga inmediatamente, cierre la puerta y no deje entrar a nadie, a nadie, me
ha oido, sea quien sea. Solicita, la secretaria quiso saber si habia algun problema,
pero él le interrumpid la palabra con violencia, No me ha oido decirle que salga,
preguntd. Y casi gritando, Salga ahora, ya. La pobre sefiora se retiré con lagrimas en
los ojos, no estaba habituada a que la tratase de este modo, es cierto que el director,
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como todo el mundo, tiene sus defectos, pero es una persona generalmente bien
educada, a las secretarias no suele faltarles al respeto. Es por algo que viene en la
carta, no tiene otra explicacion, pensé mientras buscaba un pafiuelo para enjugarse las
lagrimas. No se equivocaba. Si se atreviera a entrar otra vez en el despacho veria al
director general andando rapidamente de un lado para otro, con expresion de desvario
en la cara, como si no supiera qué hacer y al mismo tiempo tuviera la conciencia clara
de que sélo €l, y nadie mas, podria hacerlo. El director mir6 el reloj, mir6 la hoja de
papel, murmuré en voz muy baja, casi en secreto, Todavia hay tiempo, todavia hay
tiempo, después se sentd para releer la carta misteriosa mientras se pasaba con gesto
mecanico la mano libre por la cabeza, como si quisiera cerciorarse de que todavia la
tenia en su lugar, de que no la habia perdido engullida por la voragine de miedo que
le retorcia el estdmago. Acabd de leerla, se quedo6 con los ojos perdidos en el vacio,
pensando, Tengo que hablar con alguien, después acudi6 a su mente, en su socorro, la
idea de que tal vez se tratara de una broma, de una broma de pésimo gusto, un
telespectador descontento, como hay tantos, y para colmo con imaginacién morbosa,
quien tiene responsabilidades directivas en la television sabe muy bien que por ahi no
todo es un mar de rosas, Pero no es a mi a quien se le escribe para desahogarse,
pens6. Como es natural, este pensamiento le indujo a descolgar el teléfono para
preguntarle a la secretaria, Quién ha traido esta carta, No lo sé, sefior director, cuando
llegué y abri la puerta de su despacho, como hago siempre, ya estaba ahi, Pero eso es
imposible, durante la noche nadie tiene acceso a este despacho, Asi es, sefior director,
Entonces como se lo explica, No me lo pregunte a mi, sefior director, hace unos
momentos quise decirle lo que habia pasado, pero ni siquiera me dio tiempo,
Reconozco que fui un poco brusco, perdone, No tiene importancia, sefior director,
pero me ha dolido. El director general volvio a perder la paciencia, Si le dijera lo que
tengo aqui, entonces iba a saber lo que es doler. Y colgé. Volvio a mirar el reloj,
después se dijo a si mismo, Es la unica salida, no veo otra, hay decisiones que no me
compete tomar a mi. Abrié una agenda, buscé el numero que le interesaba, lo
encontro, Aqui esta, dijo. Las manos seguian temblandole, le costo acertar con los
numeros y mas aun acertar con la voz cuando del otro lado le respondieron, Paseme
con el despacho del primer ministro, pidio, soy el director de television, el director
general. Atendi6 el jefe de gabinete, Buenos dias, sefior director, encantado de oirlo,
en qué puedo serle util, Necesito que el primer ministro me reciba lo mas
rapidamente posible para un asunto de extrema urgencia, Puede decirme de qué se
trata para que se lo transmita al sefior primer ministro, Lo lamento, pero es imposible,
el asunto, ademas de urgente, es estrictamente confidencial, No obstante, si me da
una idea, Tengo en mi poder, aqui, delante de estos ojos que la tierra se han de comer,
un documento de trascendente importancia nacional, si esto que le estoy diciendo no
es suficiente, si no es bastante para que me ponga ahora mismo en comunicacién con
el primer ministro dondequiera que se encuentre, temo mucho por su futuro personal
y politico, Asi de serio es, Solo le digo que, a partir de este momento, cada minuto
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que pase es de su exclusiva responsabilidad, Voy a ver qué puedo hacer, el sefior
primer ministro esta muy ocupado, Pues entonces desocupelo, si quiere ganar una
medalla, Inmediatamente, Me quedo a la espera, Puedo hacerle otra pregunta, Por
favor, qué mas quiere saber todavia, Por qué ha dicho estos ojos que la tierra se han
de comer, eso era antes, No sé lo que usted era antes, pero sé lo que es ahora, un
rematado idiota, paseme al primer ministro, ya. La insolita dureza de las palabras del
director general muestra hasta qué punto su espiritu se encuentra alterado. Es como si
se hubiera apoderado de él una especie de obnubilacion, no se reconoce, no
comprende coémo es posible que haya insultado a alguien por el simple hecho de
expresar una pregunta absolutamente razonable, tanto en los términos como en la
intencion. Tengo que pedirle disculpas, penso6 arrepentido, mafiana podré necesitarlo.
La voz del primer ministro son6 impaciente, Qué pasa, preguntoé, los problemas de la
television, por lo que sé, no son asunto mio, No se trata de la television, sefior primer
ministro, tengo una carta, Si, ya me han dicho que tiene una carta, y qué quiere que
haga, Solo le pido que la lea, nada mas, el resto, usando sus propias palabras, no es
asunto mio, L.o noto nervioso, Si, sefior primer ministro, estoy mas que nervioso, Y
qué dice esa misteriosa carta, No se lo puedo decir por teléfono, La linea es segura,
Incluso asi no le diré nada, toda cautela es poca, Entonces mandemela, Se la
entregaré en mano, no quiero correr el riesgo de enviarla con un mensajero, Yo le
mando alguien de aqui, mi jefe de gabinete, por ejemplo, persona mas cercana sera
dificil, Sefior primer ministro, por favor, no estaria aqui incomodandolo si no tuviera
un motivo muy serio, necesito que me reciba, Cuando, Ahora mismo, Estoy ocupado,
Sefior primer ministro, por favor, Bien, ya que insiste, venga, espero que el misterio
valga la pena, Gracias, voy corriendo. El director general colgé el teléfono, meti6 la
carta en el sobre, se la guardé en uno de los bolsillos interiores de la chaqueta y se
levantd. Las manos ya no le temblaban, pero la frente la tenia bafiada en sudor. Se
limpio la cara con el pafiuelo, después llamé a la secretaria por el teléfono interior, le
dijo que iba a salir, que pidiera su coche. El hecho de haberle pasado la
responsabilidad a otra persona lo calmaba un poco, dentro de media hora su papel en
este asunto habra terminado. La secretaria abrio la puerta, El coche le espera, sefior
director, Gracias, no sé cuanto tiempo tardaré, tengo un encuentro con el primer
ministro, pero esta informacion es s6lo para usted, Quédese tranquilo, sefior director,
no diré nada, Hasta luego, Hasta luego, sefior director, que todo salga bien, Como
estan las cosas, ya no sabemos ni lo que esta bien ni lo que esta mal, Tiene razén, A
propésito, como se encuentra su padre, En la misma situacién, sefior director, sufrir,
no parece sufrir, pero parece que esta a punto de expirar, de extinguirse, ya lleva dos
meses en ese estado, y, en vistas de lo que sucede, lo tnico que puedo hacer es
esperar mi turno para que me acuesten en una cama junto a la suya, Quién sabe, dijo
el director, y salio.

El jefe de gabinete recibi6 al director general en la puerta, lo saludé con frialdad
evidente, después dijo, Le llevo con el sefior primer ministro, Un minuto, antes quiero
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pedirle disculpas, habia realmente un rematado idiota en nuestra conversacion, pero
era yo, Lo mas probable es que no fuera ninguno de los dos, dijo el jefe de gabinete,
sonriendo, Si pudiese ver lo que llevo dentro de este bolsillo comprenderia mi estado
de espiritu, No se preocupe, en lo que a mi respecta, esta disculpado, Se lo agradezco,
y ya vera, no faltan muchas horas para que la bomba estalle y se haga publica, Ojala
no haga demasiado estruendo al explotar, El estruendo sera mayor que el peor de los
truenos jamas escuchado, y los relampagos mas cegadores que todos los demas
juntos, Me esta preocupando, En ese momento, querido amigo, tengo la certeza de
que volvera a disculparme, Vamos, el primer ministro ya le esta esperando.
Atravesaron una sala que en épocas pasadas debié de ser llamada antecamara, y un
minuto después el director general estaba en presencia del primer ministro, que lo
recibi6 con una sonrisa, Veamos qué problema de vida o de muerte es ese que me
trae, Con el debido respeto, estoy convencido de que nunca de su boca habran salido
palabras mas ciertas, sefior primer ministro. Se saco la carta del bolsillo y se la paso
por encima de la mesa. El otro se extrafio, No trae el nombre del destinatario, Ni de
quien la envia, dijo el director, es como si fuera una carta dirigida a todas las
personas, Anénima, No, sefior primer ministro, como podra ver viene firmada, pero
léala, léala, por favor. El sobre fue abierto pausadamente, la hoja de papel
desdoblada, pero enseguida de ver las primeras lineas el primer ministro levanto los
ojos y dijo, Esto parece una broma, Podria serlo, de hecho, pero no lo creo, apareci6é
sobre mi mesa de trabajo sin que nadie sepa como, No me parece que ésa sea una
buena razon para dar crédito a lo que aqui se dice, Contintie, contintde, por favor.
Cuando lleg6 al final de la carta, el primer ministro, despacio, moviendo los labios en
silencio, articul6 las dos silabas de la palabra que la firmaba. Dejo el papel sobre la
mesa, mird fijamente al interlocutor y dijo, Imaginemos que se trata de una broma,
No lo es, Tampoco yo creo que lo sea, pero si digo que lo imaginemos es sélo para
concluir que no demoraremos muchas horas en saberlo, Precisamente doce, dado que
ahora es mediodia, Ahi es donde quiero llegar, si lo que se anuncia en la carta llega a
cumplirse, y si no avisamos antes a la gente, se repetira, pero al revés, 1o que sucedio
en la noche de fin de afio, Da lo mismo que avisemos o que no, sefior primer
ministro, el efecto serd el mismo, Contrario, Contrario, pero el mismo, Exacto, sin
embargo, si avisamos luego se comprueba que se trataba de una broma, las personas
habran pasado un mal rato intatilmente, aunque sea cierto que habria mucho que decir
sobre la pertinencia de este adverbio, No creo que merezca la pena, usted ha dicho
que no piensa que sea una broma, Asi es, Qué hacemos entonces, avisar 0 no avisar,
Esa es la cuestién, mi querido director general, tenemos que pensar, ponderar,
reflexionar, La cuestién ya estd en sus manos, sefior primer ministro, la decision le
pertenece, Me pertenece, si, hasta podria romper el papel en mil pedazos y echarme a
esperar lo que ha de ocurrir, No creo que lo haga, Tiene razon, no lo haré, por tanto
hay que tomar una decision, decir simplemente que la gente tiene que ser avisada no
basta, es necesario saber como, Los medios de comunicacion social existen para eso,
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sefior primer ministro, tenemos la television, los periodicos, la radio, Su idea es que
distribuyamos a todos esos medios una fotocopia de la carta acompafiada de un
comunicado del gobierno en que se solicite de la poblacion serenidad y se den
algunos consejos acerca de como proceder en la emergencia, Sefior primer ministro,
ha formulado la idea mejor de lo que yo alguna vez seria capaz de hacer, Le
agradezco la lisonjera opinién, pero ahora le pido que haga un esfuerzo e imagine lo
que ocurriria si procediésemos de ese modo, No lo entiendo, Esperaba mas del
director general de televisién, Si es asi, siento no estar a la altura, sefior primer
ministro, Claro que esta, lo que pasa es que se encuentra aturdido por la
responsabilidad, Y usted, que es primer ministro, no lo estd, También lo estoy, pero,
en mi caso, aturdido no quiere decir paralizado, Afortunadamente para el pais, Se lo
agradezco una vez mas, no hemos hablado mucho el uno con el otro, generalmente de
la televisién hablo con el ministro responsable, pero creo que ha llegado el momento
de hacer de usted una figura nacional, Ahora ya no lo comprendo en absoluto, sefior
primer ministro, Es simple, este asunto se quedara entre nosotros, rigurosamente
entre nosotros, hasta las nueve de la noche, a esa hora el informativo de television
abrira con la lectura de un comunicado oficial en el que se explicara lo que va a
suceder a medianoche de hoy, también se leera un resumen de la carta, y la persona
que realizara estas dos lecturas sera el director general de la television, en primer
lugar porque fue él el destinatario de la carta, aunque no nombrado en ella, en
segundo lugar porque el director general es la persona en quien confio para que
ambos llevemos a cabo la mision que, implicitamente, nos fue encargada por la dama
que firma este papel, Un locutor haria mejor el trabajo, sefior primer ministro, No
quiero un locutor, quiero al director general de la television, Si es ése su deseo, lo
consideraré como un honor, Somos las Uinicas personas que conocen lo que va a pasar
hoy a medianoche y seguiremos siéndolo hasta la hora en que el pais reciba la
informacién, Si hiciéramos lo que propuse antes, es decir, pasar ya la noticia a los
medios de comunicacion social, ibamos a tener doce horas de confusion, de panico,
de tumulto, de histerismo colectivo, y no sé cuantas cosas mas, por tanto, dado que no
esta dentro de nuestras posibilidades, me refiero al gobierno, evitar esas reacciones, al
menos las limitaremos a tres horas, de ahi en adelante ya no sera cosa nuestra, vamos
a tener de todo, lagrimas, desesperacion, alivios mal disimulados, nuevas cuentas a la
vida. Me parece una buena idea, Si, pero solo porque no tenemos otra mejor. El
primer ministro tomé la hoja de papel, le paso los ojos sin leerla y dijo, Es curioso, la
letra inicial de la firma deberia ser maytscula, y es mintscula, También a mi me
parecio raro, escribir un nombre con mindscula es anormal, Digame, se ve algo
normal en toda esta historia que vamos viviendo, Realmente, nada, A proposito, sabe
hacer fotocopias, No soy especialista, pero lo he hecho algunas veces, Estupendo. El
primer ministro guardé la carta y el sobre en una cartera repleta de documentos y
mand6 llamar al jefe de su gabinete, a quien le ordend, Mande desocupar
inmediatamente la sala donde se encuentra la fotocopiadora, Esta donde los
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funcionarios trabajan, sefior primer ministro, es ése su lugar, Que se vayan a otro
sitio, que esperen en el pasillo o salgan a fumar un cigarro, s6lo necesitamos de tres
minutos, no es asi, director general, Ni tanto, sefior primer ministro, Yo podria hacer
la fotocopia con absoluta discrecion, si es eso, como me permito suponer, lo que se
pretende, dijo el jefe de gabinete, Es precisamente eso lo que se pretende, discrecion,
pero, por esta vez, yo mismo me encargaré del trabajo, con la asistencia técnica,
digamoslo asi, del sefior director general de la television aqui presente, Muy bien,
sefior primer ministro, voy a dar las 6rdenes necesarias para que la sala sea evacuada.
Regresé dos minutos después, Ya esta desocupada, sefior primer ministro, si no hay
inconveniente regreso a mi despacho, Me alegra no haber tenido que decirselo y le
pido que no tome a mal estas maniobras aparentemente conspirativas por el hecho de
que se le excluya, hoy mismo conocera el motivo de tantas precauciones sin necesitar
que yo se lo diga, Seguro, sefior primer ministro, nunca me permitiria dudar de la
bondad de sus razones, Asi se habla, querido amigo. Cuando el jefe de gabinete salio,
el primer ministro tomo la cartera y dijo, Vamos. La sala estaba desierta. En menos de
un minuto la fotocopia quedo lista, letra por letra, palabra por palabra, pero era otra
cosa, le faltaba el toque inquietante del papel color violeta, ahora es una misiva
vulgar, comun, tipo Ojald estas lineas os encuentren de buena y feliz salud en
compaiiia de toda la familia, por mi parte s6lo puedo decir bien de la vida y de quien
la hizo. El primer ministro le entregé la copia al director general, Ahi la tiene, me
quedo con el original, dijo, Y el comunicado del gobierno, cuando lo recibiré,
Siéntese, que yo mismo lo redacto en un instante, es facil, queridos compatriotas, el
gobierno considera que es su deber informar al pais sobre una carta que hoy ha
llegado a sus manos, un documento cuyo significado e importancia no necesitan ser
encarecidos, aunque no estamos en condiciones de garantizar su autenticidad,
admitimos, sin querer anticipar su contenido, una posibilidad de que no llegue a
producirse lo que en el mismo documento se anuncia, en cualquier caso, para que la
poblacion no se vea sorprendida en una situacion que no estara exenta de tensiones y
aspectos criticos varios, se va a proceder de inmediato a su lectura, para la que, con el
beneplacito del gobierno, ha sido encargado el director general de television, una
palabra mas antes de terminar, no es necesario asegurar que, como Siempre, el
gobierno se mantendra atento para con los intereses y necesidades de la poblacion en
horas que seran, sin duda, de las mas dificiles desde que somos naci6n y pueblo,
motivo este por el que apelamos a todos para que conserven la calma y la serenidad
de que tantas muestras han sido dadas durante la sucesion de fatalidades que hemos
pasado desde el principio de afio, al mismo tiempo que confiamos que un porvenir
mas benévolo nos restituya la paz y la felicidad de que somos merecedores y que
disfrutdbamos antes, queridos compatriotas, les recuerdo que la union hace la fuerza,
éste es nuestro lema, nuestra divisa, mantengamonos unidos y el futuro sera nuestro,
bueno, ya esta, como ve, ha sido rapido, estos comunicados oficiales no exigen
grandes esfuerzos de imaginacion, casi se podria decir que se redactan por si mismos,
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ahi tiene una maquina de escribir, copie y guardelo todo bien guardado hasta las
nueve de la noche, no se separe de esos papeles ni por un instante, Quédese tranquilo,
sefior primer ministro, soy perfectamente consciente de mis responsabilidades en esta
coyuntura, tenga la certeza de que no se sentira decepcionado, Muy bien, ahora puede
regresar a su trabajo, Permitame que le haga todavia dos preguntas antes de
marcharme, Adelante, Me acaba de decir que hasta las nueve de la noche so6lo dos
personas sabran de este asunto, Si, usted y yo, nadie mas, ni siquiera el gobierno, Y el
rey, si no es osadia por mi parte meterme donde no me llaman, Su majestad lo sabra
al mismo tiempo que los demas, esto, claro, si esta viendo la television, Supongo que
no le va a gustar mucho no haber sido informado antes, No se preocupe, la mejor de
las virtudes que exornan a los reyes, me refiero, como es obvio, a los
constitucionales, es que son personas extraordinariamente comprensivas, Ah, Y la
otra pregunta que queria hacerme, No es una pregunta, Entonces, Es que, siendo
sincero, estoy asombrado con la sangre fria que estd demostrando, sefior primer
ministro, a mi, lo que va a suceder en el pais a medianoche me parece una catastrofe,
un cataclismo como no ha habido otro nunca, una especie de fin del mundo, mientras
que, mirandolo a usted, es como si estuviera tratando un asunto cualquiera de la
rutina gubernativa, da tranquilamente sus ordenes, hasta me ha parecido, hace poco,
verlo sonreir, Estoy convencido de que también usted, querido director general,
sonreiria si tuviera una idea de la cantidad de problemas que esta carta va a
resolverme sin necesidad de mover un dedo, y ahora déjeme trabajar, tengo que dar
unas cuantas ordenes, hablar con el ministro del interior para que ponga a la policia
en estado de alerta, trataré de inventar un motivo verosimil, la posibilidad de una
alteracion del orden publico, no es persona para perder mucho tiempo pensando,
prefiere la accion, denle accion si quieren verlo feliz, Sefior primer ministro,
consienta que le diga que considero un privilegio sin precio haber vivido a su lado
estos momentos cruciales, Menos mal que lo ve de esa forma, pero sepa que mudaria
rapidamente de opinion si una sola de las palabras que han sido dichas en este
despacho, suyas o mias, llega a ser conocida fuera de sus cuatro paredes, Comprendo,
Como un rey constitucional, Si, sefior primer ministro.

Eran casi las veinte horas y treinta minutos cuando el director general llamé al
responsable de informativos para comunicarle que esa noche el telediario se abriria
con la lectura de un comunicado del gobierno al pais, del que, como es habitual, se
encargaria el presentador correspondiente, tras lo cual, él mismo, director general,
leeria otro documento, complementario del primero. Si al responsable de
informativos el procedimiento le parecié anormal, desusado, fuera de lo corriente, no
lo dio a entender, se limit6 a pedir los documentos para ser introducidos en el
teleprompter, ese meritorio aparato que permite crear la pretenciosa ilusion de que el
comunicante se esta dirigiendo directa y unicamente a cada una de las personas que
lo escuchan. El director general respondio que en este caso el teleprompter no iba a
ser utilizado, Haremos la lectura a la moda antigua, dijo, y afiadié que entraria en el
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estudio a las veinte horas y cincuenta y cinco minutos exactos, momento en que
entregaria el comunicado del gobierno al presentador, a quien ya le habrian sido
dadas instrucciones rigurosas para sélo abrir la carpeta que lo contenia en el momento
de su lectura. El responsable de informativos pens6 que, ahora si, habia motivo para
mostrar un cierto interés por el asunto, Es tan importante, pregunt6, En media hora lo
sabra, Y la bandera, sefior director general, quiere que mande que la coloquen tras el
sillon donde ha de sentarse, No, nada de banderas, no soy ni jefe del gobierno ni
ministro, Ni rey, sonrid el jefe de informativos con aires de lisonjera complicidad,
como si quisiera dar a entender que rey, si, lo era, pero de la television nacional. El
director general hizo como que no lo habia oido, Puede irse, dentro de veinte minutos
estaré en el estudio, No habra tiempo para que lo maquillen, No quiero ser
maquillado, la lectura sera bastante breve y los telespectadores, en ese momento,
tendran mas cosas en que pensar que si mi cara estd maquillada o no, Muy bien, lo
que usted mande, En todo caso, tome precauciones para que los focos no me hagan
ojeras, no me gustaria que me vieran en la pantalla con aspecto de desenterrado, hoy
menos que en ninguna otra ocasion. A las veinte horas y cincuenta y cinco minutos el
director general entr0 en el estudio, le entregd al presentador la carpeta con el
comunicado del gobierno y se sento en el lugar que le estaba destinado. Atraidas por
lo insélito de la situacion, la noticia, como era de esperar, habia circulado, habia en el
estudio muchas mas personas de lo que era habitual. El realizador ordeno silencio. A
las veintiuna horas exactas surgio, acompafiada por su inconfundible sintonia, la
fulgurante cabecera del telediario, una variada y velocisima secuencia de imagenes
con las que se pretendia convencer al telespectador de que aquella television, a su
servicio veinticuatro horas al dia, estaba, como antiguamente se decia de la divinidad,
en todas partes y a todas partes mandaba noticias. En el mismo instante en que el
presentador acabd de leer el comunicado del gobierno, la camara nimero dos puso al
director general en la pantalla. Se notaba que estaba nervioso, que tenia la garganta
cerrada. Carrasped un poco para limpiarse la voz y comenzo a leer, sefior director
general de la televisién nacional, estimado sefior, para los efectos que las personas
interesadas estimen convenientes le informo de que a partir de la medianoche de hoy
se volvera a morir tal como sucedia, sin protestas notorias, desde el principio de los
tiempos y hasta el dia treinta y uno de diciembre del afio pasado, debo explicarle que
la intencion que me indujo a interrumpir mi actividad, la de parar de matar, a
envainar la emblematica guadafia que imaginativos pintores y grabadores de otros
tiempos me pusieron en la mano, fue ofrecer a esos seres humanos que tanto me
detestan una pequefla muestra de lo que para ellos seria vivir siempre, es decir,
eternamente, aunque, aqui entre nosotros dos, sefior director general de la television
nacional, tenga que confesarle mi total ignorancia acerca de si las dos palabras,
siempre y eternamente, son tan sindnimas cuanto en general se cree, ahora bien,
pasado este periodo de algunos meses que podriamos llamar de prueba de resistencia
o de tiempo gratuito y teniendo en cuenta los lamentables resultados de la
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experiencia, ya sea desde un punto de vista moral, es decir, filosofico, ya sea desde
un punto de vista pragmatico, es decir, social, he considerado que lo mejor para las
familias y para la sociedad en su conjunto, tanto en sentido vertical, como en sentido
horizontal, es hacer publico el reconocimiento de la equivocacién de que soy
responsable y anunciar el inmediato regreso a la normalidad, lo que significa que a
todas aquellas personas que ya deberian estar muertas, pero que, con salud o sin ella,
han permanecido en este mundo, se les apagara la candela de la vida cuando se
extinga en el aire la dltima campanada de la medianoche, notese que la referencia a la
campanada de la medianoche es meramente simbolica, no vaya a ser que a alguien se
le pase por la cabeza la idea esttipida de parar los relojes de los campanarios o de
quitarle el badajo a las campanas pensando que de esa manera detendria el tiempo y
podria contradecir lo que es mi decision irrevocable, esta de devolver el supremo
miedo al corazén de los hombres. La mayor parte de las personas que antes se
encontraban en el estudio ya habia desaparecido, y las que todavia quedaban
cuchicheaban unas con otras, sus murmullos siseaban sin que al realizador, él mismo
con la boca abierta de puro pasmo, se le ocurriera mandar callar con ese gesto furioso
que era su costumbre usar en circunstancias obviamente mucho menos dramaticas,
Luego resignense y mueran sin discutir porque de nada les valdria, sin embargo, hay
un punto en due siento que tengo la obligacion de reconocer mi error, y tiene que ver
con el injusto y cruel procedimiento que venia siguiendo, que era quitarle la vida a las
personas a traicion, sin aviso previo, sin decir agua va, comprendo que se trataba de
una indecente brutalidad, cuantas veces no di tiempo ni siquiera para que hicieran
testamento, es cierto que en la mayoria de los casos les mandaba una enfermedad que
abriera camino, pero las enfermedades tienen algo curioso, los seres humanos
siempre esperan librarse de ellas, de modo que ya cuando es demasiado tarde acaban
sabiendo que ésa iba a ser la dltima, en fin, a partir de ahora todo el mundo estara
prevenido de la misma manera y tendra un plazo de una semana para poner en orden
lo que todavia le queda de vida, hacer testamento y decir adiés a la familia, pidiendo
perdon por el mal hecho o haciendo las paces con el primo con el que estaba de
relaciones cortadas desde hace veinte afios, dicho esto, sefior director general de la
television nacional, s6lo me queda pedirle que haga llegar hoy mismo a todos los
hogares del pais este mi mensaje autdégrafo, que firmo con el nombre con que
generalmente se me conoce, muerte. El director general se levanto del sillon cuando
vio que ya no estaba en pantalla, dobl6 la copia de la carta y se la guardo en uno de
los bolsillos interiores de la chaqueta. Noto que se le acercaba el realizador, palido,
con el rostro descompuesto, Asi que era esto, decia en un murmullo casi inaudible,
asi que era esto. El director general asintio en silencio y se dirigio a la salida. No oyo
las palabras que el locutor comenz6 a balbucear, Acaban de escuchar, y después las
noticias que habian dejado de tener importancia porque nadie en el pais les estaba
dando la menor atencién, en las casas en que habia un enfermo terminal las familias
se reunieron en torno a la cabecera del infeliz, aunque no podian decirle que moriria
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de ahi a tres horas, no podian decirle que ya podia aprovechar el tiempo para hacer el
testamento al que siempre se habia negado o si queria que llamaran al primo para
hacer las paces, tampoco podian practicar la hipocresia habitual como era preguntar si
se sentia mejor, se quedaban contemplando la palida y blanda cara, después miraban
el reloj a hurtadillas, a la espera de que el tiempo pasara y de que el tren del mundo
regresara a los carriles habituales para hacer el viaje de siempre. Y no fueron pocas
las familias que habiéndole pagado ya a la maphia para que les retirara el triste
despojo, y suponiendo, en el mejor de los casos, que no se iban a poner a llorar el
dinero perdido, veian como, si hubieran tenido un poco mas de caridad y paciencia,
les habria salido gratis el despeje. En las calles habia enormes alborozos, se veian
personas paradas, aturdidas, desorientadas, sin saber hacia qué lado huir, otras
lloraban desconsoladamente, otras abrazadas, como si hubieran decidido comenzar
alli las despedidas, otras discutian si la culpa de todo esto no la tendria el gobierno, o
la ciencia médica, o el papa de roma, un escéptico protestaba que no habia memoria
de que la muerte hubiera escrito jamas una carta y que era necesario hacerle con
urgencia el andlisis de la caligrafia porque, decia, una mano compuesta de tronchos
de huesos nunca podria escribir de la misma manera que lo hubiera hecho una mano
completa, auténtica, viva, con sangre, venas, nervios, tendones, piel y carne, y que si
era cierto que los huesos no dejan impresiones digitales en el papel y por tanto por
ahi no se podria identificar al autor de la carta, un examen de adn tal vez lanzase
alguna luz sobre esta inesperada manifestacion epistolar de un ser, si la muerte lo es,
que habia estado en silencio toda la vida. En este mismo momento el primer ministro
esta hablando con el rey por teléfono, le explica las razones por las que habia
decidido no darle conocimiento de la carta de la muerte, y el rey responde que si, que
comprende perfectamente, entonces el primer ministro le dice que siente mucho el
funesto desenlace que la ultima campanada de la medianoche impondra a la
periclitante vida de la reina madre, y el rey encoge los hombros, que para poca vida,
mas vale ninguna, hoy ella, mafiana yo, sobre todo ahora que el principe heredero da
sefiales de impaciencia, pregunta cuando llegara su turno de ser rey constitucional.
Después de terminada esta conversacion intima, con toques de inusual sinceridad, el
primer ministro dio instrucciones a su jefe de gabinete para convocar a todos los
miembros del gobierno a una reunion de maxima urgencia, los quiero aqui en tres
cuartos de hora, a las diez en punto, dijo, tenemos que discutir, aprobar y poner en
marcha los paliativos necesarios para aminorar las confusiones y guirigais de todas
las especies que la nueva situacién inevitablemente creara en los préoximos dias, Se
refiere a la cantidad de personas fallecidas que va a ser necesario evacuar en ese
plazo cortisimo, sefior primer ministro, Eso es 1o menos importante, querido amigo,
para resolver los problemas de esa naturaleza estan las funerarias, es mas, para ellas
ha acabado la crisis, deben de estar muy contentas calculando lo que van a ganar, asi
que ellas enterraran a los muertos, como les compete, mientras nosotros nos
ocupamos de los vivos, por ejemplo, organizando equipos de psicélogos que ayuden
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a las personas a superar el trauma de volver a morir cuando estaban convencidas de
que iban a vivir siempre, Realmente debe de ser duro, yo mismo lo habia pensado,
No pierda tiempo, los ministros que traigan a los secretarios de estado respectivos, los
quiero aqui a todos a las diez en punto, si alguno le pregunta, digale que es el primero
en ser convocado, son como nifios pequefios que quieren caramelos. El teléfono sono,
era el ministro del interior, Sefior primer ministro, estoy recibiendo llamadas de todos
los periodicos, dijo, exigen que les sean entregadas copias de la carta que acaba de ser
leida en television en nombre de la muerte y que yo deplorablemente desconocia, No
lo deplore, si decidi asumir la responsabilidad de guardar el secreto fue para que no
tuviéramos que aguantar doce horas de panico y de confusion, Qué hago, entonces,
No se preocupe con este asunto, mi gabinete va a distribuir la carta ahora mismo
entre todos los medios de comunicacion social, Muy bien, sefior primer ministro, El
gobierno se reune a las diez en punto, traiga a sus secretarios de estado, Los
subsecretarios también, No, que ésos se queden guardando la casa, siempre he oido
que mucha gente junta no se salva, Si, sefior primer ministro, Sea puntual, la reunion
comenzara a las diez y un minuto, Tenga la seguridad de que seremos los primeros en
llegar, sefior primer ministro, Recibira su medalla, Qué medalla, Es una manera de
hablar, no me haga caso.

Los representantes de las empresas funerarias, entierros, incineraciones y
traslados, servicio permanente, se reuniran a la misma hora en la sede de la
corporacion. Confrontados con el desmesurado y nunca antes experimentado desafio
profesional que representara la muerte simultanea y el subsecuente despacho ftinebre
de miles de personas en todo el pais, la unica solucion seria que se les plantea,
ademas de altamente beneficiosa desde el punto de vista econémico gracias al
abaratamiento racional de costos, sera poner en juego, de forma conjunta y ordenada,
los recursos de personal y los medios tecnolégicos de que disponen, en suma, la
logistica, estableciendo de camino cuotas proporcionales de participacion en la tarta,
como graciosamente dira el presidente de la asociacion del ramo, con discreto,
aunque sonriente, aplauso de la compafiia. Habra que tener en cuenta, por ejemplo,
que la produccién de cajas, tumbas, ataudes, féretros y catafalcos para uso humano se
encuentra estancada desde el dia en que las personas dejaron de morir y que, en el
improbable caso de que todavia queden existencias en alguna carpinteria de gerencia
conservadora, sera como la pequefia rosette de malherbe, que, convertida en rosa, no
puede durar mas que la brevedad de una mafiana. La cita literaria fue obra del
presidente, que, sin venir mucho a cuento, pero provocando los aplausos de la
asistencia, dijo a continuacion, Sea como sea, ha terminado para nosotros la
vergiienza de andar enterrando a perros, gatos y canarios domésticos, Y papagayos,
dijo una voz desde el fondo, Y papagayos, asinti6 el presidente, Y pececitos
tropicales, recordé otra voz, Eso fue sélo después de la polémica que levanto el
espiritu que paira sobre el agua del acuario, corrigi6 el secretario de la mesa, a partir
de ahora se los daran a los gatos, por aquello de Lavoisier, cuando dijo que en la
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naturaleza nada se cria y nada se pierde, todo se transforma. No se lleg6 a saber a qué
extremos podrian llegar los alardes de almanaque de las funerarias alli reunidas
porque uno de sus representantes, preocupado con el tiempo, veintidos horas y
cuarenta y cinco minutos en su reloj, levanté el brazo para proponer que se
telefonease a la asociacion de carpinteros para preguntarles como estaban de atauides,
Necesitamos saber con qué podremos contar a partir de mafiana, concluy6. Como era
de esperar, la propuesta fue calurosamente acogida, pero el presidente, disimulando
mal el despecho porque la idea no fue suya, observo, Lo mas seguro es que no haya
nadie en los carpinteros a estas horas, Permitame que lo dude, sefior presidente, las
mismas razones que nos han reunido aqui habran hecho que ellos se retinan. Acertaba
de lleno el proponente. De la corporacion de los carpinteros respondieron que habian
alertado a los respectivos asociados nada mas oir la lectura de la carta de la muerte,
llamando la atencion para la conveniencia de restablecer en el plazo mas corto
posible la fabricacion de cajeria finebre, y que, de acuerdo con las informaciones que
estaban recibiendo continuamente, no s6lo muchas empresas habian convocado a sus
trabajadores, sino que también se encontraban ya en plena elaboracion la mayor parte
de ellas. Va contra el horario de trabajo, dijo el portavoz de la corporacion, pero,
considerando que se trata de una situacion de emergencia nacional, nuestros
abogados tienen la seguridad de que el gobierno no tendra otro remedio que cerrar los
ojos y que ademas nos lo agradecera, lo que no podremos garantizar, en esta primera
fase, es que los ataudes que ofrezcamos tengan la misma calidad de acabado a que
teniamos acostumbrados a nuestros clientes, los pulimentos, los barnices y los
crucifijos exteriores tendran que quedarse para la fase siguiente, cuando la presion de
los entierros comience a disminuir, de todos modos somos conscientes de la
responsabilidad de ser una pieza fundamental en este proceso. Se oyeron nuevos y
todavia mas calurosos aplausos en la reunién de los representantes de las funerarias,
ahora si, ahora habia un motivo para felicitarse mutuamente, ningtin cuerpo quedaria
sin entierro, ninguna factura sin cobrar. Y los sepultureros, pregunt6 el de la
propuesta, L.os sepultureros haran lo que se les mande, respondid irritado el
presidente. No era asi exactamente. Por otra llamada telefénica se supo que los
sepultureros exigian un aumento sustancial del salario y el pago por triplicado de las
horas extraordinarias. Eso es cosa de los ayuntamientos, que se las arreglen como
puedan, dijo el presidente. Y si llegamos al cementerio y no hay nadie para abrir
sepulturas, pregunto el secretario. La discusion prosiguio encendida. A las veintitrés
horas y cincuenta minutos el presidente tuvo un infarto de miocardio. Murié con la
ultima campanada de la medianoche.
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Mucho mas que una hecatombe. Durante siete meses, que fueron tantos los que dur6
la tregua unilateral de la muerte, se fueron acumulando en una nunca vista lista de
espera mas de sesenta mil moribundos, para ser exactos sesenta y dos mil quinientos
ochenta, que descansaron en paz por obra de un instante unico, de un segundo de
tiempo cargado de una potencia mortifera que exclusivamente encontraria
comparacion en ciertas reprobables acciones humanas. A proposito, no nos
resistiremos a recordar que la muerte, por si misma, sola, sin ninguna ayuda exterior,
siempre ha matado mucho menos que el hombre. Tal vez algun espiritu curioso se
esté preguntando como hemos conseguido obtener la precisa cantidad de sesenta y
dos mil quinientas ochenta personas que cerraron los ojos al mismo tiempo y para
siempre. Fue muy facil. Sabiéndose que el pais donde todo esto pasa tiene alrededor
de diez millones de habitantes y que la tasa de mortalidad es mas o menos de diez por
mil, dos simples operaciones de aritmética, de las mas elementales, la multiplicacion
y la division, a la par de una cuidadosa ponderacion de las proporciones intermedias
mensuales y anuales, nos han permitido obtener, cifra arriba o cifra abajo, una
estrecha horquilla numérica en la que la cantidad indicada se presenta como media
razonable, y si decimos razonable es porque también hubiéramos podido adoptar los
numeros colaterales de sesenta y dos mil quinientas setenta y nueve o de sesenta y
dos mil quinientas ochenta y una personas si la muerte del presidente de la
corporacion de funerarias, por inesperada y a ultima hora, no hubiera introducido en
nuestros calculos un factor de perturbacion. De todos modos, confiamos en que la
verificaciéon de los 6bitos, iniciada en las primeras horas del dia siguiente, confirme la
exactitud de las cuentas hechas. Otro espiritu curioso, de los que siempre interrumpen
al narrador, se preguntara como podian saber los médicos a qué direcciones deberian
acudir para ejecutar una obligacion sin cuyo cumplimiento un muerto no esta
legalmente muerto, aunque sea indiscutible que muerto estda. En ciertos casos,
excusado seria decirlo, fueron las propias familias del difunto las que llamaron a su
médico asistente o de cabecera, pero ese recurso forzosamente tendria un alcance
muy reducido, dado que lo que se pretendia era oficializar en tiempo récord una
situacion an6mala, para que no se confirmara, una vez mas, el dicho que asevera que
una desgracia nunca viene sola, lo que, aplicado a la situacion, significaria que tras la
muerte subita, putridez en casa. Fue entonces cuando se demostré que no es por
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casualidad por lo que un primer ministro llega a tan altas funciones, y que, como no
se ha cansado de afirmar la infalible sabiduria de las naciones, cada pueblo tiene el
gobierno que se merece, debiendo con todo observarse, en este particular, y para
completa clarificacion del asunto, que si es verdad que los primeros ministros, para
bien o para mal, no son todos iguales, tampoco es menos verdad que los pueblos no
son siempre lo mismo. En una palabra, tanto en un caso como en otro, depende. O es
segun, si se prefiere decirlo en dos palabras. Como se vera, cualquier observador,
incluso uno no especialmente propenso a la imparcialidad de los juicios, no tendria la
menor duda en reconocer que el gobierno supo estar a la altura de la gravedad de la
situacién. Todos recordaremos que en la alegria de aquellos primeros y deliciosos
dias de inmortalidad, al final tan breves, a que este pueblo inocentemente se entrego,
una sefiora, viuda de poco tiempo, tuvo la ocurrencia de celebrar esa felicidad nueva
colgando del florido balcon de su comedor, ese que daba a la calle principal, la
bandera nacional. También recordaremos cémo el abanderamiento, en menos de
cuarenta y ocho horas, como un reguero de pdlvora, como una nueva epidemia, se
extendié por todo el pais. Pasados estos siete meses de continuas y mal sufridas
desilusiones, pocas banderas habian sobrevivido, e, incluso ésas, reducidas a
melancélicos harapos, con los colores comidos por el sol y deslucidos por la lluvia,
ademas de lamentablemente descompuesta la arquitectura del emblema. Dando
prueba de un admirable espiritu previsor, el gobierno, entre otras medidas de urgencia
destinadas a suavizar los dafios colaterales del inopinado regreso de la muerte,
recupero la bandera de la patria como indicativo de que alli, en aquel piso tercero
izquierda, habia un muerto a la espera. Asi industriadas, las familias que habian sido
heridas por la odiosa parca mandaron a la tienda a uno de los suyos para comprar el
simbolo, lo colocaron en la ventana y, mientras apartaban las moscas de la cara del
fallecido, se pusieron a esperar al médico que vendria a certificar el ébito.
Recondzcase que la idea, ademas de eficaz, era de la mas extrema elegancia. Los
médicos de cada ciudad, villa, aldea o simple lugar, en coche, a bicicleta o a pie, solo
tenian que recorrer las calles con el ojo atento a la bandera, subir a la casa sefialada y,
habiendo comprobado la defuncién a vista desarmada, sin ayuda de instrumentos,
porque otros examenes del cuerpo mas profundos eran imposibles debido a la
urgencia, dejaban un papel firmado con que tranquilizar a las funerarias acerca de la
naturaleza especifica de la materia prima, es decir, que si a esta enlutada casa venian
en busca de liebre, no seria gato lo que se llevarian. Como ya se habra percibido, la
buena ocurrencia de utilizar la bandera nacional tiene una doble finalidad y una doble
ventaja. Habiéndole servido de guia a los médicos, ahora iba a ser farol para los
empaquetadores del difunto. En el caso de las ciudades mayores y sobre todo en la
capital, metropolis desproporcionada en relacion al pequefio tamafio del pais, la
division del espacio urbano en cantones, para establecer las cuotas proporcionales de
participacién en la tarta, como con fino espiritu dijo el desafortunado presidente de la
asociacion de funerarias, facilitd enormemente la tarea de los portadores de carga
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humana en su carrera contra el tiempo. Otro efecto subsecuente de la bandera, no
previsto, no esperado, pero que demostré hasta qué punto podemos estar equivocados
cuando nos dedicamos a cultivar el escepticismo de tipo sistematico, fue el virtuoso
gesto de unos cuantos ciudadanos respetuosos de las mas arraigadas tradiciones de
esmerada conducta social y que todavia usaban sombrero, de descubrirse al pasar ante
las engalanadas ventanas, dejando en el aire la duda admirable de si lo hacian por el
fallecido o por el simbolo vivo y sagrado de la patria.

Los periddicos, no es necesario decirlo, fueron muy solicitados, mas todavia que
cuando apareci6 la noticia de que se habia dejado de morir. Claro que un gran nimero
de personas habian sido informadas por la television del cataclismo que se les venia
encima, muchas de ellas incluso tenian parientes muertos en casa a la espera del
médico y banderas llorando en el balcén, pero es facil de comprender que existe
cierta diferencia entre la imagen nerviosa de un director general hablando ayer noche
en la pequefia pantalla y estas paginas convulsas, agitadas, manchadas de titulares
exclamativos y apocalipticos que se pueden doblar, guardar en el bolsillo y llevar a
casa para leer con toda atencién y que, como muestra, Nos contentaremos cOn
respigar aqui unos cuantos pero expresivos ejemplos, Tras el paraiso, el infierno, La
muerte dirige el baile, Inmortales por poco tiempo, Otra vez condenados a morir,
Jaque mate, Aviso previo a partir de ahora, Sin apelacion y con agravantes, Un papel
color violeta, Sesenta y dos mil muertos en menos de un segundo, La muerte ataca a
medianoche, Nadie escapa de su destino, Salir del suefio para entrar en la pesadilla,
Regreso a la normalidad, Qué hemos hecho para merecer esto, etcétera, etcétera.
Todos los periddicos, sin excepcion, publicaban en primera pagina el manuscrito de
la muerte, pero uno, para hacer mas facil la lectura, reprodujo el texto en un recuadro
con letra de cuerpo catorce, corrigio la puntuacion y la sintaxis, concordd las
declinaciones verbales, puso las mayusculas donde faltaban, sin olvidar la firma final,
que pas6d de muerte a Muerte, una diferencia inapreciable para el oido, pero que
provocara ese mismo dia una indignada protesta de la autora de la misiva, también
por escrito y en el mismo papel color violeta. Segun la opinion autorizada de un
gramatico consultado por el periodico, la muerte, simplemente, ni siquiera dominaba
los primeros rudimentos del arte de escribir. De entrada, la caligrafia, dijo, es
extrafiamente irregular, parece que se han reunido todos los modos conocidos,
posibles y aberrantes de trazar las letras del alfabeto latino, como si cada una hubiese
sido escrita por una persona diferente, pero eso todavia podria perdonarse, todavia
podria ser considerado como un defecto menor ante el espectaculo de la sintaxis
cadtica, la ausencia de puntos finales, del no uso de paréntesis absolutamente
necesarios, de la eliminacion obsesiva de los puntos y aparte, de las comas a voleo y,
pecado sin perdon, de la intencionada y casi diabdlica abolicion de la letra
mayuscula, que, fijense, llega a ser omitida en la propia firma de la carta y sustituida
por la minuscula correspondiente. Una verglienza, una provocacion, seguia el
gramatico, y preguntaba, Si la muerte, que en el pasado tuvo el impagable privilegio
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de asistir a los mayores genios de la literatura, escribe de esta manera, como no lo
haran mafiana nuestros nifios en caso de darle por imitar semejante monstruosidad
filologica, bajo el pretexto de que, andando la muerte por aqui desde hace tanto
tiempo, sabra todo de todas las ramas del conocimiento. Y el gramatico terminaba,
Los disparates sintacticos que atestan la lamentable carta me inducirian a pensar que
estamos ante una gigantesca y grosera mistificacion de no ser por la tristisima
realidad, la dolorosa evidencia de que la terrible amenaza se ha cumplido. En la tarde
de ese mismo dia, como ya anticipamos, lleg6 a la redaccion del periodico una carta
de la muerte exigiendo, con los términos mas enérgicos, la inmediata rectificacion de
su nombre, Sefior director, escribia, yo no soy la Muerte, soy simplemente la muerte,
la Muerte es algo que ni por sombra les puede pasar por la cabeza qué es, ustedes, los
seres humanos, s6lo conocen, tome nota el gramatico de que yo también lo sabria por
ustedes, los seres humanos, s6lo conocen esta pequefia muerte cotidiana que soy, esta
que hasta en los peores desastres es incapaz de impedir que la vida continue, un dia
llegaran a saber qué es la Muerte con letra mayuscula, en ese momento, si ella,
improbablemente, les diese tiempo para eso, comprenderian la diferencia real que
existe entre lo relativo y lo absoluto, entre lo lleno y lo vacio, entre el ser todavia y el
no ser ya, y cuando hablo de diferencia real me refiero a algo que las palabras jamas
podran expresar, relativo, absoluto, lleno, vacio, ser todavia, no ser ya, qué es esto,
sefior director, porque las palabras, si no lo sabe, se mueven mucho, cambian de un
dia a otro, son inestables como sombras, sombras ellas mismas, que tanto estan como
dejan de estar, pompas de jabon, caracolas que apenas dejan oir la respiracion,
troncos cortados, ahi le dejo la informacion, es gratuita, no cobro nada por ella, entre
tanto preocupese en explicarles bien a sus lectores los comos y los porqués de la vida
y de la muerte, y ya puestos, regresando al objetivo de esta carta, escrita, tal como la
que fue leida en la television, de mi pufio y letra, lo invito instantemente a cumplir las
honradas disposiciones de la ley de prensa que manda rectificar en el mismo lugar y
con la misma valorizacion grafica el error, la omision o el lapso cometidos,
arriesgandose en este caso usted, si esta carta no es publicada en su integridad, a que
yo le despache, mafiana mismo, con efectos inmediatos, el aviso previo que no tengo
reservado para usted hasta dentro de algunos afios, no le diré cuantos para no
amargarle el resto de la vida, sin otro asunto, se suscribe con la atencion debida,
muerte. La carta aparecio puntualisima al dia siguiente con rebosadas disculpas del
director y también en duplicado, es decir, manuscrita y en letra de imprenta, cuerpo
catorce y recuadrada. Solo cuando el periodico salio a la calle el director se atrevid a
salir del bunker en que se habia encerrado con siete llaves desde el momento en que
ley6 la conminatoria carta. Y tan asustado estaba todavia que se negd a publicar el
estudio grafolégico que un importante especialista en la materia le entregd
personalmente. Ya basta con los problemas que me he causado por la firma de la
muerte con mayuscula, dijo, lleve su analisis a otro periddico, dividimos el mal entre
las aldeas y a partir de aqui que sea lo que dios quiera, todo menos tener que sufrir
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otro susto como el que he pasado. El grafélogo fue a un periddico, fue a otro, y a
otro, y s6lo en el cuarto, a punto de perder las esperanzas, consiguié que le recibieran
el fruto de las no pocas horas de laberintico trabajo a que, con lupa diurna y nocturna,
se habia dedicado. El sustancioso y suculento informe comenzaba recordando que la
interpretacion de la escritura, en sus origenes, era una de las ramas de la fisiognomia,
siendo las otras, para informacion de quien no esté a la par de esta ciencia exacta, la
mimica, los gestos, la pantomima y la fonognomonia, tras lo cual sacé a colacién a
las mayores autoridades en la compleja materia, como fueron, cada una en su tiempo
y lugar, camillo baldi, johann caspar lavater, édouard auguste patrice hocquart, adolf
henze, jean-hippolyte michon, william thierry preyer, cesare lombroso, jules
crépieux-jamin, rudolf pophal, ludwig klages, wilhelm helmuth miiller, alice enskat,
robert heiss, gracias a quienes la grafologia habia sido reestructurada en su aspecto
psicologico, demostrandose la ambivalencia de las particularidades grafologicas y la
necesidad de concebir su expresion como un conjunto, dado que, una vez expuestos
los datos historicos y esenciales de la cuestion, nuestro grafélogo avanzo por el
campo de la definicion exhaustiva de las caracteristicas principales de la escritura sub
judice, a saber, el tamafo, la presion, el ajuste, la disposicion en el espacio, los
angulos, la puntuacion, la proporcion entre trazos altos y bajos de las letras, o, dicho
con otras palabras, la intensidad, la forma, la inclinacién, la direccion y la
continuidad de los signos graficos, y, finalmente, habiendo dejado claro el hecho de
que el objetivo de su estudio no era un diagndstico clinico, ni un analisis del caracter,
ni un examen de aptitud profesional, el especialista concentré su atencion en las
evidentes muestras relacionadas con el foro criminolégico que la escritura iba
revelando a cada paso, No obstante, escribia frustrado y pesaroso, me encuentro ante
una contradiccion que no veo ninguna forma de solucionar, que incluso dudo que
tenga resolucion posible, y es que si es cierto que todos los vectores del metodico y
minucioso analisis grafolégico a que he procedido apuntan a que la autora del escrito
es eso que se llama una serial killer, una asesina en serie, otra verdad igualmente
irrefragable, igualmente resultante de mi examen y que de algin modo desbarata la
tesis anterior, ha acabado imponiéndose, o sea, la verdad de que la persona que
escribio esta carta esta muerta. Asi era, de hecho, la propia muerte no tuvo mas
remedio que confirmarlo, Tiene razon el sefior grafélogo, fueron sus palabras después
de leer la erudita demostracion. Pero no se entendia como, si estaba muerta, y hecha
toda de huesos, era capaz de matar. Y, sobre todo, que escribiera cartas. Esos
misterios nunca seran aclarados.

Ocupados en explicar lo que les sucedi6 después de la hora fatidica a las sesenta y
dos mil quinientas ochenta personas que se encontraban en estado de vida
suspendida, pospusimos para momento mas oportuno, que va a ser éste, las
indispensables reflexiones sobre la manera como han reaccionado al cambio de
situacion los hogares del feliz ocaso, los hospitales, las compafiias de seguros, la
maphia y la iglesia, especialmente la catélica, mayoritaria en el pais, hasta el punto de
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que era creencia comun que el sefior Jesucristo no elegiria otro lugar para nacer si
tuviera que repetir, desde la a hasta la z, su primera y hasta ahora, que se sepa, tinica
existencia terrenal. En los hogares del feliz ocaso, comenzando por ellos, los
sentimientos eran los que cabia esperar. Si se tiene en cuenta que la ininterrumpida
rotacion de los internados, como quedo6 claramente explicado al principio de estos
sorprendentes sucesos, era la propia condicion de la prosperidad econdémica de la
empresa, el regreso de la muerte deberia ser, como fue, motivo de alegria y de
renovadas esperanzas para las respectivas administraciones. Pasado el choque inicial
causado por la lectura de la famosa carta en la television, los gerentes comenzaron
inmediatamente a echarle cuentas a la vida y vieron que todas les salian redondas. No
pocas botellas de champagne fueron bebidas a la medianoche para festejar el ya no
esperado regreso a la normalidad, lo que, pareciendo ser el cimulo de la indiferencia
y del desprecio por la vida ajena, no era, en resumen, otra cosa que el natural alivio,
el legitimo desahogo de quien, colocado ante una puerta cerrada y habiendo perdido
la llave, la veia ahora abierta de par en par, despejada, con el sol al otro lado. Diran
los escrupulosos que por lo menos se deberia haber evitado la ostentacion ruidosa y
simplona del champagne, el tapon saltando, la espuma que rebosa, y que una discreta
copa de oporto o de madeira, una gota de cofiac, un perfume de brandy en el café,
serian festejos mas que suficientes, pero nosotros, aqui, que bien sabemos con qué
facilidad el espiritu deja escapar las riendas del cuerpo cuando la alegria se
desmanda, aun cuando no se deba disculpar, perdonar siempre se puede. A la mafiana
siguiente, los responsables de la gerencia llamaron a las familias para que fuesen a
buscar los cuerpos, mandaron airear los dormitorios y cambiar las sabanas, y, tras
haber reunido al personal para comunicarle que, por fin, la vida continuaba, se
sentaron a examinar la lista de solicitudes de ingreso y a elegir, entre los
pretendientes, a aquellos que les parecieran mas prometedores. Por razones no en
todos los aspectos idénticas, pero de igual consideracion, también la disposicion
animica de los administradores hospitalarios y de la clase médica habia mejorado de
la noche a la mafiana. Aunque, como ya se dijo antes, gran parte de los enfermos sin
cura y cuya enfermedad habia llegado a su extremo y tltimo grado, si es licito decir
tal de un estado nosologico que se anuncié como eterno, habian sido reencaminados
para sus casas y familias, En qué mejores manos podrian estar los pobres diablos, se
preguntaban hipdcritamente, lo cierto es que un elevado numero, sin parientes
conocidos ni dinero para pagar la pensién exigida en los hogares del feliz ocaso, se
amontonaban por ahi al sabor de lo que tocara, ya fuera en los pasillos, como es vieja
costumbre de estos establecimientos de asistencia, ayer, hoy y siempre, en trasteros y
en rincones, en esconces y en desvanes, donde con frecuencia los dejaban
abandonados durante varios dias, sin que eso le importara a quienquiera que fuese,
pues, como decian médicos y enfermeros, por muy mal que se encontraran, no se iban
a morir. Ahora ya estaban muertos, sacados de alli y enterrados, el aire de los
hospitales se hizo puro y cristalino, con ese inconfundible aroma de éter, yodo y
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creolina, como en las altas montanas, a cielo abierto. No se abrieron botellas de
champagne, pero las sonrisas felices de los administradores y directores clinicos era
un alivio para las almas, y, en lo que a los médicos se refiere, baste con decir que
habian recuperado el histérico mirar devorador con que seguian al personal femenino
de enfermeria. Por tanto, en todos los sentidos de la palabra, la normalidad. En cuanto
a las empresas aseguradoras, las terceras de la lista, no hay en estos momentos mucho
que informar, porque todavia no acaban de ponerse de acuerdo sobre si la actual
situacién, a la luz de las alteraciones introducidas en las polizas de seguros de vida a
que antes hicimos referencia pormenorizada, las perjudica o beneficia. No daran un
paso sin estar bien seguras de la firmeza del suelo que pisan, pero, cuando finalmente
lo den, alli mismo implantaran nuevas raices bajo la forma de contrato que consigan
inventar mas adecuada para sus intereses. Mientras tanto, como el futuro a dios
pertenece y porque no se sabe lo que nos traera el dia de mafana, seguiran
considerando muertos a todos los asegurados que alcancen la edad de ochenta afios,
este pajaro, por lo menos, ya lo tienen bien atrapado, solo falta ver si mafiana
encuentran la manera de hacer caer dos en la red. Habra quien adelante, sin embargo,
que, aprovechando la confusién que reina en la sociedad, ahora mas que nunca entre
la espada y la pared, entre escila y caribdis, entre martillos y tenazas, quiza no fuese
mala idea aumentar hasta los ochenta y cinco o incluso los noventa afios la edad de la
muerte actuarial. El razonamiento de los que defienden la alteracion es transparente y
claro como el agua, dicen que, alcanzadas esas edades, las personas, por lo general,
ademas de no tener ya parientes para auxiliarles en una necesidad, o tenerlos tan
mayores que da lo mismo, sufren serias rebajas en el valor de sus pensiones de
jubilacién como consecuencia de la inflacién y de los crecientes aumentos del costo
de la vida, causa de que muchisimas veces se vean forzadas a interrumpir el pago de
sus primas de seguros, dandole a las compafiias el mejor de los motivos para
considerar nulo y sin efecto el respectivo contrato. Es una inhumanidad, objetaron
algunos. Negocios son negocios, respondieron otros. Veremos como acaba esto.
Donde también a estas horas se esta hablando mucho de negocios es en la maphia.
Tal vez por haber sido excesivamente minuciosa, lo admitimos sin reserva, la
descripcion hecha en estas paginas de los negros tuneles por donde la organizacion
criminal penetré en la explotacion funeraria, algtin lector habra podido pensar qué
misera maphia era esta que no tenia otras maneras de ganar dinero con mucho menos
esfuerzo y mas pingiies beneficios. Las tenia, y variadas, como cualquiera de sus
congéneres diseminados por las siete partes del mundo, sin embargo, habilisima en
equilibrios y mutuas potenciaciones de las tacticas y de las estrategias, la maphia
local no se limitaba a apostar prosaicamente por el lucro inmediato, sus objetivos
eran mucho mas vastos, visaban nada menos que la eternidad, o sea, implantar, con la
derivacion tacita de las familias para con la bondad de la eutanasia y con las
bendiciones del poder politico, que fingiria mirar a otro lado, el monopolio absoluto
de las muertes y los entierros de los seres humanos, asumiendo en un mismo paso la
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responsabilidad de mantener la demografia en los niveles que en cada momento mas
convienen al pais, abriendo o cerrando el grifo, segin la imagen ya antes usada, o,
empleando una expresién con mas rigor técnico, controlando el fluxometro. Si no
pudiera, al menos en esta primera fase, estimular o demorar la procreacion, al menos
estaria en sus manos acelerar o retardar los viajes a la frontera, no a la geografica,
sino a la de siempre. En el preciso instante en que entramos en la sala, el debate se
centraba en la mejor manera de reaplicar en actividades similarmente remunerativas
la fuerza de trabajo que se habia quedado sin ocupacién con el regreso de la muerte,
y, siendo cierto que no faltan sugerencias sobre la mesa, mas radicales unas que otras,
se acabo prefiriendo lo que ya tiene un largo historial de pruebas dadas y que no
necesita dispositivos complicados, es decir, la proteccion. Nada mas empezar el dia
siguiente, de norte a sur, por todo el pais, las funerarias vieron entrar por la puerta
casi siempre a dos hombres, a veces a un hombre y a una mujer, raramente dos
mujeres, que preguntaban educadamente por el gerente, al que, después, con los
mejores modos, le explicaban que su establecimiento corria el riesgo de ser asaltado o
incluso destruido, con una bomba, o incendiado, por activistas de unas cuantas
asociaciones ilegales de ciudadanos que exigian la inclusién del derecho a la
eternidad en la declaracion universal de los derechos humanos y que, ahora
frustrados, pretendian desahogar su ira haciendo caer sobre inocentes empresas el
pesado brazo de la venganza, solo porque eran las encargadas de llevar los cadaveres
hasta la dltima morada. Estamos informados, decia uno de los emisarios, de que las
acciones destructivas concertadas, que podran llegar, en caso de resistencia, hasta el
asesinato del propietario y del gerente y sus familias, y en su ausencia de uno o dos
empleados, comenzaran mafiana mismo, tal vez en este barrio, tal vez en otro, Y qué
puedo hacer, preguntaba temblando el pobre hombre, Nada, usted no puede hacer
nada, pero nosotros podemos defenderlo si nos lo solicita, Claro que si, claro que lo
solicito, por favor, Hay condiciones que satisfacer, Las que sean, por favor,
protéjanme, La primera es que no hable de este asunto con nadie, ni siquiera con su
mujer, No estoy casado, Da lo mismo, ni con su madre, ni con su abuela, ni con su
tia, Mi boca no se abrira, Mejor asi, porque de lo contrario se arriesga a que se cierre
para siempre, Y las otras condiciones, Una sola, pagar lo que le digamos, Pagar,
Tendremos que montar los operativos de proteccion, y eso, querido sefior, cuesta
dinero, Entiendo, Podriamos defender a la humanidad entera si estuviera dispuesta a
pagar el precio, pero, como después de un tiempo siempre viene otro tiempo, todavia
no hemos perdido la esperanza, Me doy cuenta, Menos mal que es de percepcion
rapida, Cuanto deberé pagar, Esta anotado en este papel, Tanto, Es lo justo, Y esto es
por afio, o por mes, Por semana, Es demasiado para mis recursos, con el negocio
funerario uno no se enriquece facilmente, Tiene suerte con que no le pidamos lo que,
en su opinion, debe valer su vida, Es natural, no tengo otra, Y no la tendra, por eso el
consejo que le damos es que trate de protegerla, Voy a pensarlo, necesito hablar con
mis socios, Tiene veinticuatro horas, ni un minuto mas, a partir de ahi nos lavamos
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las manos, la responsabilidad sera toda suya, si llega a sufrir algin accidente, casi
estamos seguros de que, por ser el primero, no sera mortal, en esa altura tal vez
volvamos a hablar con usted, pero el precio se doblara, y entonces no tendra otra
solucién que pagar lo que le pidamos, no imagina lo implacables que son esas
asociaciones de ciudadanos que reivindican la eternidad, Muy bien, pago, Cuatro
semanas por adelantado, por favor, Cuatro semanas, Su caso es de los urgentes, vy,
como ya le hemos dicho, cuesta montar los operativos de proteccion, En efectivo, en
cheque, En efectivo, cheque so6lo para transacciones de otro tipo y de otros
montantes, cuando no conviene que el dinero pase directamente de una mano a otra.
El gerente abri6 la caja fuerte, cont6 los billetes y pregunt6 mientras los entregaba,
Me dan un recibo, un documento que me garantice la proteccion, Ni recibo ni
garantias, tendra que contentarse con nuestra palabra de honor, De honor,
Exactamente, de honor, no imagina hasta qué punto honramos nuestra palabra, Dénde
podré encontrarlos si tengo algiun problema, No se preocupe, nosotros lo
encontraremos a usted, L.os acompafio hasta la salida, No merece la pena, ya
conocemos el camino, doblar a la izquierda después del almacén de ataudes, sala de
maquillaje, pasillo, recepcion, la puerta de la calle enseguida se ve, No se perderan,
Tenemos un sentido de la orientacion muy afinado, nunca nos perdemos, por ejemplo,
en la quinta semana después de ésta vendra alguien para realizar el cobro, Cémo
sabré que se trata de la persona adecuada, No tendra ninguna duda cuando la vea,
Buenas tardes, Buenas tardes, no tiene que agradecernos nada.

Finalmente, last but not least, la iglesia catolica, apostdlica y romana tenia
muchos motivos para estar satisfecha consigo misma. Convencida desde el principio
de que la abolicion de la muerte s6lo podria haber sido obra del diablo y de que para
ayudar a dios contra las obras del demonio nada es mas poderoso que la
perseverancia en las preces, puso de lado la virtud de la modestia que con no pequefio
esfuerzo y sacrificio ordinariamente cultivaba, para felicitarse, sin reservas, por el
éxito de la campafia nacional de oraciones cuyo objetivo, recordémoslo, fue rogar al
sefior dios que providenciase el regreso de la muerte lo mas rapidamente posible para
ahorrarle a la pobre humanidad los peores horrores, fin de la cita. Las preces tardaron
casi ocho meses en llegar al cielo, pero hay que pensar que sélo para llegar al planeta
marte necesitamos seis, y el cielo, como es facil de imaginar, debera estar mucho mas
alla, a trece mil millones de afios luz de distancia de la tierra, en nimeros redondos.
En la legitima satisfaccion de la iglesia habia, sin embargo, una sombra negra.
Discutian los teologos, y no se ponian de acuerdo, acerca de las razones que
indujeron a dios a mandar regresar subitamente a la muerte, sin ni siquiera dar tiempo
de llevar la extremauncion a los sesenta mil moribundos que, privados de la gracia
del ultimo sacramento, habian expirado en menos que cuesta decirlo. La duda de que
dios tendria autoridad sobre la muerte o, por el contrario, la muerte seria el superior
jerarquico de dios, torturaba en sordina las mentes y los corazones del santo instituto,
donde aquella osada afirmacién de que dios y la muerte eran las dos caras de la
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misma moneda fue considerada, mas que una herejia, abominable sacrilegio. Esto era
lo que se vivia por dentro. A los ojos del mundo lo que le preocupaba realmente a la
iglesia era su participacion en el funeral de la reina madre. Ahora que los sesenta y
dos mil muertos comunes ya descansaban en sus tltimas moradas y no entorpecian el
trafico de la ciudad, llegaba la hora de llevar a la veneranda sefiora,
convenientemente encerrada en su ataid de plomo, al panteén real. Como los
periodicos no se olvidaron de escribir, se pasaba una pagina de la historia.
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Es posible que s6lo una educacién esmerada, de esas que ya son raras, a la vez, quiza,
que el respeto mas o menos supersticioso que en las almas timoratas suele infundir la
palabra escrita, haya llevado a los lectores, aunque motivos no les falten para
manifestar explicitas sefiales de mal contenida impaciencia, a no interrumpir lo que
tan profusamente venimos relatando y querer que se les diga qué estuvo haciendo la
muerte desde la noche fatal en que anuncio su regreso. Dado el importante papel que
desempefaron en estos antes nunca vistos sucesos, bien esta que explicaramos con
abundancia de pormenores como respondieron al subito y dramatico cambio de
situacién los hogares del feliz ocaso, los hospitales, las compafiias de seguros, la
maphia y la iglesia catdlica, sin embargo, a no ser que la muerte, teniendo en cuenta
la enorme cantidad de difuntos que era necesario enterrar en las horas inmediatas,
hubiera decidido, en un inesperado y loable gesto de simpatia, prolongar su ausencia
durante algunos dias mas a fin de dar tiempo a que la vida girara en sus antiguos ejes,
otra gente fallecida de fresca data, es decir, en los primeros dias de la restauracion del
régimen, a la fuerza tendria que juntarse a los infelices que durante meses habian
malvivido entre aqui y alli, y de esos nuevos muertos, como impone la légica,
deberiamos tener que hablar. Pero no sucedi6 tal, la muerte no fue tan generosa. El
motivo de la pausa de ocho dias, en la que nadie muri6 y que empezé creando la falaz
ilusion de que nada habia cambiado, resultaba simplemente de las actuales pautas de
relacion entre la muerte y los mortales, o sea, que todos recibirian aviso de antemano
de que atn disponian de una semana de vida hasta el vencimiento de la libranza, por
decirlo de alguna manera, para resolver sus asuntos, hacer testamento, pagar los
impuestos atrasados y despedirse de la familia y de los amigos mas cercanos. En
teoria parecia una buena idea, pero la practica no tardaria en demostrar que no lo era
tanto. Figurense una persona, de esas que gozan de espléndida salud, de esas que
nunca han tenido un dolor de cabeza, optimistas por principio y por claras y objetivas
razones, y que, una mafana, al salir de casa para el trabajo, encuentra en la calle al
diligente cartero de su zona, que le dice, Menos mal que lo veo, sefior fulano, traigo
una carta para usted, e inmediatamente ve aparecer en sus manos un sobre de color
violeta al que en principio tal vez no le diera especial atencion, ya que podria tratarse
de una impertinencia mas de los sefiores de la publicidad directa, de no ser por la
extrafia caligrafia con que su nombre esta escrito, igualita a la del famoso fax
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publicado en el periodico. Si el corazon le da un salto del susto, si lo invade el
presentimiento ltigubre de una desgracia sin remedio, y quiere, por eso, negarse a
recibir la carta, no lo conseguira, sera entonces como si alguien, sujetandolo
suavemente por el codo, lo estuviera ayudando a bajar el escaldn, a evitar la piel del
platano en el suelo, a doblar la esquina sin tropezar con los propios pies. Tampoco
merece la pena romperla en pedazos, ya se sabe que las cartas de la muerte son por
definicion indestructibles, ni un soplete de acetileno funcionando a maxima potencia
seria capaz de entrar en ellas, y el ardid ingenuo de fingir que se le cae de la mano
seria igualmente inutil porque la carta no se deja soltar, queda como pegada a los
dedos, y si, por un milagro, lo contrario pudiera suceder, de mas es sabido que
apareceria enseguida un ciudadano de buena voluntad para recogerla y correr tras el
falso distraido diciéndole, Creo que esta carta le pertenece, tal vez sea importante, y
él deberia responder melancélicamente, Si, es importante, muchas gracias por su
atencion. Aunque esto sé6lo podia haber sucedido al principio, cuando todavia pocos
sabian que la muerte estaba utilizando el servicio postal publico como mensajero de
sus funebres situaciones. En pocos dias, el color violeta se iba a convertir en el mas
execrable de todos los colores, mas todavia que el negro, pese a que éste signifique
luto, lo que es facilmente comprensible si pensamos que el luto se lo ponen los vivos
y no los muertos, incluso cuando a éstos los entierren vestidos de traje negro.
Imaginense la perturbacion, el desconcierto, la perplejidad de quien iba a su trabajo y
ve de repente como le salta la muerte en la figura de un cartero que nunca llamara dos
veces, éste tiene suficiente, si la casualidad no lo lleva a encontrarse con el
destinatario en la calle, con introducir la carta en el buzon del inquilino en cuestién o
pasarla, deslizandola, por debajo de la puerta. El hombre esta alli inmovil, en medio
de la acera, con su estupenda salud, su sdlida cabeza, tan sélida que ni siquiera ahora
le duele a pesar del terrible choque, de repente el mundo ha dejado de pertenecerle o
él de pertenecer al mundo, pasaron a estar prestados el uno al otro durante ocho dias,
nada mas que ocho dias, lo dice esta carta color violeta que resignadamente acaba de
abrir, los ojos nublados de lagrimas, apenas consigue descifrar lo que esta escrito,
Querido sefior, lamento comunicarle que su vida acabara en el plazo irrevocable e
improrrogable de una semana, aproveche lo mejor que pueda el tiempo que le queda,
su atenta servidora, muerte. La firma viene con inicial mintscula, lo que, como
sabemos, representa, de alguna forma, su certificado de origen. Duda el hombre,
sefior fulano le llam6 el cartero, luego es de sexo masculino, y mas tarde lo
confirmamos nosotros, duda el hombre si debera regresar a casa y desahogar con la
familia la irremediable pena, o si, por el contrario, tendra que tragarse las lagrimas y
proseguir su camino, ir hasta donde el trabajo lo espera, cumplir todos los dias que le
restan, entonces podra preguntar, Muerte, donde esta tu victoria, sabiendo no obstante
que no recibira respuesta, porque la muerte nunca responde, y no es porque no quiera,
es solo porque no sabe lo que ha de decir delante del mayor dolor humano.

Este episodio de calle, tinicamente posible en un pais pequefio donde todo el
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mundo se conoce, es de sobra elocuente acerca de los inconvenientes del sistema de
comunicacion instituido por la muerte para la rescisién del contrato temporal al que
llamamos vida o existencia. Podria tratarse de una sadica manifestacion de crueldad,
como tantas que vemos todos los dias, pero la muerte no tiene ninguna necesidad de
ser cruel, para ella, con quitarle la vida a las personas basta y sobra. No penso, es lo
que es. Y ahora, absorbida como esta en la reorganizacién de sus servicios de apoyo,
tras la larga parada de siete meses, no tiene ojos ni oidos para los clamores de
desesperacion y angustia de los hombres y de las mujeres que, uno a uno, van siendo
avisados de su muerte proxima, desesperacion y angustia que, en algunos casos, estan
causando efectos precisamente contrarios a los que habian sido previstos, es decir, las
personas condenadas a desaparecer no resuelven sus asuntos, no hacen testamento, no
pagan los impuestos que adeudan, y, en cuanto a las despedidas de la familia y de los
amigos mas cercanos, las dejan para el dltimo minuto, lo que, como es evidente, no
alcanza ni para el mas melancélico de los adioses. Poco informados acerca de la
naturaleza profunda de la muerte, cuyo otro nombre es fatalidad, los periddicos se
han excedido en furiosos ataques contra ella, acusandola de inclemente, cruel, tirana,
malvada, sanguinaria, vampira, emperatriz del mal, dracula con falda, enemiga del
género humano, desleal, asesina, traidora, serial killer otra vez, y hasta hubo un
semanario, de los de humor, que, exprimiendo todo lo que pudo el espiritu sarcastico
de sus creativos, consiguio llamarla hija de puta. Felizmente, el sentido comun
todavia perdura en algunas redacciones. Uno de los periddicos mas respetables del
reino, decano de la prensa nacional, publicé un sesudo editorial en el que se apelaba a
un dialogo abierto y sincero con la muerte, sin reservas mentales, con el corazén en la
mano y el espiritu fraterno, en caso, como era obvio, de conseguir descubrir donde se
alojaba, su madriguera, su cubil, su cuartel general. Otro periddico sugirio a las
autoridades policiales que investigaran en las papelerias y fabricas de papel, porque
los consumidores humanos de sobres color violeta, si los hubiera, y serian
poquisimos, habrian mudado de gusto epistolar en vista de los acontecimientos
recientes, siendo por tanto facilisimo cazar a la macabra cliente cuando se presentara
a renovar la provision. Otro periddico, rival acérrimo de este ultimo, se apresur6 a
clasificar la idea de crasa estupidez, dado que so6lo a un idiota rematado se le podria
ocurrir que la muerte, un esqueleto envuelto en una sabana, como todo el mundo
sabe, saldria por su propio pie, repiqueteando los calcaneos en las piedras de la calle,
para ir al correo a echar cartas. No queriéndose quedar detras de la prensa, la
television aconsejo al ministro del interior que pusiera agentes de guardia en los
buzones o cajas postales, olvidandose, por lo visto, de que la primera carta, la que les
fue dirigida, apareci6 en el despacho del director general estando cerrada la puerta
con dos vueltas de llave y las ventanas con los cristales intactos. Tal como el suelo,
las paredes y el techo no presentaban ni una simple fenda por donde pudiera caber
una hoja de afeitar. Tal vez fuese realmente posible convencer a la muerte de que
tratara con mas compasion a los infelices condenados, pero para eso era necesario
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empezar por encontrarla y nadie sabia como ni donde.

Fue entonces cuando a un médico forense, persona bien informada sobre todo
cuanto, de manera directa o indirecta, tuviera que ver con su profesion, se le ocurrié
la idea de mandar que viniera del extranjero un famoso especialista en reconstruccion
de rostros a partir de calaveras, para que el dicho especialista, partiendo de
representaciones de la muerte en pinturas y grabados antiguos, en especial las que
muestran el craneo descubierto, tratara de restituir la carne donde hacia falta,
reajustara los ojos en las érbitas, distribuyera en adecuadas proporciones cabello,
pestafias y cejas, difundiera por la cara los colores apropiados, hasta que ante él
surgiera la cabeza perfecta y acabada de la que se harian mil copias fotograficas que
otros tantos investigadores portarian en la cartera para compararlas con cuantas caras
de mujer se encontraran de frente. Lo malo fue que, acabada la intervencién del
especialista extranjero, s6lo una vision poco entrenada admitiria como iguales las tres
calaveras elegidas, obligando por tanto a que los investigadores, en lugar de una
fotografia, tuvieran que trabajar con tres, lo que, obviamente, dificultaria la tarea de
cazar a la muerte, como, ambiciosamente, la operacién fue denominada. Una tnica
cosa quedo demostrada sin ningun tipo de dudas, a saber, que ni la iconografia mas
rudimentaria, ni la nomenclatura mas enrevesada, ni la simbélica mas oscura se
habian equivocado. La muerte, en todos sus trazos, atributos y caracteristicas, era,
inconfundiblemente, una mujer. A esta misma conclusiéon, como seguro que
recordaran, ya habia llegado el eminente graf6logo que estudio el primer manuscrito
de la muerte cuando se referia a una autora, no a un autor, pero eso tal vez haya sido
la consecuencia del simple habito, dado que, excepto algunos idiomas, pocos, en que,
no se sabe por qué, se prefiri6 optar por el género masculino o neutro, la muerte
siempre ha sido una persona de sexo femenino. Aunque esta informacion ya se
hubiera dado antes, conviene, para que no se olvide, insistir en el hecho de que los
tres rostros, siendo todos de mujer, y de mujer joven, eran diferentes unos de otros en
determinados puntos, pese a las también flagrantes similitudes que en ellos
unanimemente se reconocian. Porque, no siendo creible la existencia de tres muertes
distintas, por ejemplo, trabajando por turnos, dos de ellas tendrian que ser excluidas,
aunque también podria suceder, para complicar mas aun la situacion, que el modelo
esquelético de la verdadera y real muerte no correspondiera con ninguno de los tres
que fueron seleccionados. De acuerdo con la frase hecha, iba a ser lo mismo que
disparar un tiro en la oscuridad y confiar en que la benévola casualidad tuviera
tiempo de colocar el objetivo en la trayectoria de la bala.

Se inici6 la investigacion, como no podria ser de otra manera, en los archivos del
servicio oficial de investigacion donde se reunian, clasificadas y ordenadas por
caracteristicas basicas, dolicocéfalos de un lado, braquicéfalos al otro, las fotografias
de todos los habitantes del pais, tanto naturales como foraneos. Los resultados fueron
decepcionantes. Claro esta que, en principio, siendo los modelos elegidos para la
reconstitucion facial, tal como antes referimos, obtenidos de grabados y pinturas
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antiguas, no se esperaba encontrar la imagen humana de la muerte en sistemas de
identificacion modernos, hace poco mas de un siglo instituidos, pero, por otro lado,
considerando que la misma muerte existe desde siempre y no se vislumbra ningun
motivo para que necesite cambiar de cara a lo largo de los tiempos, sin olvidar que
deberia serle dificil realizar su trabajo de modo cabal y al abrigo de sospechas si
viviese en clandestinidad, es perfectamente l6gico admitir la hipotesis de que se
hubiera inscrito en el registro civil bajo un nombre falso, puesto que, como es mas
que sabido, para la muerte nada es imposible. Fuese como fuese, lo cierto es que,
pese a que los investigadores recurrieran a los talentos de las artes informaticas
cruzando datos, ninguna fotografia de una mujer concretamente identificada
coincidié con cualquiera de las tres imagenes virtuales de la muerte. No hubo pues
otro remedio, que ya habia sido previsto para caso de necesidad, que regresar a los
métodos de investigacion clasica, a la artesania policial de cortar y coser, difundiendo
por todo el pais a los mil agentes de autoridad que, de casa en casa, de tienda en
tienda, de oficina en oficina, de fabrica en fabrica, de restaurante en restaurante, de
bar en bar, y hasta incluso en lugares reservados para el ejercicio oneroso del sexo,
pasarian revista a todas las mujeres, excluyendo a las adolescentes y las de edad
madura o provecta, pues las tres fotografias que llevaban en el bolsillo no dejaban
dudas de que la muerte, de llegar a ser encontrada, seria una mujer de alrededor de
los treinta y seis afios de edad y hermosa como pocas. De acuerdo con el patron
obtenido, cualquiera podia ser la muerte, sin embargo, ninguna lo era en realidad.
Después de ingentes esfuerzos, de patearse leguas y leguas por calles, carreteras y
caminos, después de subir escaleras que todas juntas los llevarian hasta el cielo, los
agentes lograron identificar a dos de esas mujeres, que si en algo diferian de los
retratos existentes en los archivos era porque se beneficiaron con intervenciones de la
cirugia estética que, por asombrosa coincidencia, por una extrafia casualidad, habian
acentuado las semejanzas de sus rostros con los rostros de los modelos reconstituidos.
No obstante, un examen minucioso de las respectivas biografias eliminé, sin margen
de error, cualquier posibilidad de que algun dia se hubieran dedicado, ni siquiera en
sus horas libres, a las mortiferas actividades de la parca, ni como profesionales, ni
como simples aficionadas. En cuanto a la tercera mujer, identificada gracias al album
de fotografias de la familia, ésa, muri6 el afio pasado. Por simple exclusion de partes,
no podria ser la muerte quien de ella precisamente habia sido victima. Y no parece
necesario decir que mientras las investigaciones transcurrieron, y duraron algunas
semanas, los sobres de color violeta siguieron llegando a casa de sus destinatarios.
Era evidente que la muerte no se apeaba de su compromiso con la humanidad.
Naturalmente habria que preguntar si el gobierno se estaba limitando a asistir
impavido al drama cotidiano vivido por los diez millones de habitantes del pais. La
respuesta es doble, afirmativa por un lado, negativa por otro. Afirmativa, aunque s6lo
en términos bastante relativos, porque morir es, a fin de cuentas, lo que de mas
normal y corriente hay en la vida, asunto de pura rutina, episodio de la interminable
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herencia de padres a hijos, por lo menos desde adan y eva, y muy mal harian los
gobiernos de todo el mundo para con la precaria tranquilidad publica si declararan
tres dias de luto nacional cada vez que muere un misero viejo en el asilo de
indigentes. Y es negativa porque no se puede, incluso teniendo un corazon de piedra,
permanecer indiferente ante la demostracion palpable de que la semana de espera
establecida por la muerte habia tomado proporciones de verdadera calamidad
colectiva, no s6lo para la media de trescientas personas a cuya puerta la triste suerte
llamaba diariamente, sino también para el resto de la gente, nada mas y nada menos
que nueve millones novecientas noventa y nueve mil setecientas personas de todas las
edades, fortunas y condiciones que veian todas las mafianas, al despertar de una
noche atormentada por las mas horribles pesadillas, la espada de damocles
suspendida por un hilo sobre sus cabezas. En cuanto a los trescientos habitantes que
han recibido la fatidica carta de color violeta, las maneras de reaccionar a la
implacable sentencia variaban, como es logico, segun el caracter de cada uno. Aparte
de esas personas, ya antes mencionadas, que, impelidas por una idea distorsionada de
venganza a la que con justa razon se le podria aplicar el neologismo de prepostuma,
decidieron faltar al cumplimiento de sus deberes civicos y familiares, no haciendo
testamento ni pagando los impuestos atrasados, hubo otras muchas que, poniendo en
practica una interpretacion mas que viciosa del carpe diem horaciano, malbarataron el
poco tiempo de vida que todavia les quedaba entregandose a reprensibles orgias de
sexo, droga y alcohol, tal vez pensando que, incurriendo en tan desmedidos excesos,
podrian atraer sobre sus cabezas un colapso fulminante o, a falta de eso, un rayo
divino que, matandolas alli mismo, las librara de las garras de la muerte propiamente
dicha, jugandole una mala partida que tal vez le sirviera de enmienda. Otras personas,
estoicas, dignas, valerosas, optaban por la radicalidad absoluta del suicidio, creyendo
también que de esa manera estaban dandole una leccion de civilidad al poder de
tanatos, eso a que antiguamente llamabamos una bofetada sin manos, de las que, de
acuerdo con las honestas convicciones de la época, eran mas dolorosas porque tenian
su origen en el foro ético y moral y no en algin movimiento de primario esfuerzo
fisico. Tenemos que decir que todas estas tentativas se malograron, a excepcion de
algunas personas obstinadas que reservaron su suicidio para el dltimo dia del plazo.
Una jugada maestra, ésta si, para la que la muerte no encontré respuesta.

Honra le sea dada, la primera institucion en tener una percepcion muy clara de la
gravedad de la situacion animica del pueblo en general fue la iglesia catdlica,
apostolica y romana, a la que, puesto que vivimos en un tiempo dominado por la
hipertrofiada utilizacion de siglas en la comunicacion cotidiana, tanto privada como
publica, no le quedaria mal la abreviatura simplificadora de icar. También es verdad
que seria necesario estar ciega del todo para no ver como, casi de un momento a otro,
se le llenaban los templos de gente angustiada que iba en busca de una palabra de
esperanza, de un consuelo, de un balsamo, de un analgésico, de un tranquilizante
espiritual. Personas que hasta entonces vivian conscientes de que la muerte es cierta y
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que de ella no hay forma de escapar, pero que al mismo tiempo pensaban que,
habiendo tanta gente para morir, ya seria mala suerte que les tocara, ahora se pasan el
tiempo espiando tras la cortina de la ventana para ver si viene el cartero o temblando
al volver a casa, donde la temible carta color violeta, peor que un sanguinario
monstruo de fauces abiertas, podria estar esperando para saltarle encima. En las
iglesias no se paraba ni un momento, las largas filas de pecadores contritos,
constantemente refrescadas como si fueran cadenas de montaje, daban dos vueltas a
la nave central. Los confesores de guardia no bajaban los brazos, a veces distraidos
por la fatiga, otras veces con la atencion de subito despierta por un pormenor
escandaloso del relato, cuando acababan imponian una penitencia pro forma, tantos
padrenuestros, tantas avemarias, y despachaban una apresurada absolucion. En el
breve intervalo entre el confesado que se retiraba y el penitente que se arrodillaba, le
daban un bocado al sandwich de pollo que seria todo su almuerzo, mientras
imaginaban compensaciones para cenar. Los sermones versaban invariablemente
sobre el tema de la muerte como unica puerta al paraiso celeste, donde, se decia,
nunca ha entrado nadie que esté vivo, y los predicadores, en su afan consolador, no
dudaban en recurrir a los métodos de la mas alta retorica y a los trucos de la mas baja
catequesis para convencer a los aterrados feligreses de que, a fin de cuentas, se
podian considerar mas afortunados que sus ancestros, puesto que la muerte les habia
concedido tiempo suficiente para preparar las almas para la ascension al edén.
Algunos curas hubo, sin embargo, que, dentro de la maloliente penumbra del
confesionario, tuvieron que hacer de tripas corazon, dios sabe con qué costo, porque
también ellos esa mafiana habian recibido el sobre color violeta y por eso tenian
razones de sobra para dudar de las virtudes lenitivas de lo que en aquel momento
estaban diciendo.

Lo mismo les pasaba a los terapeutas de la mente que el ministerio de la salud,
corriendo para imitar las disposiciones terapéuticas de la iglesia, envid para auxilio de
los mas desesperados. Y no fueron pocas las veces que un psic6logo, en el preciso
momento en que aconsejaba al paciente que dejara salir las lagrimas como mejor
remedio de aliviar el dolor que le atormentaba, rompia en convulsivo llanto pensando
que también él podria ser el destinatario de un sobre idéntico en la primera entrega
postal de mafiana. Acababan los dos la sesién en un lloro sin freno, abrazados por la
misma desgracia, pero pensando el terapeuta de la mente que si le sucediera tal
infortunio, todavia tendria ocho dias, ciento noventa y dos horas para vivir. Unas
orglas de sexo, droga y alcohol, como habia oido decir que se organizaban, lo
ayudarian a pasar al otro mundo, aunque corras el riesgo de que, 1a no assento etéreo
onde subiste, se venga a agravar la nostalgia de éste.
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Se dice, lo dice la sabiduria de las naciones, que no hay reglas sin excepcion, y
realmente asi debera ser, porque incluso en el caso de las reglas que todos
considerariamos maximamente inexpugnables como son, por ejemplo, las de muerte
soberana, en que, por simple definicion del concepto, seria inadmisible que se pudiera
presentar cualquier absurda excepcién, acontecié que una carta de color violeta fue
devuelta al remitente. Se podra objetar que semejante cosa no es posible, que la
muerte, precisamente por estar en todas partes, no puede estar en alguna en particular,
de donde resulta, por tanto, en este caso, la imposibilidad, tanto material como
metafisica, de situar y definir lo que solemos entender como procedencia, o sea, en la
acepcion que aqui nos interesa, significa el lugar de donde vino. Igualmente se
objetara, aunque con menos pretension especulativa, que, habiendo estado mil
agentes de la policia buscando a la muerte durante semanas, pasando el pais entero,
casa por casa, con peine fino, como si de un piojo esquivo y habil en sortear
obstaculos se tratara, y no habiéndola visto ni olido, es obvio que si hasta el momento
en que nos encontramos no nos ha sido dada ninguna explicacién de como las cartas
llegan al correo, menos aun se nos dira por qué misteriosos canales ahora le ha
llegado a las manos la carta devuelta. Reconocemos humildemente que han faltado
explicaciones, éstas y con certeza muchas mas, confesamos que no estamos en
condiciones de darlas a gusto de quien las requiere, salvo si, abusando de la
credibilidad del lector, y saltando sobre el respeto que se debe a la logica de los
sucesos, uniésemos nuevas irrealidades a la congénita irrealidad de la fabula,
comprendemos sin costo que tales faltas perjudican seriamente su credibilidad,
aunque nada de esto significa, repetimos, nada de esto significa que la carta color
violeta a que nos referimos no haya sido efectivamente devuelta al remitente. Hechos
son hechos, y éste, tanto si se quiere como si no, pertenece a la clase de los
irrebatibles. No puede haber mejor prueba de lo que se dice que la imagen de la
propia muerte que tenemos delante de los ojos, sentada en una silla y envuelta en su
sabana, y un aire de total desconcierto en la orografia de su dsea cara. Mira recelosa
el sobre violeta, le da vueltas para ver si en €l encuentra alguna de las anotaciones
que los carteros suelen escribir en casos semejantes, como no aceptado, cambio de
direccién, ausente en lugar desconocido y por tiempo indeterminado, fallecido, Qué
estupidez la mia, murmurd, como podria haber fallecido si la carta que lo tenia que
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matar volvié atras. Habia pensado las ultimas palabras sin darle atencion, pero
inmediatamente las recuperé para repetirlas en voz alta, con expresion sofiadora,
Volvié atras. No es necesario ser cartero para saber que volver atras no es lo mismo
que ser devuelta, que volver atras puede decir Unicamente que la carta violeta no
lleg6 a su destino, que en un punto cualquiera del recorrido pasé algo que la hizo
desandar el camino, volver hacia el lugar de donde habia venido. Ahora bien, las
cartas solo pueden ir a donde las llevan, no tienen piernas ni alas, y, por lo que se
sabe, no estan dotadas de iniciativa propia, si la tuvieran apostamos que se negarian a
llevar las noticias terribles de que tantas veces tienen que ser portadoras. Como esta
mia, admitié la muerte con imparcialidad, informar a alguien de que va a morir en
una fecha precisa es la peor de las noticias, es como estar en el corredor de la muerte
desde hace una cantidad de afios y de repente viene el carcelero y dice, Aqui tienes la
carta, preparate. Lo curioso del asunto es que todas las demas cartas de la tdltima
expedicion fueron entregadas a sus destinatarios, y si ésta no lo fue, habra sido por
cualquier fortuita casualidad, pues asi como han existido casos de que una misiva de
amor tardara, s6lo dios sabe con qué consecuencias, cinco afos en llegar a un
destinatario que residia a dos manzanas de distancia, menos de un cuarto de hora
andando, también podria suceder que ésta hubiera pasado de una cinta transportadora
a otra sin que nadie se diera cuenta y luego regresara al punto de partida como quien,
habiéndose perdido en el desierto, no tiene nada mas en que confiar que el rastro que
dejo tras de si. La solucion sera mandarla otra vez, le dijo la muerte a la guadafia que
tenia al lado, apoyada en la pared blanca. No se espera que una guadafa responda, y
ésta no rehuyo la norma. La muerte prosiguio, Si te hubiera mandado a ti, con ese tu
gusto por los métodos expeditivos, la cuestion ya estaria resuelta, pero los tiempos
han cambiado mucho ultimamente, hay que actualizar los medios y los sistemas, estar
al tanto de las nuevas tecnologias, por ejemplo, utilizar el correo electronico, he oido
decir que es lo mas higiénico, que no deja caer borrones ni mancha los dedos,
ademas, es rapido, en el mismo momento que la persona abre el outlook express de la
microsoft ya esta atrapada, el inconveniente es que me obligaria a trabajar con dos
archivos separados, el de los que utilizan ordenador y el de los que no lo utilizan, de
cualquier modo tenemos mucho tiempo para decidir, estan apareciendo nuevos
modelos, nuevos designs, tecnologias cada vez mas perfectas, tal vez un dia decida
experimentar, pero hasta entonces, seguiré escribiendo con pluma, papel y tinta, tiene
el encanto de la tradicion, y la tradicion pesa mucho en esto de morir. La muerte miro6
fijamente el sobre de color violeta, hizo un gesto con la mano derecha, y la carta
desaparecio. Asi sabemos que, contrariamente a lo que tantos creian, la muerte no
lleva las cartas al correo.

Sobre la mesa hay una lista de doscientos noventa y ocho nombres, algo menos
que la media de costumbre, ciento cincuenta y dos hombres y ciento cuarenta y seis
mujeres, un numero igual de sobres y de hojas de papel de color violeta destinados a
la proxima operacion postal, o fallecimiento-por-correo. La muerte afiadio a la lista el
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nombre de la persona a quien se dirigia la carta que regresé a la procedencia, subrayo
las palabras y poso la pluma en el portaplumas. Si tuviera nervios, podriamos decir
que se encuentra ligeramente excitada y no sin motivos. Habia vivido demasiado para
considerar la devolucion de la carta como un episodio sin importancia. Es facil de
entender, con un poco de imaginacion sera suficiente, que el puesto de trabajo de la
muerte sea, por ventura, el mas monétono de todos cuantos fueron creados desde que,
por exclusiva culpa de dios, cain mat6 a abel. Después de tan deplorable
acontecimiento, nada mas empezar el mundo, que vino a demostrar qué dificil es
vivir en familia, y hasta nuestros dias, la cosa sigui6 repitiéndose, siglos, siglos y mas
siglos, reiterativa, sin pausa, sin interrupciones, sin solucion de continuidad, diferente
en las multiples formas de pasar de la vida a la no vida, pero en el fondo siempre
igual a si misma, porque igual fue también el resultado. En realidad, nunca se ha visto
que no muera quien tenga que morir. Y ahora, insélitamente, un aviso firmado por la
muerte, de su propio pufio y letra, un aviso en que se anunciaba el irrevocable e
improrrogable fin de una persona, habia sido devuelto a su origen, a esta sala donde
la autora y signataria de la carta, sentada, envuelta en la melancolica mortaja que es
su uniforme histoérico, con una capucha por la cabeza, medita lo sucedido mientras los
huesos de sus dedos, o sus dedos de huesos, tamborilean sobre la encimera de la
mesa. Se sorprende un poco al desear que la carta otra vez enviada le venga
nuevamente devuelta, que el sobre traiga, por ejemplo, la indicacion de ausente en
lugar incierto, porque eso si seria una absoluta sorpresa para quien siempre consiguio
descubrir donde nos habiamos escondido, si de esa infantil manera alguna vez
juzgamos poder escapar. No cree sin embargo que la supuesta ausencia le aparezca
anotada en el reverso del sobre, aqui los archivos se van actualizando
automaticamente con cada gesto y movimiento que hacemos, con cada paso que
damos, cambio de casa, de estado, de profesién, de habitos y costumbres, si fumamos
o no fumamos, si comemos mucho, o poco, o nada, si somos activos o indolentes, si
tenemos dolor de cabeza o acidez en el estémago, si sufrimos estrefiimiento o
diarreas, si se nos cae el pelo o nos toca el cancer, si si, si no, si tal vez, bastara abrir
el cajon del fichero alfabético, procurar expediente adecuado, y ahi esta todo. Y no
nos sorprendamos si en el preciso instante en el que estuviéramos leyendo nuestro
informe personal apareciera instantemente reflejado el golpe de angustia que de
subito nos ha petrificado. La muerte lo sabe todo a nuestro respecto, y quiza por eso
sea triste. Si es cierto que nunca sonrie es porque le faltan los labios, y esta leccién
anatomica nos dice que, al contrario de lo que los vivos creen, la sonrisa no es una
cuestion de dientes. Habra quien diga, con humor menos macabro que de mal gusto,
que lleva cincelada una especie de sonrisa permanente, pero eso no es verdad, lo que
salta a la vista es una mueca de sufrimiento, porque el recuerdo del tiempo en que
tenia boca, y la boca lengua, y la lengua saliva, le persigue continuamente. Con un
breve suspiro se acerco una hoja de papel y comenz6 a escribir la primera carta de
este dia, Querida sefiora, lamento comunicar que su vida terminara en el plazo
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irrevocable e improrrogable de una semana, le deseo que aproveche lo mejor que
pueda el tiempo que le queda, su atenta servidora, muerte. Doscientas noventa y ocho
hojas, doscientos noventa y ocho sobres, doscientas noventa y ocho descargas en la
lista, no se podra decir que un trabajo de éstos sea de morir, pero la verdad es que la
muerte llego al final exhausta. Con el gesto de la mano derecha que ya le conocemos
hizo desaparecer las doscientas noventa y ocho cartas, luego, cruzando sobre la mesa
los finos brazos, dejé caer la cabeza sobre ellos, no para dormir, que la muerte no
duerme, sino para descansar. Cuando media hora mas tarde, ya repuesta de la fatiga,
la incorpord, la carta que habia sido devuelta a procedencia y otra vez enviada, estaba
nuevamente alli, ante sus érbitas atonitas y vacias.

Si la muerte sofid con la esperanza de alguna sorpresa que la distrajera de la
pesadez de la rutina, estaba de suerte, aqui la tenia, y de las mejores. La primera
devolucion podria haber sido resultado de un simple accidente de camino, un rodezno
fuera de eje, un problema de lubrificacién, una carta azul celeste que tenia prisa por
llegar y se puso delante, en fin, una de esas cosas inesperadas que pasan en el interior
de las maquinas que, tal como sucede con el cuerpo humano, echan a perder los
calculos mas exactos. El caso de la segunda devolucion era diferente, mostraba con
toda claridad que habia un obstaculo en algun punto del camino que la deberia haber
llevado a la direccion del destinatario y que, al chocar con €l, la carta regresaba. En el
primer caso, dado que el retorno se verificé al dia siguiente del envio, todavia se
podia considerar la posibilidad de que el cartero, no habiendo encontrado a la persona
a quien la carta deberia ser entregada, en lugar de dejarla en el buzon o por debajo de
la puerta, la hizo regresar al remitente, olvidandose de mencionar el motivo de la
devolucion. Serian demasiadas coincidencias, pero podria ser una buena explicacion
para lo sucedido. Ahora el caso ha cambiado de aspecto. Entre ir y venir la carta
habia tardado nada mas que media hora, probablemente mucho menos, dado que ya
se encontraba sobre la mesa cuando la muerte levanto la cabeza del duro amparo de
los antebrazos, es decir, del cubito y del radio, que para eso mismo estan
entrelazados. Una fuerza ajena, misteriosa, incomprensible, parecia oponerse a la
muerte de la persona, a pesar de que la fecha de su defunciéon estaba fijada, como
para todo el mundo, desde el propio dia de su nacimiento. Es imposible, dijo la
muerte a la guadafia silenciosa, nadie en el mundo o fuera de él ha tenido nunca mas
poder que yo, yo soy la muerte, el resto es nada. Se levant6 de la silla y se acercé al
fichero, de donde volvié con el expediente sospechoso. No habia ninguna duda, el
nombre concordaba con el del sobre, la direccion también, la profesion era la de
violonchelista, el estado civil en blanco, sefial de que no estaba casado, ni viudo, ni
divorciado, porque en los ficheros de la muerte nunca consta el estado de soltero,
basta pensar lo estipido que seria que naciera un nifio, se le hiciera la ficha, y se
escribiera, no la profesion, porque él todavia no sabra cudl sera su vocacién, mas si
que el estado civil del recién nacido es el de soltero. En cuanto a la edad escrita en el
expediente que la muerte tiene en las manos, se ve que, el violonchelista tiene
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cuarenta y nueve afios. Ora bien, si todavia fuera necesaria una prueba del
funcionamiento impecable de los archivos de la muerte, ahora mismo la vamos a
tener, cuando, en una décima de segundo, o aiin menos, ante nuestros 0jos incrédulos,
el nimero cuarenta y nueve fue sustituido por cincuenta. Hoy es el dia del aniversario
del violonchelista titular del expediente, flores le tenian que haber sido enviadas en
vez de un anuncio de fallecimiento de aqui en ocho dias. La muerte se levanté
nuevamente, dio unas cuantas vueltas a la sala, dos veces par6 ante donde se
encontraba la guadafia, abri6 la boca como para hablar con ella, pedirle una opinion,
darle una orden, o simplemente decir que se sentia confusa, desconcertada, lo que,
recordémoslo, no es nada de extrafiar si pensamos en el tiempo que lleva en este
oficio sin haber sufrido, hasta hoy, la menor falta de respeto del rebafio humano del
que es soberana pastora. En este momento fue cuando la muerte tuvo el funesto
presentimiento de que el accidente podria haber sido mas grave de lo que a primera
vista le habia parecido. Se sentd a la mesa y comenzo a consultar, de delante hacia
atras, las listas mortuorias de los ultimos ocho dias. Enseguida, en la primera relacion
de nombres, la de ayer, y al contrario de lo que esperaba, vio que no constaba la del
violonchelista. Siguié hojeando una, otra, otra, otra mas, otra mas todavia, y solo en
la octava lista, por fin, lo acabé encontrando. Erradamente pens6 que el nombre
deberia encontrarlo en la lista de ayer, y ahora veia, con escandalo inaudito, que
alguien que ya deberia estar muerto hace dos dias permanecia vivo. Y eso no era lo
principal. E1 demonio del violonchelista, que desde que naci6 estaba destinado a
morir joven, con apenas cuarenta y nueve primaveras, acababa de cumplir
descaradamente los cincuenta, desacreditando asi al destino, la fatalidad, la suerte, el
hordscopo, el hado y todas las demas potencias que se dedican a contrariar, con todos
los medios dignos e indignos, nuestra humanisima voluntad de vivir. Era realmente
un descrédito total. Y ahora como voy a rectificar un desvio que no podia haber
sucedido, si un caso asi no tiene precedentes, si nada semejante esta previsto en los
reglamentos, se preguntaba la muerte, sobre todo porque €l tenia que haber muerto
con cuarenta y nueve afios y no con los cincuenta que ya tiene. Se notaba que la
pobre muerte estaba perpleja, desconcertada, que poco le faltaba para darse con la
cabeza en las paredes de puro quebranto. En tantos millares de siglos de continua
actividad, nunca tuvo un fallo operacional, y ahora, precisamente cuando habia
introducido algo nuevo en la relacion clasica de los mortales con su auténtica y unica
causa mortis, su reputacion, tan trabajosamente conquistada, acababa de sufrir el mas
duro de los golpes. Qué hacer, pregunto, imaginemos que el hecho de que él no
muriera cuando debia lo haya colocado fuera de mi alcance, como voy a descalzarme
esta bota. Mir6 a la guadafia, compafiera de tantas aventuras y masacres, pero ella se
hizo la desentendida, nunca respondia, y ahora, ausente del todo, como si se hubiera
empachado del mundo, descansaba la lamina desgastada y herrumbrosa contra la
pared blanca. Entonces fue cuando la muerte dio a luz su gran idea, Se suele decir
que no hay una sin dos, ni dos sin tres, y que a la tercera va la vencida, veamos si
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realmente es como dicen. Hizo el gesto de despedida con la mano derecha, y la carta
dos veces devuelta volvid a desaparecer. Ni dos minutos anduvo fuera. Ahi estaba, en
el mismo lugar que antes. El cartero no pudo haberla introducido por debajo de la
puerta, no tocé el timbre, y sin embargo, regresada, ahi estaba.

Es evidente que no hay que tener pena de la muerte. Innumerables y justificadas
han sido nuestras quejas para permitirnos ahora caer en sentimientos de piedad que en
ningiin momento del pasado ella tuvo la delicadeza de manifestarnos, pese a saber
mejor que nadie cuanto nos contraria la obstinacién con que siempre, costara lo que
costara, hace su voluntad. Pero no obstante, al menos durante un breve momento, lo
que tenemos delante de los ojos se asemeja mas a la estatua de la desolacion que a la
figura siniestra que, segtin dejaron dicho algunos moribundos de vista penetrante, se
presenta a los pies de nuestras camas en la hora final para hacernos una sefial
semejante a la de enviar las cartas, pero al contrario, es decir, la sefial no dice ve alla,
dice ven aqui. Por algun extrafio fenémeno 6ptico, real o virtual, la muerte parece
ahora mas pequefia, como si la osamenta le hubiese encogido, o quiza siempre fue asi
y son nuestros ojos, de acuerdo con nuestros miedos, los que hacen de ella una
gigante. Pobrecita de la muerte. Nos dan ganas de ponerle la mano en su duro
hombro, diciéndole al oido, o mejor, en el sitio donde lo tenia, debajo del parietal,
algunas palabras de simpatia, No se enfade, sefiora muerte, son cosas que suceden,
nosotros, los seres humanos, tenemos gran experiencia en desanimos, fiascos y
frustraciones, y mire que ni eso nos hace cruzarnos de brazos, acuérdese de los
tiempos antiguos cuando nos arrebataba sin dolor ni piedad en la flor de la juventud,
piense en este tiempo de ahora en que, con idéntica dureza de corazon, le sigue
haciendo lo mismo a la gente que mas carece de lo que es necesario para la vida, es
probable que le hayamos ayudado a ver quién se cansaba primero, si usted o nosotros,
comprendo su pena, la primera derrota es la que mas duele, después nos habituamos,
en cualquier caso no se irrite si le digo que ojala no sea la ultima, y no es por espiritu
de venganza, que seria pobre venganza, algo asi como sacarle la lengua al verdugo
que nos va a cortar la cabeza, a decir verdad, nosotros, los humanos, no podemos
hacer mucho mas que sacarle la lengua al verdugo que nos va a cortar la cabeza, sera
por eso que siento una enorme curiosidad por saber como va a salir del lio en que esta
metida, con esa historia de la carta que va y viene y de ese violonchelista que no
podra morir a los cuarenta y nueve porque ya ha cumplido los cincuenta. La muerte
hizo un gesto de impaciencia, se sacudié bruscamente del hombro la mano fraternal
con que la consolabamos y se levant6 de la silla. Ahora parecia mas alta, con mas
cuerpo, una sefiora muerte como debe ser, capaz de hacer temblar el suelo debajo de
sus pies, con la mortaja arrastrando y levantando humo a cada paso. La muerte esta
enfadada. Es el momento de sacarle la lengua.
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Salvo algunos casos raros, como los de aquellos citados moribundos de mirada
penetrante que la vislumbraron a los pies de la cama con el aspecto clasico de un
fantasma envuelto en pafios blancos, o, como parece que le sucedi6 a proust, en la
figura de una mujer gorda vestida de negro, la muerte es discreta, prefiere que no se
note su presencia, especialmente si las circunstancias la obligan a salir a la calle. En
general, se cree que la muerte, siendo, como algunos se empefian en afirmar, la cara
de una moneda de la que dios, del otro lado, es la cruz, sera, como é€l, por propia
naturaleza, invisible. No es exactamente asi. Somos testigos fidedignos de que la
muerte es un esqueleto envuelto en una sabana, vive en una sala fria acompafiada de
una vieja y herrumbrosa guadafia que no responde a preguntas, rodeada de paredes
encaladas a lo largo de las cuales se ven, entre telas de arafias, unas cuantas docenas
de ficheros con grandes cajones repletos de expedientes. Se comprende, por tanto,
que la muerte no quiera aparecerse a las personas con esa figura, en primer lugar por
razones de estética personal, en segundo lugar para que los infelices transetintes no se
mueran del susto al toparse con esas grandes Orbitas vacias al volver una esquina. En
publico, si, la muerte se torna invisible, pero no en privado, como pudieron
comprobar, en un momento critico, el escritor marcel proust y los moribundos de
vista penetrante. Ya el caso de dios es diferente. Por mucho que se esforzara, nunca
conseguiria hacerse visible ante los ojos humanos, y no es porque no sea capaz,
puesto que para €l nada es imposible, es simplemente porque no sabria qué cara poner
para presentarse ante los seres que se supone que ha creado, siendo lo mas probable
que no los reconociera, o quiza, y eso seria todavia peor, que ellos no lo reconocieran
a él. Habra también quien diga que, para nosotros, es una gran suerte que dios no
quiera aparecerse, porque el pavor que le tenemos a la muerte seria como un juego de
nifios comparado con el susto que nos llevariamos si tal aconteciera. En fin, de dios y
de la muerte no se han contado nada mas que historias y ésta es una mas entre tantas.
Hete aqui que la muerte decidi6 ir a la ciudad. Se quito la sabana, que era toda la
ropa que llevaba encima, la dobl6 cuidadosamente y la dejé sobre la silla donde la
hemos visto sentarse. Exceptuando esta silla y la mesa, exceptuando también los
ficheros y la guadafia, no hay nada mas en la sala, salvo esa puerta estrecha que no
sabemos adonde da. Siendo aparentemente la tnica salida, seria 16gico pensar que la
muerte la utilizaria para ir a la ciudad, sin embargo, no sera asi. Sin sabana, la muerte
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ha perdido otra vez altura, tendra, como mucho, las medidas humanas, un metro
sesenta y seis o sesenta y siete, y, estando desnuda, sin un hilo de ropa encima,
todavia nos parece mas pequefia, casi un esqueletito de adolescente. Nadie diria que
ésta es la misma muerte que con tanta violencia nos quit6 la mano del hombro
cuando, movidos por una inmerecida piedad, la pretendimos consolar en su pena.
Realmente, no hay nada en el mundo mas desnudo que el esqueleto. En vida, va
doblemente vestido, primero por la carne con que se tapa, después, si no se las quitd
para bafiarse o para actividades mas deleitosas, por la ropa con que a dicha carne le
gusta vestirse. Reducido a lo que en realidad es, el armazon medio descoyuntado de
alguien que hace mucho tiempo dejo de existir, no le queda nada mas que
desaparecer. Y eso es lo que le esta pasando, de la cabeza a los pies. Ante nuestros
atonitos 0jos, los huesos estan perdiendo consistencia y dureza, poco a poco se le van
desdibujando los contornos, lo que era sélido se torna gaseoso, se extiende en todos
los sentidos como una neblina tenue, es como si el esqueleto se estuviera evaporando,
ahora es ya sOlo un esbozo impreciso a través del que se puede ver la guadafia
indiferente, y de repente, la muerte dejé de estar, estaba y no esta, o esta, pero no la
vemos, o ni eso, atraveso simplemente el techo de la sala subterranea, la enorme masa
de tierra que hay encima, y se fue, como en su fuero interior habia decidido cuando la
carta color violeta le llegd devuelta por tercera vez. Sabemos adonde va. No puede
matar al violonchelista, pero quiere verlo, tenerlo delante de los ojos, tocarlo sin que
él se dé cuenta. Tiene la seguridad de que un dia de éstos descubrira la forma de
liquidarlo sin infringir demasiado los reglamentos, pero mientras tanto sabra quién es
ese hombre al que los avisos de muerte no lograron alcanzar, qué poderes tiene, si es
ése el caso, o si, como un idiota inocente, sigue viviendo sin que le pase por la cabeza
que ya tenia que estar muerto. Aqui encerrados, en esta fria sala sin ventanas y con
una puerta estrecha que no se sabe para qué servira, no nos habiamos dado cuenta de
cuan rapido pasa el tiempo. Han dado las tres de la madrugada, la muerte ya debe de
estar en casa del violonchelista.

Asi es. Una de las cosas que mas fatigan a la muerte es el esfuerzo que tiene que
hacer sobre si misma cuando no quiere ver todo aquello que en todos los lugares,
simultaneamente, se le presenta delante de los ojos. También en este particular se
parece mucho a dios. Veamos. Aunque el hecho no se incluya entre los datos
verificables por la experiencia sensorial humana, hemos sido habituados a creer,
desde nifios, que dios y la muerte, esas eminencias supremas, estan al mismo tiempo
en todas partes, es decir, son omnipresentes, palabra, como tantas otras, mestiza del
latin y griego. En verdad, sin embargo, es bien posible que, al pensarlo, y tal vez mas
aun cuando lo expresamos, considerando la ligereza con que las palabras nos suelen
salir de la boca, no tengamos una clara conciencia de lo que eso puede significar. Es
facil decir que dios esta en todas partes, y que la muerte en todas partes esta, pero por
lo visto no nos damos cuenta de que, si realmente estan en todas partes, a la fuerza
tienen que ver, en todas las infinitas partes en que se encuentren, todo cuanto haya
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para ver. De dios, que por obligaciones de cargo esta al mismo tiempo en todo el
universo, porque de otro modo no tendria ningun sentido que lo hubiera creado, seria
una pretension ridicula que mostrara un interés especial por lo que sucede en el
pequefio planeta tierra, que, por cierto, y esto quiza no se le haya ocurrido a nadie, él
conoce con un nombre completamente diferente, pero la muerte, esta muerte que,
como ya dijimos paginas atras, esta adscrita a la especie humana con caracter de
exclusividad, no nos quita los ojos de encima ni un minuto, hasta tal punto que
incluso quienes todavia no van a morir sienten que constantemente su mirada los
persigue. De aqui podremos sacar una idea del esfuerzo herculeo que la muerte tuvo
que hacer en las escasas veces que, por esta o aquella razon, a lo largo de nuestra
historia comun, necesitd rebajar su capacidad perceptiva a la altura de los seres
humanos, es decir, ver cada cosa de una vez, estar en cada momento en un solo lugar.
En el caso concreto que hoy nos ocupa ésa es la explicacion de por qué todavia no ha
conseguido pasar de la entrada de la casa del violonchelista. Cada paso que va dando,
si le llamamos paso es para ayudar a la imaginacion de quien nos lea, no porque ella
efectivamente se mueva como si dispusiese de piernas y pies, la muerte tiene que
pelear mucho para reprimir la tendencia expansiva que es inherente a su naturaleza, y
que, dejada en libertad, enseguida haria estallar y dispersaria en el espacio la precaria
e inestable unidad que es la suya, con tanto costo agregada. La distribucion de las
divisiones del apartamento donde vive el violonchelista que no recibio la carta de
color violeta, pertenece al tipo econémico de la clase media, por tanto mas propia de
un pequefio burgués sin horizontes que de un discipulo de euterpe. Se entra por un
corredor donde, en la oscuridad, apenas se distinguen cinco puertas, una al fondo,
que, para no tener que volver al asunto, queda ya dicho que da acceso al cuarto de
bafio, y dos a cada lado. La primera, a mano izquierda, por donde la muerte decide
comenzar la inspeccion, abre hacia un pequefio comedor con sefiales de ser poco
usado, que a su vez comunica con una cocina aun mas pequefia, equipada con lo
esencial. De ahi se sale de nuevo al pasillo, justo enfrente de una puerta que la muerte
no necesitd tocar para saber que se encuentra fuera de servicio, o sea, que ni abre ni
cierra, modo de decir contrario a la simple demostracion, pues una puerta de la que se
dice que ni abre ni cierra es simplemente una puerta cerrada que no se puede abrir, o,
como también suele decirse, una puerta condenada. Claro que la muerte podria
atravesarla y todo lo demas que detras hubiera, pero si le costo tanto trabajo agregarse
y definirse, aunque continte invisible para los ojos vulgares, en forma mas o menos
humana, si bien, como dijimos antes, no hasta el punto de tener piernas y pies, no va
a correr el riesgo de relajarse y dispersarse en el interior de la madera de una puerta o
de un armario con ropa, que es lo que seguramente habra al otro lado. La muerte
siguio pues por el pasillo hasta la primera puerta a la derecha de quien entra, y por ahi
paso a la sala de musica, que otro nombre no se ve que pueda darse a la division de
una casa donde se hallan un piano abierto y un violonchelo, un atril con las tres
piezas de la fantasia opus setenta y tres de robert schumann, segtin la muerte pudo
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leer gracias a un farol de iluminacion publica cuya desmayada luz anaranjada entraba
por las dos ventanas, y también algunos cuadernos amontonados aqui y alli, sin
olvidar las altas estanterias de libros donde la literatura tiene todo el aspecto de
convivir con la musica en la mas perfecta armonia, que hoy es la ciencia de los
acordes después de haber sido la hija de ares y afrodita. La muerte rozo6 las cuerdas
del violonchelo, pas6é suavemente las puntas de los dedos por las teclas del piano,
pero solo ella distinguiria el sonido de los instrumentos, una larga y grave queja
primero, un breve gorgoteo de pajaros después, ambos inaudibles para los oidos
humanos, aunque claros y precisos para quien desde hace tanto tiempo aprendi6é a
interpretar el sentido de los suspiros. Ahi, en el cuarto de al lado, sera donde el
hombre duerme. La puerta esta abierta, la penumbra, pese a ser mas profunda que la
de la sala de musica, deja ver una cama y el bulto de alguien acostado. La muerte
avanza, cruza el umbral, pero se detiene, indecisa, al sentir la presencia de dos seres
vivos en el dormitorio. Conocedora de ciertos hechos de la vida, aunque, como es
natural, no por experiencia propia, la muerte pensé que el hombre tenia compaifiia,
que a su lado dormiria otra persona, alguien a quien ella todavia no habia enviado la
carta color violeta, pero que en esta casa compartia el abrazo de las mismas sabanas y
el calor de la misma manta. Se aproximé mas, casi rozando, si tal cosa se puede decir,
la mesilla de noche, y vio que el hombre estaba solo. Sin embargo, al otro lado de la
cama, enroscado sobre una alfombra como un ovillo, dormia un perro de tamafio
mediano, de pelo oscuro, quiza negro. Que recordara, era la primera vez que la
muerte se sorprendia pensando, no sirviendo ella nada mas que para la muerte de
seres humanos, que aquel animal se encontraba fuera del alcance de su simbdlica
guadafia, que su poder no podia tocarle ni siquiera levemente, por eso ese perro que
dormia también se tornaria inmortal, mas tarde veremos durante cuanto tiempo, si su
propia muerte, la otra, la que se encarga de los otros seres vivos, animales y
vegetales, se ausentara, como ésta habia hecho y alguien tuviera un buen motivo para
escribir en el final de otro libro, Al dia siguiente no muri6 ningin perro. El hombre se
movio, tal vez sofiara, tal vez continuara tocando las tres piezas de schumann y le
salié una nota falsa, un violonchelo no es como un piano, el piano tiene siempre las
notas en el mismo sitio, debajo de cada tecla, mientras que el violonchelo las dispersa
a lo largo de toda la extension de las cuerdas, es necesario ir a buscarlas, fijarlas,
acertar en el punto exacto, mover el arco con la justa inclinacion y con la justa
presion, nada mas facil, por consiguiente, que errar una o dos notas cuando se esta
durmiendo. La muerte se inclin6 hacia delante para ver mejor la cara del hombre, en
ese momento le pasé por la cabeza una idea absolutamente genial, pensé que los
expedientes de su archivo deberian tener pegadas las fotografias de las personas de
quien se refieren, no una foto cualquiera, sino una tan avanzada cientificamente que,
de la misma manera que los datos de la existencia de esas personas van siendo de
forma continua y automatica actualizados en los respectivos expedientes, también la
imagen de las personas iria mudando con el paso del tiempo, desde el nifio con la piel
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arrugada y sonrosada en los brazos de la madre, hasta este dia de hoy, cuando nos
preguntamos si somos realmente aquellos que fuimos, o si algun genio de la lampara
no nos ira sustituyendo por otra persona cada hora que pasa. El hombre vuelve a
moverse, parece que va a despertarse, pero no, la respiracion retoma la cadencia
normal, las mismas trece veces por minuto, la mano izquierda reposa sobre el
corazén, como si estuviera a la escucha de las pulsaciones, una nota abierta para la
diastole, una nota cerrada para la sistole, mientras la derecha, con la palma hacia
arriba y los dedos ligeramente curvados, parece estar a la espera de que otra mano
venga a cruzarse con ella. El hombre tiene un aspecto de persona de mas edad que los
cincuenta que ha cumplido, quiza no sea la edad, sera el cansancio, y por ventura
triste, pero eso so6lo lo podremos saber cuando abra los ojos. No tiene todo el pelo, y
mucho del que todavia le queda ya es blanco. Es un hombre cualquiera, ni feo ni
guapo. Asi como lo estamos viendo ahora, acostado boca arriba, con la chaqueta del
pijama de rayas que el embozo de la sabana no cubre por completo, nadie diria que es
el primer violonchelista de una orquesta sinfénica de la ciudad, que su vida discurre
entre las lineas magicas del pentagrama, quién sabe si también en busca del corazon
profundo de la musica, pausa, sonido, sistole, diastole. Todavia resentida por los
fallos en los sistemas de comunicacion del estado, pero sin la irritacion que
experimentaba cuando venia hacia aqui, la muerte mira la cara adormecida y piensa
vagamente que este hombre ya deberia estar muerto, que este suave respirar,
inspirando, espirando, ya deberia haber cesado, que el corazén que la mano izquierda
protege ya tendria que estar parado y vacio, suspendido para siempre en la ultima
contraccion. Ha venido para ver a este hombre y ahora ya lo ha visto, no hay en él
nada especial que explique las tres devoluciones de la carta color violeta, lo mejor
que puede hacer después de esto es regresar a la fria sala subterranea de donde vino
para descubrir la manera de acabar de una vez con la maldita casualidad que hizo de
este serrador de violonchelos un sobreviviente de si mismo. Para espolear su propia y
ya declinante contrariedad la muerte usé estas dos agresivas parejas de palabras,
maldita casualidad, serrador de violonchelos, pero los resultados no estuvieron a la
altura del proposito. El hombre que duerme no tiene ninguna culpa de lo que ha
sucedido con la carta color violeta, ni por remotas sombras podria imaginar que esta
viviendo una vida que ya no deberia ser la suya, que si las cosas fueran como
debieran ser, ya tendria que estar enterrado hace por lo menos ocho dias, y el perro
negro andaria ahora recorriendo la ciudad como loco en busca del duefio, o estaria
sentado, sin comer ni beber, a la entrada del edificio, esperando que regresara.
Durante un instante la muerte se solt6 a si misma, se expandio hasta las paredes, lleno
todo el cuarto, y se along6 como un fluido hasta la sala de estar contigua, ahi una
parte de si misma se detuvo a mirar el cuaderno que estaba abierto sobre una silla, era
la suite namero seis opus mil doce en re mayor de johann sebastian bach compuesta
en cothen y no necesito haber aprendido musica para saber que fue escrita, como la
nona sinfonia de beethoven, en la tonalidad de la alegria, de la unidad de los
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hombres, de la amistad y del amor. Entonces sucedi6 algo nunca visto, algo no
imaginable, la muerte se dejo caer sobre las rodillas, era toda ella, ahora, un cuerpo
rehecho, por eso tenia rodillas, y piernas, y pies, y brazos, y manos, y una cara que
escondia entre las manos, y unos hombros que temblaban no se sabe por qué, llorar
no sera, no se puede pedir tanto a quien siempre deja un rastro de lagrimas por donde
pasa, pero ninguna de ellas suya. Asi como estaba, ni visible ni invisible, ni esqueleto
ni mujer, se levant6 del suelo como un soplo y entr6 en el cuarto. E]1 hombre no se
habia movido. La muerte pens6, Ya no tengo nada que hacer aqui, me voy, no
merecia la pena venir solo para ver a un hombre y a un perro durmiendo, tal vez
suefien el uno con el otro, el hombre con el perro, el perro con el hombre, el perro
soflando que ya es mafiana y que estd posando la cabeza al lado de la cabeza del
hombre, el hombre sofiando que ya es mafana y que su brazo izquierdo rodea el
cuerpo caliente y blando del perro y lo atrae hacia su pecho. Al lado del ropero que
ciega la puerta que daria acceso al pasillo hay un sillon donde la muerte fue a
sentarse. No lo habia decidido antes, pero se sento alli, en aquella esquina, quiza por
haberse acordado del frio que a esta hora hace en la sala subterranea de los archivos.
Tiene los ojos a la altura de la cabeza del hombre, le distingue el perfil nitidamente
dibujado sobre el fondo de la vaga luminosidad naranja que entra por la ventana y se
repite a sl misma que no tiene ningun motivo razonable para seguir alli, pero
inmediatamente argumenta que si, que tiene un motivo, y fuerte, porque ésta es la
unica casa de la ciudad, del pais, del mundo entero, en que existe una persona que
esta infringiendo la mas severa de las leyes de la naturaleza, esa que tanto impone la
vida como la muerte, que no te preguntd si querias vivir, que no te preguntara si
quieres morir. Este hombre esta muerto, penso, todo aquel que tenga que morir joven
ya viene muerto de antes, s0lo necesita que yo le dé un toque leve con el pulgar o que
le mande la carta color violeta que no podra rechazar. Este hombre no esta muerto,
penso, despertara dentro de pocas horas, se levantara como todos los otros dias, abrira
la puerta del patio para que el perro se libere de lo que le sobra en el cuerpo, tomara
su desayuno, entrara en el cuarto de bafio de donde saldra aliviado, limpio, afeitado,
tal vez vaya a la calle con el perro para comprar juntos el periddico en el quiosco de
la esquina, tal vez se siente ante el atril y toque una vez mas las tres piezas de
schumann, tal vez después piense en la muerte como tienen obligacion de hacer todos
los seres humanos, aunque €l no sepa que en este momento es como si fuera inmortal
porque esta muerte que lo mira no sabe como ha de matarlo. El hombre cambi6 de
postura, dio la espalda al armario que condenaba la puerta y dejé caer el brazo
derecho hacia el lado del perro. Un minuto después estaba despierto. Tenia sed.
Encendi6 la lampara de la mesilla de noche, se levantd, metié los pies en las
zapatillas que, como siempre, estaban debajo de la cabeza del perro, y fue a la cocina.
La muerte lo siguio. E1 hombre ech6 agua en un vaso y bebi6. El perro aparecio en
ese momento, mato la sed en el recipiente de al lado de la puerta que da al patio y
luego levanto la cabeza hacia el duefio. Quieres salir, claro, dijo el violonchelista.

ebookelo.com - Pagina 97



Abrid la puerta y esperd que el animal volviera. En el vaso habia quedado un poco de
agua. La muerte la mir6, hizo un esfuerzo para imaginar qué seria la sed, pero no lo
consigui6. Tampoco lo consiguié cuando tuvo que matar de sed en el desierto, pero
entonces ni siquiera lo habia intentado. El animal ya regresaba, moviendo el rabo.
Vamos a dormir, dijo el hombre. Volvieron a la habitacion, el perro dio tres vueltas
sobre si mismo y se ech6 enroscado. El hombre se tapd hasta el cuello, tosié dos
veces y poco después entré en el suefio. Sentada en su esquina, la muerte lo miraba.
Mucho mas tarde, el perro se levant6 de la alfombra y se subi6 al sillon. Por primera
vez en su vida la muerte supo lo que era tener un perro en el regazo.
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Momentos de debilidad cualquiera los puede tener en la vida, y, si hoy pasamos sin
ellos, demos como cierto que los tendremos mafnana. Del mismo modo que tras la
broncinea coraza de aquiles vimos que latia un corazon sentimental, baste que
recordemos los celos padecidos por el héroe durante diez afios después de que
agamenon le robara a su bien amada, la cautiva briseida, y luego aquella terrible
colera que le hizo volver a la guerra gritando con voz estentérea contra los troyanos
cuando su amigo patroclo muri6 a manos de héctor, también en la mas impenetrable
de todas las armaduras hasta hoy forjadas y con promesa de que asi seguira hasta la
definitiva consumacién de los siglos, al esqueleto de la muerte nos referimos, siempre
existe la posibilidad de que un dia llegue a insinuarse en su pavorosa carcasa, asi
como quien no quiere la cosa, un suave acorde de violonchelo, un ingenuo trino de
piano, o que la simple vision de un cuaderno de musica abierto sobre una silla te haga
recordar aquello que te niegas a pensar, que no habias vivido y que, hagas lo que
hagas, no podras vivir nunca, salvo si. Habias observado con fria atencién al
violonchelista dormido, ese hombre al que no consigues matar porque sélo pudiste
llegar hasta él cuando ya era demasiado tarde, habias visto al perro enroscado sobre la
alfombra, y ni siquiera a este animal te es permitido tocar porque ti no eres su
muerte, y, en la templada penumbra del dormitorio, esos dos seres vivos que rendidos
al suefio te ignoraban sirvieron para aumentar en tu conciencia el peso del yerro. Tu,
que te habias habituado a poder lo que nadie mas puede, te ves alli impotente, atada
de pies y manos, con tu licencia para matar cero cero siete sin validez en esta casa,
nunca, desde que eres muerte, lo reconoces, habias sido hasta tal punto humillada.
Fue entonces cuando saliste del dormitorio y entraste en la sala de musica, fue
entonces cuando te arrodillaste ante la suite nimero seis para violonchelo de johann
sebastian bach e hiciste con los hombros esos movimientos rapidos que en los seres
humanos suelen acompafiar al llanto compulsivo, fue entonces, con tus duras rodillas
todavia hincadas en el duro suelo, cuando tu exasperacion se difuminé de repente
como la imponderable niebla en que a veces te transformas cuando no quieres ser del
todo invisible. Regresaste al dormitorio, seguiste al violonchelista cuando €l fue a la
cocina para beber agua y abrirle la puerta al perro, primero lo viste acostado y
durmiendo, ahora lo ves despierto y de pie, tal vez debido a una ilusion Optica
causada por las rayas verticales del pijama parecia mucho mas alto que td, pero no
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podia ser, era un engafio de los ojos, una distorsion de la perspectiva, ahi esta la
légica de los hechos que nos dice que la mayor eres ti, muerte, mayor que todo,
mayor que todos nosotros. O tal vez no siempre lo seas, tal vez las cosas que suceden
en el mundo se expliquen por la ocasién, por ejemplo, la luna deslumbrante que el
musico recuerda de su infancia habria pasado en vano si él se encontrara durmiendo,
si, la ocasién, porque ti ya eras otra vez una pequefia muerte cuando regresaste al
dormitorio y te sentaste en el sillén, y mas pequefia atin te hiciste cuando el perro se
levant6 de la alfombra y se subi6 a tu regazo que parecia de nifia, y entonces tuviste
un pensamiento de los mas bonitos, pensaste que no era justo que la muerte, no tu, la
otra, viniese algin dia a apagar la brasa de aquel suave calor animal, asi lo pensaste,
quién lo diria, td que estas tan habituada a los frios articos y antarticos que hacen en
la sala en que te encuentras en este momento y adonde la voz de tu ominoso deber te
llamo, el de matar a aquel hombre que, dormido, parecia tener en la cara el rictus
amargo de quien en toda su vida habia tenido una compafiia realmente humana en la
cama, que hizo un acuerdo con su perro para que cada uno sofara con el otro, el perro
con el hombre, el hombre con el perro, que se levanta de noche con su pijama de
rayas para ir a la cocina a matar la sed, claro que seria mas comodo llevarse un vaso
de agua al dormitorio cuando fuera a acostarse, pero no lo hace, prefiere su pequefio
paseo nocturno por el pasillo hasta la cocina, en medio de la paz y el silencio de la
noche, con el perro que siempre va detras y a veces pide salir al patio, otras veces no,
Este hombre tiene que morir, dices tu.

La muerte es nuevamente un esqueleto envuelto en una mortaja, con la capucha
medio caida hacia delante, de modo que lo peor de la calavera le quede cubierto, pero
no merece la pena tanto cuidado, si ésa era su preocupacion, porque aqui no hay
nadie que se asuste con el macabro espectaculo, sobre todo porque a la vista quedan
los extremos de los huesos de las manos y de los pies, éstos descansando en las
baldosas del suelo, cuya gélida frialdad no sienten, aquéllas hojeando, como si fueran
un raspador, las paginas del volumen completo de las ordenaciones histdricas de la
muerte, desde el primero de todos los reglamentos, el que fue escrito con una sola y
simple palabra, mataras, hasta las adendas y los apéndices mas recientes, en que
todos los modos y variantes del morir hasta ahora conocidos se encuentran
compilados, y de los que se puede decir que nunca la lista se agota. La muerte no se
sorprendio con el resultado negativo de su consulta, en realidad, seria incongruente,
pero sobre todo seria superfluo que en un libro en que se determina para todos y cada
representante de la especie humana un punto final, un remate, una condena, la
muerte, aparecieran palabras como vida y vivir, como vivo y viviré. Alli solo hay
lugar para la muerte, jamas para hablar de hipotesis absurdas como que alguien haya
conseguido escapar de ella alguna vez. Eso nunca se ha visto. Por ventura, buscando
bien, todavia sea posible encontrar una vez, una sola vez, el tiempo verbal yo vivi en
una innecesaria nota a pie de pagina, pero tal diligencia nunca ha sido seriamente
intentada, lo que nos induce a concluir que hay mas que fuertes razones para que ni al
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menos el hecho de haber vivido merezca ser mencionado en el libro de la muerte. Es
que el otro nombre del libro de la muerte, conviene que lo sepamos, es el libro de la
nada. El esqueleto apart6 el reglamento hacia un lado y se levanté. Dio, como suele
hacer cuando necesita penetrar en el meollo de una cuestion, dos vueltas a la sala,
después abrié el cajon del fichero donde se encontraba el expediente del
violonchelista y lo retird. Este gesto acaba de hacernos recordar que es el momento, o
no lo sera nunca, por aquello de la ocasion a que antes hicimos referencia, de dejar
claro un aspecto importante relacionado con el funcionamiento de los archivos que
vienen siendo objeto de nuestra atencién y del cual, por censurable descuido del
narrador, hasta ahora no se habia hecho mencion. En primer lugar, y al contrario de lo
que tal vez se pudiera imaginar, los diez millones de expedientes que se encuentran
organizados en estos cajones no fueron rellenados por la muerte, no fueron escritos
por ella. No faltaria mas, la muerte es la muerte, no una escribana cualquiera. Los
expedientes aparecen en sus lugares, es decir, alfabéticamente archivados, en el
instante exacto en que las personas nacen, y desaparecen en el exacto momento en
que mueren. Antes de la invencion de las cartas color violeta, la muerte no se tomaba
el trabajo de abrir las gavetas, la entrada y salida de expedientes siempre se hace sin
confusiones, sin atropellos, no hay memoria de que se produjeran escenas tan
deplorables como serian las de unos diciendo que no querian nacer y otros
protestando que no querian morir. Los expedientes de las personas que mueren van,
sin que nadie los lleve, a una sala que hay debajo de ésta, o mejor, toman su lugar en
una de las salas subterraneas que se van sucediendo en niveles cada vez mas
profundos y que ya estdn camino del centro igneo de la tierra, donde toda esta
papelada acabara algun dia por arder. Aqui, en la sala de la muerte y de la guadana,
seria imposible establecer un criterio parecido al que adopt6o aquel conservador del
registro civil que decidio reunir en un archivo los nombres y los papeles, todos, de los
vivos y de los muertos que tenia a su custodia, alegando que sélo juntos podian
representar la humanidad como ésta deberia ser entendida, un todo absoluto,
independientemente del tiempo y de los lugares, y que haberlos mantenido separados
habia sido un atentado contra el espiritu. Esta es la enorme diferencia que existe entre
la muerte de aqui y aquel sensato conservador de los papeles de la vida y de la
muerte, ademas ella hace gala de despreciar olimpicamente a los que murieron,
recordemos la cruel frase, tantas veces repetida, que dice el pasado, pasado esta,
mientras que él, en compensacion, gracias a lo que en el lenguaje corriente llamamos
conciencia histdrica, es de la opinion de que los vivos no deberian nunca ser
separados de los muertos y que, en caso contrario, no solo los muertos quedarian
muertos para siempre, también los vivos vivirian su vida sélo por la mitad, aunque
ésta fuese mas larga que la de matusalén, del que hay dudas de si muri6 a los
novecientos sesenta y nueve afios como dice el antiguo testamento masorético o a los
setecientos veinte como afirma el pentateuco samaritano. Ciertamente no todo el
mundo estara de acuerdo con la osada propuesta archivistica del conservador de todos
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los nombres habidos y por haber, pero, por lo que pueda venir a valer en el futuro,
aqui la dejamos consignada.

La muerte examina el expediente y no encuentra nada que no hubiese visto antes,
o sea, la biografia de un musico que ya deberia estar muerto hace mas de una semana
y que, pese a eso, continia tranquilamente viviendo en su modesto domicilio de
artista, con aquel su perro negro que sube al regazo de las sefioras, el piano y el
violonchelo, su sed nocturna y su pijama de rayas. Tiene que haber una forma de
resolver este tropiezo, penso la muerte, lo preferible, claro esta, seria que el asunto se
pudiera despachar sin hacer demasiado ruido, pero si las altas instancias sirven para
algo, si no estan ahi solo para recibir honras y loores, ahora tienen una buena ocasion
para demostrar que no son indiferentes para con quien, aqui abajo, en la planicie,
lleva a cabo el trabajo duro, que alteren el reglamento, que decreten medidas
excepcionales, que autoricen, si es necesario llegar a tanto, una accion de legalidad
dudosa, lo que sea menos permitir que semejante escandalo continte. Lo curioso del
caso es que la muerte no tiene ni la mas minima idea de quiénes son, en concreto, las
tales altas instancias que supuestamente le deben resolver el tropiezo. Es verdad que,
en una de las cartas publicadas en la prensa, si no me equivoco en la segunda,
menciono una muerte universal que haria desaparecer no se sabia cuando todas las
manifestaciones de vida del universo hasta el dltimo microbio, pero eso, aparte de
tratarse de una obviedad filoséfica porque nada puede durar siempre, ni siquiera la
muerte, era el resultado, en términos practicos, de una deducciéon de sentido comun
que desde hace mucho circulaba entre las muertes sectoriales, aunque le faltase la
confirmacion de un conocimiento confirmado por el examen y la experiencia.
Demasiado hacian ellas conservando la creencia en una muerte general que hasta hoy
no ha dado el mas simple indicio de su imaginario poder. Nosotras, las sectoriales,
pens6 la muerte, somos las que realmente trabajamos en serio, limpiando el terreno
de excrecencias, y, de verdad, no me sorprenderia nada que, si el cosmos llega a
desaparecer, no sea tanto como consecuencia de una proclamacion solemne de la
muerte universal, retumbando entre las galaxias y los agujeros negros, y si como
efecto tltimo de la acumulacion de muertecitas particulares y personales que son de
nuestra responsabilidad, una a una, como si la gallina del proverbio, en lugar de
llenarse la barriga grano a grano, grano a grano estipidamente la fuera vaciando, asi
me parece que sucedera con la vida, que ella misma va preparando su fin, sin
necesitarnos, sin esperar que le demos un empujoncito. Es mas que comprensible la
perplejidad de la muerte. La habian puesto en este mundo hace tanto tiempo que ya
no consigue recordar de quién recibio las instrucciones indispensables para el regular
desempefio de la operacion que le incumbia. Le pusieron el reglamento en las manos,
le apuntaron la palabra matards como Unico faro de sus actividades y, sin que
probablemente se diera cuenta de la macabra ironia, le dijeron que viviera su vida.
Ella se puso a vivirla creyendo que, en caso de duda o de algun improbable error,
siempre iba a tener las espaldas cubiertas, siempre habria alguien, un jefe, un superior
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jerarquico, un guia espiritual, a quien pedir consejo y orientacion.

No es verosimil, sin embargo, y aqui entramos en el frio y objetivo examen que la
situacién de la muerte y del violonchelista viene requiriendo, que un sistema de
informacion tan perfecto como el que ha mantenido estos archivos al dia a lo largo de
milenios, actualizando continuamente los datos, haciendo aparecer y desaparecer
expedientes de acuerdo se naciera o muriera, no es verosimil, repetimos, que un
sistema asi sea primitivo y unidireccional, que la fuente informativa, dondequiera que
se encuentre, no esté recibiendo continuamente, a su vez, los datos resultantes de las
actividades cotidianas de la muerte en funciones. Y, si efectivamente los recibe y no
reacciona a la extraordinaria noticia de que alguien no ha muerto cuando debia, una
de dos, o el episodio, contra nuestras l6gicas y naturales expectativas, no le interesa y
por tanto no se siente con la obligacion de intervenir para neutralizar la perturbacion
surgida en el proceso, o entonces se subentendera que la muerte, al contrario de lo
que ella misma pensaba, tiene carta blanca para resolver, como bien entienda,
cualquier problema que le surja en su dia a dia de trabajo. Fue necesario que esta
palabra, duda, hubiese sido dicha aqui una y dos veces para que en la memoria de la
muerte se despertara finalmente cierto pasaje del reglamento que, por estar escrito en
letra pequefia en un pie de pagina, no atraia la atencion del estudioso y mucho menos
quedaba en ella fijado. Dejando a un lado el expediente del violonchelista, la muerte
volvio al libro. Sabia que lo que buscaba no lo iba a encontrar en los apéndices ni en
las adendas, que tenia que estar en la parte inicial del reglamento, la mas antigua, y
por tanto la menos consultada, como en general sucede con los textos historicos
bésicos, y alli fue a dar con ella. Rezaba asi, En caso de duda, la muerte en funciones
debera, en el mas corto plazo posible, tomar las medidas que su experiencia le
aconseje a fin de que sea irremisiblemente cumplido el desideratum que en todas y en
cualquier circunstancia siempre debera orientar sus acciones, es decir, poner término
a las vidas humanas cuando se les extinga el tiempo que les fue prescrito al nacer,
aunque para ese efecto se torne necesario recurrir a métodos menos ortodoxos en
situaciones de una anormal resistencia del sujeto al fatal designio o de la concurrencia
de factores anémalos obviamente imprevisibles en la época en que este reglamento
esta siendo elaborado. Mas claro, agua, la muerte tiene las manos libres para actuar
como mejor le parezca. Lo que, asi lo muestra el examen a que procedemos, no era
ninguna novedad. Y, si no, veamos. Cuando la muerte, por su cuenta y riesgo, decidio
suspender su actividad a partir del dia uno de enero de este afio, no se le paso por la
cabeza la idea de que una instancia superior de la jerarquia podria pedirle cuentas del
bizarro desproposito, como igualmente no penso en la altisima probabilidad de que su
pintoresca invencién de cartas color violeta fuese vista con malos ojos por la referida
instancia u otra de mas arriba. Son éstos los peligros del automatismo de las
practicas, de la rutina aletargante, de la praxis cansada. Una persona, o la muerte,
para el caso da lo mismo, va cumpliendo escrupulosamente su trabajo, dia tras dia,
sin problemas, sin dudas, poniendo toda su atencion en seguir las pautas establecidas,
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y si, al cabo de algin tiempo, nadie se le presenta metiendo la nariz en la manera
como desempefia sus obligaciones, cierto y sabido es que esa persona, y asi le
sucedi6 a la muerte, acabara comportandose, sin que de tal se dé cuenta, como si
fuera reina y sefiora de lo que hace, y no s6lo eso, también de cuando y de cémo
deber4 hacerlo. Esta es la tnica explicacién razonable de por qué la muerte no
considerd necesario pedir autorizacién a la jerarquia cuando tomoé y puso en marcha
las transcendentes decisiones que conocemos y sin las cuales este relato, feliz o
infelizmente, no podria haber existido. Es que ni siquiera pensé en eso. Y ahora,
paraddjicamente, en el justo momento en que no cabe en si de alegria por haber
descubierto que el poder de disponer de las vidas humanas es suyo y de él no tendra
que dar satisfacciones a nadie, ni hoy ni nunca, es la ocasién en que los humos de la
gloria amenazan con obnubilarla, cuando no consigue evitar esa recelosa reflexion
propia de la persona que, habiendo estado a punto de ser sorprendida en falta, de
forma milagrosa consigue escapar en el ultimo instante, De la que me he librado.

A pesar de todo, la muerte que ahora se levanta de la silla es una emperatriz. No
deberia estar en esta helada sala subterranea, como si fuera una enterrada viva, y si en
la cima de la montafia mas alta presidiendo los destinos del mundo, mirando con
benevolencia el rebafio humano, viendo como se mueve y se agita en todas las
direcciones sin comprender que todas van a dar al mismo destino, que un paso atras
lo aproximara tanto a la muerte como un paso adelante, que todo es igual a todo
porque todo tendra un tnico fin, ese en que una parte de ti siempre tendra que pensar
y que es la marca oscura de tu irremediable humanidad. La muerte sostiene en la
mano el expediente del musico. Es consciente de que tendra que hacer algo con él,
pero todavia no sabe qué. En primer lugar debera calmarse, pensar que no es ahora
mas muerte de lo que era antes, que la unica diferencia entre hoy y ayer es que tiene
mayor certeza de serlo. En segundo lugar, el hecho de finalmente poder ajustar sus
cuentas con el violonchelista no es motivo para olvidarse de enviar las cartas del dia.
Lo pensé y al instante doscientos ochenta y cuatro expedientes aparecieron sobre la
mesa, la mitad eran de hombres, la mitad de mujeres, y con ellos doscientas ochenta y
cuatro hojas de papel y doscientos ochenta y cuatro sobres. La muerte volvio a
sentarse, apartd a un lado el expediente del musico y comenzé a escribir. Una esfera
de cuatro horas habria dejado caer el ultimo grano de arena precisamente cuando
acababa de firmar la carta doscientas ochenta y cuatro. Una hora después los sobres
estaban cerrados, listos para ser expedidos. La muerte busco la carta que tres veces
fue enviada y tres veces vino devuelta y la colocé sobre la pila de sobres color
violeta, Te voy a dar una ultima oportunidad, dijo. Hizo el gesto habitual con la mano
izquierda y las cartas desaparecieron. No habian pasado cinco segundos cuando la
carta del musico, silenciosamente, reaparecio sobre la mesa. Entonces la muerte dijo,
Asi lo quisiste, asi lo tendras. Taché en el expediente la fecha de nacimiento y la puso
un afo mas tarde, a continuacion enmend6 la edad, donde estaba escrito cincuenta
corrigio por cuarenta y nueve. No puedes hacer eso, dijo la guadafia, Ya esta hecho,
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Habra consecuencias, Solo una, Cual, La muerte, por fin, del maldito violonchelista
que se esta divirtiendo a mi costa, Pero él, el pobre, ignora que ya tenia que estar
muerto, Para mi es como si lo supiera, Sea como sea, no tienes poder ni autoridad
para enmendar los expedientes, Te equivocas, tengo todos los poderes y toda la
autoridad, soy la muerte, y toma nota de que nunca lo he sido tanto como a partir de
este dia, No sabes en lo que te estas metiendo, le aviso la guadafia, En todo el mundo,
solo hay un lugar donde la muerte no se puede meter, Qué lugar, Ese al que llaman
urna, caja, tumba, ataud, féretro, timulo, catafalco, ahi no entro yo, ahi sélo entran
los vivos, después de que yo los mate, claro, Tantas palabras para una sola y triste
cosa, Es la costumbre de esta gente, nunca acaban de decir lo que quieren.
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La muerte tiene un plan. El cambio del afio de nacimiento del musico no fue sino el
movimiento inicial de una operacion en que, podemos adelantarlo desde ya, seran
empleados medios absolutamente excepcionales, jamas usados a lo largo de la
historia de las relaciones de la especie humana con su visceral enemiga. Como en un
juego de ajedrez, la muerte avanzo con la reina. Unos cuantos lances mas deberan
abrir caminos al jaque mate y la partida terminara. Ahora se podria preguntar por qué
no regresa la muerte al statu quo ante, cuando las personas morian simplemente
porque tenian que morir, sin necesidad de esperar a que el cartero les trajera la carta
color violeta. La pregunta tiene su logica, pero la respuesta no la tendra menos. Se
trata, en primer lugar, de una cuestién de pundonor, de brio, de orgullo profesional,
por cuanto, ante los ojos de todo el mundo, que la muerte regrese a la inocencia de
aquellos tiempos seria lo mismo que reconocer su derrota. Puesto que el proceso
actual en vigor es el de las cartas color violeta, entonces el violonchelista tendra que
morir por esta via. Basta con que nos pongamos en el lugar de la muerte para
comprender la bondad de sus razones. Claro que, como hemos tenido la ocasion de
ver cuatro veces, el magno problema de hacer llegar la ya cansada carta al
destinatario subsiste, y es ahi que, para lograr el afiorado desideratum, entraran en
accion los medios excepcionales de que hablamos arriba. Pero no anticipemos los
hechos, observemos lo que hace la muerte en este momento. LLa muerte, en este
preciso momento, no hace nada mas que lo que siempre ha hecho, es decir,
empleando una expresion corriente, anda por ahi, aunque, mas exacto seria decir que
la muerte esta, no anda. Al mismo tiempo, y en todas partes. No necesita correr detras
de las personas para atraparlas, siempre esta donde ellas estén. Ahora, gracias al
método de aviso por correspondencia, podria quedarse tranquilamente en la sala
subterranea y esperar que el correo se encargue del trabajo, pero su naturaleza es mas
fuerte, necesita sentirse libre, desahogada. Como ya decia el dictado antiguo, gallina
de campo no quiere corral. En sentido figurado, por tanto, la muerte anda en el
campo. No volvera a caer en la estupidez, o en la indisculpable debilidad, de reprimir
lo que en ella hay de mejor, su ilimitada virtud expansiva, por eso no repetira la
penosa accion de concentrarse y mantenerse en el ultimo umbral de lo visible, sin
pasar al otro lado, como hizo la noche pasada, dios sabe con qué costo, durante las
horas que permanecid en casa del musico. Presente, como hemos dicho una y mil
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veces, en todas partes, esta ahi también. El perro duerme en el patio, al sol, esperando
que el duefio regrese al hogar. No sabe adonde ha ido ni qué hace, y la idea de
seguirle el rastro, si alguna vez lo tento, es algo en lo que ya no piensa, tantos y tan
desorientadores son los buenos y los malos olores de una ciudad capital. Nunca
pensamos que lo que los perros conocen de nosotros son otras cosas de las que no
tenemos la menor idea. La muerte, ésa si, sabe que el violonchelista esta sentado en el
escenario de un teatro, a la derecha del maestro, en el lugar que corresponde al
instrumento que toca, lo ve mover el arco con la mano diestra, ve la mano izquierda,
izquierda pero no menos diestra que la otra, subiendo y bajando a lo largo de las
cuerdas, tal como ella misma hiciera medio a oscuras, a pesar de no haber aprendido
musica, ni siquiera el mas elemental de los solfeos, el llamado tres por cuatro. El
maestro interrumpio el ensayo, repiqueted con la batuta en el borde del atril para un
comentario y una orden, pretende que en este pasaje los violonchelos, justamente los
violonchelos, se hagan oir sin parecer que suenan, una especie de charada acustica
que los musicos dan muestras de haber descifrado sin dificultad, el arte es asi, tiene
cosas que a los profanos les parecen imposibles del todo y a fin de cuentas no lo eran.
La muerte, no seria necesario decirlo, llena el teatro hasta lo alto, hasta las pinturas
alegoricas del techo y la inmensa arafia ahora apagada, pero el punto de vista que en
este momento prefiere es el de un palco sobre el nivel del escenario, frontero, aunque
un poco de soslayo, a los grupos de cuerda de tonalidad grave, a las violas, que son
los contraltos de la familia de los violines, a los violonchelos, que corresponden al
bajo, a los contrabajos, que son los de la voz gruesa. Esta alli sentada, en una estrecha
silla forrada de terciopelo carmesi, y mira fijamente al primer violonchelista, ese a
quien ha visto dormir y que usa pijama de rayas, ese que tiene un perro que a estas
horas duerme al sol en el patio de la casa, esperando el regreso del duefio. Aquél es su
hombre, un musico, nada mas que un musico, como son los casi cien hombres y
mujeres organizados en semicirculo ante su chaman privado, que es el maestro, y que
un dia de éstos, en cualquier semana, mes y afio futuros, recibiran en su casa la cartita
color violeta y dejaran el lugar vacio, hasta que otro violinista, o flautista, o
trompetista venga a sentarse en la misma silla, tal vez ya con otro chaman haciendo
gestos con el palito para conjurar los sonidos, la vida es una orquesta que siempre
esta tocando, afinada, desafinada, un titanic que siempre se hunde y siempre regresa a
la superficie, y es entonces cuando la muerte piensa que se quedara sin tener qué
hacer si el barco hundido no pudiera subir nunca mas cantando aquel evocativo canto
de las aguas que resbalan por el costado, como debe de haber sido, deslizandose con
otra rumorosa suavidad por el ondulante cuerpo de la diosa, el de anfitrite en la hora
unica de su nacimiento, para convertirla en aquella que rodea los mares, que ése es el
significado del nombre que le dieron. La muerte se pregunta donde estara ahora
anfitrite, la hija de nereo y de doris, donde estara la que, no habiendo existido nunca
en la realidad, habit6é durante un breve tiempo la mente humana para crear en ella,
también por breve tiempo, una cierta y particular manera de dar sentido al mundo, de
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buscar entendimientos de esa misma realidad. Y no la entendieron, penso la muerte, y
no la pueden entender por mas que hagan, porque en la vida de ellos todo es
provisional, todo precario, todo pasa sin remedio, los dioses, los hombres, lo que fue
ya acabo, lo que es no lo sera siempre, y hasta yo, muerte, acabaré cuando no tenga a
quién matar, sea a la manera clasica, sea por correspondencia. Sabemos que no es la
primera vez que un pensamiento de éstos pasa por lo que ella piensa, sea lo que fuere,
pero es la primera vez que haberlo pensado le causé este sentimiento de profundo
alivio, como alguien que, habiendo terminado su trabajo, lentamente se recuesta para
descansar. De subito la orquesta se calld, apenas se oye el violonchelo, esto se llama
un solo, un modesto solo que no llegara a durar dos minutos, es como si de las
fuerzas que el chaman habia invocado se hubiera erguido una voz, hablando por
ventura en nombre de todos aquellos que ahora estan silenciosos, el propio maestro
esta inmévil, mira a aquel musico que dejo abierto en una silla el cuaderno con la
suite numero seis opus mil doce en re mayor de johann sebastian bach, la suite que €l
nunca tocara en este teatro, porque es simplemente un violonchelista de orquesta,
aunque principal en su grupo, no uno de esos famosos concertistas que recorren el
mundo entero tocando y dando entrevistas, recibiendo flores, aplausos, homenajes y
condecoraciones, mucha suerte tiene ya con que alguna que otra vez le salgan unos
cuantos compases para tocar solo, algin compositor generoso que se acordo de ese
lado de la orquesta donde pocas cosas suelen pasar fuera de la rutina. Cuando el
ensayo termine guardara el violonchelo en su estuche y volvera a casa en taxi, de esos
que tienen un portamaletas grande, y es posible que esta noche, después de cenar,
abra la suite de bach sobre el atril, respire hondo y roce con el arco las cuerdas para
que la primera nota nacida lo venga a consolar de las incorregibles banalidades del
mundo y la segunda se las haga olvidar si puede, el solo ya ha terminado, los tutti de
la orquesta han cubierto el ultimo eco del violonchelo, y el chaman, con un gesto
imperioso de batuta, volvio a su papel de invocador y guia de los espiritus sonoros.
La muerte esta orgullosa de lo bien que su violonchelista ha tocado. Como si se
tratara de una persona de la familia, la madre, la hermana, una novia, esposa no,
porque este hombre nunca se ha casado.

Durante los tres dias siguientes, excepto el tiempo necesario para correr a la sala
subterranea, escribir las cartas a toda prisa y enviarlas al correo, la muerte fue, mas
que la sombra, el propio aire que el musico respiraba. La sombra tiene un grave
defecto, se le pierde el sitio, no se da con ella en cuanto le falta una fuente luminosa.
La muerte viajo a su lado en el taxi que lo llevaba a casa, entr6 cuando él entro,
contemplé con benevolencia las locas efusiones del perro a la llegada del amo, y
después, tal como haria una persona convidada a pasar alli una temporada, se instalo.
Para quien no necesita moverse, es facil, lo mismo le da estar sentado en el suelo
como subido a la parte alta de un armario. El ensayo de la orquesta habia acabado
tarde, dentro de poco sera de noche. El violonchelista dio de comer al perro, después
se prepar0 su propia cena con el contenido de dos latas que abrid, calento6 lo que era
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para calentar, después puso un mantel sobre la mesa de la cocina, puso los cubiertos y
la servilleta, ech6 vino en una copa y, sin prisa, como si pensara en otra cosa, Se
metio el primer tenedor lleno de comida en la boca. El perro se sent6 al lado, algin
resto que el duefio deje en el plato y pueda serle dado a mano sera su postre. La
muerte mira al violonchelista. Por principio, no distingue entre personas feas y
personas guapas, acaso porque, no conociendo de si misma otra cosa que la calavera
que es, tiene la irresistible tendencia de hacer aparecer la nuestra disefiada debajo de
la cara que nos sirve de muestrario. En el fondo, en el fondo, manda la verdad que se
diga, a los ojos de la muerte todos somos de la misma manera feos, incluso en el
tiempo en que habiamos sido reinas de belleza o reyes de lo que masculinamente le
equivalga. Le aprecia los dedos fuertes, calcula que las pulpas de la mano izquierda
poco a poco se habran ido endureciendo, tal vez hasta ser levemente callosas, la vida
tiene de estas y otras injusticias, véase este caso de la mano izquierda, que tiene a su
cargo el trabajo mas pesado del violonchelo y recibe del publico muchos menos
aplausos que la mano derecha. Acabada la cena, el musico lavo los platos, doblo
cuidadosamente por las marcas el mantel y la servilleta, los guardo en un cajon del
armario y antes de salir de la cocina mir6 a su alrededor para ver si algo habia
quedado fuera de su lugar. El perro le sigui6 hasta la sala de la musica, donde la
muerte los esperaba. Al contrario de la suposicion que hicimos en el teatro, el musico
no toco la suite de bach. Un dia, conversando con algunos colegas de la orquesta que
en tono ligero hablaban de la posibilidad de la composicion de retratos musicales,
retratos auténticos, no tipos, como los de samuel goldenberg y schmuyle, de
mussorgsky, tuvo la ocurrencia de decir que su retrato, en caso de existir en la
musica, no lo encontrarian en ninguna composicion para violonchelo, y si en un
brevisimo estudio de chopin, opus veinticinco, numero nueve, en sol bemol mayor.
Quisieron ellos saber por qué, y él respondié que no conseguia verse a si mismo en
nada mas que hubiera sido escrito en una pauta y que ésa le parecia la mejor de las
razones. Y que en cincuenta y ocho segundos chopin habia dicho todo cuanto se
podria decir sobre una persona a la que no podia haber conocido. Durante algunos
dias, como amable divertimiento, los mas graciosos le llamaron cincuenta y ocho
segundos, pero el apodo era demasiado largo para perdurar, y también porque no se
puede mantener ningun dialogo con alguien que habia decidido demorar cincuenta y
ocho segundos en responder a lo que le preguntaban. El violonchelista acabaria
ganando la amigable contienda. Como si hubiera percibido la presencia de un tercero
en su casa, a quien, por motivos no explicados, debiera hablar de si mismo, y para no
tener que hacer el largo discurso que hasta la vida mas simple necesita para decir de
si misma algo que merezca la pena, el violonchelista se sent6 ante el piano, y, tras una
breve pausa para que la asistencia se acomodara, ataco la composicion. Tumbado
junto al atril y ya medio adormecido, el perro no parecio prestar importancia a la
tempestad sonora que se habia desencadenado sobre su cabeza, quiza por haberla
oido otras veces, quiza porque no afiadia nada a lo que sabia del duefio. La muerte,
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sin embargo, que por deber de oficio tantas otras musicas habia escuchado, en
particular la marcha finebre del mismo chopin o el adagio assai de la tercera sinfonia
de beethoven, tuvo por primera vez en su larguisima vida la percepcion de lo que
podra llegar a ser una perfecta conjuncion entre lo que se dice y el modo en que se
esta diciendo. Poco le importaba que aquél fuera el retrato musical del violonchelista,
lo mas probable es que las alegadas semejanzas, tanto las efectivas como las
imaginadas, las hubiese fabricado él en su cabeza, lo que a la muerte le impresionaba
era que le pareci6 oir en aquellos cincuenta y ocho segundos de musica una
transposicion ritmica y melddica de todas y cada una de las vidas humanas, corrientes
o extraordinarias, por su tragica brevedad, por su intensidad desesperada, y también a
causa de ese acorde final que era como un punto de suspension dejado en el aire, en
el vacio, en cualquier parte, como si, irremediablemente, alguna cosa todavia hubiera
quedado por decir. El violonchelista habia caido en uno de los pecados humanos que
menos se perdonan, el de la presuncion, cuando imaginé ver su propia y exclusiva
figura en un retrato en que al final se encontraban todos, presuncién que, en cualquier
caso, si nos fijamos bien, si no nos quedamos en la superficie de las cosas,
igualmente podria ser interpretada como una manifestacion de su radical opuesto, o
sea, de la humildad, dado que, siendo ése el retrato de todos, también yo tendria que
estar retratado en él. La muerte duda, no acaba de decidirse entre la presuncion o la
humildad, y, para desempatar, para salir de dudas, se entretiene observando al
musico, esperando que la expresion de la cara le revele lo que falta, o tal vez las
manos, las manos son dos libros abiertos, no por las razones, supuestas o auténticas,
de la quiromancia, con sus lineas del corazon y de la vida, de la vida, si, han oido
bien, queridos sefiores, de la vida, sino porque hablan cuando se abren o se cierran,
cuando acarician o golpean, cuando enjugan una lagrima o disimulan una sonrisa,
cuando se posan sobre un hombro o expresan un adi6s, cuando trabajan, cuando estan
quietas, cuando duermen, cuando despiertan, y entonces la muerte, terminada la
observacion, concluye que no es verdad que el antonimo de presuncion sea humildad,
incluso aunque lo juren a pies juntillas todos los diccionarios del mundo, pobres
diccionarios, que tienen que gobernarse ellos y gobernarnos a nosotros con las
palabras que existen, cuando son tantas las que todavia faltan, por ejemplo, esa que
seria el contrario activo de la presuncion, sin embargo, en ningun caso la rebajada
cabeza de la humildad, esa palabra que vemos claramente escrita en la cara y en las
manos del violonchelista, pero que es incapaz de decirnos como se llama.

Resultd ser domingo el dia siguiente. Estando el tiempo de buena cara, como
sucede hoy, el violonchelista suele ir a dar un paseo por la mafiana por uno de los
parques de la ciudad en compafiia de su perro y de uno o dos libros. El animal nunca
se aleja mucho, incluso cuando el instinto lo hace andar de arbol en arbol olisqueando
las meadas de los congéneres. Alza la pata de vez en cuando, pero se queda por ahi en
lo que a la satisfaccién de sus necesidades excretoras se refiere. Esta, complementaria
por decirlo de alguna manera, la resuelve disciplinadamente en el patio de la casa
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donde vive, por eso el violonchelista no tiene que ir detras recogiéndole los
excrementos en un saquito de plastico con la ayuda de la pala disefiada especialmente
para ese fin. Se trataria de un notable ejemplo de los resultados de una buena
educacion canina de no darse la circunstancia extraordinaria de que fue una idea del
propio animal, que es de la opinion de que un musico, un violonchelista, un artista
que se esfuerce por llegar a tocar dignamente la suite nimero seis opus mil doce en re
mayor de bach, es de la opinién, deciamos, que no esta bien que un musico, un
violonchelista, un artista haya venido al mundo para levantar del suelo las cacas
todavia humeantes de su perro o de cualquier otro. No es apropiado, bach, por
ejemplo, dijo éste un dia conversando con su duefio, nunca lo hizo. El musico le
respondié que desde entonces los tiempos han cambiado mucho, pero no tuvo otro
remedio que reconocer que bach, en efecto, nunca lo habia hecho. Aunque es amante
de la literatura en general, basta con mirar los estantes del medio de su biblioteca para
comprobarlo, el musico tiene una predileccion especial por los libros sobre
astronomia y ciencias naturales o de la naturaleza, y hoy se le ha ocurrido traerse un
manual de entomologia. Por falta de preparacion previa no espera sacarle mucho
provecho, pero se distrae leyendo que en la tierra hay casi un millon de especies de
insectos y que éstos se dividen en dos grupos, el de los pterigotos, que estan provistos
de alas, y los apterigotos, que no las tienen, y que se clasifican en ortépteros, como la
langosta, blatoideos, como la cucaracha, mantideos, como la santateresa, neuropteros,
como la crisopa, odonatos, como la libélula, efemeropteros, como la efimera,
tricopteros, como la friganeal, isOpteros, como la termita, sifonapteros, como la
pulga, anopluros, como el piojo, mal6fagos, como el piojo de las aves, heterépteros,
como la chinche, homopteros, como el pulgén, dipteros, como la mosca,
himenopteros, como la avispa, lepidopteros, como la calavera, coledpteros, como el
escarabajo, y, finalmente, tisanuros, como el pececillo de plata. Segtin se puede ver
en la imagen del libro, la calavera es una mariposa, y su nombre en latin es acherontia
Atropos. Es nocturna, exhibe en la parte dorsal del térax un dibujo semejante a una
calavera humana, alcanza doce centimetros de envergadura y es de una coloracion
oscura, con las alas posteriores amarillas y negras. Y le llaman atropos, es decir,
muerte. El musico no sabe, y no podria imaginarlo nunca, que la muerte mira,
fascinada, por encima de su hombro, la fotografia en color de la mariposa. Fascinada
y también confundida. Recordemos que la parca encargada de tratar del paso de la
vida de los insectos a su no vida, o sea, de matarlos, es otra, no es ésta, y que, aunque
en muchos casos el modus operandi sea el mismo para ambas, las excepciones
también son numerosas, baste decir que los insectos no mueren por causas tan
comunes a la especie humana como, por ejemplo, la neumonia, la tuberculosis, el
cancer, el sindrome de inmunodeficiencia adquirido, vulgarmente conocido por sida,
los accidentes de trafico o las afecciones cardiovasculares. Hasta aqui, cualquier
persona lo entiende. Lo que cuesta mas comprender, lo que esta confundiendo a esta
muerte que sigue mirando por encima del hombro del violonchelista es que una
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calavera humana, disefiada con extraordinaria precision, haya aparecido, no se sabe
en qué época de la creacion, en el lomo peludo de una mariposa. Es cierto que en el
cuerpo humano también aparecen a veces unas maripositas, pero eso nunca ha pasado
de un artificio elemental, son simples tatuajes, no venian con la persona en el
nacimiento. Probablemente, piensa la muerte, hubo un tiempo en que todos los seres
vivos eran una cosa sola, pero después, poco a poco, con la especializacion, se
encontraron divididos en cinco reinos, a saber, las moneras, las protistas, los hongos,
las plantas y los animales, en cuyo interior, a los reinos nos referimos, infinitas
macroespecializaciones y microespecializaciones se sucedieron a lo largo de las eras,
no siendo de extrafiar que, en medio de tal confusion, de tal atropello biol6gico,
algunas particularidades de unas hubiesen aparecido repetidas en otras. Eso
explicaria, por ejemplo, no ya la inquietante presencia de una calavera blanca en el
dorso de esta mariposa acherontia Atropos, que, curiosamente, mas alla de la muerte,
tiene en su nombre el nombre de un rio del infierno, sino también las no menos
inquietantes semejanzas de la raiz de la mandragora con el cuerpo humano. No sabe
una persona qué pensar ante tanta maravilla de la naturaleza, ante asombros tan
sublimes. Sin embargo, los pensamientos de la muerte, que sigue mirando por encima
del hombro del violonchelista, han tomado otro camino. Ahora esta triste porque
compara lo que habria sido utilizar las mariposas de la calavera como mensajeras de
la muerte en lugar de esas estupidas cartas color violeta que al principio le parecieron
la mas genial de las ideas. A una mariposa de éstas nunca se le habria ocurrido la idea
de volver atras, lleva marcada su obligacion en la espalda, nacié para esto. Ademas,
el efecto espectacular seria totalmente diferente, en lugar de un vulgar cartero que nos
entrega una carta, veriamos doce centimetros de mariposa revoloteando sobre
nuestras cabezas, el angel de la oscuridad exhibiendo sus alas negras y amarillas, y de
repente, después de rasar el suelo y trazar el circulo de donde ya no saldremos,
ascender verticalmente ante nosotros y colocar su calavera delante de la nuestra. Es
mas que evidente que no regateariamos aplausos a la acrobacia. Por aqui se ve como
la muerte que tiene a su cargo a los seres humanos todavia tiene mucho que aprender.
Claro que, como bien sabemos, las mariposas no se encuentran bajo su jurisdiccion.
Ni ellas, ni las demas especies animales, practicamente infinitas. Tendria que
negociar un acuerdo con la colega del departamento zooldgico, esa que tiene bajo su
responsabilidad la administracion de los productos naturales, pedirle prestadas unas
cuantas mariposas acherontia Atropos, aunque lo mds probable, lamentablemente,
teniendo en cuenta la abisal diferencia de extension de los respectivos territorios y de
las poblaciones correspondientes, seria que la referida colega le respondiera con un
soberbio, maleducado y perentorio no, para que aprendamos que la falta de
camaraderia no es una palabra vana, incluso en la gerencia de la muerte. Piénsese en
ese millon de insectos de que hablaba el manual de entomologia elemental,
imaginese, si tal es posible, el nuimero de individuos existentes en cada una, y
diganme si no se encontrarian mas bichitos de ésos en la tierra que estrellas tiene el
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cielo, o el espacio sideral, si preferimos darle un nombre poético a la convulsa
realidad del universo en el que somos un hilo de mierda a punto de disolverse. La
muerte de los humanos, en este momento una ridiculez de siete mil millones de
hombres y mujeres bastante mal distribuidos por los cinco continentes, es una muerte
secundaria, subalterna, ella misma tiene perfecta consciencia de su lugar en la escala
jerarquica de tanatos, como tuvo la honradez de reconocer en la carta enviada al
periddico que le habia puesto el nombre con la inicial en maytscula. No obstante,
siendo la puerta de los suefios tan facil de abrir, tan asequible para cualquiera que ni
impuestos nos exigen por el consumo, la muerte, esta que ya ha dejado de mirar por
encima del hombro del violonchelista, se complace imaginando lo que seria tener a
sus Ordenes un batallon de mariposas alineadas sobre la mesa, ella haciendo la
llamada una a una y dando las instrucciones, vas a tal lado, buscas a tal persona, le
pones la calavera por delante y regresas aqui. Entonces el musico creeria que su
mariposa acherontia Atropos habia levantado el vuelo de la pagina abierta, seria ése
su ultimo pensamiento y la ultima imagen que llevaria prendida en la retina, ninguna
mujer gorda vestida de negro anunciandole la muerte, como se dice que vio marcel
proust, ningin mostrenco envuelto en una sabana blanca, como afirman los
moribundos de vista penetrante. Una mariposa, nada mas que el suave run run de las
alas de seda de una mariposa grande y oscura con una pinta blanca que parece una
calavera.

El violonchelista mir6 el reloj y vio que era la hora del almuerzo. El perro, que ya
llevaba diez minutos pensando lo mismo, se habia sentado al lado del duefio vy,
apoyando la cabeza en la rodilla, esperaba paciente a que regresara al mundo. No
lejos de alli habia un pequefio restaurante que abastecia de bocadillos y otras
menudencias alimenticias de naturaleza semejante. Siempre que venia a este parque
por la mafiana, el violonchelista era cliente y no variaba en la comanda que hacia.
Dos bocadillos de atun con mayonesa y una copa de vino para él, un bocadillo de
carne poco hecha para el perro. Si el tiempo estaba agradable, como hoy, se sentaban
en el suelo, bajo la sombra de un arbol, y, mientras comian, conversaban. El perro
guardaba siempre lo mejor para el final, comenzaba por los trozos de pan y sélo
después se entregaba a los placeres de la carne, masticando sin prisa,
conscientemente, saboreando los jugos. Distraido, el violonchelista comia como iba
cayendo, pensaba en la suite en re mayor de bach, en el preludio, en un cierto pasaje
de mil pares de demonios en que solia detenerse algunas veces, dudar, titubear, que es
lo peor que le puede suceder en la vida a un musico. Después de acabar de comer, se
echaron uno al lado del otro, el violonchelista durmié un poco, el perro ya estaba
durmiendo un minuto antes. Cuando despertaron y volvieron a casa, la muerte fue
con ellos. Mientras el perro corria al patio para descargar la tripa, el violonchelista
puso la suite de bach en el atril, la abrié por el pasaje escabroso, un pianisimo
absolutamente diabdlico, y la implacable duda se repiti6é. La muerte tuvo pena de él,
Pobrecillo, o malo es que no va a tener tiempo para conseguirlo, es mas, nunca lo
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tienen, incluso los que han llegado cerca siempre se quedaron lejos. Entonces, por
primera vez, la muerte se dio cuenta de que en toda la casa no habia ni un tnico
retrato de mujer, salvo el de una sefiora de edad que tenia todo el aspecto de ser la
madre y que estaba acompafiada por un hombre que debia de ser el padre.
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Tengo un gran favor que pedirte, dijo la muerte. Como siempre, la guadafia no
respondio, la unica sefial de haber oido fue un estremecimiento poco mas que
perceptible, una expresion general de desconcierto fisico, puesto que jamas habian
salido de esa boca semejantes palabras, pedir un favor, y para colmo grande. Voy a
tener que estar fuera una semana, sigui6 la muerte, y necesito que durante ese tiempo
me sustituyas en el despacho de las cartas, evidentemente no te pido que las escribas,
solo que las envies, bastara que emitas una especie de orden mental y hagas vibrar un
poco tu lamina por dentro, asi como un sentimiento, una emocion, cualquier cosa que
muestre que estas viva, eso sera suficiente para que las cartas sigan hasta su destino.
La guadana se mantuvo callada, pero el silencio equivalia a una pregunta. Es que no
puedo estar siempre entrando y saliendo para ocuparme del correo, dijo la muerte,
tengo que concentrarme totalmente en la resolucion del problema del violonchelista,
descubrir la manera de entregarle la maldita carta. La guadafia esperaba. L.a muerte
prosiguio, Mi idea es ésta, escribo de un tiron todas las cartas de la semana en que
estaré ausente, procedimiento que me permito a mi misma usar considerando el
caracter excepcional de la situacion, y, tal como te he dicho, ti sélo tendras que
enviarlas, no necesitas salir de donde estas, ahi apoyada en la pared, mira que estoy
siendo buena, te pido un favor de amiga cuando podria muy bien, sin
contemplaciones, darte una simple orden, el hecho de que en los ultimos tiempos
haya dejado de aprovecharme de ti no significa que no sigas a mi servicio. El silencio
resignado de la guadafia confirmaba que asi era. Entonces estamos de acuerdo,
concluy6 la muerte, dedicaré este dia a escribir las cartas, calculo que seran unas dos
mil quinientas, imaginate, estoy segura de que llegaré al final del trabajo con la
mufieca abierta, te las dejo organizadas sobre la mesa, en grupos separados, de
izquierda a derecha, no te equivoques, de izquierda a derecha, fijate bien, desde aqui
hasta aqui, seria una complicacion de mil demonios que las personas reciban fuera de
tiempo sus notificaciones, tanto si es para mas como si es para menos. Se dice que
quien calla otorga. La guadafia habia callado, por tanto otorgaba. Envuelta en su
sabana, con la capucha hacia atrads para desahogar la vision, la muerte se sento a
trabajar. Escribio, escribid, pasaron las horas y ella seguia escribiendo, y eran las
cartas, y eran los sobres, y era doblarlas, y era cerrarlos, se podria preguntar como lo
conseguia si no tenia lengua ni de donde le venga la saliva, pero eso, queridos
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sefiores, era en los felices tiempos de la artesania, cuando todavia viviamos en las
cavernas de una modernidad que apenas comenzaba a despuntar, ahora los sobres son
de los llamados autoadhesivos, se les quita la tirita de papel, y ya esta, de los
multiples empleos que la lengua tenia se puede decir que éste ha pasado a la historia.
La muerte no lleg6 al final con la mufieca abierta después de tan gran esfuerzo
porque, en realidad, abierta ya la tiene desde siempre. Son maneras de hablar que se
nos pegan al lenguaje, seguimos usandolas incluso después de haberse desviado hace
mucho del sentido original, y no nos damos cuenta de que, por ejemplo en el caso de
esta nuestra muerte que por aqui deambula en figura de esqueleto, la mufieca ya le
vino abierta de nacimiento, basta ver la radiografia. El gesto de despedida hizo
desaparecer en el hiperespacio los doscientos ochenta y tantos sobres de hoy, por lo
tanto sera a partir de mafiana cuando la guadafia comenzara a desempefiar las
funciones de expedidora postal que le acaban de ser confiadas. Sin pronunciar una
palabra, ni adids, ni hasta luego, la muerte se levanto de la silla, se dirigio a la unica
puerta que existia en la sala, esa puertecita estrecha a la que tantas veces nos hemos
referido sin tener la menor idea de cual seria su utilidad, la abrio, entré y volvi6 a
cerrarla tras de si. La emocion hizo que la guadafia experimentara a lo largo de la
lamina, hasta el pico, hasta la punta extrema, una fortisima vibraciéon. Nunca, en la
memoria de la guadafia, esa puerta habia sido utilizada.

Las horas pasaron, todas las que fueron necesarias para que el sol naciera ahi
fuera, no aqui en esta sala blanca y fria, donde las palidas bombillas, siempre
encendidas, parecian haber sido puestas para espantarle las sombras a un muerto que
tuviera miedo de la oscuridad. Todavia es pronto para que la guadafia emita la orden
mental que hara desaparecer de la sala el segundo monton de cartas, puede, por tanto,
dormir un poco mas. Esto es lo que suelen decir los insomnes que no pegan los ojos
en toda la noche, pero que, los pobres, creen que son capaces de engafar al suefio
pidiéndole un poco mas, sélo un poco mas, ellos a quienes ni un minuto de reposo les
habia sido concedido. Sola, durante todas esas horas, la guadafia buscé una
explicacion para el insélito hecho de que la muerte hubiera salido por una puerta
ciega que, desde el momento en que la colocaron, parecia condenada para el resto de
los tiempos. Por fin desistié6 de darle vueltas a la cabeza, mas tarde o mas pronto
acabara sabiendo qué esta pasando ahi detras, pues es practicamente imposible que
haya secretos entre la muerte y la guadafia como tampoco los hay entre la hoz y la
mano que la empufia. No tuvo que esperar mucho. Media hora habria pasado en un
reloj cuando la puerta se abri6 y una mujer aparecio en el umbral. La guadafa habia
oido decir que esto podria suceder, transformarse la muerte en un ser humano,
preferiblemente mujer por esa cosa de los géneros, pero pensaba que se trataba de una
historieta, de un mito, de una leyenda como tantas y tantas otras, por ejemplo, el fénix
renacido de sus propias cenizas, el hombre de la luna cargando con un haz de lefia
sobre la espalda por haber trabajado en dia santo, el bar6n de miinchhausen que,
tirando de sus propios cabellos, se salvd de morir ahogado en unas aguas pantanosas
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y también al caballo que montaba, el dracula de transilvania que no muere por mas
que lo maten, a no ser que le claven una estaca en el corazon, e incluso asi no faltan
quienes lo duden, la famosa piedra, en la antigua irlanda, que gritaba cuando el rey
verdadero la tocaba, la fuente del epiro que apagaba las antorchas encendidas e
inflamaba las apagadas, las mujeres que dejaban caer la sangre de la menstruacion
por los campos cultivados para aumentar la fertilidad de la sementera, las hormigas
de tamafio de perros, los perros de tamafio de hormigas, la resurreccion al tercer dia
porque no pudo ser en el segundo. Estas muy guapa, coment6 la guadafia, y era
verdad, la muerte estaba muy guapa y era joven, tendria treinta y seis o treinta y siete
afilos como habian calculado los antropdlogos, Hablaste, finalmente, exclamé la
muerte, Me ha parecido que habia un buen motivo, no todos los dias se ve a la muerte
transformada en un ejemplar de la especie de que es enemiga, Quiere decir que no ha
sido por encontrarme guapa, También, también, pero igualmente hubiera hablado si te
me hubieras aparecido con la figura de una mujer gorda vestida de negro como a
monsieur marcel proust, No soy gorda ni estoy vestida de negro, y tu no tienes ni la
menor idea de quién fue marcel proust, Por razones obvias, las guadafias, tanto esta
de segar gente como las otras, vulgares, de segar hierba, nunca pudieron aprender a
leer, pero todas fuimos dotadas de buena memoria, ellas de la savia, yo de la sangre,
he oido decir por ahi algunas veces el nombre de proust y he unido hechos, fue un
gran escritor, uno de los mayores que jamas han existido, y su expediente estara en
los antiguos archivos, Si, pero no en los mios, no fui yo la muerte que lo maté, No era
entonces de este pais el tal monsieur marcel proust, pregunté la guadafa, No, era de
otro, de uno que se llama francia, respondi6 la muerte, y se notaba un cierto tono de
tristeza en sus palabras, Que te consuele del disgusto de no haber sido ta quien lo
matO0 lo guapa que te veo, dios te bendiga, ayudo la guadafia, Siempre te he
considerado una amiga, pero mi disgusto no viene de no haberlo matado yo,
Entonces, No lo sabria explicar. La guadafia mir6 a la muerte con extrafieza y creyo
preferible cambiar de asunto, Dénde has encontrado lo que llevas puesto, pregunto,
Hay mucho para elegir detras de esa puerta, es como un almacén, como un enorme
guardarropa de teatro, son centenares de armarios, centenares de maniquies, millares
de perchas, Me llevas, pidi6 la guadafia, Seria inutil, no entiendes nada de modas ni
de estilos, A simple vista no me parece que tu tampoco entiendas mucho, no creo que
las diferentes partes de lo que vistes vayan bien unas con otras, Como nunca has
salido de esta sala, ignoras lo que se usa en los dias de hoy, Pues te diria que esa blusa
se parece mucho a otras que recuerdo de cuando llevaba una vida activa, Las modas
son rotatorias, van y vienen, vuelven y van, si yo te contase lo que veo por esas
calles, Lo creo sin que me lo tengas que decir, No piensas que la blusa va bien con el
color de los pantalones y de los zapatos, Creo que si, concedio la guadafia, Y con este
gorro que llevo en la cabeza, También, Y con esta chaqueta de piel, También, Y con
este bolso de colgar al hombro, No digo que no, Y con estos pendientes en las orejas,
Me rindo, Estoy irresistible, confiésalo, Depende del tipo de hombre al que quieras
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seducir, En cualquier caso te parece que de verdad voy guapa, He sido yo quien lo ha
dicho en primer lugar, Siendo asi, adios, estaré de regreso el domingo, lo mas tarde el
lunes, no te olvides de mandar el correo de cada dia, supongo que no sera demasiado
trabajo para quien se pasa el tiempo apoyada en la pared, Llevas la carta, pregunt6 la
guadafia, que decidi6 no reaccionar ante la ironia, La llevo, va aqui dentro, respondi6
la muerte, tocando el bolso con las puntas de unos dedos finos, bien tratados, que a
cualquiera de nosotros le apeteceria besar.

La muerte aparecio bajo la luz del dia en una calle estrecha, con muros a un lado
y a otro, ya casi fuera de la ciudad. No se ve puerta o porton por donde pueda haber
salido, tampoco se nota ningun indicio que nos permita reconstituir el camino que
desde la fria sala subterranea la ha traido hasta aqui. El sol no molesta a las drbitas
vacias, por eso los craneos rescatados en las excavaciones arqueoldgicas no tienen
necesidad de bajar los parpados cuando la luz stbita les da de lleno en la cara y el
feliz antropélogo anuncia que su hallado 6seo tiene todo el aspecto de ser un
neanderthal, aunque un examen posterior venga a demostrar que al final se trataba de
un vulgar homo sapiens. La muerte, esta que se ha hecho mujer, saca del bolso unas
gafas oscuras y con ellas defiende sus ojos ahora humanos de los peligros de una
oftalmia mas que probable en quien todavia tendra que habituarse a las refulgencias
de una mafiana de verano. La muerte baja la calle hasta donde los muros terminan y
los primeros edificios se levantan. A partir de ahi se encuentra en terreno conocido,
no hay una sola casa de estas y de todas cuantas se extienden delante de sus ojos
hasta los limites de la ciudad y del pais en que no haya estado alguna vez, y hasta
incluso en esa obra tendra que entrar de aqui a dos semanas para empujar de un
andamio a un albafiil distraido que no se fijara dénde va a poner el pie. En casos
como éstos solemos decir que asi es la vida, cuando mucho mas exactos seriamos si
dijéramos que asi es la muerte. A esta chica de gafas oscuras que esta entrando en un
taxi no le darilamos nosotros tal nombre, probablemente pensariamos que era la
propia vida en persona y correriamos jadeando tras ella, ordenariamos al conductor
de otro taxi, si lo hubiera, Siga a ese coche, y seria inttil porque el taxi que la lleva ya
ha doblado la esquina y no hay aqui otro al que le pudiéramos suplicar, Por favor,
siga a ese taxi. Ahora si, ya tiene todo el sentido que digamos que es asi la vida y
encojamos resignados los hombros. Sea como sea, y que eso nos sirva al menos de
consuelo, la carta que la muerte lleva en su bolso tiene el nombre de otro destinatario
y otra direccion, nuestro turno de caer del andamio todavia no ha llegado. Al
contrario de lo que razonablemente podria preverse, la muerte no le ha dado al
conductor del taxi la direccion del violonchelista, y si la del teatro en que €l toca. Es
cierto que decidi6 apostar a lo seguro después de los sucesivos desaires sufridos, pero
no comenzo transformandose en mujer por mera casualidad, o, como un espiritu
gramatico también podria ser llevado a pensar, por aquello de los géneros que antes
sugerimos, ambos, en este caso, de la mujer y de la muerte, femeninos. A pesar de su
absoluta falta de experiencia del mundo exterior, particularmente en el capitulo de los
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sentimientos, apetitos y tentaciones, la guadafia acerté de lleno en el objetivo cuando,
en determinado momento de la conversacion con la muerte, se pregunt6 sobre el tipo
de hombre a quien pretendia seducir. Esta era la palabra clave, seducir. La muerte
podria haber ido directamente a casa del violonchelista, tocar el timbre y, cuando él
abriese la puerta, lanzarle el primer anzuelo de una sonrisa dulce después de quitarse
las gafas oscuras, anunciarse, por ejemplo, como vendedora de enciclopedias,
pretexto archiconocido, pero de resultados casi siempre seguros, y entonces una de
dos, o él le diria que entrara para tratar del asunto tranquilamente delante de una taza
de té, o le comunicaria enseguida que no estaba interesado y haria el gesto de cerrar
la puerta, al mismo tiempo que delicadamente pediria disculpas por el rechazo, Si al
menos fuera una enciclopedia musical, justificaria con una timida sonrisa. En
cualquiera de las situaciones la entrega de la carta seria facil, digamos incluso que
ultrajantemente facil, y esto era lo que no le agradaba a la muerte. El hombre no la
conocia a ella, pero ella conocia al hombre, habian pasado una noche en la misma
habitacion, y ella lo habia oido tocar, cosas que, se quiera o no se quiera, crean lazos,
establecen una armonia, dibujan un principio de relaciones, decirle en la cara, Va a
morir, tiene ocho dias para vender el violonchelo y encontrarle otro amo al perro,
seria una brutalidad impropia de la mujer bien parecida en que se habia transformado.
Su plan es otro.

En la cartelera de la entrada del teatro se informa al respetable publico de que en
esa semana se iban a dar dos conciertos de la orquesta sinfoénica nacional, uno el
jueves, es decir, pasado mafiana, otro el sabado. Es natural que la curiosidad de quien
venga siguiendo este relato con escrupulosa y obsesiva atencion, en busca de
contradicciones, deslices, omisiones y falta de l6gicas, exija que le expliquen con qué
dinero va a pagar la muerte las entradas para los conciertos si hace menos de dos
horas que acaba de salir de una sala subterranea donde no consta que existan cajeros
automaticos ni bancos de puertas abiertas. Y, ya que se encuentra en plan de
preguntar, también ha de querer que se le diga si los taxistas han pasado a no cobrar
lo debido a las mujeres que llevan gafas de sol y tienen una sonrisa agradable y un
cuerpo bien hecho. Ora bien, antes de que la malintencionada suposicion comience a
echar raices, apresurémonos a aclarar que la muerte ademas de pagar lo que el
taximetro marcaba tuvo presente afiadir una propina. En cuanto a la procedencia del
dinero, si ésa sigue siendo la preocupacion del lector, baste decir que salié de donde
ya habian salido las gafas de sol, o sea, del bolso que llevaba colgado al hombro,
puesto que, en principio, y que se sepa, nada se opone a que de donde ha salido una
cosa no pueda salir otra. Lo que si podria suceder es que el dinero con que la muerte
pago la carrera de taxi y tendra que pagar las dos entradas para los conciertos, ademas
del hotel donde se hospedara en los proximos dias, esté fuera de circulacién. No seria
la primera vez que nos acostamos con una moneda y nos levantamos con otra. Es de
presumir, sin embargo, que el dinero sea de buena calidad y esté cubierto por las
leyes en vigor, a no ser que, conocidos como son los talentos mistificadores de la
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muerte, el taxista, sin darse cuenta de que estaba siendo estafado, haya recibido de la
mujer de gafas de sol un billete de banco que no es de este mundo o, por lo menos, no
de esta época, con el retrato de un presidente de republica en lugar de la veneranda y
familiar faz de su majestad el rey. La venta de billetes del teatro acaba de abrirse
ahora mismo, la muerte entra, sonrie, da los buenos dias y pide dos palcos de primera,
uno para el jueves, otro para el sabado. Insiste a la taquillera que pretende el mismo
palco para ambas funciones y que, cuestion fundamental, esté situado al lado derecho
del escenario y lo mas cerca posible. La muerte introdujo sin mirar la mano en el
bolso, sacé la billetera y entreg6 lo que le parecié necesario. La taquillera le dio la
vuelta, Aqui esta, espero que le gusten nuestros conciertos, supongo que es la primera
vez, por lo menos no recuerdo haberla visto por aqui, y mire que tengo una excelente
memoria para las fisonomias, ninguna se me escapa, también es verdad que las gafas
alteran mucho la cara de las personas, sobre todo si son oscuras como las suyas. La
muerte se quité las gafas, Y ahora qué le parece, preguntd, Tengo la certeza de no
haberla visto antes, Tal vez porque la persona que tiene delante, esta que soy ahora,
nunca ha necesitado comprar entradas para un concierto, hace pocos dias tuve la
satisfaccion de asistir a un ensayo de la orquesta y nadie not6 mi presencia, No lo
entiendo, Recuérdeme que se lo explique un dia, Cuando, Un dia, el dia, el que
siempre llega, No me asuste. .La muerte sonrio con su preciosa sonrisa y pregunto,
Hablando francamente, cree que tengo aspecto de darle miedo a alguien, No, qué
cosas, no era eso lo que quise decir, Entonces haga como yo, sonria y piense en cosas
agradables, L.a temporada de conciertos todavia durara un mes, Mire, ésa si que es
una buena noticia, quiza volvamos a vernos la semana proxima, Estoy siempre aqui,
ya casi soy un mueble del teatro, Quédese tranquila, la encontraria aunque no
estuviera aqui, Entonces la espero, No faltaré. La muerte hizo una pausa y pregunto,
A proposito, ha recibido, o alguien de su familia, la carta color violeta, La de la
muerte, Si, la de la muerte, Gracias a dios, no, pero los ocho dias de un vecino mio se
cumplen mafana, el pobre esta con una desesperacion que da pena, Qué le vamos a
hacer, la vida es asi, Tiene razon, suspir6 la empleada, la vida es asi. Felizmente otras
personas llegaron para comprar entradas, de otro modo no se sabe donde podria haber
acabado esta conversacion.

Ahora se trata de encontrar un hotel que no esté muy lejos de la casa del musico.
La muerte bajé andando hacia el centro, entré en una agencia de viajes, pidio que le
dejaran consultar el mapa de la ciudad, situ6 rapidamente el teatro, de ahi su dedo
indice viajo sobre el papel hacia el barrio donde vivia el violonchelista. La zona
estaba un tanto apartada, pero habia hoteles en los alrededores. El empleado le sugirio
uno, sin lujo, pero confortable. El mismo se ofrecié para hacerle la reserva por
teléfono y cuando la muerte le pregunté cuanto le debia por el trabajo respondio,
sonriendo, Pongalo en mi cuenta. Es lo habitual, las personas dicen cosas a lo loco,
lanzan palabras a la aventura y no se les pasa por la cabeza pensar en las
consecuencias, Pongalo en mi cuenta, dijo el hombre, imaginando probablemente,
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con la incorregible fatuidad masculina, algun apacible encuentro en un futuro
proximo. Se arriesgd a que la muerte le respondiera con una mirada fria, Tenga
cuidado, no sabe con quién esta hablando, pero ella apenas sonri6 vagamente, se lo
agradecio y salio sin dejar nimero de teléfono ni tarjeta de visita. En el aire qued6 un
difuso perfume en que se mezclaba la rosa y el crisantemo, De hecho, es lo que
parece, mitad rosa mitad crisantemo, murmuré el empleado, mientras doblaba
lentamente el mapa de la ciudad. En la calle, la muerte paraba un taxi y le daba al
conductor la direccién del hotel. No se sentia satisfecha consigo misma. Asusto a la
amable sefiora de la taquilla, se divirti6 a su costa, y eso habia sido un abuso sin
perdon. La gente ya tiene suficiente miedo de la muerte como para necesitar que ella
se le aparezca con una sonrisa y diciendo, Hola, soy yo, que es la version corriente,
familiar podriamos decir, del ominoso latin memento, homo, qui pulvis es et in
pulverem reverteris, y después, como si fuera poco, estuvo a punto de lanzarle a una
persona simpatica que le estaba haciendo un favor esa estipida pregunta con que las
clases sociales llamadas superiores tienen la descarada altaneria de provocar a las que
estan debajo, Usted no sabe con quién esta hablando. No, la muerte no esta contenta
con su proceder. Tiene la certeza de que en el estado de esqueleto nunca se le habria
ocurrido comportarse de esa manera, A lo mejor es por haber tomado figura humana,
esas cosas deben de pegarse, penso. Casualmente mir6 por la ventana del taxi y
reconocio la calle por la que pasaban, es aqui donde vive el violonchelista, aquél es el
bajo donde vive. A la muerte le parecio sentir un choque brusco en el plexo solar, una
subita agitacion nerviosa, podia ser el estremecimiento del cazador al avistar la presa,
cuando la tiene en la mira de la escopeta, podia ser una especie de oscuro temor,
como si comenzase a tener miedo de si misma. El taxi se detuvo, El hotel es éste, dijo
el conductor. La muerte pago con la vuelta que la taquillera del teatro le habia
entregado, Quédese con el resto, dijo, sin darse cuenta de que el resto era superior a
lo que marcaba el taximetro. Tenia disculpa, s6lo hoy habia comenzado a utilizar los
servicios de este transporte publico.

Al aproximarse al mostrador de recepcion record6 que el empleado de la agencia
de viajes no le habia preguntado como se llamaba, se limit6 a avisar al hotel, Les
mando una clienta, si, una clienta, ahora mismo, y ella estaba alli, esta clienta que no
podia decir que se llamaba muerte, con letra pequefia, por favor, que no sabia qué
nombre dar, ah, el bolso, el bolso que lleva colgado al hombro, el bolso de donde
salieron las gafas de sol y el dinero, el bolso de donde va a salir un documento de
identidad, Buenas tardes, en qué puedo servirla, preguntd el recepcionista, Han
telefoneado de una agencia de viajes hace un cuarto de hora para hacer una reserva a
mi nombre, Si sefiora, he sido yo quien ha atendido, Pues aqui estoy, Puede rellenar la
ficha, por favor. Ahora la muerte ya sabe el nombre que tiene, lo dice el documento
de identidad abierto sobre el mostrador, gracias a las gafas de sol podra copiar
discretamente los datos sin que el recepcionista se dé cuenta, un nombre, una fecha
de nacimiento, un origen, un estado civil, una profesioén, Aqui esta, dijo, Cuantos dias
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se quedara en nuestro hotel, Pretendo salir el préximo lunes, Permitame que
fotocopie su tarjeta de crédito, No la he traido conmigo, pero puedo pagar ya, por
adelantado, si quiere, Ah, no, no es necesario, dijo el recepcionista. Tomo el
documento de identidad para cotejar los datos pasados a la ficha y, con una expresion
de extrafieza en la cara, levanto6 la mirada. El retrato que el documento exhibia era de
una mujer de mas edad. La muerte se quito las gafas de sol y sonri6. Perplejo, el
recepcionista mir6é nuevamente el documento, el retrato y la mujer que tenia delante
eran ahora como dos gotas de agua, iguales. Tiene equipaje, pregunt6 mientras se
pasaba la mano por la frente himeda, No, he venido a la ciudad a hacer compras,
respondi6 la muerte.

Permanecio en la habitacién durante todo el dia, almorz6 y cené en el hotel. Vio
la television hasta tarde. Después se metid en la cama y apago6 la luz. No durmio. La
muerte nunca duerme.
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Con su vestido nuevo comprado ayer en una tienda del centro, la muerte asiste al
concierto. Esta sentada, sola, en el palco de primera, y, como hizo durante el ensayo,
mira al violonchelista. Antes de que las luces de la sala hubieran sido reducidas,
mientras la orquesta esperaba la entrada del maestro, €l se fij6 en aquella mujer. No
fue el tnico de los musicos en darse cuenta de su presencia. En primer lugar porque
era la tnica que ocupaba el palco, lo que, no siendo raro, tampoco es frecuente. En
segundo lugar porque era guapa, quiza no la mas guapa de entre la asistencia
femenina, pero guapa de un modo indefinible, particular, no explicable con palabras,
como un verso cuyo sentido ultimo, si es que tal cosa existe en un verso,
continuamente escapa al traductor. Y por fin porque su figura aislada, alli en el palco,
rodeada de vacio y ausencia por todos los lados, como si habitase la nada, parecia ser
la expresion de la soledad mas absoluta. L.a muerte, que tanto y tan peligrosamente
habia sonreido desde que sali6 de su helado subterraneo, no sonrie ahora. Del
publico, los hombres la habian observado con indecisa curiosidad, las mujeres con
celosa inquietud, pero ella, como un aguila bajando rapida sobre el cordero, solo tiene
ojos para el violonchelista. Con una diferencia, sin embargo. En la mirada de esta otra
aguila que siempre consigue a sus victimas hay algo como un tenue velo de piedad,
las aguilas, ya lo sabemos, estan obligadas a matar, asi se lo impone su naturaleza,
pero ésta, aqui, en este instante, tal vez prefiriese, ante el cordero indefenso, abrir
rauda las poderosas alas y volar de nuevo hacia las alturas, hacia el frio aire del
espacio, hacia los inalcanzables rebafios de las nubes. La orquesta se ha callado. El
violonchelista comienza a tocar su solo como si s6lo para eso hubiera nacido. No
sabe que la mujer del palco guarda en su recién estrenado bolso de mano una carta de
color violeta de la que €l es destinatario, no lo sabe, no podria saberlo, a pesar de eso
toca como si estuviera despidiéndose del mundo, diciendo por fin todo cuanto habia
callado, los sueios truncados, las ansias frustradas, la vida, en fin. Los otros musicos
lo miran con asombro, el maestro con sorpresa y respeto, el publico suspira, se
estremece, el velo de piedad que nublaba la mirada aguda de aguila es ahora una
lagrima. El solo ya ha terminado, la orquesta, como un grande y lento mar, avanzo y
sumergio suavemente el canto del violonchelo, lo absorbié, lo amplio, como si
quisiera conducirlo a un lugar donde la musica se sublimara en silencio, la sombra de
una vibracion que fuera recorriendo la piel como la tltima e inaudible resonancia de
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un timbal aflorado por una mariposa. El vuelo sedoso y malévolo de la acherontia
Atropos cruzé rapido por la memoria de la muerte, pero ella lo aparté con un gesto de
mano que tanto se asemejaba al que hacia desaparecer las cartas de encima de la mesa
en la sala subterranea como a un gesto de agradecimiento para con el violonchelista
que ahora volvia la cabeza hacia ella, abriendo camino a los ojos en la oscuridad
calida de la sala. La muerte repitio el gesto y fue como si sus finos dedos hubieran
ido a posarse sobre la mano que movia el arco. A pesar de que el corazén hizo todo lo
que pudo para que tal sucediera, el violonchelista no err6 la nota. Los dedos no
volverian a tocarle, la muerte habia comprendido que no se debe nunca distraer al
artista en su arte. Cuando el concierto termino y el publico rompié en exclamaciones,
cuando las luces se encendieron y el maestro mandd que la orquesta se levantara, y
después cuando le hizo una sefial al violonchelista para que se levantara, él solo, para
recibir la parte de aplausos que por merecimiento le correspondia, la muerte, de pie
en el palco, por fin sonriendo, cruz6 las manos sobre el pecho, en silencio, y miro,
nada mas, los otros que batieran palmas, los otros que dieran gritos, los otros que
reclamaran diez veces al maestro, ella s6lo miraba. Después, lentamente, como a
disgusto, el publico comenz6 a salir mientras la orquesta se retiraba. Cuando el
violonchelista se volvid hacia el palco, ella, la mujer, ya no estaba. Asi es la vida,
murmuro.

Se equivocaba, la vida no es asi siempre, la mujer esta esperandolo en la puerta de
artistas. Algunos de los musicos que van saliendo la miran con intencion, pero notan,
sin saber como, que ella esta defendida por una cerca invisible, por un circuito de alto
voltaje en que se quemarian como minusculas mariposas nocturnas. Entonces,
aparecio el violonchelista. Al verla, se detuvo, incluso lleg6 a esbozar un movimiento
de retroceso, como si, vista de cerca, la mujer fuera otra cosa que mujer, algo de otra
esfera, de otro mundo, de la cara oculta de la luna. Bajo la cabeza, intent6 unirse a los
colegas que salian, huir, pero el estuche del violonchelo, suspendido de uno de sus
hombros, dificulté la maniobra de esquive. La mujer estaba ante él, le decia, No me
huya, he venido para agradecerle la emocion y el placer de haberlo oido, Muchas
gracias, pero soy un musico de la orquesta, nada mas, no un concertista famoso, de
esos que los admiradores esperan durante una hora para tocarlo o pedirle un
autégrafo, Si la cuestion es ésa, yo también se lo puedo pedir, no me he traido el
album de autégrafos, pero tengo aqui un sobre que puede servir perfectamente, No
me ha entendido, lo que queria decirle es que, aunque me sienta halagado por su
atencion, no creo ser merecedor de ella, El publico no parece haber sido de la misma
opinion, Son dias, Exactamente, son dias, y, por casualidad, es éste el dia en que yo le
aparezco, No querria que viera en mi a una persona ingrata, maleducada, pero lo mas
probable es que mafiana se le haya pasado el resto de la emocion de hoy, y, asi como
ha venido hasta mi, asi desaparecera, No me conoce, soy muy firme en mis
propositos, Y cuales son, Uno sélo, conocerlo, Ya me ha conocido, ahora podemos
decirnos adios, Tiene miedo de mi, pregunt6 la muerte, Me inquieta, nada mas, Y es
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poca cosa sentirse inquieto en mi presencia, Inquietarse no significa forzosamente
tener miedo, puede ser apenas una alerta de la prudencia, La prudencia sirve nada
mas que para retrasar lo inevitable, mas pronto o mas tarde acaba rindiéndose, Espero
que no sea mi caso, Yo tengo la seguridad de que lo sera. El musico se paso el
estuche del violonchelo de un hombro a otro, Esta cansado, pregunt6 la mujer, Un
violonchelo no pesa mucho, lo malo es la caja, sobre todo ésta, que es de las antiguas,
Necesito hablar con usted, No veo cémo, es casi medianoche, todo el mundo ya se ha
ido, Ahi hay todavia gente, Esperan al maestro, Podemos conversar en un bar, Me
esta viendo entrar con un violonchelo a la espalda a un sitio abarrotado de gente,
sonri6 el musico, imaginese que mis colegas fueran todos y se llevaran los
instrumentos, Podriamos dar otro concierto, Podriamos, pregunto6 el musico, intrigado
por el plural, Si, hubo un tiempo en que toqué el violin, incluso hay retratos mios en
que aparezco asi, Parece que ha decidido sorprenderme con cada palabra que dice,
Esta en su mano saber hasta qué punto todavia seré capaz de sorprenderlo, No se
puede ser mas explicita, Se ha equivocado, no me estaba refiriendo a lo que ha
pensado, Y en qué he pensado yo, si se puede saber, En una cama, en mi en esa cama,
Perdone, La culpa ha sido mia, si yo fuera hombre y hubiera oido las palabras que le
dije, seguramente habria pensado lo mismo, la ambigiiedad se paga, L.e agradezco la
franqueza. La mujer dio unos pasos y dijo, Vamos, Adoénde, pregunt6 el
violonchelista, Yo, al hotel donde me hospedo, usted, supongo que a su casa, No
volveré a verla, Ya se le ha pasado la inquietud, Nunca he estado inquieto, No mienta,
De acuerdo, lo he estado, pero ya no lo estoy. En la cara de la muerte aparecié una
especie de sonrisa en la que no habia sombra de alegria, Precisamente cuando mas
motivos deberia tener, dijo, Me arriesgo, por eso le repito la pregunta, Cual, Si no la
volveré a ver, Vendré al concierto del sabado, estaré en el mismo palco, El programa
es diferente, no tengo ningun solo, Ya lo sabia, Por lo visto, ha pensado en todo, Si, Y
el fin de esto, cudl serd, Todavia estamos en el principio. Se aproximaba un taxi libre.
La mujer hizo una sefial para pararlo y se volvio hacia el violonchelista, Lo llevo a
casa, No, la llevo yo al hotel y luego sigo a casa, Sera como yo he dicho, o entonces
toma otro taxi, Esta habituada a salirse con la suya, Si, siempre, Alguna vez habra
fallado, dios es dios y casi no ha hecho otra cosa, Ahora mismo podria demostrarle
que no fallo, Estoy dispuesto para la demostracion, No sea estipido, dijo de repente
la muerte, y habia en su voz una amenaza soterrada, oscura, terrible. El violonchelo
fue introducido en el portaequipajes. Durante todo el trayecto los dos pasajeros no
pronunciaron palabra alguna. Cuando el taxi par6 en el primer destino, el
violonchelista dijo antes de salir, No consigo entender qué pasa entre nosotros, creo
que lo mejor sera que no volvamos a vernos, Nadie lo podra impedir, Ni siquiera
usted, que siempre se sale con la suya, pregunté el musico, esforzandose por ser
ironico, Ni siquiera yo, respondi6 la mujer, Eso significa que fallara, Eso significa
que no fallaré. El conductor habia salido para abrir el portaequipajes y esperaba que
retiraran el violonchelo. El hombre y la mujer no se despidieron, no dijeron hasta el
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sabado, no se tocaron, era como una ruptura sentimental, de las dramaticas, de las
brutales, como si hubieran jurado sobre la sangre y el agua no volver a verse nunca
mas. Con el violonchelo colgado al hombro, el musico se apartd y entro en el
edificio. No se volvio atras, ni siquiera cuando en el umbral de la puerta, durante un
instante, se detuvo. La mujer lo miraba y apretaba con fuerza el bolso de mano. El
taxi partio.

El violonchelista entr6 en casa murmurando irritado, Esta loca, loca, loca, la
Unica vez en la vida que alguien me espera a la salida para decirme que he tocado
bien, y me sale una mentecata, y yo, como un necio, preguntandole si no la volveré a
ver, meterme en historias por mi propio pie, hay defectos que todavia pueden tener
algo de respetables, por lo menos son dignos de atencion, pero la fatuidad es ridicula,
la infatuacién es ridicula, y yo soy ridiculo. Aparté distraido al perro que habia
corrido para recibirlo en la puerta y entr6 en la sala del piano. Abri6 la caja
acolchonada, sac6 con el mayor cuidado el instrumento que todavia tendria que afinar
antes de irse a la cama porque los viajes en taxi, incluso cortos, no le hacen ningun
bien a la salud. Fue a la cocina para ponerle algo de comida al perro, se preparo un
bocadillo para él, que acompafié con una copa de vino. Lo peor de su irritacion ya se
le habia pasado, pero el sentimiento que poco a poco lo iba sustituyendo no era mas
tranquilizador. Recordaba frases que la mujer habia dicho, la alusién a las
ambigliedades que siempre se pagan, y descubria que todas las palabras que ella
habia pronunciado, si bien pertinentes en el contexto, parecian contener otro sentido,
algo que no se dejaba captar, algo tantalizante, como agua que se retira cuando la
intentamos beber, como la rama que se aparta cuando vamos a tomar el fruto. No diré
que esta loca, penso, pero que es una mujer extrafia, de eso no cabe duda. Termino de
comer y regresd a la sala de musica, o del piano, las dos maneras por las que la
hemos designado hasta ahora cuando hubiera sido mucho mas 16gico llamarla sala del
violonchelo, puesto que es con este instrumento con el que el musico se gana el pan,
en cualquier caso hay que reconocer que no sonaria bien, seria como si el lugar se
devaluase, como si perdiera una parte de su dignidad, basta seguir la escala
descendente para comprender nuestro razonamiento, sala de musica, sala del piano,
sala del violonchelo, hasta aqui todavia seria aceptable, pero imaginense addnde
irlamos a parar si comenzamos a decir sala del clarinete, sala del pifano, sala del
bombo, sala de los platillos. Las palabras también tienen su jerarquia, su protocolo,
sus titulos de nobleza, sus estigmas plebeyos. El perro vino con el duefio y se echd a
su lado después de haber dado las tres vueltas sobre si mismo que era el unico
recuerdo que le habia quedado de los tiempos en que fue lobo. El musico afinaba el
violonchelo sirviéndose del diapasén, restablecia amorosamente las armonias del
instrumento después del bruto trato que la trepidacion del taxi sobre las piedras de la
calle le habia infligido. Durante unos minutos consigui6é olvidarse de la mujer del
palco, no exactamente de ella, sino de la inquietante conversacion que habian
mantenido en la puerta de artistas, si bien el violento intercambio de palabras en el
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taxi seguia oyéndose detras, como un lejano redoble de tambores. De la mujer del
palco no se olvidaba, de la mujer del palco no queria olvidarse. La veia de pie, con
las manos cruzadas sobre el pecho, sentia que le tocaba su mirada intensa, dura como
diamante y como éste radiante cuando le sonrio. Pens6 que el sabado la volveria a
ver, si, la veria, pero ella ya no se pondria de pie ni cruzaria las manos sobre el pecho,
ni lo miraria de lejos, ese momento magico habia sido engullido, deshecho por el
momento siguiente, cuando se volvio para verla por dltima vez, asi lo creia, y ella ya
no estaba.

El diapason habia regresado al silencio, el violonchelo ya estaba afinado y el
teléfono sond. El musico se sobresaltd, mir6 el reloj, casi la una y media. Quién
demonios sera a estas horas, penso. Levanto el auricular y durante unos segundos se
quedo a la espera. Era absurdo, claro, era él quien deberia hablar, decir el nombre, o
el nimero de teléfono, probablemente responderian del otro lado, Es una
equivocacion, perdone, pero la voz que hablo prefiri6 preguntar, Es el perro quien
atiende el teléfono, si es asi, que al menos haga el favor de ladrar. El violonchelista
respondio, Si, soy el perro, pero ya hace mucho tiempo que dejé de ladrar, también he
perdido el habito de morder, a no ser a mi mismo cuando la vida me repugna, No se
enfade, le llamo para que me perdone, nuestra conversacion enseguida tomo6 un
rumbo peligroso, y ya se ha visto el resultado, un desastre, Alguien la desvid, pero no
fui yo, La culpa fue toda mia, en general soy una persona equilibrada, serena, No me
ha parecido ni una cosa ni otra, Tal vez sufra de doble personalidad, En ese caso
debemos ser iguales, yo mismo soy perro y hombre, Las ironias no suenan bien de su
boca, supongo que su oido musical ya se lo habra dicho, Las disonancias también
forman parte de la musica, sefiora, No me llame sefiora, No tengo otro modo de
tratarla, ignoro como se llama, qué hace, qué es, Lo sabra a su tiempo, las prisas son
malas consejeras, ahora mismo acabamos de conocernos, Va mas adelantada que yo,
tiene mi numero de teléfono, Para eso sirve la informacion telefénica, en la recepcién
se han encargado de averiguarlo, Es una pena que este aparato sea antiguo, Por qué,
Si fuese de los actuales sabria desde donde me esta hablando, Le hablo desde mi
habitacién del hotel, Gran novedad, En cuanto a la antigiiedad de su teléfono, tengo
que decirle que contaba con que fuese asi, que no me sorprende nada, Por qué,
Porque en usted todo parece antiguo, es como si en lugar de cincuenta afios tuviera
quinientos, COmo sabe que tengo cincuenta afios, Soy muy buena calculando edades,
nunca fallo, Me esta pareciendo que presume demasiado de no fallar, Tiene razon,
hoy, por ejemplo, he fallado dos veces, le puedo jurar que nunca me habia ocurrido,
No entiendo, Tengo una carta para entregarle y no se la he entregado, podia haberlo
hecho a la salida del teatro o en el taxi, Qué carta es, Asentemos que la escribi
después de haber asistido al ensayo de su concierto, Estaba alli, Estaba, No la vi, Es
natural, no podia verme, De cualquier manera, no es mi concierto, Siempre modesto,
Y asentemos no quiere decir que sea cierto, A veces, si, Pero en este caso, no,
Felicidades, ademas de modesto, perspicaz, Qué carta es ésa, A su tiempo lo sabra,
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Por qué no me la entregd, si tuvo oportunidad para ello, Dos oportunidades, Insisto,
por qué no me la entregd, Eso es lo que espero llegar a saber, tal vez se la entregue el
sabado, después del concierto, el lunes ya no estaré en la ciudad, No vive aqui, Vivir
aqui, lo que se llama vivir, no vivo, No entiendo nada, hablar con usted es lo mismo
que haber caido en un laberinto sin puertas, Esa si que es una excelente definicién de
la vida, Usted no es la vida, Soy mucho menos complicada que ella, Alguien escribio
que cada uno de nosotros es por el momento la vida, Si, por el momento, s6lo por el
momento, Estoy deseando que toda esta confusion se aclare pasado mafiana, la carta,
la raz6n de no habérmela dado, todo, estoy cansado de misterios, Eso que llama
misterios muchas veces es una proteccion, hay quienes llevan armaduras, hay quienes
llevan misterios, Proteccion o no, quiero ver esa carta, Si no fallo la tercera vez, la
vera, Y por qué iba a fallar la tercera vez, Si eso sucediera seria por la misma razén
que fallé las anteriores, No juegue conmigo, estamos como en el juego del ratén y el
gato, El tal juego en el que el gato siempre acaba por cazar al raton, Salvo si el raton
consigue ponerle un cascabel al gato, La respuesta es buena, si sefior, pero no es nada
mas que un suefio futil, una fantasia de dibujos animados, aunque el gato estuviese
durmiendo, el ruido lo despertaria, y entonces adids raton, Yo soy el raton a quien le
esta diciendo adios, Si estamos dentro del juego, uno de los dos tendra que serlo
forzosamente, y yo no lo veo a usted con figura ni astucia para gato, Luego estoy
condenado a ser raton toda la vida, Mientras ésta dure, si, un ratén violonchelista,
Otro dibujo animado, Todavia no se ha dado cuenta de que los seres humanos son
dibujos animados, Usted también, supongo, He tenido ocasién de ver lo que parezco,
Una mujer guapa, Gracias, No sé si ya ha notado que esta conversacion se parece
mucho a un flirteo, Si el telefonista del hotel se divierte oyendo las conversaciones de
los huéspedes, ya habra llegado a esa misma conclusion, Aunque sea asi no hay que
temer consecuencias graves, la mujer del palco, cuyo nombre sigo ignorando, se ira el
lunes, Para no volver nunca mas, Esta segura, Dificilmente se repetiran los motivos
que me hicieron venir esta vez, Dificilmente no significa que sea imposible, Tomaré
las providencias necesarias para no tener que repetir el viaje, A pesar de todo ha
merecido la pena, A pesar de todo, qué, Perdone, no he sido delicado, queria decir
que, No se moleste siendo amable conmigo, no estoy habituada, ademas, es facil
adivinar lo que iba a decirme, aunque, si considera que debe darme una explicacién
mas completa, quiza podamos seguir la conversaciéon el sabado, No la veré hasta
entonces, No. La comunicacién fue interrumpida. El violonchelista mir6 el teléfono
que todavia tenia en la mano, humeda de nerviosismo, Debo de haber sofiado,
murmurd, esto no es aventura que me pueda pasar a mi. Dej6 caer el teléfono en el
soporte y pregunto, ahora en voz alta, al piano, al violonchelo, a las estanterias, Qué
me quiere esta mujer, quién es, por qué aparece en mi vida. Despertado por el ruido,
el perro levant6 la cabeza. En sus ojos habia una respuesta, pero el violonchelista no
le prest6 atencion, cruzaba la sala de un lado a otro, con los nervios mas agitados que
antes, y la respuesta era asi, Ahora que hablas de eso, tengo el vago recuerdo de haber
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dormido en el regazo de una mujer, puede que haya sido ella, Qué regazo, qué mujer,
habria preguntado el violonchelista, Tt dormias, Donde, Aqui, en tu cama, Y ella,
dénde estaba, Por ahi, Buen chiste, sefior perro, hace cuanto tiempo que no entra una
mujer en esta casa, en ese dormitorio, venga, digame, Como debera saber, la
percepcion del tiempo que tienen los caninos no es igual que la de los humanos, pero
creo que ha pasado mucho tiempo desde que recibiste a la dltima sefiora en tu cama,
esto dicho sin ironia, claro esta, O sea que sofiaste, Es lo mas probable, los perros son
unos sofiadores incorregibles, llegamos a sofiar hasta con los ojos abiertos, basta que
veamos algo en la penumbra para imaginar enseguida que se trata de un regazo de
mujer y saltar sobre él, Cosas de perros, diria el violonchelista, Incluso no siendo
cierto, responderia el perro, no nos quejamos. En su habitacion del hotel, la muerte,
desnuda, esta delante del espejo. No sabe quién es.

A lo largo de todo el dia siguiente la mujer no telefoned. El violonchelista no
salio de casa, a la espera. La noche paso, y ni una palabra. El violonchelista durmi6
peor que en la noche anterior. En la mafiana del sabado, antes de salir al ensayo, le
pasO por la cabeza la peregrina idea de preguntar por los hoteles de alrededor si
estaria hospedada una mujer de esta figura, este color de pelo, este color de ojos, esta
forma de boca, esta sonrisa, este movimiento de manos, pero desisti6 del alucinado
proposito, era obvio que seria inmediatamente despedido con un gesto de indiscutible
sospecha y un seco, No estamos autorizados a dar la informacion que pide. El ensayo
no le fue ni bien ni mal, se limit6 a tocar lo que estaba escrito en el papel, sin otro
empefio que no errar demasiadas notas. Cuando terminé corri6é otra vez a casa. Iba
pensando que si ella hubiera telefoneado durante su ausencia no habria encontrado ni
un miserable contestador para dejar un recado, No soy un hombre de hace quinientos
afos, soy un troglodita de la edad de piedra, toda la gente usa contestadores
teleféonicos menos yo, rezongd. Si necesitaba alguna prueba de que ella no habia
llamado, se la dieron las horas siguientes. En principio quien telefonea y no tiene
respuesta, telefonea otra vez, pero el maldito aparato se mantuvo silencioso toda la
tarde, ajeno a las miradas cada vez mas desesperanzadas que el violonchelista le
lanzaba. Paciencia, todo indica que ella no llamara, quiza por una razéon u otra no
haya podido, pero ira al concierto, regresaran los dos en el mismo taxi como sucedio
después del otro concierto, y, cuando lleguen aqui, €l la invitara a entrar, y entonces
podran conversar tranquilamente, ella le entregara por fin la ansiada carta y después
ambos le encontraran mucha gracia a los exagerados elogios que ella, arrastrada por
el entusiasmo artistico, escribid tras el ensayo en que €l no la habia visto, y €l dira
que no es ningun rostropovich, y ella dird no se sabe qué le reserva el futuro, y
cuando ya no tengan nada mas para decirse o cuando las palabras comiencen a ir por
un lado y los pensamientos por otro, entonces se vera si puede suceder algo que valga
la pena recordar cuando seamos viejos. En este estado de espiritu el violonchelista
salié de casa, este estado de espiritu llevo al teatro, con este estado de espiritu entro
en el escenario y se sentd en su lugar. El palco estaba vacio. Se atraso, se dijo a si
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mismo, estara a punto de llegar, todavia hay gente entrando en la sala. Era cierto,
pidiendo disculpas por la incomodidad de levantar a los que ya estaban sentados los
retrasados iban ocupando sus asientos, pero la mujer no apareci6. Tal vez en el
intermedio. Nada. El palco permaneci6 vacio hasta el fin de la funcion. Con todo, atun
quedaba una esperanza razonable, la de que, habiéndole sido imposible llegar al
espectaculo por motivos que ya le explicaria, estuviera esperandolo fuera, en la
puerta de artistas. No estaba. Y como las esperanzas tienen ese destino que cumplir,
nacer unas detras de otras, por eso, pese a tantas decepciones, todavia no se han
acabado en el mundo, podria ser que ella le esperase a la entrada del edificio con una
sonrisa en los labios y la carta en la mano, Aqui la tiene, lo prometido es debido.
Tampoco estaba. El violonchelista entré en casa como un autémata, de los antiguos,
de los de primera generacion, de esos que le tenian que pedir permiso a una pierna
para mover la otra. Empujé al perro que acudi6 a saludarlo, dejo el violonchelo de
cualquier manera y fue a tumbarse sobre la cama. Aprende, pensaba, aprende de una
vez, pedazo de estipido, te has portado como un perfecto imbécil, pusiste los
significados que deseabas en palabras que al fin y al cabo tenian otros sentidos, e
incluso ésos no los conoces ni los conoceras, creiste en sonrisas que no pasaban de
meras y deliberadas contracciones musculares, te olvidaste de que llevas quinientos
afos a tus espaldas pese a que caritativamente te lo hubieran recordado, y ahora hete
aqui, como un trapo, echado en la cama donde esperabas recibirla, mientras ella se
esta riendo de la triste figura que hiciste y de tu incurable tonteria. Olvidado ya de la
ofensa de haber sido rechazado, el perro se acerc6 a consolarlo. Puso las patas
delanteras encima del colchén, levant6 el cuerpo hasta llegar a la altura de la mano
izquierda del duefio, alli abandonada como algo inutil, inservible, y sobre ella,
suavemente, posO la cabeza. Podia haberlo lamido y vuelto a lamer, como suelen
hacer los perros vulgares, pero la naturaleza, esta vez benévola, reservo para €l una
sensibilidad tan especial que hasta le permitia inventar gestos diferentes para expresar
las siempre mismas y unicas emociones. El violonchelista se volvio hacia el perro,
movid y doblo el cuerpo hasta que su propia cabeza pudo quedar a un palmo de la
cabeza del animal, y asi se quedaron, mirandose, diciéndose, sin necesidad de
palabras, Pensandolo bien, no tengo ninguna idea de quién eres, pero eso no cuenta,
lo que importa es que nos queremos. La amargura del violonchelista fue
disminuyendo poco a poco, verdaderamente el mundo esta mas que harto de
episodios como éste, él esperd y ella falté, ella esperd y él no vino, en el fondo, y esto
que quede entre nosotros, escépticos e incrédulos que somos, mejor eso que una
pierna rota. Era facil decirlo pero mejor seria haberse callado, porque las palabras
tienen muchas veces efectos contrarios a los que se habian propuesto, tanto es asi que
no es infrecuente que estos hombres o esas mujeres juren y vuelvan a jurar, La
detesto, Lo detesto, y luego estallen en lagrimas después de dicha la palabra. El
violonchelista se sentdé en la cama, abrazé al perro, que le puso las patas en las
rodillas en un ultimo gesto de solidaridad, y dijo, como quien a si mismo se esta
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reprendiendo, Un poco de dignidad, por favor, ya basta de lamentos. Después, al
perro, Tienes hambre, claro. Moviendo el rabo, el perro respondié que si sefior, tenia
hambre, hacia una cantidad de horas que no comia, y los dos se fueron a la cocina. El
violonchelista no comio, no le apetecia. Ademas, el nudo que tenia en la garganta no
le hubiera dejado engullir. Media hora después ya estaba en la cama, se habia tomado
una pastilla que le ayudara a entrar en el suefio, pero de poco le sirvié. Despertaba y
dormia, despertaba y dormia siempre con la idea de que tenia que correr tras el suefio
para agarrarlo e impedir que el insomnio viniese a ocupar el otro lado de la cama. No
sofié con la mujer del palco, pero hubo un momento en que despert6 y la vio de pie,
en medio de la sala de musica, con las manos cruzadas sobre el pecho.

Al dia siguiente era domingo, y domingo es el dia de llevar al perro a pasear.
Amor con amor se paga, parecia decirle el animal, ya con la correa en la boca,
dispuesto para salir. Cuando, en el parque, el violonchelista se encaminaba hacia el
banco donde solia sentarse, vio, a lo lejos, que se encontraba alli una mujer. Los
bancos del jardin son libres, publicos y en general gratuitos, no se le puede decir a
quien llego antes que nosotros, Este banco es mio, tenga la bondad de buscarse otro.
Nunca lo haria un hombre de buena educacion como el violonchelista, y menos atn
ahora que le parece reconocer en la persona a la famosa mujer del palco de primera,
la mujer que habia faltado al encuentro, la mujer a quien vio en medio de la sala de
musica con la mano cruzada sobre el pecho. Como se sabe, a los cincuenta afios los
ojos ya no son de fiar, comenzamos a parpadear, a semicerrarlos como si quisiéramos
imitar a los héroes de las peliculas del oeste o a los navegadores de antafio, sobre el
caballo o a la proa de la carabela, con la mano sobre las cejas, escudrifiando los
horizontes distantes. L.a mujer estd vestida de manera diferente, con pantalones y
chaqueta de cuero, con certeza es otra persona, le dice el violonchelista al corazon,
pero éste, que tiene mejores 0jos, te dice que abras los tuyos, que es ella, y ahora mira
a ver como te vas a portar. La mujer levanto la cabeza y el violonchelista dejo de
tener dudas, era ella. Buenos dias, dijo cuando se detuvo junto al banco, hoy podria
esperarlo todo, menos encontrarla aqui, Buenos dias, vine para despedirme y pedirle
disculpas por no haber aparecido ayer en el concierto. El violonchelista se sento, le
quito la correa al perro, le dijo, Vete, y, sin mirar a la mujer, respondio, No tiene de
qué disculparse, es algo que siempre esta sucediendo, la gente compra entradas y
luego, por esto o por aquello, no puede ir, es natural, Y sobre nuestro adids, no tiene
opinion, preguntd la mujer, Es una delicadeza muy grande de su parte considerar que
deberia despedirse de un desconocido, aunque no sea capaz de imaginar como pudo
saber que vengo a este parque todos los domingos, Hay pocas cosas que yo no sepa
de usted, Por favor, no regresemos a las absurdas conversaciones que tuvimos el
jueves en la puerta del teatro y por teléfono, no sabe nada de mi, nunca nos habiamos
visto antes, Recuerde que estuve en el ensayo, Y no comprendo cémo lo consiguid, el
maestro es muy riguroso con la presencia de extrafios, y ahora no me venga con el
cuento de que también lo conoce, No tanto como a usted, usted es una excepcion,
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Mejor que no lo fuera, Por qué, Quiere que se lo diga, de verdad quiere que se lo
diga, pregunté el violonchelista con una vehemencia que rozaba la desesperacion, Si,
Porque me he enamorado de una mujer de quien no sé nada, que anda jugando
conmigo, que mafiana se ira para no sé donde y que no volveré a ver, Sera hoy
cuando me vaya, no mafiana, Para colmo, No es verdad que haya estado jugando con
usted, Pues si no lo ha hecho, finge muy bien, En cuanto a que se haya enamorado de
mi, no espere que le responda, hay ciertas palabras que estan prohibidas en mi boca,
Un misterio mas, Y no sera el ultimo, Con esta despedida quedaran todos resueltos,
Otros comenzaran, Por favor, déjeme, no me atormente mas, La carta, No quiero
saber nada de la carta, Aunque quisiera no se la podria dar, la he dejado en el hotel,
dijo la mujer sonriendo, Pues entonces, rompala, Pensaré en lo que he de hacer con
ella, No necesita pensarlo, rompala y se acabd. La mujer se puso de pie. Ya se va,
preguntd el violonchelista. No se habia levantado, tenia la cabeza bajada, todavia
tenia algo que decir. Nunca la he tocado, murmuro, He sido yo quien no he querido
que me tocara, Como lo ha conseguido, Para mi no es dificil, Ni siquiera ahora, Ni
siquiera ahora, Al menos, un apreton de manos, Tengo las manos frias. El
violonchelista levanto la cabeza. La mujer ya no estaba alli.

Hombre y perro salieron pronto del parque, los bocadillos fueron comprados para
comerlos en casa, no hubo siestas al sol. La tarde fue larga y triste, el musico tomé un
libro, ley6 media pagina y lo dejo a un lado. Se sent6 al piano para tocar un poco,
pero las manos no le obedecieron, estaban entorpecidas, frias, como muertas. Y,
cuando se volvié hacia el amado violonchelo, fue el propio instrumento quien se le
negd. Dormité en un sillén, quiso sumergirse en un suefio interminable, no despertar
nunca mas. Tumbado en el suelo, a la espera de una sefial que no venia, el perro
miraba. Tal vez la causa del abatimiento del duefio fuese la mujer que aparecio en el
parque, penso, al cabo no era cierto ese proverbio que decia que lo que los ojos no
ven, no lo siente el corazon. Los proverbios estan constantemente engafiandonos,
concluyo6 el perro. Eran las once cuando sono el timbre de la puerta. Algun vecino
con problemas, penso el violonchelista, y se levanto para abrir. Buenas noches, dijo la
mujer del palco, pisando el umbral, Buenas noches, respondié el musico,
esforzandose por dominar el pasmo que le contraia la glotis, No me pide que entre,
Claro que si, por favor. Se apart6 para dejarla pasar, cerrd la puerta, todo despacio,
lentamente, para que el corazon no le explotara. Con las piernas temblando la
acompafo a la sala de musica, con la mano que temblaba le indico el sillon. Pensé
que ya se habria ido, dijo, Como ve, decidi quedarme, respondi6 la mujer, Pero
partira mafiana, A eso me comprometi, Supongo que ha venido para traerme la carta,
que no la ha roto, Si, la tengo aqui en este bolso, Démela, entonces, Tenemos tiempo,
recuerdo haberle dicho que las prisas son malas consejeras, Como quiera, estoy a su
disposicion, Lo dice en serio, Es mi mayor defecto, todo lo digo en serio, incluso
cuando hago reir, principalmente cuando hago reir, En ese caso me atrevo a pedirle
un favor, Cual, Compénseme por haber faltado ayer al concierto, No veo de qué
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manera, Ahi tiene un piano, Ni se le ocurra, soy un pianista mediocre, O el
violonchelo, Eso es otra cosa, si, podré tocarle una o dos piezas si se empefia, Puedo
escoger, preguntd la mujer, Si, pero s6lo lo que esté a mi alcance, dentro de mis
posibilidades. La mujer tomo el cuaderno de la suite niamero seis de bach y dijo, Esto,
Es muy larga, lleva mas de media hora, y ya comienza a ser tarde, Le repito que
tenemos tiempo, Hay un pasaje en el preludio en que tengo dificultades, No importa,
salteselo cuando llegue, dijo la mujer, o ni sera preciso, ya vera que tocara ain mejor
que rostropovich. El violonchelista sonrid, Puede tener la certeza. Abrio el cuaderno
sobre el atril, respir6 hondo, coloc6 la mano izquierda en el brazo del violonchelo, la
mano derecha condujo el arco hasta casi rozar las cuerdas, y comenzé. De mas sabia
que no era rostropovich, que no pasaba de un solista de orquesta cuando la casualidad
del programa lo exigia, pero aqui, ante esta mujer, con su perro echado a los pies, a
esta hora de la noche, rodeado de libros, de cuadernos de musica, de partituras, era el
propio johann sebastian bach componiendo en céthen lo que mas tarde seria llamado
opus mil doce, obras ellas casi tantas como fueron las de la creacion. El pasaje dificil
fue traspasado sin que él se hubiera dado cuenta de la proeza que habia cometido,
manos felices hacian murmurar, hablar, cantar, rugir al violonchelo, he aqui lo que le
falt6 a rostropovich, esta sala de musica, esta hora, esta mujer. Cuando €l termind, las
manos de ella ya no estaban frias, las suyas ardian, por eso las manos se dieron a las
manos y no se extrafiaron. Pasaba mucho de la una de la madrugada cuando el
violonchelista preguntd, Quiere que llame un taxi que la lleve al hotel, y la mujer
respondid, No, me quedaré contigo, y le ofreci6 la boca. Entraron en el dormitorio, se
desnudaron, y lo que estaba escrito que sucederia sucedi6 por fin, y otra vez, y otra
ain. FEl se durmio, ella no. Entonces ella, la muerte, se levantd, abri6 el bolso que
habia dejado en la sala y saco la carta color violeta. Mir6 alrededor como si buscara
un lugar donde poder dejarla, sobre el piano, sujeta entre las cuerdas del violonchelo
0 quizas en el propio dormitorio, debajo de la almohada en que la cabeza del hombre
descansaba. No lo hizo. Fue a la cocina, encendié una cerilla, una humilde cerilla,
ella que podria deshacer el papel con una mirada, reducirlo a un impalpable polvo,
ella que podria pegarle fuego sélo con el contacto de los dedos, y era una simple
cerilla, una cerilla comun, la cerilla de todos los dias, la que hacia arder la carta de la
muerte, esa que solo la muerte podia destruir. No quedaron cenizas. La muerte volvio
a la cama, se abrazo al hombre, y, sin comprender lo que le estaba sucediendo, ella
que nunca dormia, sintio que el suefio le bajaba suavemente los parpados. Al dia
siguiente no muri6 nadie.
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