


En	un	país	cuyo	nombre	no	será	mencionado	se	produce	algo	nunca	visto
desde	el	principio	del	mundo:	la	muerte	decide	suspender	su	trabajo	letal,	la
gente	 deja	 de	morir.	 La	 euforia	 colectiva	 se	 desata,	 pero	muy	 pronto	 dará
paso	a	 la	desesperación	y	al	caos.	Sobran	los	motivos.	Si	es	cierto	que	las
personas	 ya	 no	 mueren,	 eso	 no	 significa	 que	 el	 tiempo	 haya	 parado.	 El
destino	de	los	humanos	será	una	vejez	eterna.

Se	buscarán	maneras	de	forzar	a	la	muerte	a	matar	aunque	no	lo	quiera,	se
corromperán	 las	 conciencias	 en	 los	 «acuerdos	 de	 caballeros»	 explícitos	 o
tácitos	entre	el	 poder	político,	 las	mafias	 y	 las	 familias,	 los	ancianos	 serán
detestados	por	haberse	convertido	en	estorbos	irremovibles.	Hasta	el	día	en
que	la	muerte	decide	volver…

Arrancando	una	vez	más	de	una	proposición	contraria	a	la	evidencia	de	los
hechos	 corrientes,	 José	 Saramago	 desarrolla	 una	 narrativa	 de	 gran
fecundidad	literaria,	social	y	filosófica	que	sitúa	en	el	centro	la	perplejidad	del
hombre	ante	 la	 impostergable	 finitud	de	 la	 existencia.	Parábola	 de	 la	 corta
distancia	que	separa	lo	efímero	y	lo	eterno,	Las	intermitencias	de	la	muerte
bien	podría	terminar	tal	como	empieza:	«Al	día	siguiente	no	murió	nadie».
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A	Pilar,	mi	casa
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Sabremos	cada	vez	menos
qué	es	un	ser	humano.

LIBRO	DE	LAS	PREVISIONES
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Piensa	por	ex.	más	en	la	muerte,	-	&	sería
extraño	en	verdad	que	no	tuvieras	que	conocer

por	ese	hecho	nuevas	representaciones,
nuevos	ámbitos	del	lenguaje.
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Al	día	siguiente	no	murió	nadie.	El	hecho,	por	absolutamente	contrario	a	las	normas
de	 la	 vida,	 causó	 en	 los	 espíritus	 una	 perturbación	 enorme,	 efecto	 a	 todas	 luces
justificado,	 basta	 recordar	 que	 no	 existe	 noticia	 en	 los	 cuarenta	 volúmenes	 de	 la
historia	universal,	ni	siquiera	un	caso	para	muestra,	de	que	alguna	vez	haya	ocurrido
un	 fenómeno	 semejante,	 que	 pasara	 un	 día	 completo,	 con	 todas	 sus	 pródigas
veinticuatro	 horas,	 contadas	 entre	 diurnas	 y	 nocturnas,	matutinas	 y	 vespertinas,	 sin
que	 se	 produjera	 un	 fallecimiento	 por	 enfermedad,	 una	 caída	 mortal,	 un	 suicidio
conducido	hasta	el	final,	nada	de	nada,	como	la	palabra	nada.	Ni	siquiera	uno	de	esos
accidentes	 de	 automóvil	 tan	 frecuentes	 en	 ocasiones	 festivas,	 cuando	 la	 alegre
irresponsabilidad	 o	 el	 exceso	 de	 alcohol	 se	 desafían	 mutuamente	 en	 las	 carreteras
para	 decidir	 quién	 va	 a	 llegar	 a	 la	muerte	 en	 primer	 lugar.	 El	 fin	 de	 año	 no	 había
dejado	tras	de	sí	el	habitual	y	calamitoso	reguero	de	óbitos,	como	si	la	vieja	átropos
de	regaño	amenazador	hubiese	decidido	envainar	la	tijera	durante	un	día.	Sangre,	sin
embargo,	hubo,	y	no	poca.	Desorientados,	confusos,	horrorizados,	dominando	a	duras
penas	 las	 náuseas,	 los	 bomberos	 extraían	 de	 la	 amalgama	 de	 destrozos	 míseros
cuerpos	 humanos	 que,	 de	 acuerdo	 con	 la	 lógica	 matemática	 de	 las	 colisiones,
deberían	estar	muertos	y	bien	muertos,	pero	que,	pese	a	la	gravedad	de	las	heridas	y
de	 los	 traumatismos	 sufridos,	 se	 mantenían	 vivos	 y	 así	 eran	 transportados	 a	 los
hospitales,	bajo	el	sonido	dilacerante	de	las	sirenas	de	las	ambulancias.	Ninguna	de
esas	 personas	 moriría	 en	 el	 camino	 y	 todas	 iban	 a	 desmentir	 los	 más	 pesimistas
pronósticos	médicos,	Este	pobre	diablo	no	tiene	remedio	posible,	no	merece	la	pena
perder	tiempo	operándolo,	le	decía	el	cirujano	a	la	enfermera	mientras	ésta	le	ajustaba
la	mascarilla	a	la	cara.	Realmente,	quizá	no	hubiera	salvación	para	el	desdichado	el
día	anterior,	pero	lo	que	quedaba	claro	era	que	la	víctima	se	negaba	a	morir	en	éste.	Y
lo	que	sucedía	aquí,	sucedía	en	todo	el	país.	Hasta	la	medianoche	en	punto	del	último
día	del	año	aún	hubo	gente	que	aceptó	morir	en	el	más	fiel	acatamiento	de	las	reglas,
tanto	las	que	se	refieren	al	fondo	de	la	cuestión,	es	decir,	se	acabó	la	vida,	como	las
que	se	atienen	a	las	múltiples	formas	en	que	éste,	el	dicho	fondo	de	la	cuestión,	con
mayor	o	menor	pompa	y	solemnidad,	suele	revestirse	cuando	llega	el	momento	fatal.
Un	caso	sobre	todos	interesante,	obviamente	por	tratarse	de	quien	se	trata,	es	el	de	la
ancianísima	 y	 veneranda	 reina	 madre.	 A	 las	 veintitrés	 horas	 y	 cincuenta	 y	 nueve
minutos	de	aquel	 treinta	y	uno	de	diciembre	nadie	sería	tan	ingenuo	para	apostar	el
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palo	 de	 una	 cerilla	 quemada	 por	 la	 vida	 de	 la	 real	 señora.	 Perdida	 cualquier
esperanza,	 rendidos	 los	 médicos	 ante	 la	 implacable	 evidencia,	 la	 familia	 real,
jerárquicamente	 dispuesta	 alrededor	 del	 lecho,	 esperaba	 con	 resignación	 el	 último
suspiro	de	la	matriarca,	tal	vez	unas	palabras,	una	última	sentencia	edificante	para	la
formación	moral	de	los	amados	príncipes	sus	nietos,	tal	vez	una	bella	y	redonda	frase
dirigida	a	la	siempre	ingrata	retentiva	de	los	súbditos	futuros.	Y	después,	como	si	el
tiempo	se	hubiera	parado,	no	sucedió	nada.	La	reina	madre	no	mejoró	ni	empeoró,	se
quedó	 como	 suspendida,	 balanceándose	 el	 frágil	 cuerpo	 en	 el	 borde	 de	 la	 vida,
amenazando	a	cada	instante	con	caer	hacia	el	otro	lado,	pero	atada	a	éste	por	un	tenue
hilo	que	 la	muerte,	sólo	podía	ser	ella,	no	se	sabe	por	qué	extraño	capricho,	seguía
sosteniendo.	 Ya	 estamos	 en	 el	 día	 siguiente,	 y	 en	 él,	 como	 se	 informó	 nada	 más
empezar	este	relato,	nadie	iba	a	morir.

La	 tarde	 ya	 estaba	muy	 avanzada	 cuando	 comenzó	 a	 circular	 el	 rumor	 de	 que,
desde	la	entrada	del	nuevo	año,	más	exactamente	desde	las	cero	horas	de	este	día	uno
de	enero	en	que	estamos,	no	había	constancia	de	que	se	hubiera	producido	en	el	país
fallecimiento	alguno.	Podría	pensarse,	por	ejemplo,	que	el	rumor	tuviera	origen	en	la
sorprendente	 resistencia	 de	 la	 reina	 madre	 a	 desistir	 de	 la	 poca	 vida	 que	 aún	 le
restaba,	pero	lo	cierto	es	que	el	habitual	parte	médico	distribuido	por	el	gabinete	de
prensa	 de	 palacio	 a	 los	 medios	 de	 comunicación	 social	 aseguraba	 no	 sólo	 que	 el
estado	general	de	la	real	enferma	había	experimentado	una	visible	mejoría	durante	la
noche,	sino	que	incluso	sugería	y	hasta	daba	a	entender,	eligiendo	cuidadosamente	las
palabras,	la	posibilidad	de	un	completo	restablecimiento	de	la	importantísima	salud.
En	su	primera	manifestación	el	 rumor	podría	haber	partido	con	 toda	naturalidad	de
una	 agencia	 de	 pompas	 fúnebres	 y	 traslados,	 Por	 lo	 visto	 nadie	 parece	 dispuesto	 a
morir	en	el	primer	día	del	año,	o	de	un	hospital,	Ese	tipo	de	la	cama	veintisiete	ni	ata
ni	 desata,	 o	 del	 portavoz	 de	 la	 policía	 de	 tráfico,	 Es	 un	 auténtico	 misterio	 que,
habiéndose	 producido	 tantos	 accidentes	 en	 la	 carretera,	 no	 haya	 ni	 un	muerto	 para
muestra.	El	rumor,	cuya	fuente	primigenia	nunca	fue	descubierta,	aunque	a	la	luz	de
lo	que	sucederá	después	eso	importe	poco,	llegó	pronto	a	los	periódicos,	a	la	radio,	a
la	 televisión,	 e	 hizo	 que	 inmediatamente	 las	 orejas	 de	 los	 directores,	 adjuntos	 y
redactores	 jefes	 se	 alertaran,	 son	 personas	 preparadas	 para	 olfatear	 a	 distancia	 los
grandes	 acontecimientos	 de	 la	 historia	 del	 mundo	 y	 entrenadas	 para	 agrandarlos
siempre	 que	 tal	 convenga.	 En	 pocos	 minutos	 ya	 estaban	 en	 la	 calle	 decenas	 de
reporteros	 de	 investigación	 haciendo	 preguntas	 a	 todo	 bicho	 viviente	 que	 se	 les
pusiera	 por	 delante,	 mientras	 que	 en	 las	 caldeadas	 redacciones	 los	 teléfonos	 se
agitaban	 y	 vibraban	 con	 idéntico	 frenesí	 indagador.	 Se	 realizaron	 llamadas	 a	 los
hospitales,	 a	 la	 cruz	 roja,	 a	 la	morgue,	 a	 las	 funerarias,	 a	 las	 policías,	 a	 todas,	 con
comprensible	 exclusión	 de	 la	 secreta,	 y	 las	 respuestas	 llegaban	 siempre	 con	 las
mismas	lacónicas	palabras,	No	hay	muertos.	Más	suerte	tuvo	aquella	joven	reportera
de	televisión	a	quien	un	transeúnte,	alternando	la	mirada	entre	ella	y	la	cámara,	contó
un	suceso	vivido	en	persona	y	que	era	copia	exacta	del	ya	citado	episodio	de	la	reina
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madre,	Estaba	sonando	la	medianoche,	dijo,	cuando	mi	abuelo,	que	parecía	a	punto
de	 expirar,	 abrió	 los	 ojos	 de	 repente	 antes	 de	 que	 sonase	 la	 última	 campanada	 del
reloj	de	la	torre,	como	si	se	hubiese	arrepentido	del	paso	que	iba	a	dar,	y	no	murió.	La
reportera,	hasta	tal	punto	estimulada	con	lo	que	acababa	de	oír,	sin	atender	a	súplicas
ni	 protestas,	 Por	 favor,	 señora,	 no	 puedo,	 tengo	 que	 ir	 a	 la	 farmacia,	 mi	 abuelo
necesita	 la	 medicina,	 empujó	 al	 hombre	 hasta	 dentro	 de	 la	 unidad	 móvil,	 Venga,
venga	conmigo,	su	abuelo	ya	no	necesita	medicinas,	gritó,	y	a	continuación	ordenó
regresar	al	estudio	de	televisión,	donde	en	ese	preciso	instante	se	estaba	preparando
todo	para	un	debate	entre	tres	especialistas	en	fenómenos	paranormales,	a	saber,	dos
brujos	reputados	y	una	famosa	vidente,	convocados	a	toda	prisa	para	analizar	y	dar	su
opinión	sobre	lo	que	ya	comenzaba	a	ser	llamado	por	algunos	graciosos,	de	esos	que
no	respetan	nada,	la	huelga	de	la	muerte.	La	confiada	periodista	trabajaba	partiendo
de	la	más	grave	de	las	equivocaciones,	porque	había	interpretado	las	palabras	de	su
fuente	 informativa	 como	 significando	 que	 el	 moribundo,	 en	 sentido	 literal,	 se
arrepintió	del	paso	que	estaba	a	punto	de	dar,	o	sea,	morir,	finar,	estirar	la	pata,	y	por
tanto	decidió	dar	marcha	atrás.	Sin	embargo,	las	palabras	que	el	feliz	nieto	pronunció
efectivamente,	 Como	 si	 se	 hubiese	 arrepentido,	 eran	 radicalmente	 diferentes	 de	 un
perentorio	 Se	 arrepintió.	 Unas	 cuantas	 luces	 de	 sintaxis	 elemental	 y	 una	 mayor
familiaridad	 con	 las	 elásticas	 sutilezas	 de	 los	 tiempos	 verbales	 habrían	 evitado	 el
equívoco	 y	 el	 consiguiente	 rapapolvo	 que	 la	 pobre	muchacha,	 roja	 de	 vergüenza	 y
humillación,	tuvo	que	soportar	de	su	jefe	directo.	Lo	que	no	podían	imaginar,	ni	uno
ni	otra,	es	que	la	tal	frase,	pronunciada	en	directo	por	el	entrevistado	y	nuevamente
escuchada	en	la	grabación	que	emitió	el	telediario	de	la	noche,	sería	entendida	de	la
misma	equivocada	manera	por	millones	de	personas,	 lo	que	acabará	 teniendo	como
desconcertante	 consecuencia,	 en	 un	 futuro	 muy	 próximo,	 la	 creación	 de	 un
movimiento	de	ciudadanos	firmemente	convencidos	de	que	con	la	simple	acción	de	la
voluntad	 se	 puede	 vencer	 a	 la	 muerte	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 la	 inmerecida
desaparición	 de	 tantas	 personas	 en	 el	 pasado	 se	 habría	 debido	 a	 una	 censurable
flaqueza	de	voluntad	de	 las	generaciones	 anteriores.	Pero	 las	 cosas	no	 se	quedaron
así.	 Dado	 que	 las	 personas,	 sin	 que	 para	 tal	 tengan	 que	 acometer	 ningún	 esfuerzo
perceptible,	 seguirán	 sin	morir,	 otro	movimiento	 popular	 de	masas,	 dotado	 de	 una
visión	 prospectiva	más	 ambiciosa,	 proclamó	 que	 el	mayor	 sueño	 de	 la	 humanidad
desde	el	principio	de	los	tiempos,	es	decir,	el	gozo	feliz	de	una	vida	eterna	aquí	en	la
tierra,	se	había	convertido	en	un	bien	para	todos,	como	el	sol	que	nace	todos	los	días
y	el	aire	que	respiramos.	Pese	a	disputarse,	por	decirlo	así,	el	mismo	electorado,	hubo
un	punto	 en	que	 los	dos	movimientos	 supieron	ponerse	de	 acuerdo,	 y	 fue	nombrar
para	 la	 presidencia	 honoraria,	 dada	 su	 eminente	 calidad	 de	 precursor,	 al	 intrépido
veterano	que,	en	el	instante	supremo,	había	desafiado	y	derrotado	a	la	muerte.	Hasta
donde	se	sabe,	no	se	le	atribuyó	particular	importancia	al	hecho	de	que	el	abuelo	se
encuentre	en	estado	de	coma	profundo	y,	según	todos	los	indicios,	irreversible.

Aunque	la	palabra	crisis	no	sea	ciertamente	la	más	apropiada	para	caracterizar	los
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singularísimos	sucesos	que	venimos	narrando,	por	tanto	sería	absurdo,	incongruente	y
atentatorio	contra	 la	 lógica	más	común	hablar	de	crisis	en	una	situación	existencial
justamente	 privilegiada	 por	 la	 ausencia	 de	 la	muerte,	 se	 comprenderá	 que	 algunos
ciudadanos,	 celosos	 de	 su	 derecho	 a	 una	 información	 veraz,	 se	 pregunten	 a	 sí
mismos,	y	unos	a	otros,	qué	diablos	pasa	con	el	gobierno,	que	hasta	ahora	no	ha	dado
la	 menor	 señal	 de	 vida.	 Es	 cierto	 que	 el	 ministro	 de	 sanidad,	 interpelado	 cuando
pasaba	 en	 el	 breve	 intervalo	 entre	 dos	 reuniones,	 había	 explicado	 a	 los	 periodistas
que,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 falta	 de	 elementos	 suficientes	 de	 juicio,	 cualquier
declaración	 oficial	 sería	 forzosamente	 prematura,	 Estamos	 tratando	 de	 colegir	 las
informaciones	que	nos	llegan	de	todo	el	país,	añadió,	y	realmente	en	ninguna	se	hace
mención	de	fallecimientos,	pero,	como	se	puede	suponer,	pillados	por	sorpresa	como
todo	el	mundo,	todavía	no	estamos	preparados	para	enunciar	una	primera	idea	sobre
el	 origen	 del	 fenómeno	 y	 sobre	 sus	 implicaciones,	 tanto	 las	 inmediatas	 como	 las
futuras.	Podría	haberse	quedado	aquí,	lo	que,	teniendo	en	cuenta	las	dificultades	de	la
situación,	ya	sería	de	agradecer,	pero	el	conocido	impulso	de	recomendar	tranquilidad
a	las	personas	a	propósito	de	todo	y	de	nada,	de	mantenerlas	sosegadas	en	el	redil	sea
como	sea,	ese	tropismo	que	en	los	políticos,	en	particular	si	están	en	el	gobierno,	se
ha	 convertido	 en	 una	 segunda	 naturaleza,	 por	 no	 decir	 automatismo,	 movimiento
mecánico,	le	obligó	a	rematar	la	intervención	de	la	peor	manera,	Como	responsable
de	 la	 cartera	 de	 sanidad,	 les	 aseguro	 a	 quienes	me	 escuchan	 que	 no	 existe	motivo
alguno	de	alarma,	Si	he	entendido	bien	lo	que	acabo	de	oír,	observó	un	periodista	con
tono	 que	 no	 quería	 parecer	 demasiado	 irónico,	 en	 su	 opinión	 de	 ministro	 no	 es
alarmante	el	hecho	de	que	nadie	esté	muriendo,	Exacto,	aunque	con	otras	palabras,	es
eso	mismo	lo	que	he	dicho,	Señor	ministro,	permítame	que	 le	recuerde	que	 todavía
ayer	había	personas	que	morían	y	a	nadie	 se	 le	pasaba	por	 la	cabeza	que	eso	 fuera
alarmante,	 Es	 lógico,	 lo	 habitual	 es	 morir,	 y	 morir	 sólo	 es	 alarmante	 cuando	 las
muertes	se	multiplican,	una	guerra,	una	epidemia,	por	ejemplo,	Es	decir,	cuando	se
salen	 de	 la	 rutina,	 Podría	 decirse	 así,	 Pero,	 ahora	 que	 no	 se	 encuentra	 a	 nadie
dispuesto	 a	 morir,	 es	 cuando	 usted	 nos	 pide	 que	 no	 nos	 alarmemos,	 convendrá
conmigo	 que,	 por	 lo	menos,	 es	 bastante	 paradójico,	 Es	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre,
reconozco	 que	 el	 término	 alarma	 no	 tiene	 aquí	 cabida,	 Qué	 otra	 palabra	 usaría
entonces,	 señor	 ministro,	 le	 pregunto	 porque,	 como	 periodista	 consciente	 de	 mis
obligaciones	que	presumo	ser,	me	preocupa	emplear	el	 término	exacto	siempre	que
sea	 posible.	 Ligeramente	 enfadado	 con	 la	 insistencia,	 el	 ministro	 respondió
secamente,	 No	 una,	 sino	 cuatro,	 Cuáles,	 señor	 ministro,	 No	 alimentemos	 falsas
esperanzas.	Habría	sido,	sin	duda,	un	buen	y	honesto	titular	para	el	periódico	del	día
siguiente,	 pero	 el	 director,	 tras	 consultar	 con	 su	 redactor	 jefe,	 consideró
desaconsejable,	incluso	desde	el	punto	de	vista	empresarial,	lanzar	ese	cubo	de	agua
fría	 sobre	 el	 entusiasmo	 popular,	 Ponga	 lo	 mismo	 de	 siempre,	 Año	 Nuevo,	 Vida
Nueva,	dijo.

En	el	comunicado	oficial,	finalmente	difundido	cuando	la	noche	ya	iba	avanzada,
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el	jefe	del	gobierno	ratificaba	que	no	se	había	registrado	ninguna	defunción	en	todo	el
país	 desde	 el	 inicio	 del	 nuevo	 año,	 pedía	 comedimiento	 y	 sentido	 de	 la
responsabilidad	en	los	análisis	e	interpretaciones	que	del	extraño	suceso	pudieran	ser
elaborados,	recordaba	que	no	se	debería	excluir	la	posibilidad	de	que	se	tratara	de	una
casualidad	 fortuita,	 de	 una	 alteración	 cósmica	 meramente	 accidental	 y	 sin
continuidad,	de	una	conjunción	excepcional	de	coincidencias	intrusas	en	la	ecuación
espacio-tiempo,	pero	que,	por	si	acaso,	ya	se	habían	iniciado	contactos	exploratorios
ante	 los	 organismos	 internacionales	 competentes	 para	 habilitar	 al	 gobierno	 en	 una
acción	 tanto	 más	 eficaz	 cuanto	 más	 concertada	 pudiera	 ser.	 Enunciadas	 estas
vaguedades	 pseudocientíficas,	 destinadas	 también	 a	 tranquilizar,	 por	 lo
incomprensibles,	el	desbarajuste	que	 reinaba	en	el	país,	el	primer	ministro	concluía
afirmando	 que	 el	 gobierno	 se	 encontraba	 preparado	 para	 todas	 las	 eventualidades
humanamente	 imaginables,	 decidido	 a	 encarar	 con	 valentía	 y	 con	 el	 indispensable
apoyo	 de	 la	 ciudadanía	 los	 complejos	 problemas	 sociales,	 económicos,	 políticos	 y
morales	 que	 la	 extinción	 definitiva	 de	 la	 muerte	 inevitablemente	 suscitaría,	 en	 el
caso,	más	 que	 previsible,	 de	 que	 llegara	 a	 confirmarse.	 Aceptaremos	 el	 reto	 de	 la
inmortalidad	del	cuerpo,	exclamó	con	tono	arrebatado,	si	es	ésa	la	voluntad	de	dios,	a
quien	agradeceremos	por	siempre	jamás,	con	nuestras	oraciones,	que	haya	escogido
al	 buen	 pueblo	 de	 este	 país	 como	 su	 instrumento.	 Significa	 esto,	 pensó	 el	 jefe	 del
gobierno	 al	 terminar	 la	 lectura,	 que	 estamos	 con	 la	 soga	 al	 cuello.	 No	 se	 podía
imaginar	hasta	qué	punto	la	soga	iba	a	apretarle.	Todavía	no	había	pasado	media	hora
cuando,	en	el	coche	oficial	que	lo	conducía	a	casa,	recibió	una	llamada	del	cardenal,
Buenas	noches,	señor	primer	ministro,	Buenas	noches,	eminencia,	Le	telefoneo	para
decirle	 que	 me	 siento	 profundamente	 consternado,	 También	 yo,	 eminencia,	 la
situación	es	muy	grave,	 la	más	grave	de	cuantas	el	país	ha	vivido	hasta	hoy,	No	se
trata	 de	 eso,	 De	 qué	 se	 trata	 entonces,	 eminencia,	 Es	 deplorable	 desde	 todos	 los
puntos	de	vista	que,	al	redactar	la	declaración	que	acabo	de	escuchar,	usted	no	tuviera
en	cuenta	aquello	que	constituye	los	cimientos,	la	viga	maestra,	la	piedra	angular,	la
llave	 de	 la	 bóveda	 de	 nuestra	 santa	 religión,	 Eminencia,	 perdone,	 recelo	 no
comprender	adónde	quiere	llegar,	Sin	muerte,	óigame	bien,	señor	primer	ministro,	sin
muerte	 no	 hay	 resurrección,	 y	 sin	 resurrección	 no	 hay	 iglesia,	 Demonios,	 No	 he
entendido	 lo	 que	 ha	 dicho,	 repítalo,	 por	 favor,	 Estaba	 callado,	 eminencia,
probablemente	 habrá	 sido	 alguna	 interferencia	 causada	 por	 la	 electricidad
atmosférica,	por	la	estática,	o	un	problema	de	cobertura,	el	satélite	a	veces	falla,	decía
usted	que,	Decía	lo	que	cualquier	católico,	y	usted	no	es	excepción,	tiene	obligación
de	saber,	que	sin	resurrección	no	hay	iglesia,	además,	cómo	se	le	metió	en	la	cabeza
que	dios	podría	querer	su	propio	fin,	afirmarlo	es	una	idea	absolutamente	sacrílega,
tal	vez	la	peor	de	las	blasfemias,	Eminencia,	no	he	dicho	que	dios	quiera	su	propio
fin,	No	con	esas	exactas	palabras,	pero	admitió	la	posibilidad	de	que	la	inmortalidad
del	cuerpo	resultara	de	la	voluntad	de	dios,	no	es	necesario	estar	doctorado	en	lógica
trascendental	para	darse	cuenta	de	que	quien	dice	una	cosa	dice	 la	otra,	Eminencia,

ebookelo.com	-	Página	12



por	favor,	créame,	fue	una	simple	frase	de	efecto	destinada	a	impresionar,	un	remate
del	discurso,	nada	más,	bien	sabe	que	la	política	tiene	estas	necesidades,	También	la
iglesia	 las	 tiene,	 señor	 primer	 ministro,	 pero	 nosotros	 meditamos	 mucho	 antes	 de
abrir	 la	 boca,	 no	 hablamos	 por	 hablar,	 calculamos	 los	 efectos	 a	 distancia,	 nuestra
especialidad,	si	quiere	que	le	dé	una	imagen	que	se	comprenda	mejor,	es	la	balística,
Estoy	 desolado,	 eminencia,	 En	 su	 lugar	 yo	 también	 lo	 estaría.	 Como	 si	 estuviera
calculando	 el	 tiempo	 que	 tardaría	 la	 granada	 en	 caer,	 el	 cardenal	 hizo	 una	 pausa,
luego,	en	un	tono	más	suave,	más	cordial,	dijo,	Me	gustaría	saber	si	dio	a	conocer	la
declaración	 a	 su	majestad	 antes	 de	 leerla	 ante	 los	medios	 de	 comunicación	 social,
Naturalmente,	 eminencia,	 tratándose	de	un	asunto	de	 tanto	melindre,	Y	qué	dice	 el
rey,	 si	 no	 es	 secreto	 de	 estado,	 Le	 pareció	 bien,	Hizo	 algún	 comentario	 al	 acabar,
Estupendo,	Estupendo,	qué,	Es	 lo	que	dijo	 su	majestad,	 estupendo,	Quiere	decirme
que	 también	blasfemó,	No	 soy	 competente	para	 formular	 juicios	de	 esa	naturaleza,
eminencia,	vivir	con	mis	propios	errores	ya	me	cuesta	demasiado	trabajo,	Tendré	que
hablar	 con	 el	 rey,	 recordarle	 que,	 en	 una	 situación	 como	 ésta,	 tan	 confusa,	 tan
delicada,	sólo	la	observancia	fiel	y	sin	desfallecimientos	de	las	probadas	doctrinas	de
nuestra	santa	madre	 iglesia	podrá	salvar	al	país	del	pavoroso	caos	que	se	nos	viene
encima,	Vuestra	 eminencia	 decidirá,	 está	 en	 su	 papel,	 Le	 preguntaré	 a	 su	majestad
qué	prefiere,	si	ver	a	la	reina	madre	siempre	agonizante,	postrada	en	un	lecho	del	que
no	volverá	a	levantarse,	con	el	inmundo	cuerpo	reteniéndole	indignamente	el	alma,	o
verla,	por	morir,	triunfadora	de	la	muerte,	en	la	gloria	eterna	y	resplandeciente	de	los
cielos,	Nadie	dudaría	la	respuesta,	Sí,	pero	al	contrario	de	lo	que	se	cree,	no	son	tanto
las	 respuestas	 lo	 que	 me	 importa,	 señor	 primer	 ministro,	 sino	 las	 preguntas,
obviamente	me	refiero	a	las	nuestras,	fíjese	cómo	suelen	tener,	al	mismo	tiempo,	un
objetivo	a	la	vista	y	una	intención	que	va	escondida	detrás,	si	las	hacemos	no	es	sólo
para	 que	 nos	 respondan	 lo	 que	 en	 ese	 momento	 necesitamos	 que	 los	 interpelados
escuchen	de	su	propia	boca,	es	también	para	que	se	vaya	preparando	el	camino	de	las
futuras	 respuestas,	 Más	 o	 menos	 como	 en	 la	 política,	 eminencia,	 Así	 es,	 pero	 la
ventaja	de	 la	 iglesia	 es	que,	 aunque	a	veces	no	 lo	parezca,	 al	 gestionar	 lo	que	está
arriba,	 gobierna	 lo	 que	 está	 abajo.	 Hubo	 una	 nueva	 pausa,	 que	 el	 primer	ministro
interrumpió,	Estoy	 casi	 llegando	a	 casa,	 eminencia,	 pero,	 si	me	 lo	permite,	 todavía
me	gustaría	exponerle	una	breve	cuestión,	Dígame,	Qué	hará	la	iglesia	si	nunca	más
muere	nadie,	Nunca	más	es	demasiado	tiempo,	incluso	tratándose	de	la	muerte,	señor
primer	ministro,	Creo	que	no	me	ha	respondido,	eminencia,	Le	devuelvo	la	pregunta,
qué	 hará	 el	 estado	 si	 no	 muere	 nadie	 nunca	 más,	 El	 estado	 tratará	 de	 sobrevivir,
aunque	dudo	mucho	que	lo	consiga,	pero	la	iglesia,	La	iglesia,	señor	primer	ministro,
está	de	tal	manera	habituada	a	las	respuestas	eternas	que	no	puedo	imaginarla	dando
otras,	Aunque	la	realidad	las	contradiga,	Desde	el	principio	no	hemos	hecho	otra	cosa
que	contradecir	la	realidad,	y	aquí	estamos,	Qué	dirá	el	papa,	Si	yo	lo	fuera,	que	dios
me	perdone	la	estulta	vanidad	de	pensarme	como	tal,	mandaría	poner	en	circulación
una	nueva	tesis,	la	de	la	muerte	pospuesta,	Sin	más	explicaciones,	A	la	iglesia	nunca
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se	le	ha	pedido	que	explicara	esto	o	aquello,	nuestra	otra	especialidad,	además	de	la
balística,	ha	sido	neutralizar,	por	la	fe,	el	espíritu	curioso,	Buenas	noches,	eminencia,
hasta	mañana,	Si	dios	quiere,	señor	primer	ministro,	siempre	si	dios	quiere,	Tal	como
están	las	cosas	en	este	momento,	no	parece	que	pueda	evitarlo,	No	se	olvide,	señor
primer	ministro,	que	fuera	de	las	fronteras	de	nuestro	país	se	sigue	muriendo	con	toda
normalidad,	y	eso	es	una	buena	señal,	Cuestión	de	punto	de	vista,	eminencia,	tal	vez
fuera	nos	estén	mirando	como	un	oasis,	un	jardín,	un	nuevo	paraíso,	O	un	infierno,	si
fueran	 inteligentes,	 Buenas	 noches,	 eminencia,	 le	 deseo	 un	 sueño	 tranquilo	 y
reparador,	 Buenas	 noches,	 señor	 primer	ministro,	 si	 la	muerte	 decide	 regresar	 esta
noche,	 espero	 que	 no	 tenga	 la	 ocurrencia	 de	 elegirlo	 a	 usted,	 Si	 la	 justicia	 en	 este
mundo	no	es	una	palabra	vana,	la	reina	madre	debería	irse	antes	que	yo,	Le	prometo
no	 denunciarlo	 mañana	 ante	 el	 rey,	 Cuánto	 se	 lo	 agradezco,	 eminencia,	 Buenas
noches,	Buenas	noches.

Eran	las	tres	de	la	madrugada	cuando	el	cardenal	tuvo	que	ser	trasladado	a	todo
correr	 al	 hospital	 con	 un	 ataque	 de	 apendicitis	 aguda	 que	 obligó	 a	 una	 inmediata
intervención	quirúrgica.	Antes	de	ser	succionado	por	el	túnel	de	la	anestesia,	en	ese
instante	 veloz	 que	 precede	 a	 la	 pérdida	 total	 de	 la	 conciencia,	 pensó	 lo	 que	 tantos
otros	han	pensado,	que	podía	morir	en	la	operación,	después	recordó	que	tal	ya	no	era
posible,	 y,	 finalmente,	 en	 un	 último	 destello	 de	 lucidez,	 todavía	 se	 le	 pasó	 por	 la
mente	 la	 idea	 de	 que	 si,	 a	 pesar	 de	 todo,	 muriese	 de	 verdad,	 eso	 significaría	 que
habría,	paradójicamente,	vencido	a	la	muerte.	Arrebatado	por	una	irresistible	ansia	de
sacrificio	 iba	a	 implorar	 a	dios	que	 lo	matase,	pero	no	 llegó	a	 tiempo	de	poner	 las
palabras	en	orden.	La	anestesia	 le	ahorró	el	 supremo	sacrilegio	de	querer	 transferir
los	poderes	de	 la	muerte	hacia	un	dios	más	generalmente	 conocido	como	dador	de
vida.
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Aunque	 hubiese	 sido	 inmediatamente	 puesto	 en	 ridículo	 por	 los	 periódicos	 de	 la
competencia,	 que	 fueron	 capaces	 de	 arrancar	 de	 la	 inspiración	 de	 sus	 redactores
principales	los	más	diversos	y	sustanciosos	titulares,	algunas	veces	dramáticos,	líricos
otras,	y,	aunque	pocos,	filosóficos	o	místicos,	cuando	no	de	conmovedora	ingenuidad,
como	el	de	un	diario	popular	que	se	contentó	con	la	pregunta,	Y	Ahora	Qué	Será	De
Nosotros,	añadiendo	al	final	de	la	frase	el	alarde	gráfico	de	una	enorme	interrogación,
el	ya	comentado	titular	Año	Nuevo,	Vida	Nueva,	pese	a	su	aflictiva	banalidad,	cayó
como	 miel	 sobre	 hojuelas	 en	 algunas	 personas	 que,	 por	 temperamento	 natural	 o
educación	adquirida,	preferían	por	encima	de	todo	la	firmeza	de	un	optimismo	más	o
menos	pragmático,	incluso	cuando	tuvieran	motivos	para	sospechar	que	se	trataba	de
una	mera	y	tal	vez	fugaz	apariencia.	Habiendo	vivido,	hasta	estos	días	de	confusión,
en	 lo	 que	 creían	 que	 era	 el	 mejor	 de	 todos	 los	 mundos	 posibles	 y	 probables,
descubrían,	complacidos,	que	lo	mejor,	lo	mejor	realmente,	estaba	llegando	ahora,	ya
lo	tenían	ahí	mismo,	ante	la	puerta	de	casa,	una	vida	única,	maravillosa,	sin	el	miedo
cotidiano	a	la	chirriante	tijera	de	la	parca,	la	inmortalidad	en	la	patria	que	nos	dio	el
ser,	a	salvo	de	incomodidades	metafísicas	y	gratis	para	todo	el	mundo,	sin	un	sobre
lacrado	para	abrir	a	la	hora	de	la	muerte,	tú	al	paraíso,	tú	al	purgatorio,	tú	al	infierno,
en	esta	encrucijada	se	separaban	en	otros	tiempos,	queridos	compañeros	de	este	valle
de	lágrimas	llamado	tierra,	nuestros	destinos	en	el	otro	mundo.	Así	pues,	no	tuvieron
los	periódicos	reticentes	o	problemáticos	otra	solución,	y	con	éstos	las	televisiones	y
las	 radios	afines,	que	unirse	a	 la	marea	alta	de	alegría	colectiva	que	se	extendía	de
norte	a	sur	y	de	este	a	oeste,	refrescando	las	mentes	temerosas	y	arrastrando	lejos	de
la	vista	la	larga	sombra	de	tánatos.	Con	el	paso	de	los	días,	y	viendo	que	realmente	no
moría	 nadie,	 los	 pesimistas	 y	 los	 escépticos,	 poco	 a	 poco	 al	 principio,	 después	 en
masa,	se	fueron	uniendo	al	maremágnum	de	ciudadanos	que	aprovechaban	todas	las
ocasiones	para	salir	a	la	calle	y	proclamar,	y	gritar,	que,	ahora	sí,	la	vida	es	bella.

Un	día,	una	señora	en	estado	de	viudez	reciente,	no	encontrando	otra	manera	de
manifestar	la	nueva	felicidad	que	le	inundaba	el	ser,	bien	es	verdad	que	con	el	ligero
dolor	de	saber	que,	al	no	morir	ella,	nunca	más	volvería	a	ver	al	llorado	difunto,	tuvo
la	 ocurrencia	 de	 colgar	 en	 la	 calle,	 en	 el	 florido	 balcón	 de	 su	 comedor,	 la	 bandera
nacional.	 Fue	 lo	 que	 se	 suele	 llamar	 dicho	 y	 hecho.	En	menos	 de	 cuarenta	 y	 ocho
horas	el	abanderamiento	se	extendió	por	todo	el	país,	los	colores	y	los	símbolos	de	la
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bandera	 ocuparon	 el	 paisaje,	 con	mayor	 visibilidad	 en	 las	 ciudades	 por	 la	 evidente
razón	de	que	se	benefician	de	más	balcones	y	ventanas	que	el	campo.	Era	imposible
resistirse	 a	 tal	 fervor	 patriótico,	 sobre	 todo	 porque,	 llegadas	 de	 no	 se	 sabe	 dónde,
comenzaron	a	difundirse	ciertas	declaraciones	inquietantes,	por	no	decir	francamente
amenazadoras,	como	por	ejemplo,	Quien	no	ponga	la	inmortal	bandera	de	la	patria	en
la	ventana	de	su	casa	no	merece	estar	vivo,	Quienes	no	anden	con	la	bandera	nacional
bien	a	la	vista	es	porque	se	han	vendido	a	la	muerte,	Únete,	sé	patriota,	compra	una
bandera,	Compra	otra,	Compra	otra	más,	Abajo	los	enemigos	de	la	vida,	la	suerte	que
tienen	 es	 que	 ya	 no	 haya	 muerte.	 Las	 calles	 eran	 un	 auténtico	 real	 de	 insignias
desplegadas	 batidas	 por	 el	 viento,	 si	 soplaba,	 o,	 cuando	no,	 un	 ventilador	 eléctrico
colocado	con	maña	hacía	esa	 función,	y	si	 la	potencia	del	aparato	no	era	suficiente
para	que	el	estandarte	virilmente	ondease,	obligándolo	a	dar	esos	chasquidos	de	látigo
que	 tanto	 exaltan	 a	 los	 espíritus	 marciales,	 al	 menos	 permitía	 que	 honrosamente
ondearan	 los	 colores	 de	 la	 patria.	 Algunas	 personas,	 pocas,	 con	 mucho	 sigilo
murmuraban	que	aquello	era	una	exageración,	un	despropósito,	que	más	pronto	que
tarde	no	quedaría	más	remedio	que	retirar	ese	enredo	de	banderas,	Y	cuanto	antes	lo
hagamos,	 mejor,	 porque	 de	 la	 misma	 manera	 que	 demasiada	 azúcar	 en	 el	 pudín
empacha	 el	 paladar	y	perjudica	 el	 proceso	digestivo,	 también	 el	 normal	y	más	que
justo	 respeto	 por	 los	 emblemas	 patrióticos	 acabará	 convertido	 en	 chacota	 si
permitimos	 que	 resbale	 en	 auténticos	 atentados	 contra	 el	 pudor,	 como	 los
exhibicionistas	de	gabardina	de	execrada	memoria.	Además,	decían,	si	 las	banderas
están	ahí	para	celebrar	el	hecho	de	que	la	muerte	ha	dejado	de	matar,	una	de	dos,	o	las
retiramos	 antes	 de	 que	 hartos	 comencemos	 a	 detestar	 los	 símbolos	 de	 la	 patria,	 o
vamos	a	pasar	el	resto	de	la	vida,	es	decir,	la	eternidad,	sí,	decimos	bien,	la	eternidad,
mudándolos	cada	vez	que	los	pudra	la	lluvia,	que	el	viento	los	desgarre	o	el	sol	 les
coma	los	colores.	Eran	poquísimas	 las	personas	que	 tenían	 la	valentía	de	poner	así,
públicamente,	 el	 dedo	 en	 la	 llaga,	 y	 hubo	 un	 pobre	 hombre	 que	 tuvo	 que	 pagar	 el
antipatriótico	desahogo	con	una	paliza	que,	si	no	se	le	terminó	allí	la	pobre	vida,	fue
porque	la	muerte	había	dejado	de	operar	en	este	país	desde	primeros	de	año.

No	todo	es	fiesta,	porque,	al	lado	de	unos	cuantos	que	ríen,	siempre	habrá	otros
que	lloren,	y	a	veces,	como	en	el	presente	caso,	por	las	mismas	razones.	Importantes
sectores	 profesionales,	 seriamente	 preocupados	 con	 la	 situación,	 ya	 comenzaron	 a
transmitir	la	expresión	de	su	descontento	ante	quien	procediera.	Como	era	de	esperar,
las	 primeras	 y	 formales	 reclamaciones	 llegaron	 de	 las	 empresas	 del	 negocio
funerario.	Brutalmente	desprovistos	de	su	materia	prima,	los	propietarios	comenzaron
haciendo	el	gesto	clásico	de	llevarse	la	mano	a	la	cabeza,	gimiendo	en	plañidero	coro,
Y	 ahora,	 qué	 será	 de	 nosotros,	 pero	 luego,	 ante	 la	 perspectiva	 de	 una	 catastrófica
quiebra	 que	 a	 nadie	 del	 gremio	 funéreo	 salvaría,	 convocaron	 asamblea	 general	 del
sector,	a	cuyo	término,	tras	acaloradas	discusiones,	todas	ellas	improductivas	porque
todas,	sin	excepción,	se	daban	de	bruces	contra	el	muro	indestructible	de	la	falta	de
colaboración	de	 la	muerte,	 esa	 a	 que	 se	 habían	habituado,	 de	padres	 a	 hijos,	 como
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algo	que	por	naturaleza	les	era	debido,	aprobaron	un	documento	para	someterlo	a	la
consideración	del	gobierno	de	la	nación,	documento	que	adoptaba	la	única	propuesta
constructiva,	constructiva,	sí,	aunque	también	hilarante,	que	fue	presentada	a	debate,
Se	 van	 a	 reír	 de	 nosotros,	 avisó	 el	 presidente	 de	 la	 mesa,	 pero	 reconozco	 que	 no
tenemos	otra	salida,	o	esto,	o	será	la	ruina	del	sector.	Informaba	el	documento	de	que,
reunidos	en	asamblea	general	extraordinaria	para	examinar	la	gravísima	crisis	en	que
se	estaban	debatiendo	con	motivo	de	 la	 falta	de	abastecimiento	en	 todo	el	país,	 los
representantes	de	las	agencias	funerarias,	después	de	intenso	y	participativo	análisis,
durante	 el	 cual	 siempre	había	 imperado	el	 respeto	por	 los	 supremos	 intereses	de	 la
nación,	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 todavía	 era	 posible	 evitar	 las	 dramáticas
consecuencias	de	 lo	que	 sin	duda	 iba	 a	pasar	 a	 la	 historia	 como	 la	 peor	 calamidad
colectiva	que	nos	cayó	encima	desde	 la	 fundación	de	 la	nacionalidad,	o	sea,	que	el
gobierno	 decida	 declarar	 obligatorios	 los	 entierros	 o	 la	 incineración	 de	 todos	 los
animales	 domésticos	 que	 fenezcan	 de	 muerte	 natural	 o	 por	 accidente,	 y	 que	 tal
entierro	o	incineración,	regulados	y	aprobados,	sean	obligatoriamente	realizados	por
la	 industria	 funeraria,	 teniendo	 en	 cuenta	 los	méritos	 prestados	 en	 el	 pasado	 como
auténtico	servicio	público	que	ha	sido,	en	el	 sentido	más	profundo	de	 la	expresión,
generaciones	 tras	 generaciones.	 El	 documento	 proseguía,	 Solicitamos	 también	 la
mejor	atención	del	gobierno	para	con	el	hecho	de	que	la	indispensable	reconversión
de	 la	 industria	 no	 será	 viable	 sin	 abultadas	 inversiones,	 ya	 que	 no	 es	 lo	 mismo
sepultar	a	un	ser	humano	que	llevar	hasta	su	última	morada	a	un	gato	o	un	canario,	y
por	 qué	 no	 decir	 un	 elefante	 de	 circo	 o	 un	 cocodrilo	 de	 bañera,	 siendo	 por	 tanto
necesario	 reformular	 de	 arriba	 abajo	 nuestro	 know	 how	 tradicional,	 sirviendo	 de
providencial	 apoyo	 a	 esta	 indispensable	 actualización	 la	 experiencia	 ya	 adquirida
desde	la	oficialización	de	los	cementerios	de	animales,	o	sea,	 lo	que	hasta	ahora	no
había	pasado	de	intervención	marginal	de	nuestra	industria,	aunque,	no	lo	negamos,
bastante	lucrativa,	pasará	a	ser	actividad	exclusiva,	evitando	así,	en	la	medida	de	lo
posible,	el	despido	de	centenares	si	no	millares	de	abnegados	y	valerosos	trabajadores
que	durante	 todos	 los	días	de	su	vida	se	han	enfrentado	valerosamente	a	 la	 imagen
terrible	de	la	muerte	y	a	quienes	la	misma	muerte	ahora	les	da	de	forma	inmerecida	la
espalda,	 Expuesto	 lo	 que,	 señor	 primer	ministro,	 rogamos,	 con	 vista	 a	 la	merecida
protección	de	una	profesión	a	lo	largo	de	milenios	clasificada	de	utilidad	pública,	se
digne	considerar,	no	solamente	la	urgencia	de	una	decisión	favorable,	sino	también,
en	paralelo,	la	apertura	de	una	línea	de	créditos	bonificados,	o	mejor,	y	eso	sería	oro
sobre	azul,	o	dorado	sobre	negro,	que	son	nuestros	colores,	por	no	decir	de	 la	más
elemental	justicia,	la	concesión	de	préstamos	a	fondo	perdido	que	ayuden	a	viabilizar
la	rápida	revitalización	de	un	sector	cuya	supervivencia	se	encuentra	amenazada	por
primera	 vez	 en	 la	 historia,	 y	 desde	mucho	 antes	 de	 ella,	 en	 todas	 las	 épocas	 de	 la
prehistoria,	 pues	 nunca	 a	 un	 cadáver	 humano	 debe	 de	 haberle	 faltado	 quien,	 más
pronto	o	más	tarde,	acudiese	a	enterrarlo,	aunque	no	fuera	nada	más	que	la	generosa
tierra	 abriéndose.	 Respetuosamente,	 solicitamos	 de	 V.	 E.	 que	 atienda	 nuestra
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solicitud.
Tampoco	 los	directores	y	administradores	de	 los	hospitales,	 tanto	 los	del	estado

como	los	privados,	tardaron	mucho	en	llamar	a	la	puerta	del	ministerio	del	ramo,	el
de	sanidad,	para	expresar	ante	los	servicios	competentes	sus	inquietudes	y	sus	ansias,
las	cuales,	por	extraño	que	parezca,	casi	siempre	tenían	más	que	ver	con	cuestiones
logísticas	que	propiamente	sanitarias.	Afirmaban	que	el	corriente	proceso	rotativo	de
enfermos	entrados,	enfermos	curados	y	enfermos	muertos	había	sufrido,	por	decirlo
así,	 un	 cortocircuito	 o,	 si	 queremos	 hablar	 con	 términos	 menos	 técnicos,	 un
embotellamiento	 como	 el	 de	 los	 coches,	 y	 cuya	 causa	 radicaba	 en	 la	 permanencia
indefinida	de	un	número	cada	vez	mayor	de	internados	que,	por	 la	gravedad	de	sus
enfermedades	 o	 de	 los	 accidentes	 de	 que	 fueron	 víctimas,	 ya	 habrían	 pasado,	 en
circunstancias	 normales,	 a	 otra	 vida.	 La	 situación	 es	 difícil,	 argumentaban,	 ya
empezamos	a	colocar	a	enfermos	en	los	pasillos,	o	sea,	más	de	lo	que	era	habitual,	y
todo	 indica	que	en	menos	de	una	 semana	nos	 toparemos	no	 sólo	con	 la	escasez	de
camas,	sino	también,	estando	repletos	los	pasillos	y	las	salas,	sin	saber,	por	falta	de
espacio	y	dificultades	de	maniobra,	dónde	colocar	las	que	todavía	estén	disponibles.
Es	 cierto	 que	 hay	 una	manera	 de	 resolver	 el	 problema,	 concluían	 los	 responsables
hospitalarios,	 aunque	 ésta	 quizá	 ofenda	 de	 pasada	 el	 juramento	 hipocrático,	 la
decisión,	 en	 caso	 de	 ser	 tomada,	 no	 podrá	 ser	 ni	 médica	 ni	 administrativa,	 sino
política.	 Como	 a	 buen	 entendedor	 siempre	 le	 ha	 bastado	 con	 media	 palabra,	 el
ministro	 de	 sanidad,	 tras	 haber	 consultado	 con	 el	 primer	 ministro,	 dio	 salida	 al
siguiente	 despacho,	 Considerando	 la	 imparable	 sobreocupación	 de	 internos	 que	 ya
comienza	a	perjudicar	seriamente	el	hasta	ahora	excelente	funcionamiento	de	nuestro
sistema	 hospitalario	 y	 que	 es	 la	 directa	 consecuencia	 del	 creciente	 número	 de
personas	ingresadas	en	estado	de	vida	suspendida	y	que	así	se	mantendrán	por	tiempo
indefinido,	sin	ninguna	posibilidad	de	cura	o	de	simple	mejoría,	por	lo	menos	hasta
que	 la	 investigación	 médica	 alcance	 las	 nuevas	 metas	 que	 se	 ha	 propuesto,	 el
gobierno	aconseja	y	recomienda	a	las	direcciones	y	administraciones	de	los	hospitales
que,	tras	un	análisis	riguroso,	caso	por	caso,	del	perfil	clínico	de	los	enfermos	que	se
encuentren	 en	 esa	 situación,	 y	 confirmándose	 la	 irreversibilidad	 de	 los	 respectivos
procesos	mórbidos,	 sean	 entregados	 a	 los	 cuidados	 de	 las	 familias,	 asumiendo	 los
establecimientos	 de	 salud	 la	 responsabilidad	 de	 asegurarles	 a	 los	 enfermos,	 sin
reserva,	 todos	 los	 tratamientos	 y	 exámenes	 que	 sus	 médicos	 de	 cabecera	 todavía
juzguen	necesarios	o	aconsejables.	Se	fundamenta	esta	decisión	del	gobierno	en	una
premisa	fácil	y	admisible	por	todas	las	personas,	la	de	que	a	un	paciente	en	tal	estado,
permanentemente	al	borde	de	un	fallecimiento	que	permanentemente	le	viene	siendo
negado,	 deberá	 serle	 poco	 menos	 que	 indiferente,	 incluso	 en	 algún	 momento	 de
lucidez,	el	lugar	donde	se	encuentre,	ya	sea	en	el	seno	cariñoso	de	su	familia	o	en	la
congestionada	sala	de	un	hospital,	puesto	que	ni	aquí	ni	allí	conseguirá	morir,	como
tampoco	 allí	 ni	 aquí	 podrá	 recuperar	 la	 salud.	 El	 gobierno	 quiere	 aprovechar	 esta
oportunidad	 para	 informar	 a	 la	 población	 de	 que	 prosiguen	 a	 ritmo	 acelerado	 los
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trabajos	 de	 investigación	 que,	 así	 lo	 espera	 y	 confía,	 nos	 conducirán	 a	 un
conocimiento	satisfactorio	de	las	causas,	hasta	este	momento	todavía	misteriosas,	de
la	 súbita	 desaparición	 de	 la	muerte.	 Igualmente	 informa	 que	 una	 nutrida	 comisión
interdisciplinaria,	 incluyendo	 representantes	 de	 las	 diversas	 religiones	 en	 vigor	 y
filósofos	de	 las	diversas	escuelas	en	actividad,	que	en	estos	asuntos	 siempre	 tienen
una	palabra	que	decir,	está	encargada	de	la	delicada	tarea	de	reflexionar	sobre	lo	que
será	 un	 futuro	 sin	 muerte,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 intentará	 elaborar	 una	 previsión
plausible	de	los	nuevos	problemas	que	la	sociedad	tendrá	que	encarar,	el	principal	de
los	cuales	algunos	han	resumido	en	esta	cruel	pregunta,	Qué	vamos	a	hacer	con	los
viejos,	si	ya	no	está	ahí	la	muerte	para	cortarles	el	exceso	de	veleidades	macrobias.

Los	hogares	para	la	tercera	y	cuarta	edad,	esas	benefactoras	instituciones	creadas
en	atención	a	 la	 tranquilidad	de	 las	familias	que	no	 tienen	 tiempo	ni	paciencia	para
limpiar	los	mocos,	atender	los	esfínteres	fatigados	y	levantarse	de	noche	para	poner	la
bacinilla,	 tampoco	 tardarán,	 tal	 como	 ya	 lo	 habían	 hecho	 los	 hospitales	 y	 las
funerarias,	en	dar	con	la	cabeza	en	el	muro	de	las	lamentaciones.	Haciendo	justicia	a
quien	 se	 debe,	 tenemos	 que	 reconocer	 que	 la	 incertidumbre	 en	 que	 se	 encuentran
divididos,	es	decir,	continuar	o	no	continuar	recibiendo	huéspedes,	era	una	de	las	más
angustiantes	que	podrían	desafiar	los	esfuerzos	equitativos	y	el	talento	planificador	de
cualquier	 gestor	 de	 recursos	 humanos.	 Principalmente	 porque	 el	 resultado	 final,	 y
esto	 es	 lo	 que	 caracteriza	 los	 auténticos	 dilemas,	 siempre	 iba	 a	 ser	 el	 mismo.
Habituados	hasta	ahora,	tal	como	sus	quejosos	colegas	de	la	inyección	intravenosa	y
de	 la	 corona	de	 flores	 con	 cinta	morada,	 a	 la	 seguridad	 resultante	 de	 la	 continua	 e
imparable	 rotación	 de	 vidas	 y	 muertes,	 unas	 que	 venían	 entrando,	 otras	 que	 iban
saliendo,	los	hogares	de	la	tercera	y	cuarta	edad	no	querían	ni	pensar	en	un	futuro	de
trabajo	en	que	 los	objetos	de	sus	cuidados	no	mudarían	nunca	de	cara	y	de	cuerpo,
salvo	 para	 exhibirlos	 más	 lamentables	 cada	 día	 que	 pasase,	 más	 decadentes,	 más
tristemente	descompuestos,	el	rostro	encogido,	arruga	tras	arruga,	igual	que	una	pasa
de	 uva,	 los	 miembros	 trémulos	 y	 dubitativos,	 como	 un	 barco	 que	 inútilmente
anduviese	 en	 busca	 de	 la	 brújula	 que	 había	 caído	 en	 el	 mar.	 Un	 nuevo	 huésped
siempre	era	motivo	de	regocijo	para	los	hogares	del	feliz	ocaso,	tenía	un	nombre	que
iba	a	ser	necesario	retener	en	la	memoria,	hábitos	propios	traídos	del	mundo	exterior,
manías	que	eran	sólo	suyas,	como	un	cierto	 funcionario	 retirado	que	 todos	 los	días
tenía	que	lavar	a	fondo	el	cepillo	de	dientes	porque	no	soportaba	ver	restos	de	pasta
dentífrica,	o	aquella	anciana	que	dibujaba	árboles	genealógicos	de	su	familia	y	nunca
acertaba	con	los	nombres	que	deberían	colgar	de	las	ramas.	Durante	algunas	semanas,
hasta	que	la	rutina	nivelase	la	atención	debida	a	los	internados,	él	sería	el	nuevo,	el
benjamín	del	grupo,	y	lo	sería	por	última	vez	en	su	vida,	aunque	durase	tanto	como	la
eternidad,	esta	que,	como	del	sol	suele	decirse,	brilla	para	todos	los	habitantes	de	este
país	 afortunado,	 nosotros	 que	 veremos	 extinguirse	 el	 astro	 del	 día	 y	 seguiremos
vivos,	nadie	sabe	cómo	ni	por	qué.	Ahora,	sin	embargo,	el	nuevo	huésped,	excepto	si
ocupa	alguna	vacante	que	todavía	existiera	y	que	redondea	el	presupuesto	del	hogar,
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es	 alguien	 cuyo	 destino	 se	 conoce	 de	 antemano,	 no	 lo	 veremos	 salir	 de	 aquí	 para
morir	 en	 casa	 o	 en	 el	 hospital,	 como	 sucedía	 en	 los	 viejos	 tiempos,	mientras	 otros
huéspedes	cerraban	con	llave	apresuradamente	la	puerta	de	sus	habitaciones,	para	que
la	muerte	no	entrara	y	se	 los	 llevara	 también	a	ellos,	ya	sabemos	que	todo	esto	son
cosas	de	un	pasado	que	no	volverá,	pero	alguien	del	gobierno	tendrá	que	pensar	en
nuestra	suerte,	a	nosotros,	empresario,	gerente	y	empleados	de	 los	hogares	del	 feliz
ocaso,	 el	 destino	 que	 se	 nos	 presenta	 es	 que	 no	 haya	 nadie	 que	 nos	 recoja	 cuando
llegue	 la	 hora	 en	 que	 tengamos	 que	 bajar	 los	 brazos,	 mire	 que	 ni	 siquiera	 somos
señores	de	lo	que	de	alguna	manera	también	era	nuestro,	al	menos	por	el	trabajo	que
nos	costó	durante	años	y	años,	aquí	deberá	 sobreentenderse	que	 los	empleados	han
tomado	la	palabra,	lo	que	queremos	decir	es	que	no	habrá	sitio	para	estos	que	somos
en	 los	 hogares	 del	 feliz	 ocaso,	 salvo	 si	 despedimos	 a	 unos	 cuantos	 huéspedes,	 al
gobierno	se	le	había	ocurrido	la	misma	idea	cuando	aquel	debate	sobre	la	plétora	de
los	hospitales,	que	 la	 familia	 reasuma	sus	obligaciones,	dijeron,	pero	para	eso	sería
necesario	que	todavía	se	encontrase	en	ella	a	alguien	con	suficiente	tino	en	la	cabeza
y	bastante	energía	en	el	resto	del	cuerpo,	dones	cuyo	plazo	de	validez,	como	sabemos
por	experiencia	propia	y	por	el	panorama	que	el	mundo	ofrece,	tienen	la	duración	de
un	 suspiro	 si	 lo	 comparamos	 con	 esta	 eternidad	 recientemente	 inaugurada,	 el
remedio,	salvo	opinión	más	experta,	sería	multiplicar	los	hogares	del	feliz	ocaso,	no
como	hasta	ahora,	aprovechando	viviendas	y	palacetes	que	tuvieron	tiempos	mejores,
sino	 construyendo	 de	 raíz	 grandes	 edificios,	 con	 la	 forma	 de	 un	 pentágono,	 por
ejemplo,	de	una	 torre	de	babel,	de	un	 laberinto	de	cnosos,	primero	barrios,	después
ciudades,	después	metrópolis,	o,	usando	palabras	más	crudas,	cementerios	de	vivos
en	donde	la	fatal	e	irrenunciable	vejez	sería	cuidada	como	dios	quisiera,	hasta	no	se
sabe	cuándo,	pues	sus	días	no	tendrán	fin,	el	problema	es	peliagudo,	y	sentimos	que
es	nuestro	deber	llamar	la	atención	de	quien	por	derecho	corresponda,	porque,	con	el
paso	del	tiempo,	no	sólo	habrá	más	personas	de	edad	en	los	hogares	del	feliz	ocaso,
sino	 que	 también	 será	 necesaria	 cada	 vez	 más	 gente	 para	 ocuparse	 de	 ellos,
resultando	 que	 el	 romboide	 de	 las	 edades	 dará	 rápidamente	 una	 vuelta	 de	 pies	 a
cabeza,	 una	 masa	 gigantesca	 de	 viejos	 en	 la	 parte	 de	 arriba,	 siempre	 creciendo,
engullendo	como	una	serpiente	pitón	a	las	nuevas	generaciones,	las	cuales,	a	su	vez,
convertidas	en	su	mayoría	en	personal	de	asistencia	y	administración	de	los	hogares
del	 feliz	 ocaso,	 después	 de	 haber	 empleado	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 cuidando
vejestorios	 de	 todas	 las	 edades,	 ya	 sean	 las	 normales,	 ya	 sean	 las	 matusalénicas,
multitudes	 de	 padres,	 abuelos,	 bisabuelos,	 trisabuelos,	 tetrabuelos,	 pentabuelos,
hexabuelos,	 y	 por	 ahí,	 ad	 infinitum,	 se	 unirán,	 una	 tras	 otra,	 como	 hojas	 que	 se
desprenden	de	los	árboles	y	caen	sobre	las	hojas	de	los	otoños	pretéritos,	mais	où	sont
les	neiges	d'antan,	al	hormiguero	interminable	de	los	que,	poco	a	poco,	consumirán	la
vida	 perdiendo	 los	 dientes	 y	 el	 pelo,	 de	 las	 legiones	 de	 los	 de	 la	mala	 vista	 y	mal
oído,	 de	 los	 herniados,	 de	 los	 bronquíticos,	 de	 los	 que	 se	 fracturaron	 el	 cuello	 del
fémur,	de	los	parapléjicos,	de	los	caquécticos,	ahora	inmortales,	que	no	son	capaces
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ni	 de	 retener	 la	 baba	 que	 les	 chorrea	 por	 la	 barbilla,	 ustedes,	 señores	 que	 nos
gobiernan,	quizá	no	nos	quieran	creer,	pero	lo	que	se	nos	viene	encima	es	la	peor	de
las	pesadillas	que	alguna	vez	un	 ser	humano	pudo	haber	 soñado,	ni	 siquiera	 en	 las
oscuras	 cavernas,	 cuando	 todo	 era	 terror	 y	 temblor,	 se	 vería	 una	 cosa	 igual,	 lo
decimos	 nosotros	 que	 tenemos	 la	 experiencia	 del	 primer	 hogar	 del	 feliz	 ocaso,	 es
cierto	que	entonces	todo	era	muy	pequeño,	pero	para	alguna	cosa	nos	ha	de	servir	la
imaginación,	 si	 quiere	 que	 le	 hablemos	 con	 franqueza,	 con	 el	 corazón	 en	 la	mano,
antes	la	muerte,	señor	primer	ministro,	antes	la	muerte	que	semejante	suerte.

Una	 terrible	 amenaza	 que	 se	 avecina	 pondrá	 en	 peligro	 la	 supervivencia	 de
nuestra	 industria,	 es	 lo	 que	 declaró	 ante	 los	 medios	 de	 comunicación	 social	 el
presidente	de	la	federación	de	compañías	de	seguros,	refiriéndose	a	los	muchos	miles
de	cartas	que,	más	o	menos	con	idénticas	palabras,	como	si	las	hubiesen	copiado	de
un	modelo	único,	estaban	entrando	en	los	últimos	días	en	las	empresas	conteniendo
una	 orden	 de	 cancelación	 inmediata	 de	 las	 pólizas	 de	 seguros	 de	 vida	 de	 los
respectivos	signatarios.	Afirmaban	éstos	que,	teniendo	en	cuenta	el	hecho	público	y
notorio	 de	 que	 la	 muerte	 había	 puesto	 fin	 a	 sus	 días,	 era	 absurdo,	 por	 no	 decir
simplemente	estúpido,	 seguir	pagando	unas	primas	altísimas	que	 sólo	 servirían,	 sin
ninguna	especie	de	contrapartida,	para	enriquecer	 todavía	más	a	 las	compañías.	No
estoy	 para	 atar	 perros	 con	 longanizas,	 se	 desahogaba,	 en	 posdata,	 un	 asegurado
especialmente	 irritado.	 Algunos	 iban	 más	 lejos,	 reclamaban	 la	 devolución	 de	 las
cuantías	ya	abonadas,	pero	eso	se	notaba	enseguida	que	era	nada	más	que	un	intento,
a	ver	si	colaba.	A	la	inevitable	pregunta	de	los	periodistas	sobre	qué	pensaban	hacer
las	compañías	de	seguros	para	contrarrestar	la	salva	de	artillería	pesada	que	de	pronto
se	les	vino	encima,	el	presidente	de	la	federación	respondió	que,	aunque	los	asesores
jurídicos	estuvieran,	en	este	preciso	momento,	estudiando	con	toda	atención	la	 letra
pequeña	 de	 las	 pólizas	 en	 busca	 de	 cualquier	 posibilidad	 interpretativa	 que
permitiese,	 siempre	 dentro	 de	 la	 más	 estricta	 legalidad,	 claro	 está,	 imponer	 a	 los
asegurados	 heréticos,	 incluso	 contra	 su	 voluntad,	 la	 obligación	 de	 pagar	 mientras
estuvieran	vivos,	es	decir,	sempiternamente,	lo	más	probable	sería	que	se	llegase	a	un
pacto	de	consenso,	un	acuerdo	entre	caballeros,	que	consistiría	en	la	inclusión	de	una
breve	 cláusula	 en	 las	 pólizas,	 tanto	 para	 la	 rectificación	 de	 ahora	 como	 para	 la
vigencia	 futura,	 en	 que	 quedaría	 establecida	 la	 edad	 de	 ochenta	 años	 para	 muerte
obligatoria,	 obviamente	 en	 sentido	 figurado,	 se	 apresuró	 a	 añadir	 el	 presidente,
sonriendo	con	indulgencia.	De	esta	manera,	las	compañías	cobrarían	los	premios	en
la	 más	 perfecta	 normalidad	 hasta	 la	 fecha	 en	 que	 el	 feliz	 asegurado	 cumpliera	 su
octogésimo	aniversario,	momento	en	que,	puesto	que	se	había	convertido	en	alguien
virtualmente	muerto,	se	procedería	al	cobro	del	montante	 íntegro	del	seguro,	que	le
sería	 puntualmente	 satisfecho.	 Todavía	 habría	 que	 añadir,	 y	 esto	 no	 es	 lo	 menos
interesante,	 que,	 en	 el	 caso	 de	 que	 así	 lo	 deseen,	 los	 clientes	 podrán	 renovar	 su
contrato	por	 otros	 ochenta	 años,	 al	 final	 de	 los	 cuales,	 para	 los	 efectos	 debidos,	 se
registraría	 un	 segundo	 óbito,	 repitiéndose	 el	 procedimiento	 anterior	 y	 así
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sucesivamente.	Se	oyeron	murmullos	de	admiración	y	algún	conato	de	aplauso	entre
los	 periodistas	 rápidos	 en	 cálculo	 actuarial,	 que	 el	 presidente	 agradeció	 con	 una
inclinación	de	cabeza.	Estratégica	y	tácticamente,	la	jugada	había	sido	perfecta,	hasta
el	 punto	 de	 que	 al	 día	 siguiente	 comenzaron	 a	 llegar	 cartas	 a	 las	 compañías	 de
seguros	 dando	 por	 nulas	 y	 sin	 efectos	 las	 primeras.	 Todos	 los	 asegurados	 se
declaraban	 dispuestos	 a	 aceptar	 el	 pacto	 entre	 caballeros	 que	 se	 había	 sugerido,
gracias	al	que	se	puede	decir,	sin	exageración,	que	éste	ha	sido	uno	de	esos	rarísimos
casos	 en	 que	 nadie	 pierde	 y	 todos	 ganan.	 Sobre	 todo	 las	 compañías	 de	 seguros,
salvadas	por	 los	pelos	de	 la	catástrofe.	Se	espera	que	en	 las	próximas	elecciones	el
presidente	 de	 la	 federación	 sea	 reelegido	 en	 el	 cargo	 que	 tan	 brillantemente
desempeña.
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De	la	primera	reunión	de	la	comisión	interdisciplinaria	se	puede	decir	de	todo	menos
que	haya	transcurrido	bien.	La	culpa,	si	el	pesado	término	tiene	aquí	cabida,	la	tuvo	el
dramático	 memorando	 que	 los	 hogares	 del	 feliz	 ocaso	 entregaron	 al	 gobierno,	 en
especial	esa	conminatoria	frase	que	remataba,	Antes	la	muerte,	señor	primer	ministro,
antes	 la	 muerte	 que	 tal	 suerte.	 Cuando	 los	 filósofos,	 divididos,	 como	 siempre,	 en
pesimistas	y	optimistas,	unos	carrancudos,	otros	risueños,	se	disponían	a	recomenzar
por	milésima	vez	la	agotadora	disputa	del	vaso	del	que	no	se	sabe	si	está	medio	lleno
o	medio	vacío,	disputa	que,	transferida	para	la	cuestión	que	los	había	congregado,	se
acabaría	 reduciendo,	 con	 toda	probabilidad,	 a	 un	mero	 inventario	 de	 las	 ventajas	 o
desventajas	de	estar	muerto	o	de	vivir	para	siempre,	los	delegados	de	las	religiones	se
presentaron	 formando	 un	 frente	 unido	 común	 con	 el	 que	 aspiraban	 a	 establecer	 el
debate	 en	 el	 único	 terreno	 dialéctico	 que	 les	 interesaba,	 es	 decir,	 la	 aceptación
explícita	 de	 que	 la	 muerte	 era	 absolutamente	 fundamental	 para	 la	 realización	 del
reino	de	dios	y	que,	por	 tanto,	cualquier	discusión	sobre	un	 futuro	sin	muerte	 sería
absurda	además	de	blasfema,	porque	implicaría	presuponer,	inevitablemente,	un	dios
ausente,	 por	 no	 decir	 desaparecido.	 No	 se	 trataba	 de	 una	 actitud	 nueva,	 el	 propio
cardenal	ya	apuntó	con	el	dedo	el	busilis	que	supondría	esta	versión	teológica	de	la
cuadratura	del	círculo	cuando,	en	su	conversación	telefónica	con	el	primer	ministro,
admitió,	bien	es	verdad	que	con	palabras	mucho	menos	claras,	que	si	 se	acabara	 la
muerte	 no	podría	 haber	 resurrección,	 y	 que	 sin	 resurrección	no	 tendría	 sentido	que
hubiera	iglesia.	Así	pues,	siendo	éste,	pública	y	notoriamente,	el	único	instrumento	de
labor	 de	 que	 dios	 parece	 disponer	 en	 la	 tierra	 para	 labrar	 los	 caminos	 que	 deberán
conducir	 a	 su	 reino,	 la	 conclusión	 obvia	 e	 irrebatible	 es	 que	 toda	 la	 historia	 santa
termina	 inevitablemente	en	un	callejón	 sin	 salida.	Este	 ácido	argumento	 salió	de	 la
boca	del	filósofo	pesimista	de	más	edad,	que	no	contento	añadió	a	continuación,	Las
religiones,	 todas,	 por	 más	 vueltas	 que	 le	 demos,	 no	 tienen	 otra	 justificación	 para
existir	que	no	sea	la	muerte,	la	necesitan	como	pan	para	la	boca.	Los	delegados	de	las
religiones	no	se	tomaron	la	molestia	de	protestar.	Al	contrario,	uno	de	ellos,	reputado
integrante	 del	 sector	 católico,	 dijo,	 Tiene	 razón,	 señor	 filósofo,	 justo	 para	 eso
existimos,	para	que	las	personas	se	pasen	toda	la	vida	con	el	miedo	colgado	al	cuello
y,	 cuando	 les	 llegue	 su	 hora,	 acojan	 la	 muerte	 como	 una	 liberación,	 El	 paraíso,
Paraíso	 o	 infierno,	 o	 cosa	 ninguna,	 lo	 que	 pase	 después	 de	 la	muerte	 nos	 importa
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mucho	menos	de	lo	que	generalmente	se	cree,	la	religión,	señor	filósofo,	es	un	asunto
de	la	tierra,	no	tiene	nada	que	ver	con	el	cielo,	No	es	eso	lo	que	nos	han	habituado	a
oír,	Algo	tendríamos	que	decir	para	hacer	atractiva	la	mercancía,	Eso	quiere	decir	que
en	realidad	no	creen	en	la	vida	eterna,	Hacemos	como	que	sí.	Durante	un	minuto	no
habló	nadie.	El	mayor	de	los	pesimistas	dejó	que	una	vaga	y	suave	sonrisa	apareciera
en	su	cara,	con	el	aire	de	quien	acaba	de	ver	coronado	de	éxito	un	difícil	experimento
de	laboratorio.	Siendo	así,	intervino	un	filósofo	del	ala	optimista,	Por	qué	les	asusta
tanto	que	la	muerte	haya	acabado,	No	sabemos	si	ha	acabado,	sabemos	sólo	que	ha
dejado	de	matar,	 que	 no	 es	 lo	mismo,	De	 acuerdo,	 pero,	 dado	que	 la	 duda	no	 está
resuelta,	mantengo	la	pregunta,	Porque	si	los	seres	humanos	no	muriesen,	todo	estaría
permitido,	 Y	 eso	 sería	 malo,	 preguntó	 el	 filósofo	 de	 más	 edad,	 Tanto	 como	 no
permitir	nada.	Hubo	un	silencio.	A	los	ocho	hombres	sentados	alrededor	de	la	mesa
les	había	sido	encomendado	que	reflexionasen	sobre	las	consecuencias	de	un	futuro
sin	 muerte	 y	 que	 construyesen	 a	 partir	 de	 los	 datos	 del	 presente	 una	 previsión
plausible	 de	 las	 nuevas	 cuestiones	 con	 que	 la	 sociedad	 tendría	 que	 enfrentarse,
además,	 excusado	 será	 decirlo,	 del	 inevitable	 agravamiento	 de	 las	 cuestiones
antiguas.	 Mejor	 sería	 no	 hacer	 nada,	 dijo	 uno	 de	 los	 filósofos	 optimistas,	 los
problemas	del	futuro,	el	futuro	los	resolverá,	Lo	malo	es	que	el	futuro	es	ya	hoy,	dijo
uno	de	los	pesimistas,	tenemos	aquí,	entre	otros,	los	memorandos	elaborados	por	los
llamados	hogares	del	feliz	ocaso,	por	los	hospitales,	por	las	agencias	funerarias,	por
las	compañías	de	seguros,	y	salvo	el	caso	de	éstas,	que	siempre	encuentran	la	manera
de	sacar	provecho	de	cualquier	situación,	hay	que	reconocer	que	las	perspectivas	no
se	 limitan	a	 ser	 sombrías,	 son	catastróficas,	 terribles,	exceden	en	peligros	a	 todo	 lo
que	la	más	delirante	imaginación	pueda	concebir,	Sin	ánimo	de	ser	irónico,	que	en	las
actuales	 circunstancias	 sería	 de	 pésimo	 gusto,	 observó	 un	 integrante	 no	 menos
reputado	del	 sector	 protestante,	me	parece	que	 esta	 comisión	ya	nació	muerta,	Los
hogares	del	feliz	ocaso	tienen	razón,	antes	la	muerte	que	tal	suerte,	dijo	el	portavoz	de
los	 católicos,	 Qué	 piensan	 hacer,	 preguntó	 el	 pesimista	 de	 más	 edad,	 aparte	 de
proponer	la	extinción	inmediata	de	la	comisión,	como	parece	que	ustedes	desean,	Por
nuestra	 parte,	 iglesia	 católica,	 apostólica	 y	 romana,	 organizaremos	 una	 campaña
nacional	 de	oraciones	para	 rogar	 a	 dios	 que	providencie	 el	 regreso	de	 la	muerte	 lo
más	rápidamente	posible	a	fin	de	ahorrarle	a	la	pobre	humanidad	los	peores	horrores,
dios	 tiene	 autoridad	 sobre	 la	 muerte,	 preguntó	 uno	 de	 los	 optimistas,	 Son	 las	 dos
caras	de	la	misma	moneda,	a	un	lado	el	rey,	al	otro	la	corona,	Siendo	así,	tal	vez	la
muerte	se	haya	retirado	por	orden	de	dios,	En	su	tiempo	conoceremos	los	motivos	de
esta	 probación,	 mientras	 tanto	 vamos	 a	 poner	 los	 rosarios	 a	 trabajar,	 Nosotros
haremos	 lo	 mismo,	 me	 refiero	 a	 las	 oraciones,	 claro,	 no	 a	 los	 rosarios,	 sonrió	 el
protestante,	Y	también	sacaremos	procesiones	a	las	calles	de	todo	el	país	pidiendo	la
muerte,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 lo	 hicimos	 ad	 petendam	 pluviam,	 para	 pedir	 la
lluvia,	 tradujo	 el	 católico,	 A	 tanto	 no	 llegaremos	 nosotros,	 esas	 procesiones	 no
forman	 parte	 de	 las	 manías	 que	 cultivamos,	 volvió	 a	 sonreír	 el	 protestante.	 Y
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nosotros,	preguntó	uno	de	los	filósofos	optimistas	con	un	tono	que	parecía	anunciar
su	 próximo	 ingreso	 en	 las	 filas	 contrarias,	 qué	 vamos	 a	 hacer	 a	 partir	 de	 ahora,
cuando	parece	que	todas	las	puertas	se	han	cerrado,	Para	empezar,	levantar	la	sesión,
respondió	el	de	más	edad,	Y	luego,	Seguir	filosofando,	ya	que	nacimos	para	esto,	y
aunque	sea	 sobre	el	vacío,	Para	qué,	Para	qué,	no	sé,	Entonces,	por	qué,	Porque	 la
filosofía	 necesita	 tanto	 de	 la	muerte	 como	 las	 religiones,	 si	 filosofamos	 es	 porque
sabemos	que	moriremos,	monsieur	de	montaigne	ya	dijo	que	filosofar	es	aprender	a
morir.

Incluso	 no	 siendo	 filósofos,	 al	 menos	 en	 el	 sentido	 más	 común	 del	 término,
algunos	habían	conseguido	aprender	el	camino.	Paradójicamente,	no	tanto	aprender	a
morir	ellos	mismos,	porque	todavía	no	les	había	llegado	el	tiempo,	sino	a	engañar	la
muerte	de	otros,	ayudándola.	El	expediente	utilizado,	como	no	tardará	en	verse,	fue
una	nueva	manifestación	de	la	inagotable	capacidad	inventiva	de	la	especie	humana.
En	 una	 aldea	 cualquiera,	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 la	 frontera	 con	 uno	 de	 sus	 países
limítrofes,	vivía	una	familia	de	campesinos	pobres	que	tenía,	por	mal	de	sus	pecados,
no	un	pariente,	sino	dos,	en	estado	de	vida	suspendida	o,	como	se	prefería	decir,	de
muerte	parada.	Uno	de	ellos	era	un	abuelo	de	esos	a	la	antigua	usanza,	un	patriarca	de
carácter	duro	que	 la	enfermedad	había	 reducido	a	un	mísero	guiñapo,	aunque	no	 le
hizo	perder	por	completo	el	sentido	del	habla.	El	otro	era	una	criatura	de	pocos	meses
para	la	que	no	hubo	tiempo	de	enseñar	ni	la	palabra	vida	ni	la	palabra	muerte	y	ante
quien	la	muerte	real	se	negaba	a	mostrarse.	No	morían,	no	estaban	vivos,	el	médico
rural	que	los	visitaba	una	vez	por	semana	decía	que	ya	nada	podía	hacer	por	ellos	ni
contra	ellos,	ni	siquiera	inyectarles,	a	uno	y	a	otro,	una	buena	droga	letal,	de	esas	que
no	 hace	mucho	 tiempo	 hubieran	 sido	 la	 solución	 radical	 para	 cualquier	 problema.
Como	 mucho,	 tal	 vez	 pudiera	 empujarlos	 un	 paso	 hacia	 donde	 se	 supone	 que	 la
muerte	 se	 encuentra,	 pero	 sería	 en	 vano,	 inútil,	 porque	 en	 ese	 preciso	 instante,
inalcanzable	como	antes,	ella	daría	otro	paso	y	mantendría	la	distancia.	La	familia	fue
a	pedirle	ayuda	al	cura,	que	oyó,	levantó	los	ojos	al	cielo	y	no	tuvo	otra	palabra	para
responder	sino	que	todos	estamos	en	manos	de	dios	y	que	la	misericordia	divina	es
infinita.	 Pues	 sí,	 infinita	 será,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 para	 ayudar	 a	 nuestro	 padre	 y
abuelo	 a	morir	 en	paz	ni	 para	 salvar	 a	 un	pobre	 inocente	que	no	 le	 ha	hecho	nada
malo	al	mundo.	En	esto	estábamos,	ni	para	delante,	ni	para	atrás,	sin	remedio	y	sin
esperanza,	cuando	el	viejo	habló,	Que	se	acerque	alguien,	dijo,	Quiere	agua,	preguntó
una	de	las	hijas,	No	quiero	agua,	quiero	morir,	Ya	sabe	que	el	médico	dice	que	no	es
posible,	padre,	recuerde	que	la	muerte	se	ha	terminado,	El	médico	no	entiende	nada,
desde	 que	 el	mundo	 es	mundo	 siempre	 ha	 habido	 una	 hora	 y	 un	 lugar	 para	morir,
Ahora	no,	Ahora	 sí,	Tranquilícese,	 padre,	 que	 le	 sube	 la	 fiebre,	No	 tengo	 fiebre,	 y
aunque	 la	 tuviera,	 daría	 lo	mismo,	 así	 que	 óyeme	 con	 atención,	 Le	 estoy	 oyendo,
Acércate	 más,	 antes	 de	 que	 se	 me	 quiebre	 la	 voz,	 Diga.	 El	 viejo	 musitó	 algunas
palabras	al	oído	de	la	hija.	Ella	negaba	con	la	cabeza,	pero	él	insistía	e	insistía.	Esto
no	 va	 a	 resolver	 nada,	 padre,	 balbuceó	 ella	 estupefacta,	 pálida	 de	 miedo,	 Lo
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resolverá,	Y	si	no	se	resuelve,	No	perdemos	nada	por	intentarlo,	Y	si	no	se	resuelve,
Es	fácil,	me	traen	de	vuelta	a	casa,	Y	el	niño,	El	niño	viene	también,	si	me	quedo	allí,
se	 quedará	 conmigo.	 La	 hija	 intentó	 pensar,	 se	 le	 leía	 en	 la	 cara	 la	 confusión,	 y
finalmente	preguntó,	Y	por	qué	no	 los	 traemos	y	 los	enterramos	aquí,	 Imagínate	 lo
que	 pasaría,	 dos	muertos	 en	 casa	 en	 una	 tierra	 donde	 nadie,	 por	más	 que	 se	 haga,
consigue	morir,	cómo	lo	explicarías	tú,	además,	tengo	mis	dudas	de	que	la	muerte,	tal
como	están	las	cosas,	nos	dejara	entrar,	Es	una	locura,	padre,	Tal	vez	lo	sea,	pero	no
veo	otro	medio	para	salir	de	esta	situación,	Lo	queremos	vivo,	no	muerto,	Pero	no	en
el	estado	en	que	me	ves	aquí,	un	vivo	que	está	muerto,	un	muerto	que	parece	vivo,	Si
es	 así,	 cumpliremos	 su	voluntad,	Dame	un	beso.	La	hija	 le	besó	 la	 frente	y	 salió	a
llorar.	 Desde	 ahí,	 bañada	 en	 lágrimas,	 fue	 a	 anunciar	 al	 resto	 de	 la	 familia	 que	 el
padre	había	determinado	que	lo	llevasen	esa	misma	noche	al	otro	lado	de	la	frontera,
donde,	según	su	idea,	la	muerte,	todavía	en	vigor	en	ese	país,	no	tendría	más	remedio
que	 aceptarlo.	 La	 noticia	 se	 recibió	 con	 un	 sentimiento	 complejo	 de	 orgullo	 y
resignación,	orgullo	porque	no	se	ve	todos	los	días	a	un	anciano	ofrecerse	así,	con	su
propio	pie,	 a	 la	muerte	que	 le	 huye,	 resignación	porque	perdido	uno,	 perdido	 cien,
qué	le	vamos	a	hacer,	contra	lo	que	tiene	que	suceder	toda	la	fuerza	sobra.	Como	está
escrito	que	no	se	puede	tener	todo	en	la	vida,	el	valeroso	viejo	dejará	en	su	lugar	nada
más	que	una	 familia	pobre	y	honesta	que	no	se	olvidará	de	honrar	 su	memoria.	La
familia	 no	 era	 sólo	 esta	 hija	 que	 salió	 a	 llorar	 y	 la	 criatura	 que	 no	 le	 había	 hecho
ningún	mal	 al	mundo,	 era	 también	 otra	 hija	 y	 el	marido	 respectivo,	 padres	 de	 tres
niños	felizmente	de	buena	salud,	más	una	tía	soltera	a	la	que	se	le	pasó	hace	mucho	la
edad	de	casarse.	El	otro	yerno,	el	marido	de	la	hija	que	salió	a	llorar,	vive	en	un	país
distante,	emigró	para	ganarse	la	vida	y	mañana	sabrá	que	perdió	a	la	vez	al	único	hijo
que	tenía	y	el	suegro	a	quien	estimaba.	Es	así	la	vida,	va	dando	con	una	mano	hasta
que	 llega	 el	 día	 que	 quita	 todo	 con	 la	 otra.	 Que	 importan	 poco	 a	 este	 relato	 los
parentescos	 de	 unos	 cuantos	 campesinos	 que	 lo	más	 probable	 es	 que	 no	 vuelvan	 a
aparecer,	 lo	 sabemos	 mejor	 que	 nadie,	 pero	 nos	 ha	 parecido	 que	 no	 estaría	 bien,
incluso	 desde	 un	 estricto	 punto	 de	 vista	 técnico-narrativo,	 despachar	 en	 dos	 líneas
rápidas	precisamente	a	estas	personas	que	van	a	ser	protagonistas	de	uno	de	los	más
dramáticos	 lances	 ocurridos	 en	 esta,	 aunque	 cierta,	 inverídica	 historia	 sobre	 las
intermitencias	de	la	muerte.	Ahí	están,	pues.	Apenas	nos	faltó	decir	que	la	tía	soltera
todavía	manifestó	una	duda,	Qué	dirán	los	vecinos,	preguntó,	cuando	descubran	que
ya	no	están	aquí	aquellos	que,	sin	morir,	a	la	muerte	estaban.	En	general	la	tía	soltera
no	habla	de	una	manera	tan	preciosista,	tan	rebuscada,	y	si	lo	ha	hecho	ahora	era	para
no	estallar	en	lágrimas,	que	así	sucedería	si	hubiese	pronunciado	el	nombre	del	niño
que	no	le	había	hecho	ningún	mal	al	mundo	y	las	palabras	mi	hermano.	Le	respondió
el	padre	de	 los	otros	 tres	niños,	Les	decimos	simplemente	 lo	que	pasó	y	esperamos
las	consecuencias,	al	menos	seremos	acusados	de	hacer	entierros	clandestinos,	fuera
del	 cementerio	 y	 sin	 conocimiento	 de	 las	 autoridades,	 y	 para	 colmo	 en	 otro	 país,
Ojalá	que	no	se	comience	ninguna	guerra	por	esto,	dijo	la	tía.
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Era	casi	medianoche	cuando	salieron	camino	de	la	frontera.	Como	si	sospechara
que	 algo	 extraño	 estaba	 tramándose,	 la	 aldea	 había	 tardado	más	 de	 lo	 habitual	 en
recogerse	entre	las	sábanas.	Por	fin	el	silencio	tomó	a	su	cargo	las	calles	y	las	luces
de	 las	 casas	 se	 fueron	 apagando	una	 a	 una.	La	mula	 fue	 enganchada	 al	 carromato,
después,	 con	mucho	 esfuerzo,	 pese	 a	 lo	 poco	 que	 pesaba,	 el	 yerno	 y	 las	 dos	 hijas
bajaron	al	abuelo,	lo	tranquilizaron	cuando	él,	con	voz	apagada,	preguntó	si	llevaban
la	pala	y	la	azada,	Sí	las	llevamos,	quédese	tranquilo,	y	luego	subió	la	madre	del	niño,
lo	tomó	en	brazos,	dijo,	Adiós	mi	hijo	que	no	te	volveré	a	ver,	y	esto	no	era	verdad,
porque	ella	también	iría	en	el	carromato	con	la	hermana	y	el	cuñado,	puesto	que	tres
no	serían	demasiado	para	la	tarea.	La	tía	soltera	no	quiso	despedirse	de	los	viajeros
que	 no	 regresarían	 y	 se	 encerró	 en	 el	 cuarto	 con	 los	 sobrinos.	 Como	 los	 aros
metálicos	de	 las	 ruedas	del	carromato	causarían	estrépito	en	el	 irregular	empedrado
de	la	calle,	con	grave	riesgo	de	que	fueran	apareciendo	en	las	ventanas	los	habitantes
curiosos	de	saber	adónde	irían	los	vecinos	a	esa	hora,	dieron	un	rodeo	por	caminos	de
tierra	hasta	que	llegaron	finalmente	a	la	carretera,	fuera	de	la	aldea.	No	estaban	muy
lejos	 de	 la	 frontera,	 pero	 lo	malo	 era	 que	 la	 carretera	 no	 los	 llevaba	 hasta	 ella,	 en
cierto	 punto	 tendrían	 que	 dejarla	 y	 continuar	 por	 atajos	 por	 los	 que	 el	 carromato
apenas	 cabría,	 eso	 sin	 hablar	 de	 que	 el	 último	 tramo	 deberían	 hacerlo	 a	 pie,
abriéndose	 paso	 entre	 matorrales,	 cargando	 con	 el	 abuelo	 dios	 sabe	 cómo.
Afortunadamente	 el	 yerno	 conoce	 bien	 estos	 parajes	 porque,	 aparte	 de	 habérselos
pateado	como	cazador,	también,	alguna	que	otra	vez,	había	ejercido	de	contrabandista
aficionado.	 Tardaron	 casi	 dos	 horas	 en	 llegar	 al	 punto	 donde	 tendrían	 que	 dejar	 el
carromato,	 y	 ahí	 fue	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 al	 yerno	 llevar	 al	 abuelo	 sobre	 la	mula,
confiando	 en	 la	 firmeza	 de	 los	 jarretes	 del	 animal.	 Desengancharon	 la	 bestia,	 la
aliviaron	de	los	arreos	superfluos	y,	con	mucho	esfuerzo,	trataron	de	izar	al	viejo.	Las
dos	mujeres	lloraban,	Ay	mi	querido	padre,	Ay	mi	querido	padre,	y	con	las	lágrimas
se	 les	 iba	 la	 poca	 fuerza	 que	 todavía	 les	 quedaba.	 El	 pobre	 hombre	 estaba	medio
inconsciente,	 como	 si	 ya	 hubiera	 atravesado	 el	 primer	 umbral	 de	 la	muerte.	No	 lo
conseguiremos,	exclamó	con	desesperación	el	yerno,	pero	de	súbito	se	le	ocurrió	que
la	solución	sería	que	él	montara	primero	y	tirara	después	del	abuelo,	que	quedaría	en
la	cruz	de	la	mula,	delante,	Lo	llevo	abrazado,	no	hay	otra	manera,	vosotras	ayudad
desde	ahí.	La	madre	del	niño	fue	hasta	el	carromato	a	arreglar	la	pequeña	manta	que
lo	cubría,	no	vaya	el	pobrecito	a	enfriarse,	y	regresó	junto	a	la	hermana,	A	la	una,	a
las	dos,	a	las	tres,	dijeron,	pero	fue	como	si	nada,	ahora	el	cuerpo	pesaba	tanto	que
parecía	 de	 plomo,	 lo	 único	 que	 pudieron	 hacer	 fue	 dejarlo	 en	 el	 suelo.	 Entonces
sucedió	 una	 cosa	 nunca	 vista,	 una	 especie	 de	milagro,	 un	 prodigio,	 una	maravilla.
Como	 si	 por	 un	 instante	 la	 ley	 de	 la	 gravedad	 hubiera	 sido	 suspendida	 o	 pasara	 a
actuar	 al	 contrario,	 de	 abajo	 hacia	 arriba,	 el	 abuelo	 se	 escapó	 suavemente	 de	 las
manos	de	las	hijas	y,	por	sí	mismo,	levitando,	subió	hasta	los	brazos	extendidos	del
yerno.	El	cielo,	que	desde	el	principio	de	la	noche	había	estado	cubierto	de	pesadas
nubes	que	amenazaban	 lluvia,	 se	abrió	y	dejó	aparecer	 la	 luna.	Ya	podemos	seguir,
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dijo	el	yerno,	hablándole	a	su	mujer,	 tú	 llevas	 la	mula.	La	madre	del	niño	abrió	un
poco	la	manta	para	ver	cómo	estaba	el	hijo.	Los	párpados,	cerrados,	eran	como	dos
pequeñas	manchas	 pálidas,	 el	 rostro,	 un	 dibujo	 confuso.	Entonces	 dio	 un	 grito	 que
recorrió	 todo	 el	 espacio	 alrededor	 e	 hizo	 que	 se	 estremecieran	 en	 sus	 cuevas	 los
animales	salvajes,	No,	no	seré	yo	quien	lleve	a	mi	hijo	al	otro	lado,	no	lo	traje	a	la
vida	para	entregarlo	a	la	muerte	con	mis	propias	manos,	llevaos	a	padre,	yo	me	quedo
aquí.	 La	 hermana	 se	 le	 acercó	 y	 le	 preguntó,	 Prefieres	 asistir,	 año	 tras	 año,	 a	 su
agonía,	Tienes	tres	hijos	con	salud,	hablas	sin	saber,	Tu	hijo	es	como	si	fuera	mío,	Si
es	así,	llévatelo	tú,	yo	no	puedo,	Y	yo	no	debo,	sería	matarlo,	Cuál	es	la	diferencia,
No	es	lo	mismo	llevar	hasta	la	muerte	y	matar,	por	lo	menos	en	este	caso,	tú	eres	la
madre	de	este	niño,	no	yo,	Serías	capaz	de	llevar	a	uno	de	tus	hijos,	o	a	todos,	Pienso
que	 sí,	 pero	 no	 lo	 puedo	 jurar,	 Entonces	 tengo	 razón,	 Si	 es	 eso	 lo	 que	 quieres,
espéranos,	vamos	a	llevar	a	padre.	La	hermana	se	apartó,	agarró	la	mula	por	la	brida	y
preguntó,	Vamos,	el	marido	 respondió,	Vamos,	pero	despacio,	no	quiero	que	se	me
caiga.	La	luna,	llena,	brillaba.	En	algún	lugar,	adelante,	se	encontraba	la	frontera,	esa
línea	 que	 sólo	 en	 los	 mapas	 es	 visible.	 Cómo	 sabremos	 cuándo	 hemos	 llegado,
preguntó	 la	 mujer,	 Padre	 lo	 sabrá.	 Ella	 comprendió	 y	 no	 hizo	 más	 preguntas.
Continuaron	 andando,	 cien	 metros,	 diez	 pasos,	 y	 de	 repente	 el	 hombre	 dijo,
Llegamos,	 Se	 acabó,	 Sí.	 Detrás,	 una	 voz	 repitió,	 Se	 acabó.	 La	 madre	 del	 niño
amparaba	por	última	vez	al	hijo	muerto	en	el	regazo	de	su	brazo	izquierdo,	la	mano
derecha	 sujetaba	 en	 el	 hombro	 la	 pala	 y	 la	 azada	 que	 los	 otros	 habían	 olvidado.
Andemos	un	poco	más,	hasta	aquel	fresno,	dijo	el	cuñado.	A	lo	lejos,	en	una	ladera,
se	distinguían	las	luces	de	una	aldea.	Por	el	pisar	de	la	mula	se	notaba	que	la	tierra	era
blanda,	debería	ser	fácil	de	cavar.	Este	sitio	me	parece	bueno,	dijo	por	fin	el	hombre,
el	árbol	nos	 servirá	de	 señal	cuando	vengamos	a	 traerles	unas	 flores.	La	madre	del
niño	dejó	caer	la	pala	y	la	azada	y,	suavemente,	puso	al	hijo	en	el	suelo.	Después,	las
dos	hermanas,	con	mil	cautelas	para	que	no	resbalara,	recibieron	el	cuerpo	del	padre
y,	sin	esperar	la	ayuda	del	hombre	que	ya	desmontaba	la	mula,	lo	colocaron	al	lado
del	nieto.	La	madre	del	niño	sollozaba,	repetía	monótonamente,	Mi	hijo,	mi	padre,	y
la	hermana	vino	y	la	abrazó,	llorando	también	y	diciendo,	Es	mejor	así,	es	mejor	así,
la	 vida	 de	 estos	 infelices	 ya	 no	 era	 vida.	 Se	 arrodillaron	 ambas	 en	 el	 suelo
condoliéndose	por	los	muertos	que	habían	venido	a	engañar	a	la	muerte.	El	hombre
ya	manejaba	 la	azada,	cavaba,	 retiraba	con	 la	pala	 la	 tierra	 suelta,	y	 luego	volvía	a
cavar.	Debajo	la	tierra	era	más	dura,	más	compacta,	algo	pedregosa,	sólo	al	cabo	de
media	hora	de	trabajo	continuo	la	cavidad	alcanzó	profundidad	suficiente.	No	había
ataúd	ni	mortaja,	los	cuerpos	descansarían	sobre	la	pura	tierra,	sólo	con	las	ropas	que
traían	 puestas.	 Uniendo	 las	 fuerzas,	 el	 hombre	 y	 las	 dos	 mujeres,	 él	 dentro	 de	 la
sepultura,	ellas	fuera,	una	a	cada	 lado,	bajaron	 lentamente	el	cuerpo	del	viejo,	ellas
sosteniéndolo	por	los	brazos	abiertos	en	cruz,	él	amparándolo	hasta	que	tocó	el	fondo.
Las	 mujeres	 no	 paraban	 de	 llorar,	 el	 hombre	 tenía	 los	 ojos	 secos,	 pero	 todo	 él
temblaba,	 como	 atacado	 por	 una	 fiebre	 violenta.	 Todavía	 faltaba	 lo	 peor.	 Entre
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lágrimas	 y	 sollozos,	 el	 niño	 fue	 descendido,	 colocado	 junto	 al	 abuelo,	 pero	 allí	 no
estaba	bien,	un	bultito	pequeño,	 insignificante,	una	vida	 sin	 importancia,	dejada	de
lado	como	si	no	perteneciera	a	la	familia.	Entonces	el	hombre	se	inclinó,	tomó	al	niño
del	 suelo,	 lo	 puso	 sobre	 el	 pecho	 del	 abuelo,	 después	 le	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el
cuerpecito	minúsculo,	ahora	sí,	ya	están	acomodados,	preparados	para	su	descanso,
podemos	comenzar	a	 lanzarles	 la	 tierra	por	encima,	con	cuidado,	poco	a	poco,	para
que	 todavía	 puedan	 mirarnos	 algún	 tiempo	 más,	 para	 que	 puedan	 despedirse	 de
nosotros,	 oigamos	 lo	 que	 están	 diciendo,	 adiós	 hijas	mías,	 adiós	 yerno,	 adiós	 tíos,
adiós	madre.	Cuando	la	sepultura	estuvo	llena,	el	hombre	aplanó	y	alisó	la	tierra	para
que	no	se	notara,	si	alguien	pasase	por	ahí,	que	había	personas	enterradas.	Colocó	una
piedra	a	la	cabecera	y	otra	más	pequeña	a	los	pies,	a	continuación	esparció	sobre	la
tumba	las	hierbas	que	había	cortado	antes	con	la	azada,	otras	plantas,	vivas,	en	pocos
días	 tomarán	el	 lugar	de	estas	que,	marchitas,	muertas,	 resecas,	entrarán	en	el	ciclo
alimentario	de	la	misma	tierra	de	que	habían	brotado.	El	hombre	midió	a	pasos	largos
la	distancia	entre	el	árbol	y	la	tumba,	fueron	doce,	después	se	colocó	en	el	hombro	la
pala	 y	 la	 azada,	 Vamos,	 dijo.	 La	 luna	 había	 desaparecido,	 el	 cielo	 estaba	 otra	 vez
cubierto.	Comenzó	a	llover	cuando	acababan	de	enganchar	la	mula	al	carromato.
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Los	actores	del	dramático	lance	que	acaba	de	ser	descrito	con	desusada	minucia	en	un
relato	que	hasta	ahora	había	preferido	ofrecer	al	 lector	curioso,	por	decirlo	así,	una
visión	 panorámica	 de	 los	 hechos,	 fueron,	 cuando	 su	 inopinada	 entrada	 en	 escena,
clasificados	 como	 campesinos	 pobres.	 El	 error,	 resultado	 de	 una	 impresión
precipitada	del	narrador,	de	un	examen	que	no	pasó	de	superficial,	deberá,	por	respeto
a	la	verdad,	ser	inmediatamente	rectificado.	Una	familia	campesina	pobre,	pobre	de
verdad,	 nunca	 llegaría	 a	 ser	 propietaria	 de	 un	 carromato	 ni	 tendría	 posibles	 para
sustentar	un	animal	de	tanto	alimento	como	es	la	mula.	Se	trataba,	sí,	de	una	familia
de	pequeños	agricultores,	gente	acomodada	en	la	modestia	del	medio	en	que	vivían,
personas	con	educación	e	instrucción	escolar	suficiente	para	poder	mantener	entre	sí
diálogos	no	sólo	gramaticalmente	correctos,	sino	también	con	eso	que	algunos,	a	falta
de	mejor	expresión,	suelen	llamar	contenido,	otros	sustancia,	otros,	más	pegados	a	la
tierra,	seso.	Si	así	no	fuera,	nunca	jamás	la	tía	soltera	habría	sido	capaz	de	poner	en
pie	 aquella	 tan	 hermosa	 frase	 antes	 comentada,	 Qué	 dirán	 los	 vecinos	 cuando
descubran	 que	 ya	 no	 están	 aquí	 aquellos	 que,	 sin	 morir,	 a	 la	 muerte	 estaban.
Corregido	a	 tiempo	el	 lapso,	 restituida	 la	verdad	en	su	 lugar,	veamos	qué	dicen	 los
vecinos.	A	pesar	de	las	precauciones	adoptadas,	alguien	vio	el	carromato	y	se	extrañó
de	la	salida	de	esos	tres	a	tales	horas.	Precisamente	ésa	fue	la	pregunta	que	se	hizo	el
vecino	 vigilante,	 Adónde	 irán	 esos	 tres	 a	 semejante	 hora,	 repetida	 a	 la	 mañana
siguiente,	con	un	pequeño	cambio,	al	yerno	del	viejo	agricultor,	Adónde	ibais	a	esa
hora	de	la	noche.	El	interpelado	respondió	que	tenían	que	resolver	un	asunto,	pero	el
vecino	no	se	dio	por	satisfecho,	Un	asunto	a	medianoche,	en	carromato,	con	tu	mujer
y	tu	cuñada,	qué	cosa	tan	rara,	dijo,	Será	raro,	pero	es	así,	Y	de	dónde	veníais	cuando
el	cielo	comenzaba	a	clarear,	Eso	no	te	importa,	Tienes	razón,	perdona,	realmente	no
es	de	mi	incumbencia,	pero	en	todo	caso	sí	puedo	preguntarte	cómo	se	encuentra	tu
suegro,	 Igual,	Y	 tu	sobrino	pequeño,	También,	Ah,	me	alegra	que	 los	dos	mejoren,
Gracias,	Hasta	luego,	Hasta	luego.	El	vecino	dio	unos	pasos,	se	detuvo,	volvió	atrás,
Me	pareció	ver	algo	en	el	carromato,	me	pareció	que	tu	hermana	llevaba	un	niño	en
los	brazos,	y,	 si	 era	así,	 entonces	 lo	más	probable	es	que	el	bulto	 tumbado	que	me
pareció	ver,	cubierto	con	una	manta,	fuese	tu	suegro,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta,
Teniendo	 en	 cuenta	 qué,	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 cuando	 regresasteis	 el	 carromato
venía	vacío	y	tu	hermana	no	traía	ningún	niño	en	los	brazos,	Por	lo	visto,	no	duermes
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de	 noche,	 Tengo	 un	 sueño	 delicado,	 me	 despierto	 con	 facilidad,	 Te	 despertaste
cuando	nos	fuimos,	te	despertaste	cuando	regresamos,	eso	se	llama	coincidencia,	Así
es,	Y	quieres	que	te	diga	lo	que	ha	pasado,	Si	quieres,	Ven	conmigo.	Entraron	en	la
casa,	 el	 vecino	 saludó	 a	 las	 tres	 mujeres,	 No	 quiero	 molestar,	 dijo	 perturbado,	 y
esperó.	Serás	la	primera	persona	que	lo	sepa,	dijo	el	yerno,	y	no	tendrás	que	guardar
el	secreto	porque	no	te	lo	vamos	a	pedir,	No	me	digas	nada	más	que	lo	que	quieras
decir,	Mi	suegro	y	mi	sobrino	han	muerto	esta	noche,	los	llevamos	al	otro	lado	de	la
frontera,	 donde	 la	 muerte	 mantiene	 su	 actividad,	 Los	 habéis	 matado,	 exclamó	 el
vecino,	En	cierto	modo,	sí,	ya	que	ellos	no	pudieron	ir	por	sus	propios	pies,	en	cierto
modo,	no,	porque	lo	hicimos	por	orden	de	mi	suegro,	y	en	cuanto	al	niño,	pobrecito,
no	tenía	querer	ni	vida	que	vivir,	quedaron	enterrados	bajo	un	fresno,	puede	decirse
que	abrazados	el	uno	al	otro.	El	vecino	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	Y	ahora,	Ahora
vas	y	 lo	cuentas	por	 toda	 la	aldea,	seremos	detenidos	por	 la	policía,	probablemente
juzgados	 y	 condenados	 por	 lo	 que	 no	 hemos	 hecho,	 Sí	 lo	 habéis	 hecho,	Un	metro
antes	 de	 la	 frontera	 estaban	 vivos,	 un	metro	 después	 ya	 estaban	muertos,	 dime	 tú
cuándo	los	matamos,	y	cómo,	Si	no	los	hubieseis	llevado,	Sí,	estarían	aquí,	esperando
la	muerte	que	no	llega.	Silenciosas,	serenas,	las	tres	mujeres	miraban	al	vecino.	Me
voy,	dijo,	realmente	pensaba	que	algo	había	sucedido,	pero	nunca	pude	imaginar	que
era	esto,	Tengo	algo	que	pedirte,	dijo	el	yerno,	Qué,	Que	me	acompañes	a	la	policía,
así	no	tendrás	que	ir	de	puerta	en	puerta,	por	ahí,	contándole	a	la	gente	los	terribles
crímenes	 que	 hemos	 cometido,	 fíjate,	 parricidio,	 infanticidio,	 dios	 santo,	 qué
monstruos	viven	en	esta	casa,	No	lo	contaría	de	esa	manera,	Ya	lo	sé,	acompáñame,
Cuándo,	Ahora	mismo,	el	hierro	tiene	que	ser	golpeado	cuando	está	caliente,	Vamos.

No	fueron	condenados	ni	juzgados.	Como	un	reguero	de	pólvora,	la	noticia	corrió
veloz	 por	 todo	 el	 país,	 los	medios	 de	 comunicación	 vituperaron	 a	 los	 infames,	 las
hermanas	 asesinas,	 el	 yerno	 instrumento	 del	 crimen,	 se	 lloraron	 lágrimas	 sobre	 el
anciano	y	el	inocente	como	si	fueran	el	abuelo	y	el	nieto	que	todos	desearían	haber
tenido,	 por	 milésima	 vez	 los	 periódicos	 biempensantes	 que	 actuaban	 como
barómetros	de	la	moralidad	pública	apuntaron	el	dedo	hacia	la	imparable	degradación
de	los	valores	tradicionales	de	la	familia,	fuente,	causa	y	origen	de	todos	los	males	en
su	 opinión,	 y	 he	 aquí	 que	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 después	 comenzaron	 a	 llegar
informaciones	sobre	prácticas	idénticas	que	estaban	sucediendo	en	todas	las	regiones
fronterizas.	Otros	carromatos	y	otras	mulas	condujeron	otros	cuerpos	inermes,	falsas
ambulancias	dieron	vueltas	y	vueltas	por	veredas	abandonadas	hasta	 llegar	al	 lugar
donde	deberían	descargarlos,	en	general	sujetos	durante	el	trayecto	por	los	cinturones
de	 seguridad	 o,	 en	 algún	 censurable	 caso,	 escondidos	 en	 los	 portaequipajes	 y
cubiertos	con	una	manta,	coches	de	todas	las	marcas,	modelos	y	precios	transportaron
hasta	esta	nueva	guillotina	cuyo	filo,	con	perdón	por	la	libérrima	comparación,	era	la
finísima	línea	fronteriza,	 invisible	para	ojos	desnudos,	a	los	infelices	que	la	muerte,
en	el	 lado	de	aquí,	 había	mantenido	en	 situación	de	pena	 suspendida.	No	 todas	 las
familias	que	procedieron	así	podían	alegar	en	su	defensa	los	motivos	de	algún	modo
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respetables,	 aunque	 obviamente	 discutibles,	 presentados	 por	 nuestros	 conocidos	 y
angustiados	agricultores	que,	muy	lejos	de	imaginar	las	consecuencias,	dieron	inicio
al	tráfico.	Algunas	en	el	expediente	de	ir	a	evacuar	al	padre	o	al	abuelo	en	territorio
extranjero	vieron	nada	más	que	una	manera	limpia	y	eficaz,	radical	sería	el	término
exacto,	de	verse	 libres	de	 los	auténticos	pesos	muertos	que	sus	moribundos	eran	en
casa.	Los	medios	de	comunicación	que	antes	vituperaron	enérgicamente	a	las	hijas	y
al	yerno	del	viejo	enterrado	con	el	nieto,	incluyendo	después	en	esa	reprobación	a	la
tía	soltera,	acusada	de	complicidad	y	connivencia,	estigmatizaban	ahora	la	crueldad	y
la	falta	de	patriotismo	de	personas	de	apariencia	decente	que	en	esta	circunstancia	de
gravísima	crisis	nacional	dejaban	caer	la	máscara	hipócrita	tras	la	cual	escondían	su
verdadero	carácter.	Presionado	por	los	gobiernos	de	los	tres	países	limítrofes	y	por	la
oposición	política	interna,	el	jefe	del	gobierno	condenó	la	inhumana	acción,	apeló	al
respeto	 por	 la	 vida	 y	 anunció	 que	 las	 fuerzas	 armadas	 tomarían	 de	 inmediato
posiciones	a	 lo	 largo	de	 la	 frontera	para	 impedir	el	paso	de	cualquier	ciudadano	en
estado	 de	 disminución	 física	 terminal,	 ya	 fuera	 el	 intento	 por	 iniciativa	 propia,	 o
determinado	por	arbitraria	decisión	de	los	parientes.	En	el	fondo,	en	el	fondo,	pero	de
esto,	claro	está,	no	osó	hablar	el	primer	ministro,	el	gobierno	no	veía	con	tan	malos
ojos	un	éxodo	que,	en	último	análisis,	servía	el	interés	del	país	en	la	medida	en	que
ayudaba	 a	 bajar	 una	 presión	 demográfica	 en	 aumento	 continuo	 desde	 hacía	 tres
meses,	aunque	todavía	lejos	de	alcanzar	niveles	inquietantes.	Tampoco	dijo	el	jefe	del
gobierno	 que	 ese	 mismo	 día	 se	 había	 reunido	 discretamente	 con	 el	 ministro	 del
interior	con	el	objetivo	de	planear	la	colocación	de	vigilantes,	o	espías,	en	todas	las
localidades	del	país,	ciudades,	pueblos	y	aldeas,	con	la	misión	de	comunicarle	a	las
autoridades	 cualquier	 movimiento	 sospechoso	 de	 personas	 afines	 a	 pacientes	 en
situación	 de	 muerte	 parada.	 La	 decisión	 de	 intervenir	 o	 de	 no	 intervenir	 sería
ponderada	caso	por	caso,	puesto	que	no	era	objetivo	del	gobierno	frenar	del	todo	este
brote	 migratorio	 de	 nuevo	 tipo,	 sino	 dar	 una	 satisfacción	 parcial	 ante	 las
preocupaciones	de	 los	gobiernos	de	 los	países	 con	 fronteras	 comunes,	 lo	 suficiente
para	acallar	durante	algún	tiempo	las	reclamaciones.	No	estamos	aquí	para	hacer	 lo
que	 ellos	 quieren,	 dijo	 con	 autoridad	 el	 primer	ministro,	 Todavía	 quedan	 fuera	 del
plan	 los	 pequeños	 caseríos,	 las	 heredades,	 las	 casas	 aisladas,	 notó	 el	 ministro	 del
interior,	A	ésos	vamos	a	dejarlos	 tranquilos,	que	hagan	lo	que	entiendan,	bien	sabe,
querido	ministro,	por	experiencia,	que	es	imposible	colocar	un	policía	al	lado	de	cada
persona.

Durante	dos	semanas	el	plan	funcionó	más	o	menos	a	la	perfección,	pero,	a	partir
de	 ahí,	 unos	 cuantos	 vigilantes	 comenzaron	 a	 quejarse	 de	 que	 estaban	 recibiendo
amenazas	 por	 teléfono,	 conminándolos,	 si	 querían	 vivir	 una	 vida	 tranquila,	 a	 hacer
vista	gorda	al	tráfico	clandestino	de	pacientes	terminales,	e	incluso	a	cerrar	los	ojos
por	completo	si	no	querían	aumentar	con	sus	propios	cuerpos	la	cantidad	de	personas
de	 cuya	observación	habían	 sido	 encargados.	No	 eran	palabras	 vanas,	 como	 se	vio
cuando	las	familias	de	cuatro	vigilantes	fueron	avisadas	mediante	llamadas	anónimas
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de	que	deberían	recogerlos	en	determinados	lugares.	Tal	como	se	encontraban,	o	sea,
no	muertos,	 pero	 vivos	 tampoco.	Ante	 la	 gravedad	 de	 la	 situación,	 el	ministro	 del
interior	decidió	mostrarle	su	poder	al	desconocido	enemigo,	ordenando,	por	un	lado,
que	 los	espías	 intensificaran	 la	acción	 investigadora	y,	por	otro	 lado,	 cancelando	el
sistema	a	cuentagotas,	éste	sí,	éste	no,	que	venía	siendo	aplicado	de	acuerdo	con	la
táctica	 del	 primer	 ministro.	 La	 respuesta	 fue	 inmediata,	 otros	 cuatro	 vigilantes
sufrieron	la	triste	suerte	de	los	anteriores,	pero,	en	este	caso,	sólo	hubo	una	llamada
telefónica,	dirigida	al	ministerio	del	interior,	que	lo	mismo	podría	entenderse	que	era
una	 provocación	 o	 una	 acción	 determinada	 por	 la	 pura	 lógica,	 como	 quien	 dice,
Nosotros	 existimos.	 El	 mensaje,	 sin	 embargo,	 no	 acababa	 aquí,	 traía	 anexa	 una
propuesta	constructiva,	Establezcamos	un	acuerdo	de	caballeros,	dijo	la	voz	del	otro
lado,	el	ministerio	manda	que	se	retiren	los	vigilantes	y	nosotros	nos	encargamos	de
transportar	directamente	a	los	pacientes,	Quiénes	son	ustedes,	preguntó	el	director	del
servicio	que	atendió	la	llamada,	Sólo	un	grupo	de	personas	amantes	del	orden	y	de	la
disciplina,	gente	de	gran	competencia	en	su	especialidad,	que	detesta	la	confusión	y
cumple	 siempre	 lo	 que	 promete,	 gente	 honesta,	 en	 definitiva,	 Y	 ese	 grupo	 tiene
nombre,	quiso	saber	el	funcionario,	Hay	quien	nos	llama	maphia,	con	ph,	Por	qué	con
ph,	Para	distinguirnos	de	la	otra,	de	la	clásica,	El	estado	no	hace	acuerdos	con	mafias,
En	papeles	con	firmas	reconocidas	por	notario,	claro	que	no,	Ni	de	ésos	ni	de	otros,
Cuál	es	su	cargo,	Soy	director	de	servicio,	O	sea,	alguien	que	no	conoce	nada	de	la
vida	real,	Tengo	mis	responsabilidades,	La	única	que	nos	interesa	en	este	momento	es
que	traslade	la	propuesta	a	quien	le	concierna,	al	ministro,	si	tiene	acceso,	No	tengo
acceso	 al	 ministro,	 pero	 esta	 conversación	 será	 inmediatamente	 conocida	 por	 la
jerarquía,	El	gobierno	 tiene	cuarenta	y	ocho	horas	para	estudiar	 la	propuesta,	ni	un
minuto	más,	 pero	 avise	 a	 su	 jerarquía	de	que	habrá	nueve	vigilantes	 en	 coma	 si	 la
respuesta	no	es	la	que	esperamos,	Así	lo	haré,	Pasado	mañana,	a	esta	hora,	volveré	a
llamarlo	para	conocer	la	decisión,	La	nota	está	tomada,	Ha	sido	un	placer	hablar	con
usted,	 No	 puedo	 decirle	 lo	 mismo,	 Estoy	 seguro	 de	 que	 comenzará	 a	 cambiar	 de
opinión	cuando	sepa	que	los	vigilantes	regresan	sanos	y	salvos	a	sus	casas,	si	todavía
recuerda	 oraciones	 de	 su	 infancia,	 vaya	 rezando	 para	 que	 eso	 sea	 lo	 que	 ocurra,
Comprendo,	 Sabía	 que	 lo	 entendería,	Así	 es,	Cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 ni	 un	minuto
más,	Con	toda	seguridad,	no	seré	yo	quien	le	atienda,	Pues	yo	tengo	toda	la	seguridad
de	 que	 sí,	 Por	 qué,	 Porque	 el	 ministro	 no	 querrá	 hablar	 directamente	 conmigo,
además,	si	las	cosas	salen	mal	será	usted	quien	cargue	con	las	culpas,	recuerde	que	lo
que	 proponemos	 es	 un	 acuerdo	 entre	 caballeros,	 Sí	 señor,	 Buenas	 tardes,	 Buenas
tardes.	El	director	del	servicio	retiró	la	cinta	magnetofónica	de	la	grabadora	y	fue	a
hablar	con	la	jerarquía.

Media	hora	después	el	 casete	 estaba	en	manos	del	ministro	del	 interior.	Éste	 lo
oyó,	lo	volvió	a	oír,	lo	oyó	por	tercera	vez,	después	preguntó,	Ese	director	de	servicio
es	persona	de	confianza,	Hasta	hoy	no	he	tenido	el	menor	motivo	de	queja,	respondió
la	jerarquía,	Tampoco	el	mayor,	espero,	Ni	el	mayor	ni	el	menor,	dijo	la	jerarquía,	que
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no	 había	 notado	 la	 ironía.	 El	 ministro	 sacó	 el	 casete	 del	 grabador	 y	 desenrolló	 la
cinta.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 la	 puso	 sobre	 un	 cenicero	 de	 cristal	 y	 le	 acercó	 la
llama	de	un	mechero.	La	cinta	comenzó	a	arrugarse,	a	retorcerse,	y	en	menos	de	un
minuto	estaba	 transformada	en	un	enredo	ennegrecido,	quebradizo	e	 informe.	Ellos
también	 deben	 de	 haber	 grabado	 el	 diálogo	 con	 el	 director	 de	 servicio,	 dijo	 la
jerarquía,	No	importa,	cualquiera	podría	simular	una	conversación	por	teléfono,	con
dos	voces	y	una	grabadora,	es	más	que	suficiente,	lo	que	aquí	cuenta	es	que	nosotros
destruyamos	nuestra	cinta,	quemado	el	original	quedan	quemadas	de	antemano	todas
las	copias	que	se	podrían	hacer,	No	necesita	que	le	diga	que	la	 telefonista	conserva
los	registros,	Providenciaremos	que	ésos	desaparezcan	también,	Sí	señor,	y	ahora,	si
me	lo	permite,	me	retiro,	lo	dejo	para	que	pueda	pensar	en	el	asunto,	Ya	está	pensado,
no	 se	 vaya,	 Realmente	 no	 me	 sorprende,	 usted	 goza	 del	 privilegio	 de	 tener	 un
pensamiento	agilísimo,	Lo	que	acaba	de	decir	sería	una	lisonja	si	no	fuera	realidad,	es
verdad,	 pienso	 con	 rapidez,	 Aceptará	 la	 propuesta,	 Haré	 una	 contrapropuesta,	 Me
temo	que	no	la	acepten,	los	términos	que	usó	el	emisario,	además	de	perentorios,	eran
más	que	amenazadores,	habrá	nuevos	vigilantes	en	coma	si	la	respuesta	no	es	la	que
esperamos,	éstas	fueron	las	palabras,	Querido	amigo,	la	respuesta	que	vamos	a	darles
es	precisamente	que	esperen,	No	comprendo,	Querido	amigo,	su	problema,	y	lo	digo
sin	ánimo	de	ofender,	es	que	no	es	capaz	de	pensar	como	un	ministro,	Culpa	mía,	lo
lamento,	 No	 lo	 lamente,	 si	 alguna	 vez	 lo	 llaman	 para	 servir	 al	 país	 en	 funciones
ministeriales	verá	como	el	cerebro	le	da	una	vuelta	en	el	preciso	momento	en	que	se
siente	en	un	sillón	como	éste,	ni	se	imagina	la	diferencia,	Alimentar	fantasías	no	me
llevaría	muy	lejos,	soy	un	funcionario,	Conoce	el	dicho	antiguo,	nunca	digas	de	esta
agua	no	beberé,	Ahora	mismo	tiene	usted	delante	agua	bastante	amarga	para	beber,
dijo	 la	 jerarquía	 apuntando	 los	 restos	 de	 la	 cinta	 quemada,	 Cuando	 se	 sigue	 una
estrategia	bien	definida	y	se	conocen	con	suficiencia	los	datos	de	la	cuestión,	no	es
difícil	 trazar	 una	 línea	 de	 acción	 segura,	 Soy	 todo	 oídos,	 señor	 ministro,	 Pasado
mañana,	su	director	de	servicio,	puesto	que	será	él	quien	responda	al	emisario,	él	es	el
negociador	 por	 parte	 del	ministerio,	 y	 nadie	más,	 dirá	 que	 estamos	 de	 acuerdo	 en
examinar	 la	 propuesta	 que	 nos	 hicieron,	 pero	 inmediatamente	 adelantará	 que	 la
opinión	 pública	 y	 la	 oposición	 al	 gobierno	 jamás	 permitirían	 que	 esos	 miles	 de
vigilantes	 fueran	 retirados	de	 su	misión	 sin	una	explicación	aceptable,	Y	está	 claro
que	la	explicación	aceptable	no	puede	ser	que	la	maphia	se	ocupa	ahora	del	negocio,
Así	es,	aunque	se	podría	haber	dicho	lo	mismo	con	términos	mejor	elegidos,	Perdone,
señor	ministro,	me	ha	 salido	 sin	 pensar,	Bien,	 llegados	 a	 este	 punto,	 el	 director	 de
servicio	 presentará	 una	 contrapropuesta,	 que	 podremos	 llamar	 también	 sugerencia
alternativa,	 o	 sea,	 los	 vigilantes	 no	 serán	 retirados,	 permanecerán	 en	 los	 lugares
donde	ahora	se	encuentran,	pero	desactivados,	Desactivados,	Sí,	creo	que	la	palabra
es	bastante	clara,	Sin	duda,	señor	ministro,	sólo	he	expresado	mi	sorpresa,	No	veo	de
qué,	es	 la	única	manera	que	tenemos	de	no	parecer	que	cedemos	al	chantaje	de	esa
banda	de	bellacos,	Aunque	en	realidad	hayamos	cedido,	Lo	importante	es	que	no	lo
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parezca,	 que	mantengamos	 la	 fachada,	 lo	 que	 suceda	 detrás	 ya	 no	 será	 de	 nuestra
responsabilidad,	Por	 ejemplo,	 Imaginemos	que	 interceptamos	ahora	un	 transporte	y
detenemos	a	los	tipos,	no	es	necesario	decir	que	esos	riesgos	ya	estaban	incluidos	en
la	factura	que	los	parientes	tuvieron	que	pagar,	No	habrá	factura	ni	recibo,	la	maphia
no	paga	impuestos,	Es	una	manera	de	hablar,	lo	que	interesa	en	este	caso	es	el	hecho
de	que	todos	acabaremos	ganando,	nosotros,	que	nos	quitamos	un	peso	de	encima,	los
vigilantes,	que	no	volverán	a	ser	lastimados	en	su	integridad	física,	las	familias,	que
descansarán	 sabiendo	 que	 sus	 muertos-vivos	 se	 convertirán	 finalmente	 en	 vivos-
muertos,	y	la	maphia,	que	cobrará	por	el	trabajo,	Un	arreglo	perfecto,	señor	ministro,
Que	además	cuenta	con	la	fortísima	garantía	de	que	nadie	está	interesado	en	abrir	la
boca,	Creo	que	tiene	razón,	Tal	vez,	estimado	amigo,	su	ministro	le	esté	pareciendo
demasiado	cínico,	De	ningún	modo,	señor	ministro,	sólo	admiro	 la	rapidez	con	que
ha	conseguido	poner	todo	en	pie,	tan	firme,	tan	lógico,	tan	coherente,	La	experiencia,
amigo,	 la	 experiencia,	 Voy	 a	 hablar	 con	 el	 director	 de	 servicio,	 le	 transmitiré	 sus
instrucciones,	 estoy	 convencido	 de	 que	 hará	 bien	 el	 recado,	 tal	 como	 le	 dije	 antes,
nunca	me	ha	dado	la	menor	razón	de	queja,	Ni	la	mayor,	creo,	Ni	ninguna	de	éstas,	ni
ninguna	 de	 aquéllas,	 respondió	 la	 jerarquía,	 que	 por	 fin	 comprendió	 la	 finura	 del
jocoso	toque.

Todo,	 o	 casi	 todo,	 para	 ser	 más	 precisos,	 pasó	 como	 el	 ministro	 había
pronosticado.	Exactamente	 a	 la	 hora	 establecida,	 ni	 un	minuto	 antes,	 ni	 un	minuto
después,	 el	 emisario	 de	 la	 asociación	 de	 delincuentes	 que	 se	 hacía	 llamar	 maphia
telefoneó	 para	 oír	 lo	 que	 el	 ministerio	 tenía	 que	 decirle.	 El	 director	 de	 servicio
desempeñó	con	nota	alta	la	incumbencia	que	le	había	sido	encomendada,	fue	firme	y
claro,	persuasivo	en	 la	 cuestión	 fundamental,	 es	decir,	 los	vigilantes	permanecerían
en	 sus	 puestos,	 aunque	 desactivados,	 y	 tuvo	 la	 satisfacción	 de	 recibir	 a	 cambio,	 y
luego	transmitir	a	la	jerarquía,	la	mejor	de	las	respuestas	posibles	en	la	circunstancia
actual,	 la	 de	 que	 la	 sugerencia	 alternativa	 del	 gobierno	 iba	 a	 ser	 atentamente
examinada	y	así	que	pasaran	veinticuatro	horas	se	realizaría	otra	llamada	telefónica.
Así	sucedió.	Del	examen	resultó	que	la	propuesta	del	gobierno	podría	ser	aceptada,
pero	con	una	condición,	la	de	que	sólo	serían	desactivados	aquellos	vigilantes	que	se
mantuvieran	 leales	 al	 gobierno,	 o,	 dicho	 con	 otras	 palabras,	 aquellos	 a	 quienes	 la
maphia,	simplemente,	no	los	hubiera	convencido	para	colaborar	con	el	nuevo	patrón,
o	 sea,	 ella	 misma.	 Hagamos	 un	 esfuerzo	 por	 entender	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los
criminales.	 Colocados	 ante	 una	 compleja	 operación	 de	 larga	 duración	 a	 escala
nacional,	y	teniendo	que	emplear	una	buena	parte	de	su	más	experimentado	personal
en	las	visitas	a	las	familias	que	en	principio	pudieran	estar	inclinadas	a	deshacerse	de
sus	 seres	 queridos	 para	 loablemente	 ahorrarles	 sufrimientos	 no	 sólo	 inútiles	 sino
eternos,	estaba	muy	claro	que	les	convenía,	en	la	medida	de	lo	posible,	y	utilizando
para	 tal	 sus	 armas	 preferidas,	 corrupción,	 soborno,	 intimidación,	 aprovechar	 los
servicios	de	 la	gigantesca	 red	de	 informadores	ya	montada	por	 el	gobierno.	Contra
esa	 piedra	 de	 repente	 lanzada	 en	 medio	 del	 camino	 la	 estrategia	 del	 ministro	 del
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interior	patinó	con	grave	daño	para	la	dignidad	del	estado	y	del	gobierno.	Atrapado
entre	 la	espada	y	 la	pared,	entre	escila	y	caribdis,	 entre	martillo	y	 tenazas,	corrió	a
comentar	 con	 el	 primer	 ministro	 el	 inesperado	 nudo	 gordiano	 que	 se	 acababa	 de
presentar.	Lo	malo	era	que	 las	 cosas	habían	 ido	demasiado	 lejos	para	que	ahora	 se
pudiera	dar	marcha	atrás.	El	 jefe	del	gobierno,	pese	a	 tener	más	experiencia	que	el
ministro	 del	 interior,	 no	 encontró	mejor	 salida	 para	 el	 conflicto	 que	 proponer	 una
nueva	negociación,	ahora	con	el	establecimiento	de	una	especie	de	numerus	clausus,
algo	 así	 como	 el	 veinticinco	por	 ciento	 del	 número	 total	 de	 vigilantes	 en	 actividad
que,	 como	 máximo,	 pasaría	 a	 trabajar	 para	 la	 otra	 parte.	 Una	 vez	 más	 le
correspondería	 al	 director	 de	 servicio	 transmitir	 a	 un	 interlocutor	 ya	 impaciente	 la
plataforma	 conciliatoria	 con	 la	 que,	 forzados	 por	 su	 propia	 ansiedad	 que	 alentaba
esperanzas,	el	jefe	del	gobierno	y	el	ministro	del	interior	confiaban	en	que	el	acuerdo
finalmente	 sería	 homologado.	 Sin	 firmas,	 dado	 que	 se	 trata	 de	 un	 acuerdo	 entre
caballeros,	 de	 esos	 que	 basta	 con	 empeñar	 la	 palabra	 simplemente,	 prescindiendo,
como	nos	explica	el	diccionario,	de	formalidades	legales.	Era	no	tener	la	menor	idea
de	 lo	 retorcido	y	maligno	que	 es	 el	 espíritu	de	 los	maphiosos.	En	primer	 lugar,	 no
establecieron	ningún	plazo	para	la	respuesta,	dejando	sobre	ascuas	al	pobre	ministro
del	interior,	ya	resignado	a	entregar	su	carta	de	dimisión.	En	segundo	lugar,	cuando	al
cabo	de	varios	días	decidieron	que	deberían	telefonear	fue	sólo	para	decir	que	todavía
no	 habían	 llegado	 a	 ninguna	 conclusión	 acerca	 de	 si	 la	 plataforma	 sería
tolerablemente	conciliatoria	para	ellos,	y,	de	paso,	así	como	quien	no	quiere	la	cosa,
aprovecharon	 la	ocasión	para	 informar	que	no	 tenían	ninguna	 responsabilidad	en	el
lamentable	hecho	de	que	el	día	anterior	hubieran	sido	encontrados	en	pésimo	estado
de	salud	otros	cuatro	vigilantes.	En	tercer	lugar,	gracias	a	que	toda	espera	tiene	su	fin,
tanto	 si	 es	 feliz	 como	 infeliz,	 la	 respuesta	 que	 la	 dirección	 general	 maphiosa
comunicó	al	gobierno,	vía	director	de	servicio	y	jerarquía,	se	dividía	en	dos	puntos,	a
saber,	punto	a,	el	numerus	clausus	no	sería	de	veinticinco	por	ciento,	sino	de	treinta	y
cinco,	 punto	 b,	 siempre	 que	 lo	 consideraran	 conveniente	 para	 sus	 intereses,	 y	 sin
necesidad	 de	 previa	 consulta	 a	 las	 autoridades	 y	 menos	 aún	 consentimiento,	 la
organización	exigía	que	le	fuera	reconocido	el	derecho	a	traspasar	vigilantes	para	su
propio	servicio,	en	 los	 lugares	donde	se	encontraran	vigilantes	desactivados,	siendo
obvio	decir	que	aquéllos	ocuparían	los	lugares	de	éstos.	Era	tomar	o	dejar.	Ve	alguna
manera	de	escapar	de	esta	disyuntiva,	le	preguntó	el	jefe	del	gobierno	al	ministro	del
interior,	Ni	 siquiera	creo	que	exista,	 señor,	 si	nos	negamos	supongo	que	 tendremos
cuatro	 vigilantes	 inutilizados	 para	 el	 servicio	 y	 para	 la	 vida	 cada	 día	 que	 pase,	 si
aceptamos,	 estaremos	 en	 manos	 de	 esa	 gente	 dios	 sabe	 por	 cuánto	 tiempo,	 Para
siempre,	 o	 al	 menos	 mientras	 haya	 familias	 que	 se	 quieran	 ver	 libres	 a	 cualquier
precio	de	los	estorbos	que	tienen	en	casa,	Eso	acaba	de	darme	una	idea,	No	sé	si	debo
alegrarme,	He	hecho	lo	mejor	que	podía,	señor	primer	ministro,	si	me	he	convertido
en	 un	 estorbo	 de	 otro	 tipo	 sólo	 tiene	 que	 decir	 una	 palabra,	 Adelante,	 no	 sea	 tan
susceptible,	qué	idea	es	ésa,	Creo,	señor	primer	ministro,	que	nos	encontramos	ante
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un	clarísimo	ejemplo	de	oferta	y	demanda,	Y	eso	viene	a	propósito	de	qué,	estamos
hablando	 de	 personas	 que	 en	 este	 momento	 sólo	 tienen	 una	manera	 de	morir,	 Tal
como	 en	 la	 duda	 clásica	 acerca	 de	 qué	 apareció	 primero,	 si	 el	 huevo	 o	 la	 gallina,
tampoco	se	puede	distinguir	 siempre	si	 la	demanda	precedió	a	 la	oferta	o	si,	por	el
contrario,	fue	la	oferta	la	que	puso	en	movimiento	la	demanda,	Estoy	viendo	que	no
sería	mala	política	sacarlo	de	la	cartera	de	interior	y	ponerlo	en	la	de	economía,	No
son	tan	diferentes	como	se	supone,	señor	primer	ministro,	de	la	misma	manera	que	en
el	interior	existe	una	economía,	existe	también	en	la	economía	un	interior,	son	vasos
comunicantes,	 por	 decirlo	 así,	 No	 divague,	 dígame	 cuál	 es	 la	 idea,	 Si	 a	 aquella
primera	familia	no	se	 le	hubiese	ocurrido	que	la	solución	del	problema	podría	estar
esperando	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera,	 tal	 vez	 la	 situación	 en	 que	 hoy	 nos
encontráramos	 sería	 diferente,	 si	 muchas	 familias	 no	 hubiesen	 seguido	 el	 ejemplo
después,	 la	 maphia	 no	 habría	 aparecido	 queriendo	 explotar	 un	 negocio	 que
simplemente	 no	 existiría,	 En	 teoría	 es	 así,	 aunque,	 como	 sabemos,	 ellos	 sean
capacísimos	de	exprimir	de	una	piedra	el	agua	que	no	tiene	y	después	venderla	más
cara,	 pero	 de	 un	modo	 u	 otro	 sigo	 sin	 ver	 qué	 idea	 es	 esa	 suya,	 Es	 simple,	 señor
primer	ministro,	Ojalá	lo	sea,	En	pocas	palabras,	estancar	el	caudal	de	oferta,	Y	eso
cómo	 se	 conseguiría,	Convenciendo	a	 las	 familias,	 en	nombre	de	 los	más	 sagrados
principios	de	humanidad,	de	amor	al	prójimo	y	de	solidaridad,	para	quedarse	con	sus
enfermos	terminales	en	casa,	Y	cómo	cree	que	se	podrá	producir	ese	milagro,	Estoy
pensando	en	una	gran	campaña	de	publicidad	en	todos	los	medios	de	difusión,	prensa,
televisión	 y	 radio,	 incluyendo	 manifestaciones	 en	 la	 calle,	 sesiones	 de	 aclaración,
distribución	 de	 panfletos	 y	 pegatinas,	 teatro	 de	 calle	 y	 de	 sala,	 cine,	 sobre	 todo
dramas	sentimentales	y	dibujos	animados,	una	campaña	capaz	de	emocionar	hasta	las
lágrimas,	una	campaña	que	 induzca	al	 arrepentimiento	a	 los	parientes	desviados	de
sus	 deberes	 y	 obligaciones,	 que	 haga	 a	 las	 personas	 solidarias,	 abnegadas,
compasivas,	 estoy	 convencido	 de	 que	 en	 poquísimo	 tiempo	 las	 familias	 pecadoras
serían	 conscientes	 de	 la	 imperdonable	 crudeza	 de	 su	 actual	 comportamiento	 y
regresarían	a	 los	valores	 transcendentales	que	 todavía	no	hace	mucho	eran	sus	más
sólidos	 fundamentos,	 Mis	 dudas	 aumentan	 cada	 minuto,	 ahora	 me	 pregunto	 si	 no
debería	 ofrecerle	 la	 cartera	 de	 cultura,	 o	 la	 de	 los	 cultos,	 para	 la	 que	 también	 le
encuentro	 cierta	 vocación,	 O	 también	 puede,	 señor	 primer	ministro,	 reunir	 las	 tres
carteras	en	un	mismo	ministerio,	Y	ya	puestos,	también	la	de	economía,	Sí,	por	eso
de	 los	vasos	comunicantes,	Para	 la	que	no	serviría,	querido	amigo,	 sería	para	 la	de
propaganda,	esa	idea	de	una	campaña	de	publicidad	que	haga	regresar	a	las	familias
al	 redil	 de	 las	 almas	 sensibles	 es	 un	 perfecto	 disparate,	 Por	 qué,	 señor	 primer
ministro,	Porque,	en	realidad,	campañas	de	ese	tipo	sólo	le	sirven	a	quien	las	cobra,
Hemos	hecho	muchas,	Sí,	con	los	resultados	que	se	conocen,	además,	volviendo	a	la
cuestión	que	nos	debe	ocupar,	aunque	su	campaña	tuviera	resultado,	no	sería	ni	para
hoy	ni	para	mañana,	y	yo	tengo	que	tomar	una	decisión	ahora	mismo,	Aguardo	sus
órdenes,	señor	primer	ministro.	El	jefe	del	gobierno	sonrió	desalentado,	Todo	esto	es
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ridículo,	 absurdo,	 dijo,	 sabemos	muy	 bien	 que	 no	 tenemos	 dónde	 elegir	 y	 que	 las
propuestas	que	hemos	hecho	sólo	han	servido	para	agravar	 la	situación,	Siendo	así,
Siendo	así,	 y	 si	 no	queremos	cargar	nuestra	 conciencia	 con	cuatro	vigilantes	 al	 día
empujados	 a	 golpes	 hasta	 el	 portón	 de	 entrada	 de	 la	 muerte,	 no	 nos	 queda	 otro
camino	 que	 no	 sea	 aceptar	 las	 condiciones	 que	 nos	 han	 propuesto,	 Podíamos
desencadenar	una	operación	policial	relámpago,	una	redada,	meter	en	la	cárcel	a	unas
cuantas	docenas	de	maphiosos,	 tal	vez	consiguiéramos	que	dieran	marcha	atrás,	La
única	manera	de	liquidar	al	dragón	es	cortarle	la	cabeza,	limarle	las	uñas	no	sirve	de
nada,	 Para	 algo	 servirá,	 Cuatro	 vigilantes	 por	 día,	 recuerde,	 señor	 ministro	 del
interior,	cuatro	vigilantes	por	día,	es	mejor	reconocer	que	nos	encontramos	atados	de
pies	y	manos,	La	oposición	nos	va	a	atacar	con	la	mayor	violencia,	nos	acusarán	de
haber	 vendido	 el	 país	 a	 la	 maphia,	 No	 dirán	 país,	 dirán	 patria,	 Peor	 todavía,
Esperemos	 que	 la	 iglesia	 nos	 eche	 una	 mano,	 imagino	 que	 serán	 receptivos	 al
argumento	de	que,	además	de	fornecerles	unos	cuantos	muertos	útiles,	tomamos	esta
decisión	para	salvar	vidas,	Ya	no	se	puede	decir	salvar	vidas,	señor	primer	ministro,
eso	era	antes,	Tiene	razón,	será	necesario	inventar	otra	expresión.	Hubo	un	silencio.
Después	el	jefe	del	gobierno	dijo,	Acabemos	con	esto,	dé	las	instrucciones	necesarias
a	su	director	de	servicio	y	comience	a	trabajar	en	el	plan	de	desactivación,	 también
necesitamos	 saber	 cuáles	 son	 las	 ideas	 de	 la	 maphia	 acerca	 de	 la	 distribución
territorial	del	veinticinco	por	ciento	de	vigilantes	que	constituirá	el	numerus	clausus,
Treinta	 y	 cinco	 por	 ciento,	 señor	 primer	 ministro,	 No	 le	 agradezco	 que	 me	 haya
recordado	que	nuestra	derrota	todavía	es	más	grande	que	la	que	ya	desde	el	principio
parecía	inevitable,	Es	un	triste	día,	Las	familias	de	los	cuatro	siguientes	vigilantes,	si
supieran	 lo	 que	 está	 pasando	 aquí,	 no	 lo	 llamarían	 así,	 Y	 pensar	 que	 esos	 cuatro
vigilantes	mañana	 podrán	 estar	 trabajando	 para	 la	maphia,	 Así	 es	 la	 vida,	 querido
titular	del	ministerio	de	los	vasos	comunicantes,	Del	interior,	señor	primer	ministro,
del	interior,	Ése	es	el	depósito	central.
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Se	podrá	pensar	que,	tras	tantas	y	tan	vergonzosas	capitulaciones	como	fueron	las	del
gobierno	durante	el	toma	y	daca	de	las	transacciones	con	la	maphia,	que	llegaron	al
extremo	 de	 consentir	 que	 humildes	 y	 honestos	 funcionarios	 públicos	 pasaran	 a
trabajar	a	jornada	completa	para	la	organización	criminal,	se	podrá	pensar,	decíamos,
que	 ya	 mayores	 bajezas	 morales	 no	 serán	 posibles.	 Desgraciadamente,	 cuando	 se
avanza	a	tientas	por	los	pantanosos	terrenos	de	la	realpolitik,	cuando	el	pragmatismo
toma	la	batuta	y	dirige	el	concierto	sin	atender	lo	que	está	escrito	en	la	pauta,	lo	más
seguro	es	que	la	lógica	imperativa	de	la	villanería	acabe	demostrando,	a	la	postre,	que
todavía	 quedaban	 unos	 cuantos	 escalones	 que	 bajar.	 A	 través	 del	 ministerio
competente,	 el	 de	 defensa,	 llamado	 de	 guerra	 en	 tiempos	 más	 sinceros,	 fueron
despachadas	instrucciones	para	que	las	fuerzas	del	ejército	que	habían	sido	colocadas
a	lo	largo	de	la	frontera	se	limitasen	a	vigilar	las	carreteras	principales,	sobre	todo	las
que	 conducían	 a	 los	 países	 vecinos,	 dejando	 entregadas	 a	 su	 bucólica	 paz	 las	 de
segunda	y	tercera	categoría,	y	también,	por	razones	de	peso,	la	tupida	red	de	caminos
vecinales,	de	veredas,	de	sendas,	de	trochas	y	de	atajos.	Como	no	podía	ser	de	otra
manera,	esto	significó	el	regreso	a	los	cuarteles	de	la	mayor	parte	de	esas	fuerzas,	lo
que,	si	es	verdad	que	fue	gran	motivo	de	alegría	para	la	tropa	rasa,	incluidos	cabos	y
furrieles,	 hartos	 todos	 de	 guardias	 y	 rondas	 diurnas	 y	 nocturnas,	 causó,	 por	 el
contrario,	 un	 encendido	 disgusto	 en	 el	 nivel	 de	 los	 sargentos,	 por	 lo	 visto	 más
conscientes	 que	 el	 resto	 del	 personal	 de	 la	 importancia	 de	 los	 valores	 del	 honor
militar	 y	 del	 servicio	 a	 la	 patria.	 Sin	 embargo,	 si	 el	 movimiento	 capilar	 de	 ese
disgusto	pudo	subir	hasta	los	alféreces,	si	después	perdió	un	tanto	de	su	ímpetu	a	la
altura	 de	 los	 tenientes,	 lo	 cierto	 es	 que	 volvió	 a	 ganar	 fuerza,	 y	 mucha,	 cuando
alcanzó	el	nivel	de	los	capitanes.	Claro	que	ninguno	de	ellos	se	atrevería	a	pronunciar
en	voz	alta	la	peligrosa	palabra	maphia,	pero,	cuando	debatían	unos	con	los	otros,	no
podían	 evitar	 traer	 a	 colación	 el	 hecho	 de	 que	 en	 los	 días	 anteriores	 a	 la
desmovilización	 habían	 sido	 interceptadas	 numerosas	 furgonetas	 que	 transportaban
enfermos	 terminales,	 en	 las	 que	 viajaba	 al	 lado	 del	 conductor	 un	 vigilante
oficialmente	acreditado	que,	antes	 incluso	de	que	se	 lo	pidiesen,	exhibía,	con	 todos
los	necesarios	 timbres,	 firmas	y	sellos	estampados,	un	papel	en	que,	por	motivo	de
interés	nacional,	expresamente	se	autorizaba	el	transporte	del	paciente	fulano	de	tal	a
destino	 no	 especificado,	 pero	 determinándose	 que	 las	 fuerzas	 militares	 deberían
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considerarse	 obligadas	 a	 prestar	 toda	 la	 colaboración	 que	 les	 fuese	 solicitada	 para
garantizar	a	los	ocupantes	de	la	furgoneta	la	perfecta	efectividad	de	la	operación	de
traslado.	Nada	de	esto	podría	suscitar	dudas	en	el	espíritu	de	los	dignos	sargentos	si,
por	 lo	 menos	 en	 siete	 casos,	 no	 se	 hubiera	 dado	 la	 extraña	 casualidad	 de	 que	 el
vigilante	hubiera	guiñado	un	ojo	al	soldado	en	el	preciso	momento	en	que	le	pasaba
el	documento	para	su	verificación.

Considerando	la	dispersión	geográfica	de	los	lugares	en	que	estos	episodios	de	la
vida	de	campaña	habían	ocurrido,	fue	inmediatamente	abandonada	la	posibilidad	de
que	se	tratara	de	un	gesto,	digámoslo	así,	equívoco,	algo	que	tuviera	que	ver	con	los
manejos	 de	 la	 más	 primaria	 seducción	 entre	 personas	 del	 mismo	 sexo	 o	 de	 sexos
diferentes,	para	el	caso	daba	 lo	mismo.	El	nerviosismo	de	que	 los	vigilantes	dieron
entonces	claras	muestras,	unos	más	que	otros,	es	cierto,	pero	todos	de	tal	manera	que
más	parecían	estar	lanzando	al	mar	una	botella	con	un	papel	dentro	pidiendo	socorro,
indujo	a	pensar	a	la	perspicaz	corporación	de	los	sargentos	que	en	las	furgonetas	iba
escondido	ese	sobre	todos	famoso	gato	que	siempre	encuentra	la	manera	de	dejar	la
punta	del	 rabo	fuera	cuando	quiere	que	 lo	descubran.	Después	 llegó	 la	 inexplicable
orden	de	regresar	a	los	cuarteles,	luego	unos	bisbiseos	aquí	y	allí,	nacidos	no	se	sabe
ni	cómo	ni	dónde,	pero	que	algunos	cotillas,	en	confidencia,	insinuaban	que	podrían
nacer	en	el	propio	ministerio	del	interior.	Los	periódicos	de	la	oposición	se	hicieron
eco	 del	 mal	 ambiente	 que	 se	 respiraba	 en	 los	 cuarteles,	 los	 periódicos	 afectos	 al
gobierno	 negaron	 vehementemente	 que	 tales	 miasmas	 estuvieran	 envenenando	 el
espíritu	de	cuerpo	de	las	fuerzas	armadas,	pero	lo	cierto	es	que	los	rumores	de	que	se
estaba	 preparando	 un	 golpe	militar,	 aunque	 nadie	 pudiera	 explicar	 por	 qué	 ni	 para
qué,	crecieron	por	todas	partes	e	hicieron	que	de	momento	pasara	a	segundo	plano	del
interés	público	el	problema	de	los	enfermos	que	no	morían.	No	es	que	éste	se	hubiera
olvidado,	como	probaba	una	frase	puesta	en	circulación	entonces	y	muy	repetida	por
los	frecuentadores	de	cafés,	Por	lo	menos,	se	decía,	aunque	acabe	produciéndose	un
golpe	militar,	 de	una	 cosa	podemos	estar	 seguros,	 por	más	 tiros	que	 se	den	unos	 a
otros	no	conseguirán	matar	a	nadie.	Se	esperaba	de	un	momento	a	otro	un	dramático
llamamiento	del	rey	en	favor	de	la	concordia	nacional,	un	comunicado	del	gobierno
anunciando	un	paquete	de	medidas	urgentes,	una	declaración	de	los	altos	mandos	del
ejército	y	de	la	aviación,	porque,	al	no	haber	mar,	marina	tampoco	había,	reclamando
fidelidad	 absoluta	 a	 los	 poderes	 legítimamente	 constituidos,	 un	 manifiesto	 de
escritores,	una	toma	de	posición	de	los	artistas,	un	concierto	solidario,	una	exposición
de	carteles	revolucionarios,	una	huelga	general	promovida	conjuntamente	por	las	dos
centrales	sindicales,	una	pastoral	de	los	obispos	llamando	a	la	oración	y	al	ayuno,	una
procesión	 de	 penitentes,	 una	 distribución	 masiva	 de	 panfletos	 amarillos,	 azules,
verdes,	 rojos,	 blancos,	 incluso	 se	 llegó	 a	 hablar	 de	 la	 convocatoria	 de	 una
manifestación	gigantesca	en	la	que	participaran	los	millares	de	personas	de	todas	las
edades	y	condiciones	que	se	encontraban	en	estado	de	muerte	suspendida,	desfilando
por	las	principales	avenidas	de	la	capital	en	camillas,	sillas	de	ruedas,	ambulancias	o
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en	 las	 espaldas	 de	 los	 hijos	 más	 robustos,	 con	 una	 pancarta	 enorme	 abriendo	 la
manifestación,	que	diría,	 sacrificando	nada	menos	que	cuatro	comas	por	 la	eficacia
del	dístico,	Nosotros	que	tristes	aquí	vamos,	a	vosotros	felices	os	esperamos.	Al	final
nada	de	esto	llegó	a	ser	necesario.	Es	verdad	que	las	sospechas	de	una	participación
directa	 de	 la	 maphia	 en	 el	 transporte	 de	 enfermos	 no	 se	 disiparon,	 es	 verdad	 que
llegaron	 a	 reforzarse	 a	 la	 luz	 de	 algunos	 sucesos	 subsecuentes,	 pero	 una	 sola	 hora
sería	 suficiente	 para	 que	 la	 súbita	 amenaza	 del	 enemigo	 externo	 sosegase	 las
disposiciones	fratricidas	y	reuniese	los	tres	estados,	clero,	nobleza	y	pueblo,	todavía
vigentes	en	el	país	pese	al	progreso	de	 las	 ideas,	alrededor	de	su	 rey	y,	 si	bien	con
ciertas	justificadas	reticencias,	de	su	gobierno.	El	caso,	como	casi	siempre,	se	cuenta
en	breves	palabras.

Irritados	por	la	continua	invasión	de	sus	territorios	por	comandos	de	enterradores,
maphiosos	o	espontáneos,	procedentes	de	aquella	tierra	aberrante	donde	nadie	moría,
y	tras	no	pocas	protestas	diplomáticas	que	de	nada	sirvieron,	los	gobiernos	de	los	tres
países	limítrofes	decidieron,	en	una	acción	concertada,	avanzar	sus	tropas	y	guarnecer
las	fronteras,	con	orden	taxativa	de	disparar	al	tercer	aviso.	Viene	a	propósito	referir
que	 la	 muerte	 de	 unos	 cuantos	 maphiosos	 abatidos	 prácticamente	 a	 quemarropa
después	 de	 haber	 atravesado	 la	 línea	 de	 separación,	 siendo	 lo	 que	 solemos	 llamar
gajes	del	oficio,	sirvió	de	pretexto	para	que	la	organización	subiese	los	precios	de	la
minuta	 de	 servicios	 prestados	 en	 el	 apartado	 de	 seguridad	 personal	 y	 riesgos
operativos.	Mencionado	 este	 ilustrativo	 pormenor	 acerca	 del	 funcionamiento	 de	 la
administración	maphiosa,	pasemos	a	lo	que	importa.	Una	vez	más,	sorteando	con	una
maniobra	 táctica	 impecable	 las	 perplejidades	 del	 gobierno	 y	 las	 dudas	 de	 los	 altos
mandos	de	 las	 fuerzas	armadas,	 los	 sargentos	 retomaron	 la	 iniciativa	y	 fueron,	 a	 la
vista	de	todo	el	mundo,	los	promotores,	y	como	consecuencia	también	los	héroes,	del
movimiento	popular	de	protesta	que	salió	de	casa	para	exigir,	en	masa,	en	las	plazas,
en	las	avenidas	y	en	las	calles,	el	regreso	inmediato	de	las	tropas	al	frente	de	batalla.
Indiferentes,	 impasibles	 ante	 los	 gravísimos	 problemas	 con	 que	 la	 patria	 de	 acá	 se
debatía,	 a	 brazo	 partido	 con	 su	 cuádruple	 crisis,	 demográfica,	 social,	 política	 y
económica,	los	países	del	otro	lado	por	fin	se	quitaron	las	caretas	y	mostraron	a	la	luz
del	día	 su	verdadero	 rostro,	 el	de	duros	conquistadores	e	 implacables	 imperialistas.
Lo	que	pasa	es	que	nos	tienen	envidia,	se	decía	en	las	tiendas	y	en	los	hogares,	se	oía
en	 la	 radio	 y	 en	 la	 televisión,	 se	 leía	 en	 los	 periódicos,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 tienen
envidia	de	que	en	nuestra	patria	no	se	muera,	por	eso	nos	quieren	invadir	y	ocupar	el
territorio,	para	no	morir	tampoco.	En	dos	días,	a	marchas	forzadas	y	con	banderas	al
viento,	 cantando	 canciones	 patrióticas	 como	 la	marsellesa,	 el	 ça	 ira,	 la	maría	 de	 la
fuente,	 el	 himno	 de	 la	 carta,	 el	 no	 verán	 país	 ninguno,	 la	 bandiera	 rossa,	 la
portuguesa,	el	god	save	the	king,	la	internacional,	el	deutschland	über	alles,	el	chant
des	marais,	el	stars	and	stripes,	los	soldados	volvieron	a	los	puestos	de	donde	habían
venido,	y	ahí,	armados	hasta	los	dientes,	aguardaron	a	pie	firme	el	ataque	y	la	gloria.
No	hubo.	Ni	la	gloria,	ni	el	ataque.	Poco	de	conquistas	y	menos	aún	de	imperios,	lo
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que	los	dichos	países	 limítrofes	pretendían	era	 tan	sólo	que	no	les	fuesen	a	enterrar
sin	autorización	esta	nueva	especie	de	inmigrantes	forzosos,	y,	todavía	si	se	limitaran
a	enterrar,	vaya,	pero	igualmente	iban	a	matar,	asesinar,	eliminar,	apagar,	ya	que	era
en	 aquel	 exacto	 y	 fatídico	 momento	 en	 que,	 con	 los	 pies	 por	 delante	 para	 que	 la
cabeza	 pudiese	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando	 con	 el	 resto	 del	 cuerpo,
atravesaban	 la	 frontera,	 cuando	 los	 infelices	 fenecían,	 exhalaban	 el	 último	 suspiro.
Puestos	 están	 frente	 a	 frente	 los	 dos	 valerosos	 campos,	 pero	 tampoco	 esta	 vez	 la
sangre	llegará	al	río.	Y	miren	que	no	fue	por	voluntad	de	los	soldados	del	lado	de	acá,
porque	 éstos	 tenían	 la	 certeza	 de	 que	 no	 iban	 a	 morir	 incluso	 si	 una	 ráfaga	 de
ametralladora	 los	 cortase	 por	 la	 mitad.	 Aunque	 por	 más	 que	 legítima	 curiosidad
científica	debamos	preguntarnos	cómo	podrían	sobrevivir	las	dos	partes	separadas	en
aquellos	casos	en	que	el	estómago	se	quedara	en	un	lado	y	los	intestinos	en	otro.	Sea
como	fuere,	sólo	a	un	perfecto	loco	de	atar	se	le	ocurriría	la	idea	de	disparar	el	primer
tiro.	Y	ése,	a	dios	gracias,	no	llegó	a	ser	disparado.	Ni	siquiera	la	circunstancia	de	que
algunos	soldados	del	otro	lado	hayan	decidido	desertar	hacia	el	dorado	en	que	no	se
muere	 tuvo	 otra	 consecuencia	 que	 la	 de	 ser	 devueltos	 inmediatamente	 al	 origen,
donde	ya	un	consejo	de	guerra	estaba	a	su	espera.	El	hecho	que	acabamos	de	contar
es	del	todo	irrelevante	para	el	discurrir	de	la	trabajosa	historia	que	venimos	narrando
y	 de	 él	 no	 volveremos	 a	 hablar,	 pero,	 aun	 así,	 no	 quisimos	 dejarlo	 entregado	 a	 la
oscuridad	del	tintero.	Lo	más	probable	es	que	el	consejo	de	guerra	decida	a	priori	no
tener	 en	 cuenta	 en	 sus	 deliberaciones	 la	 ingenua	 ansia	 de	 vida	 eterna	 que	 desde
siempre	habita	en	el	corazón	humano,	Adónde	 iría	a	parar	esto	si	 todos	viviéramos
eternamente,	sí,	adónde	iría	a	parar	esto,	preguntará	la	acusación	usando	un	golpe	de
la	más	baja	retórica,	y	la	defensa,	permítasenos	que	lo	adelantemos,	no	tuvo	espíritu
para	encontrar	una	respuesta	a	la	altura	de	la	ocasión,	tampoco	ella	tenía	ninguna	idea
de	adónde	iría	a	parar	todo	esto.	Se	espera	que,	por	lo	menos,	no	acaben	fusilando	a
los	 pobres	 diablos.	 Porque	 entonces	 bien	 se	 podría	 decir	 que	 fueron	 a	 por	 lana	 y
volvieron	trasquilados.

Mudemos	 de	 asunto.	 Hablando	 de	 las	 desconfianzas	 de	 los	 sargentos	 y	 de	 sus
aliados	alféreces	y	capitanes	acerca	de	una	responsabilidad	directa	de	la	maphia	en	el
transporte	 de	 los	 pacientes	 hasta	 la	 frontera,	 habíamos	 adelantado	 que	 esas
desconfianzas	 se	 vieron	 reforzadas	 por	 unos	 cuantos	 subsecuentes	 sucesos.	 Es	 el
momento	de	revelar	cuáles	fueron	y	cómo	se	desarrollaron.	Siguiendo	el	ejemplo	de
lo	 que	 hizo	 la	 familia	 de	 pequeños	 agricultores	 iniciadora	 del	 proceso,	 lo	 que	 la
maphia	hace	es	 atravesar	 simplemente	 la	 frontera	y	 enterrar	muertos,	 cobrando	por
esto	un	dineral.	Con	otra	diferencia,	que	lo	hace	sin	atender	a	la	belleza	de	los	sitios,
y	 sin	 preocuparse	 de	 apuntar	 en	 el	 cuaderno	 de	 operaciones	 las	 referencias
tipográficas	y	orográficas	que	en	el	futuro	podrían	auxiliar	a	los	familiares	llorosos	y
arrepentidos	 de	 su	 fechoría	 a	 encontrar	 la	 sepultura	 y	 pedir	 perdón	 al	muerto.	Ora
bien,	 no	 es	 necesario	 estar	 dotado	 de	 una	 cabeza	 especialmente	 estratégica	 para
entender	que	los	ejércitos	alineados	en	el	otro	lado	de	las	tres	fronteras	han	pasado	a
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constituirse	 en	 un	 serio	 obstáculo	 para	 la	 práctica	 sepulcral	 que	 hasta	 ahí	 había
transcurrido	en	la	más	perfecta	de	las	seguridades.	Pero	la	maphia	no	sería	lo	que	es
si	 no	 hubiera	 encontrado	 la	 solución	 al	 problema.	 Es	 realmente	 una	 lástima,
permítasenos	el	comentario	al	margen,	que	tan	brillantes	inteligencias	como	las	que
dirigen	estas	organizaciones	criminales	se	hayan	apartado	de	los	rectos	caminos	del
acatamiento	 a	 la	 ley	 y	 desobedecido	 el	 sabio	 precepto	 bíblico	 que	 manda	 que
ganemos	 el	 pan	 con	 el	 sudor	 de	 nuestra	 frente,	 pero	 los	 hechos	 son	 los	 hechos,	 y
aunque	 repitiendo	 la	 palabra	 herida	 de	 adamastor,	 oh,	 que	 no	 sé	 de	 enojo	 cómo	 lo
cuente,	dejaremos	aquí	la	desalentadora	noticia	del	ardid	de	que	la	maphia	se	sirvió
para	obviar	una	dificultad	para	la	que,	según	todas	las	apariencias,	no	se	veía	ninguna
salida.	Antes	de	proseguir	conviene	aclarar	que	el	término	enojo	que	el	épico	colocó
en	 boca	 del	 infeliz	 gigante	 significaba	 entonces,	 y	 sólo,	 tristeza	 profunda,	 pena,
disgusto,	 pero,	 desde	hace	 algún	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 la	 generalidad	de	 la	 gente	 ha
considerado,	 y	 muy	 bien,	 que	 se	 estaba	 perdiendo	 una	 palabra	 estupenda	 para
expresar	 sentimientos	 como	 la	 repulsa,	 la	 repugnancia,	 el	 asco,	 los	 cuales,	 como
cualquier	persona	reconocerá,	nada	tienen	que	ver	con	los	enunciados	arriba.	Con	las
palabras	todo	cuidado	es	poco,	mudan	de	opinión	como	las	personas.	Claro	que	lo	del
ardid	 no	 fue	 embutir,	 atar	 y	 poner	 a	 secar,	 el	 asunto	 tuvo	 que	 dar	 sus	 vueltas,
introdujo	 emisarios	 con	 bigotes	 postizos	 y	 sombreros	 de	 ala	 caída,	 telegramas
cifrados,	 diálogos	 a	 través	 de	 líneas	 secretas,	 por	 teléfono	 rojo,	 encuentros	 en
encrucijadas	a	medianoche,	billetes	debajo	de	una	piedra,	todo	cuanto	más	o	menos
ya	 conocimos	 en	 otras	 negociaciones,	 esas	 en	 las	 que,	 por	 así	 decir,	 se	 jugaban
vigilantes	a	los	dados.	Tampoco	se	puede	pensar	que	se	trató,	como	en	el	otro	caso,
de	 transacciones	simplemente	bilaterales.	Además	de	 la	maphia	de	este	país	en	que
no	se	muere,	participaron	igualmente	en	las	conversaciones	las	maphias	de	los	países
limítrofes,	 pues	 ésa	 era	 la	 única	 manera	 de	 resguardar	 la	 independencia	 de	 cada
organización	 criminal	 en	 el	 marco	 nacional	 en	 que	 operaba	 y	 de	 su	 respectivo
gobierno.	 No	 tendría	 ninguna	 aceptación,	 incluso	 sería	 absolutamente	 reprensible,
que	 la	 maphia	 de	 uno	 de	 esos	 países	 entablara	 negociaciones	 directas	 con	 la
administración	de	otro	país.	A	pesar	de	todo,	las	cosas	no	han	llegado	hasta	ese	punto,
lo	 ha	 impedido	 hasta	 ahora,	 como	 un	 último	 pudor,	 el	 sacrosanto	 principio	 de	 la
soberanía	nacional,	tan	importante	para	las	maphias	como	para	los	gobiernos,	lo	que,
siendo	 más	 o	 menos	 obvio	 en	 lo	 que	 a	 éstos	 se	 refiere,	 sería	 bastante	 dudoso	 en
relación	 a	 las	 asociaciones	 criminales	 si	 no	 tuviéramos	 presente	 con	 qué	 celosa
brutalidad	 suelen	 defender	 sus	 territorios	 de	 las	 ambiciones	 hegemónicas	 de	 sus
colegas	 de	 oficio.	 Coordinar	 todo	 esto,	 conciliar	 lo	 general	 con	 lo	 particular,
equilibrar	los	intereses	de	unos	con	los	intereses	de	los	otros,	no	fue	tarea	fácil,	lo	que
explica	que	durante	dos	 largas	y	 tediosas	 semanas	de	 espera	 los	 soldados	 se	hayan
pasado	el	tiempo	insultándose	por	los	altavoces,	aunque	siempre	teniendo	cuidado	de
no	traspasar	ciertos	límites,	de	no	exagerar	en	el	tono,	no	fuese	a	ocurrir	que	la	ofensa
se	subiera	a	la	cabeza	de	algún	teniente	coronel	susceptible	y	ardiera	Troya.	Lo	que
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más	 contribuyó	 para	 complicar	 y	 demorar	 las	 negociaciones	 fue	 el	 hecho	 de	 que
ninguna	 de	 las	maphias	 de	 los	 otros	 países	 dispusiera	 de	 vigilantes	 para	 hacer	 con
ellos	 lo	 que	 entendiesen,	 faltándoles,	 consecuentemente,	 el	 irresistible	 medio	 de
presión	que	 tan	buenos	 resultados	había	dado	aquí.	Aunque	este	 lado	oscuro	de	 las
negociaciones	 no	 haya	 llegado	 a	 transpirar,	 a	 no	 ser	 por	 los	 rumores	 de	 siempre,
existen	 fuertes	 presunciones	 de	 que	 los	mandos	 intermedios	 de	 los	 ejércitos	 de	 los
países	limítrofes,	con	el	indulgente	beneplácito	del	grado	superior	de	la	jerarquía,	se
han	 dejado	 convencer,	 sólo	 dios	 sabe	 a	 qué	 precio,	 por	 la	 argumentación	 de	 los
portavoces	 de	 las	 maphias	 locales,	 en	 el	 sentido	 de	 cerrar	 los	 ojos	 ante	 las
indispensables	maniobras	de	ir	y	venir,	de	avanzar	y	retroceder,	que	en	eso	consistía
la	 solución	 del	 problema.	 Cualquier	 niño	 habría	 sido	 capaz	 de	 tal	 idea,	 pero,	 para
hacerla	efectiva,	era	necesario	que,	alcanzada	 la	edad	que	 llamamos	de	 la	 razón,	se
acercara	a	la	puerta	de	la	sección	de	reclutamiento	de	la	maphia	para	decir,	Me	trae	la
vocación,	cúmplase	en	mí	vuestra	voluntad.

Los	 amantes	 de	 la	 concisión,	 del	modo	 lacónico,	 de	 la	 economía	 del	 lenguaje,
seguro	que	se	están	preguntando	por	qué,	siendo	la	idea	tan	simple,	ha	sido	necesario
todo	este	 razonamiento	para	 llegar	por	 fin	al	punto	crítico.	La	respuesta	 también	es
simple,	y	vamos	a	darla	utilizando	un	 término	actual,	modernísimo,	con	el	que	nos
gustaría	 ver	 compensados	 los	 arcaísmos	 con	 que,	 en	 probable	 opinión	 de	 algunos,
hemos	salpicado	de	moho	este	relato,	Por	mor	del	background.	Diciendo	background
todo	 el	 mundo	 sabe	 de	 qué	 se	 trata,	 pero	 no	 nos	 faltarían	 dudas	 si,	 en	 vez	 de
background,	 banalmente	 hubiéramos	 dicho	 plano	 de	 fondo,	 ese	 otro	 detestable
arcaísmo,	 para	 colmo	 poco	 fiel	 a	 la	 verdad,	 dado	 que	 el	 background	 no	 es	 sólo	 el
plano	de	 fondo,	 es	 toda	 la	 innumerable	 cantidad	de	planos	que	obviamente	 existen
entre	 el	 sujeto	 observado	 y	 la	 línea	 del	 horizonte.	 Será	 mejor	 que	 digamos
encuadramiento	de	la	cuestión.	Exactamente,	encuadramiento	de	la	cuestión,	y	ahora
que	por	fin	la	tenemos	bien	encuadrada,	ahora	sí,	llega	el	momento	de	revelar	en	qué
consistió	el	ardid	de	la	maphia	para	obviar	cualquier	posibilidad	de	conflicto	bélico
que	sólo	serviría	para	perjudicar	sus	intereses.	Un	niño,	ya	lo	habíamos	dicho	antes,
podría	haber	concebido	la	 idea.	Que	era	sencillamente	esto,	pasar	al	otro	 lado	de	la
frontera	 al	 paciente	 y,	 una	 vez	 que	 hubiera	muerto,	 volver	 atrás	 y	 enterrarlo	 en	 el
materno	 seno	 de	 su	 lugar	 de	 origen.	 Un	 jaque	 mate	 perfecto	 en	 el	 más	 riguroso,
exacto	y	preciso	sentido	de	la	expresión.	Como	se	acaba	de	ver,	el	problema	quedaba
resuelto	sin	desdoro	para	ninguna	de	las	partes	implicadas,	los	cuatro	ejércitos,	ya	sin
motivo	para	mantenerse	en	pie	de	guerra	en	 la	 frontera,	podían	 retirarse	a	 la	buena
paz,	puesto	que	 lo	que	 la	maphia	 se	proponía	hacer	 era	 simplemente	 entrar	y	 salir,
recordemos	una	vez	más	que	 los	pacientes	perdían	 la	vida	en	el	mismo	 instante	en
que	 los	 transportaban	 al	 otro	 lado,	 a	 partir	 de	 ahora	 no	 necesitan	 quedarse	 ni	 un
minuto,	es	sólo	el	 tiempo	de	morir,	y	ése,	si	siempre	fue	de	 todos	el	más	breve,	un
suspiro,	 y	 ya	 está,	 se	 puede	 uno	 imaginar	 lo	 que	 es	 en	 este	 caso,	 una	 vela	 que	 de
repente	 se	 apaga	 sin	 necesidad	 de	 que	 nadie	 sople.	 Nunca	 la	 más	 suave	 de	 las
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eutanasias	podrá	ser	 tan	 fácil	y	 tan	dulce.	Lo	más	 interesante	de	 la	nueva	situación
creada	 es	 que	 la	 justicia	 del	 país	 en	 que	 no	 se	muere	 se	 encuentra	 desprovista	 de
fundamentos	 para	 actuar	 jurídicamente	 contra	 los	 enterradores,	 suponiendo	 que	 de
facto	lo	quisiera,	y	no	porque	se	encuentre	condicionada	por	el	acuerdo	de	caballeros
que	el	gobierno	tuvo	que	suscribir	con	la	maphia.	No	los	puede	acusar	de	homicidio
porque,	técnicamente	hablando,	homicidio	no	es	en	realidad,	y	porque	el	censurable
acto,	 que	 lo	 clasifique	 mejor	 quien	 de	 eso	 se	 vea	 capaz,	 se	 comete	 en	 países
extranjeros,	 tampoco	 los	 puede	 incriminar	 por	 haber	 enterrado	muertos,	 ya	 que	 el
destino	de	éstos	es	ese	mismo,	y	ya	es	de	agradecer	que	alguien	se	haya	decidido	a
encargarse	de	un	 trabajo	penoso	bajo	cualquier	 título,	 tanto	desde	el	punto	de	vista
físico	 como	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 anímico.	 Como	 mucho,	 se	 podría	 alegar	 que
ningún	médico	certificó	el	óbito,	que	el	entierro	no	cumplió	las	formas	prescritas	para
una	correcta	 inhumación	y	que,	como	si	 tal	 caso	 fuese	 inédito,	 la	 sepultura	no	está
identificada,	de	modo	que	es	bastante	seguro	que	se	perderá	el	lugar	cuando	caiga	la
primera	 lluvia	 fuerte	 y	 las	 plantas	 rompan	 tiernas	 y	 alegres	 del	 humus	 creador.
Consideradas	las	dificultades	y	recelando	hundirse	en	el	tremedal	de	recursos	en	que,
curtidos	 en	 la	 tramoya,	 los	 astutos	 abogados	 de	 la	maphia	 la	 sumirían	 sin	 dolor	 ni
piedad,	la	ley	decidió	esperar	con	paciencia	hasta	ver	dónde	pararían	las	modas.	Era,
sin	 sombra	 de	 duda,	 la	 actitud	más	 prudente.	 El	 país	 se	 encontraba	 agitado	 como
nunca,	 el	 poder	 confuso,	 la	 autoridad	 diluida,	 los	 valores	 en	 acelerado	 proceso	 de
inversión,	la	pérdida	del	sentido	de	respeto	cívico	se	extiende	por	todos	los	sectores
de	la	sociedad,	probablemente	ni	dios	sabe	adónde	nos	lleva.	Corre	el	rumor	de	que	la
maphia	 está	 negociando	 otro	 acuerdo	 de	 caballeros	 con	 la	 industria	 funeraria	 para
establecer	 una	 racionalización	 de	 esfuerzos	 y	 una	 distribución	 de	 tareas,	 lo	 que
significa,	en	lenguaje	de	andar	por	casa,	que	una	se	encarga	de	abastecer	de	muertos,
y	las	agencias	funerarias	contribuyen	con	medios	y	técnicas	para	enterrarlos.	También
se	 dice	 que	 la	 propuesta	 de	 la	maphia	 fue	 acogida	 con	 los	 brazos	 abiertos	 por	 las
agencias,	ya	cansadas	de	malgastar	su	saber	milenario,	su	experiencia,	su	know	how,
sus	coros	de	plañideras,	en	hacer	funerales	para	perros,	gatos	y	canarios,	alguna	vez
una	cacatúa,	una	tortuga	catatónica,	una	ardilla	domesticada,	un	lagarto	de	compañía
que	el	dueño	solía	llevar	sobre	el	hombro.	Nunca	caímos	tan	bajo,	decían.	Ahora	el
futuro	se	les	presentaba	fuerte	y	risueño,	las	esperanzas	florecían	como	parterres	de
jardín,	hasta	se	podría	decir,	arriesgando	la	obvia	paradoja,	que	para	 la	 industria	de
los	entierros	había	despuntado	finalmente	una	nueva	vida.	Y	todo	esto	gracias	a	los
buenos	oficios	y	a	la	inagotable	caja	fuerte	de	la	maphia.	Ésta	subsidió	a	las	agencias
de	 la	 capital	 y	 de	 otras	 ciudades	 del	 país	 para	 que	 instalasen	 filiales,	 a	 cambio	 de
compensaciones,	claro	está,	en	las	localidades	más	próximas	a	la	frontera,	ésta	tomó
providencias	 para	 que	 hubiese	 siempre	 un	médico	 a	 la	 espera	 del	 fallecido	 cuando
reentrase	 en	 el	 territorio	 y	 necesitara	 a	 alguien	 para	 decir	 que	 estaba	muerto,	 ésta
estableció	convenios	con	las	administraciones	municipales	para	que	los	entierros	a	su
cargo	 tuvieran	prioridad	absoluta,	 fuese	cual	 fuese	 la	hora	del	día	o	de	 la	noche	en
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que	 les	 conviniera	 hacerlos.	 Todo	 costaba	 mucho	 dinero,	 naturalmente,	 pero	 el
negocio	 continuaba	 mereciendo	 la	 pena,	 ahora	 que	 los	 adicionales	 y	 los	 servicios
extras	eran	el	grueso	de	la	factura.	De	repente,	sin	avisar,	se	cerró	el	grifo	de	donde
había	 estado	 brotando,	 constante,	 el	 generoso	 manantial	 de	 pacientes	 terminales.
Parecía	que	las	familias,	a	partir	de	un	arrebato	de	conciencia,	se	pasaron	la	palabra
unas	a	otras,	que	se	acabó	esto	de	mandar	a	 los	seres	queridos	a	morir	 lejos,	 si,	en
sentido	 figurado,	 les	 habíamos	 comido	 la	 carne,	 también	 les	 deberemos	 comer	 los
huesos	 ahora,	 que	no	 estamos	aquí	 sólo	para	 las	buenas,	 cuando	él	 o	 ella	 tenían	 la
fuerza	 y	 la	 salud	 intacta,	 estamos	 también	 para	 las	 horas	 malas	 y	 para	 las	 horas
pésimas,	cuando	él	o	ella	no	son	nada	más	que	un	trapo	maloliente	que	es	inútil	lavar.
Las	 agencias	 funerarias	 transitaron	 de	 la	 euforia	 a	 la	 desesperación,	 otra	 vez	 a	 la
ruina,	otra	vez	a	la	humillación	de	enterrar	canarios	y	gatos,	perros	y	otros	bichos,	la
tortuga,	la	cacatúa,	la	ardilla,	el	lagarto	no,	porque	no	existía	otro	que	se	dejara	llevar
en	el	hombro	del	dueño.	Tranquila,	sin	perder	los	nervios,	la	maphia	fue	a	ver	lo	que
pasaba.	Era	simple.	Las	familias	dijeron,	casi	siempre	con	medias	palabras,	dándolo
así	 a	 entender,	 que	 una	 cosa	 era	 el	 tiempo	 de	 la	 clandestinidad,	 cuando	 los	 seres
queridos	eran	conducidos	a	ocultas,	en	el	silencio	de	la	noche,	y	los	vecinos	no	tenían
necesidad	 alguna	 de	 saber	 si	 permanecían	 en	 sus	 lechos	 del	 dolor,	 o	 si	 se	 habían
evaporado.	Entonces	 era	 fácil	mentir,	 decir	 compungidamente,	 Pobrecillo,	 ahí	 está,
cuando	 la	vecina	preguntaba	en	el	 rellano	de	 la	escalera,	Y	qué	 tal	sigue	el	abuelo.
Ahora	todo	es	diferente,	hay	un	certificado	de	defunción,	hay	placas	con	nombres	y
apellidos	 en	 los	 cementerios,	 en	 pocas	 horas	 la	 envidiosa	 y	 maldiciente	 vecindad
sabría	que	el	abuelo	había	muerto	de	la	única	manera	en	que	se	podía	morir,	y	que	eso
significa,	simplemente,	que	la	propia	cruel	e	ingrata	familia	lo	había	despachado	a	la
frontera.	Nos	da	mucha	vergüenza,	confesaron.	La	maphia	oyó,	oyó,	y	dijo	que	lo	iba
a	pensar.	No	tardó	veinticuatro	horas.	Siguiendo	el	ejemplo	del	anciano	de	la	página
cincuenta,	 los	 muertos	 habían	 querido	 morir,	 por	 tanto	 serían	 registrados	 como
suicidas	en	el	certificado	de	defunción.	El	grifo	volvió	a	abrirse.

ebookelo.com	-	Página	46



No	todo	fue	 tan	sórdido	en	este	país	en	que	no	se	muere	como	lo	que	acaba	de	ser
relatado,	ni	en	todas	las	parcelas	de	una	sociedad	dividida	entre	la	esperanza	de	vivir
siempre	y	 el	 temor	de	no	morir	nunca	consiguió	 la	voraz	maphia	 clavar	 sus	garras
aduncas,	corrompiendo	almas,	sometiendo	cuerpos,	emporcando	lo	poco	que	todavía
restaba	de	los	buenos	principios	de	antaño,	cuando	un	sobre	que	trajera	dentro	algo
que	 oliera	 a	 soborno	 era	 devuelto	 en	 el	mismo	 instante	 al	 remitente,	 llevando	 una
respuesta	 firme	 y	 clara,	 algo	 así	 como,	 Compre	 juguetes	 para	 sus	 hijos	 con	 este
dinero,	o,	Debe	de	haberse	equivocado	de	destinatario.	La	dignidad	era	entonces	una
forma	de	altivez	al	alcance	de	todas	las	clases.	A	pesar	de	todo,	a	pesar	de	los	falsos
suicidas	y	de	 los	 sucios	negocios	de	 la	 frontera,	el	espíritu	de	aquí	 seguía	pairando
sobre	las	aguas,	no	las	del	mar	océano,	que	ése	bañaba	otras	tierras	lejanas,	mas	sobre
los	lagos	y	los	ríos,	sobre	las	riberas	y	los	regatos,	en	los	charcos	que	la	lluvia	dejaba
al	pasar,	en	el	luminoso	fondo	de	los	pozos,	que	es	donde	mejor	se	nota	la	altura	a	la
que	 se	 encuentra	 el	 cielo,	 y,	 por	más	 extraordinario	 que	 parezca,	 también	 sobre	 la
superficie	 tranquila	 de	 los	 acuarios.	 Precisamente,	 cuando,	 distraído,	 miraba	 el
pececito	 rojo	que	venía	boqueando	en	 la	 toma	del	 agua	y	 se	preguntaba,	ya	menos
distraído,	desde	hace	cuánto	tiempo	que	no	la	renovaba,	bien	sabía	qué	quería	decir	el
pez	cuando	una	y	otra	vez	subía	a	romper	la	delgadísima	película	en	que	el	agua	se
confunde	con	el	aire,	precisamente	en	ese	momento	revelador	al	aprendiz	de	filósofo
se	le	presentó,	nítida	y	desnuda,	la	cuestión	que	va	a	dar	origen	a	la	más	apasionante
y	 encendida	 polémica	 que	 se	 conoce	 en	 toda	 la	 historia	 de	 este	 país	 en	 que	 no	 se
muere.	He	aquí	lo	que	el	espíritu	que	pairaba	sobre	las	aguas	del	acuario	le	preguntó
al	aprendiz	de	filósofo,	Ya	has	pensado	si	la	muerte	será	la	misma	para	todos	los	seres
vivos,	sean	animales,	incluyendo	al	ser	humano,	o	vegetales,	incluyendo	la	hierba	que
se	pisa	y	la	sequoiadendron	giganteum	con	sus	cien	metros	de	altura,	será	la	misma
muerte	la	que	mata	a	un	hombre	que	sabe	que	va	a	morir,	y	a	un	caballo	que	nunca	lo
sabrá.	Y	volvió	a	preguntar,	En	qué	momento	muere	el	gusano	de	 seda	después	de
haberse	encerrado	en	su	capullo	y	haber	trancado	la	puerta,	cómo	es	posible	que	haya
nacido	la	vida	de	una	de	 la	muerte	de	otro,	 la	vida	de	 la	mariposa	de	 la	muerte	del
gusano,	 y	 ser	 lo	mismo	 diferentemente,	 o	 no	murió	 el	 gusano	 de	 seda	 porque	 está
vivo	en	la	mariposa.	El	aprendiz	de	filósofo	respondió,	El	gusano	de	seda	no	murió,
será	la	mariposa	la	que	morirá,	después	de	desovar,	Eso	ya	lo	sabía	antes	de	que	tú

ebookelo.com	-	Página	47



nacieras,	dijo	el	espíritu	que	paira	sobre	las	aguas	del	acuario,	el	gusano	de	seda	no
muere,	dentro	del	capullo	no	queda	ningún	cadáver	cuando	sale	la	mariposa,	tú	lo	has
dicho,	una	ha	nacido	de	la	muerte	de	otro,	Eso	se	llama	metamorfosis,	todo	el	mundo
sabe	de	qué	se	trata,	dijo	condescendiente	el	aprendiz	de	filósofo,	He	ahí	una	palabra
que	 suena	 bien,	 llena	 de	 promesas	 y	 de	 certezas,	 dices	 metamorfosis	 y	 sigues
adelante,	parece	que	no	ves	que	las	palabras	son	rótulos	que	se	adhieren	a	las	cosas,
no	son	 las	cosas,	nunca	sabrás	cómo	son	 las	cosas,	ni	 siquiera	qué	nombres	son	en
realidad	 los	 suyos,	 porque	 los	 nombres	 que	 les	 das	 no	 son	 nada	 más	 que	 eso,	 el
nombre	que	le	has	dado.	Cuál	de	nosotros	dos	es	el	filósofo,	Ni	yo	ni	tú,	tú	no	pasas
de	aprendiz	de	filósofo,	yo	sólo	soy	el	espíritu	que	paira	sobre	las	aguas	del	acuario,
Hablábamos	de	 la	muerte,	No	de	 la	muerte,	de	 las	muertes,	he	preguntado	por	qué
razón	 no	mueren	 los	 seres	 humanos,	 y	 los	 otros	 animales	 sí,	 por	 qué	 razón	 la	 no
muerte	de	unos	no	es	la	no	muerte	de	otros,	cuando	a	este	pececillo	rojo	se	le	acabe	la
vida,	y	tengo	que	avisarte	de	que	no	tardará	mucho	si	no	le	cambias	el	agua,	serás	tú
capaz	de	reconocer	en	la	muerte	de	él	aquella	otra	muerte	de	que	ahora	pareces	estar
a	salvo,	ignorando	por	qué,	Antes,	en	el	tiempo	en	que	se	moría,	las	pocas	veces	que
me	encontré	delante	de	personas	que	habían	fallecido,	nunca	imaginé	que	la	muerte
de	 ellas	 fuese	 la	misma	 de	 la	 que	 yo	 un	 día	 vendría	 a	morir,	 Porque	 cada	 uno	 de
vosotros	tenéis	vuestra	propia	muerte,	la	transportáis	en	algún	lugar	secreto	desde	que
nacéis,	ella	 te	pertenece,	 tú	 le	perteneces,	Y	 los	animales,	y	 los	vegetales,	Supongo
que	 a	 ellos	 les	 pasará	 lo	 mismo,	 Cada	 cual	 con	 su	 muerte,	 Así	 es,	 Entonces	 las
muertes	son	muchas,	tantas	como	seres	vivos	existieron,	existen	y	existirán,	En	cierto
modo,	 sí,	Te	estás	 contradiciendo,	 exclamó	el	 aprendiz	de	 filósofo,	Las	muertes	de
cada	uno	son	muertes,	por	decirlo	así,	de	vida	limitada,	subalternas,	mueren	con	aquel
a	 quien	 mataron,	 pero	 sobre	 todas	 habrá	 otra	 muerte	 mayor,	 la	 que	 se	 ocupa	 del
conjunto	 de	 seres	 humanos	 desde	 el	 alborear	 de	 la	 especie,	 Hay	 por	 tanto	 una
jerarquía,	 Supongo	 que	 sí,	 Y	 para	 los	 animales,	 desde	 el	 más	 elemental	 protozoo
hasta	la	ballena	azul,	También,	Y	para	los	vegetales,	desde	las	diatomeas	a	la	secuoya
gigante,	ésta	antes	citada	en	latín	por	el	tamaño,	Según	lo	que	creo	saber,	les	pasa	lo
mismo	a	todos,	O	sea,	cada	uno	con	su	muerte	propia,	personal	e	intransmisible,	Sí,	Y
después	otras	dos	muertes	generales,	una	para	cada	reino	de	la	naturaleza,	Exacto,	Y
ahí	 se	 acaba	 la	 distribución	 jerárquica	 de	 las	 competencias	 que	 tánatos	 delega,
preguntó	el	 aprendiz	de	 filósofo,	Hasta	donde	mi	 imaginación	alcanza,	 todavía	veo
otra	muerte,	la	última,	la	suprema,	Cuál,	La	que	tendrá	que	destruir	el	universo,	esa
que	realmente	merece	el	nombre	de	muerte,	aunque	cuando	esto	suceda	ya	no	haya
nadie	para	pronunciarlo,	lo	demás	de	lo	que	hemos	estado	hablando	no	dejan	de	ser
pormenores	 ínfimos,	 insignificancias,	 Por	 tanto,	 la	 muerte	 no	 es	 única,	 concluyó
innecesariamente	el	aprendiz	de	filósofo,	Es	lo	que	ya	estoy	cansado	de	explicarte,	Es
decir,	una	muerte,	la	que	es	nuestra,	ha	suspendido	su	actividad,	las	otras,	las	de	los
animales	y	 los	vegetales,	siguen	operando,	son	 independientes,	cada	una	 trabajando
en	su	sector,	Ya	estás	convencido,	Sí,	Entonces	vete	por	ahí	y	anúncialo	a	 la	gente,
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dijo	el	espíritu	que	pairaba	sobre	las	aguas	del	acuario.	Y	fue	así	como	la	polémica
empezó.

El	primer	argumento	contra	la	osada	tesis	del	espíritu	que	pairaba	sobre	las	aguas
del	acuario	fue	que	su	portavoz	no	era	filósofo	 titulado,	sino	un	mero	aprendiz	que
nunca	 había	 ido	 más	 lejos	 de	 algunos	 escasos	 conocimientos	 rudimentarios	 de
manual,	 casi	 tan	 elementales	 como	 el	 protozoario,	 y,	 como	 si	 eso	 no	 fuese	 poco,
recogidos	al	vuelo,	a	retazos,	sueltos,	sin	aguja	e	hilo	que	los	uniese	entre	sí	aunque
los	colores	y	las	formas	contendiesen	unos	con	otros,	en	fin,	una	filosofía	que	podría
llamarse	 la	 escuela	 arlequinesca,	 o	 ecléctica.	 La	 cuestión,	 sin	 embargo,	 no	 estaba
tanto	ahí.	Es	cierto	que	lo	esencial	de	la	tesis	era	obra	del	espíritu	que	pairaba	sobre
las	 aguas	 del	 acuario,	 aunque,	 bastará	 volver	 a	 leer	 el	 diálogo	 desarrollado	 en	 las
páginas	 anteriores	 para	 reconocer	 que	 la	 contribución	 del	 aprendiz	 de	 filosofías
también	tuvo	su	influencia	en	la	gestación	de	la	interesante	idea,	por	lo	menos	en	la
calidad	de	oyente,	 factor	dialéctico	 indispensable	desde	 sócrates,	 como	es	de	 sobra
sabido.	Algo,	por	lo	menos,	no	podía	ser	negado,	que	los	seres	humanos	no	morían,
pero	 los	otros	animales	sí.	En	cuanto	a	 los	vegetales,	cualquier	persona,	 incluso	sin
saber	 nada	 de	 botánica,	 reconocería	 sin	 dificultad	 que,	 como	 antes,	 nacían,
verdeaban,	más	 adelante	 se	marchitaban,	 luego	 se	 secaban,	 y	 si	 esa	 fase	 final,	 con
podrimiento	 o	 sin	 él,	 no	 se	 debe	 llamar	morir,	 entonces	 que	 venga	 alguien	 que	 lo
explique	mejor.	Que	 las	 personas	 de	 aquí	 no	 estén	muriendo,	 pero	 todos	 los	 otros
seres	vivos	sí,	decían	algunos	objetores,	hay	que	verlo	como	una	demostración	de	que
lo	normal	todavía	no	se	ha	retirado	del	todo	del	mundo,	y	lo	normal,	excusado	será
decirlo,	es,	pura	y	simplemente,	morir	cuando	nos	llega	la	hora.	Morir	y	no	ponerse	a
discutir	si	la	muerte	ya	era	nuestra	de	nacimiento,	o	si	simplemente	pasaba	por	allí	y
le	dio	por	fijarse	en	nosotros.	En	los	demás	países	se	sigue	muriendo	y	no	parece	que
sus	 habitantes	 sean	 más	 infelices	 por	 eso.	 Al	 principio,	 como	 es	 natural,	 hubo
envidias,	hubo	conspiraciones,	 se	dio	algún	que	otro	caso	de	 tentativa	de	espionaje
científico	 para	 descubrir	 cómo	 lo	 habíamos	 conseguido,	 pero,	 a	 la	 vista	 de	 los
problemas	que	desde	 entonces	 se	 nos	 vinieron	 encima,	 creemos	que	 el	 sentimiento
general	de	las	poblaciones	de	esos	países	se	puede	traducir	con	estas	palabras,	De	la
que	nos	hemos	librado.

La	 iglesia,	como	no	podía	dejar	de	ser,	bajó	a	 la	arena	del	debate	sentada	en	el
caballo	 de	 batalla	 habitual,	 es	 decir,	 los	 designios	 de	 dios	 son	 lo	 que	 siempre	 han
sido,	 inescrutables,	 lo	 que,	 en	 términos	 corrientes	 y	 algo	 manchados	 de	 impiedad
verbal,	 significa	 que	 no	 nos	 está	 permitido	mirar	 por	 el	 resquicio	 de	 la	 puerta	 del
cielo	para	ver	lo	que	pasa	dentro.	Decía	también	la	iglesia	que	la	suspensión	temporal
y	 más	 o	 menos	 duradera	 de	 causas	 y	 efectos	 naturales	 no	 era	 propiamente	 una
novedad,	 baste	 recordar	 los	 infinitos	 milagros	 que	 dios	 había	 permitido	 que	 se
hicieran	en	los	últimos	veinte	siglos,	la	única	diferencia	de	lo	que	pasa	ahora	radica
en	la	amplitud	del	prodigio,	pues	lo	que	antes	afectaba	a	un	individuo,	por	la	gracia
de	su	fe	personal,	ha	sido	substituido	por	una	atención	global,	no	personalizada,	un

ebookelo.com	-	Página	49



país	 entero	 por	 así	 decir	 poseedor	 del	 elixir	 de	 la	 inmortalidad,	 y	 no	 sólo	 los
creyentes,	que	como	es	lógico	esperan	ser	distinguidos	en	especial,	sino	también	los
ateos,	 los	agnósticos,	 los	heréticos,	 los	 relapsos,	 los	 incrédulos	de	 toda	especie,	 los
afectos	 a	 otras	 religiones,	 los	 buenos,	 los	 malos	 y	 los	 peores,	 los	 virtuosos	 y	 los
maphiosos,	los	verdugos	y	las	víctimas,	los	policías	y	los	ladrones,	los	asesinos	y	los
donantes	de	sangre,	los	locos	y	los	sanos	de	juicio,	todos,	todos	sin	excepción,	eran	al
mismo	 tiempo	 los	 testigos	 y	 los	 beneficiarios	 del	 más	 alto	 prodigio	 alguna	 vez
observado	 en	 la	 historia	 de	 los	milagros,	 la	 vida	 eterna	 de	 un	 cuerpo	 eternamente
unida	a	 la	eterna	vida	del	alma.	A	la	 jerarquía	católica,	de	obispo	para	arriba,	no	le
hicieron	gracia	 los	 chistes	místicos	 de	 algunos	de	 sus	 cuadros	medios	 sedientos	 de
maravillas,	 y	 lo	 hizo	 saber	 a	 los	 fieles	 a	 través	 de	 un	muy	 firme	mensaje,	 el	 cual,
además	de	la	inevitable	referencia	a	los	inescrutables	designios	de	dios,	insistía	en	la
idea	 ya	 expresada	 improvisadamente	 por	 el	 cardenal	 al	 principio	 de	 la	 crisis	 en	 la
conversación	telefónica	que	tuvo	con	el	primer	ministro,	cuando,	creyéndose	papa	y
rogando	 a	 dios	 que	 le	 perdonara	 la	 estulta	 presunción,	 propuso	 la	 inmediata
promoción	de	una	nueva	tesis,	la	de	la	muerte	aplazada,	confiando	en	la	tantas	veces
loada	sabiduría	del	 tiempo,	esa	que	nos	dice	que	siempre	habrá	algún	mañana	para
resolver	los	problemas	que	hoy	parecían	no	tener	solución.	En	carta	al	director	de	su
periódico	 preferido,	 un	 lector	 se	 declaraba	 dispuesto	 a	 aceptar	 la	 idea	 de	 que	 la
muerte	había	decidido	aplazarse	a	sí	misma,	pero	solicitaba,	con	todo	respeto,	que	le
dijeran	cómo	 lo	 supo	 la	 iglesia,	 y,	 si	 realmente	 estaba	 tan	bien	 informada,	 también
debería	saber	cuánto	tiempo	iba	a	durar	el	aplazamiento.	En	nota	de	la	redacción,	el
periódico	le	recordó	al	lector	que	se	trataba	simplemente	de	una	propuesta	de	acción,
por	 supuesto	 no	 llevada	 a	 la	 práctica	 hasta	 ahora,	 lo	 que	 ha	 de	 querer	 decir,	 así
concluía,	 que	 la	 iglesia	 sabe	 tanto	 del	 asunto	 como	 nosotros,	 es	 decir,	 nada.	 Por
entonces	alguien	escribió	un	artículo	reclamando	que	el	debate	regresara	a	la	cuestión
que	 le	 dio	 origen,	 o	 sea,	 si	 sí	 o	 no	 la	muerte	 era	 una	o	 eran	varias,	 si	 era	 singular
muerte,	 o	 plural,	 muertes,	 y,	 aprovechando	 que	 estoy	 con	 la	 mano	 en	 la	 pluma,
denunciar	que	 la	 iglesia,	 con	esas	 suposiciones	ambiguas,	 lo	que	pretende	es	ganar
tiempo	 sin	 comprometerse,	 por	 eso	 se	puso,	 como	es	 su	 costumbre,	 a	 entablillar	 la
pata	 a	 la	 rana,	 a	 dar	 una	 en	 el	 clavo	 y	 otra	 en	 la	 herradura.	 La	 primera	 de	 estas
expresiones	populares	 causó	perplejidad	 entre	 los	 periodistas,	 que	nunca	 tal	 habían
leído	 u	 oído	 en	 toda	 su	 vida.	 No	 obstante,	 ante	 el	 enigma,	 estimulados	 por	 un
saludable	 afán	 de	 competición	 personal,	 sacaron	 de	 las	 estanterías	 los	 diccionarios
con	que	algunas	veces	se	ayudaban	a	la	hora	de	escribir	sus	artículos	y	noticias	y	se
lanzaron	a	la	descubierta	de	qué	hacía	allí	ese	batracio.	No	encontraron	nada,	o	mejor,
sí	encontraron	a	la	rana,	encontraron	la	pata,	encontraron	el	verbo	entablillar,	pero	no
consiguieron	tocar	el	sentido	profundo	que	las	tres	palabras	juntas	a	la	fuerza	tendrían
que	 tener.	Hasta	que	 se	 le	ocurrió	a	 alguien	 llamar	a	un	viejo	portero	que	vino	del
pueblo	hace	ya	muchos	años	y	de	quien	todos	se	reían	porque,	tanto	tiempo	después
de	vivir	en	la	ciudad,	todavía	hablaba	como	si	estuviera	ante	la	chimenea	contándoles
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historias	a	sus	nietos.	Le	preguntaron	si	conocía	la	frase	y	él	respondió	que	sí	señor,
que	la	conocía,	le	preguntaron	si	sabía	qué	significaba	y	él	respondió	que	sí	señor,	lo
sabía.	Entonces	explíquela,	dijo	el	redactor	jefe,	Entablillar,	señores,	es	poner	tablillas
en	los	huesos	partidos,	Hasta	ahí	llegamos,	lo	que	queremos	es	que	nos	diga	qué	tiene
eso	que	ver	con	la	rana,	Lo	tiene	todo,	nadie	consigue	poner	tablillas	en	una	rana,	Por
qué,	 Porque	 ella	 nunca	 deja	 quieta	 la	 pata,	 Y	 eso	 qué	 quiere	 decir,	 Que	 es	 inútil
intentarlo,	que	no	se	deja,	Pero	no	debe	de	ser	eso	lo	que	está	en	la	frase	del	lector,
También	 se	 usa	 cuando	 tardamos	 demasiado	 tiempo	 en	 acabar	 un	 trabajo,	 y,	 si	 lo
hacemos	 a	 posta,	 entonces	 estamos	 taponando,	 entonces	 estamos	 entablillándole	 la
pata	a	 la	 rana,	O	sea,	que	 la	 iglesia	está	 taponando,	está	entablillándole	 la	pata	a	 la
rana,	Sí	señor,	Así	que	el	lector	que	escribió	tenía	toda	la	razón,	Creo	que	sí,	pero	yo
sólo	 guardo	 la	 entrada	 de	 la	 puerta,	 Nos	 ha	 ayudado	 mucho,	 No	 quieren	 que	 les
explique	 la	 otra	 frase,	Cuál,	La	del	 clavo	y	 la	 herradura,	No,	 ésa	 la	 conocemos,	 la
practicamos	todos	los	días.

La	polémica	sobre	 la	muerte	y	 las	muertes,	 tan	bien	 iniciada	por	el	espíritu	que
paira	sobre	las	aguas	del	acuario,	y	por	el	aprendiz	de	filósofo,	acabaría	en	comedia	o
en	 farsa	 si	 no	 hubiera	 aparecido	 el	 artículo	 del	 economista.	 Aunque	 el	 cálculo
actuarial,	 como	 él	 mismo	 reconocía,	 no	 era	 su	 especialidad	 profesional,	 se
consideraba	suficientemente	conocedor	de	la	materia	para	preguntarse	en	público	con
qué	 dinero	 el	 país,	 dentro	 de	 unos	 veinte	 años,	 punto	 más,	 coma	menos,	 pensaba
pagar	 las	 pensiones	 a	 los	millones	de	personas	que	 se	 encontrarían	 en	 situación	de
jubilación	por	 invalidez	 permanente	 y	 que	 así	 seguirían	por	 todos	 los	 siglos	 de	 los
siglos	y	a	las	que	otros	millones	se	les	unirían	implacablemente,	tanto	si	se	hace	que
la	 progresión	 sea	 aritmética	 o	 geométrica,	 de	 cualquier	 manera	 siempre	 tenemos
garantizada	 la	 catástrofe,	 será	 la	 confusión,	 el	 desastre,	 la	 bancarrota	 del	 estado,	 el
sálvese	 quien	 pueda,	 y	 nadie	 se	 salvará.	 Ante	 este	 cuadro	 espeluznante	 los
metafísicos	no	tuvieron	otro	remedio	que	guardar	la	viola	en	su	funda,	la	iglesia	no
tuvo	otro	recurso	que	regresar	al	cansado	pasar	cuentas	de	sus	rosarios	y	seguir	a	la
espera	de	la	consumación	de	los	tiempos,	esa	que,	según	sus	escatológicas	visiones,
resolverá	 todo	esto	de	una	vez.	Efectivamente,	volviendo	a	 las	 inquietantes	 razones
del	economista,	los	cálculos	eran	muy	fáciles	de	hacer,	veamos,	si	tenemos	tanto	de
población	activa	que	contribuye	a	la	seguridad	social,	si	tenemos	tanto	de	población
no	 activa	 que	 se	 encuentra	 jubilada,	 ya	 sea	 por	 vejez,	 ya	 sea	 por	 invalidez,	 y	 por
consiguiente	 cobra	 de	 la	 otra	 sus	 pensiones,	 estando	 la	 activa	 en	 constante
disminución	con	respecto	a	la	inactiva	y	ésta	en	crecimiento	continuo	absoluto,	no	se
entiende	 cómo	 nadie	 se	 haya	 dado	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 la	 desaparición	 de	 la
muerte,	pareciendo	el	auge,	 la	cúspide,	 la	suprema	felicidad,	no	era,	en	conclusión,
una	cosa	buena.	Fue	necesario	que	los	filósofos	y	otros	abstractos	anduviesen	medio
perdidos	en	los	bosques	de	sus	propias	elucubraciones	sobre	el	casi	y	el	cero,	que	es
la	manera	plebeya	de	decir	el	ser	y	la	nada,	para	que	el	sentido	común	se	presentara
prosaicamente,	con	papel	y	lápiz	en	ristre,	para	demostrar	a+b+c	que	había	cuestiones
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mucho	 más	 urgentes	 en	 que	 pensar.	 Como	 era	 de	 prever,	 conociéndose	 los	 lados
oscuros	de	la	naturaleza	humana,	a	partir	del	día	en	que	salió	publicado	el	alarmante
artículo	del	 economista,	 la	 actitud	de	 la	población	 saludable	para	 con	 los	pacientes
terminales	 comenzó	 a	 modificarse	 para	 peor.	 Hasta	 ahí,	 aunque	 todo	 el	 mundo
estuviera	 de	 acuerdo	 en	 que	 eran	 considerables	 los	 trastornos	 e	 incomodidades	 de
toda	especie	que	ellos	 causaban,	 se	pensaba	que	el	 respeto	por	 los	viejos	y	por	 los
enfermos	en	general	representaba	uno	de	los	deberes	esenciales	de	cualquier	sociedad
civilizada,	y,	por	consiguiente,	aunque	a	veces	haciendo	de	tripas	corazón,	no	se	les
negaban	 los	 cuidados	 necesarios,	 e	 incluso,	 en	 algunos	 casos	 señalados,	 se
endulzaban	 con	 una	 cucharadita	 de	 compasión	 y	 amor	 antes	 de	 apagar	 la	 luz.	 Es
cierto	que	también	existen,	como	demasiado	bien	sabemos,	esas	desalmadas	familias
que,	dejándose	llevar	por	su	incurable	inhumanidad,	llegaron	al	extremo	de	contratar
los	 servicios	 de	 la	 maphia	 para	 deshacerse	 de	 los	 míseros	 despojos	 humanos	 que
agonizaban	 interminablemente	entre	dos	 sábanas	empapadas	de	 sudor	y	manchadas
por	 las	 excreciones	 naturales,	 pero	 ésas	merecen	 nuestra	 reprensión,	 tanto	 como	 la
que	expresaríamos	en	la	fábula	tradicional	mil	veces	narrada	del	cuenco	de	madera,
aunque,	felizmente,	ahí	se	salvaron	de	la	execración	en	el	último	momento,	gracias,
como	se	verá,	al	bondadoso	corazón	de	un	niño	de	ocho	años.	En	pocas	palabras	se
cuenta,	 y	 aquí	 la	 vamos	 a	 dejar	 para	 ilustración	 de	 las	 nuevas	 generaciones	 que	 la
desconocen,	con	la	esperanza	de	que	no	se	burlen	de	ella	por	ingenua	y	sentimental.
Atención,	pues,	a	la	lección	moral.	Érase	una	vez,	en	el	antiguo	país	de	las	fábulas,
una	familia	integrada	por	un	padre,	una	madre,	un	abuelo	que	era	el	padre	del	padre	y
el	ya	mencionado	niño	de	ocho	años,	un	muchachito.	Sucedía	que	el	abuelo	ya	tenía
mucha	edad,	por	eso	le	temblaban	las	manos	y	se	le	caía	la	comida	de	la	boca	cuando
estaban	 a	 la	 mesa,	 lo	 que	 causaba	 gran	 irritación	 al	 hijo	 y	 a	 la	 nuera,	 siempre
diciéndole	 que	 tuviera	 cuidado	 con	 lo	 que	 hacía,	 pero	 el	 pobre	 viejo,	 por	más	 que
quisiera,	no	conseguía	contener	los	temblores,	peor	aún	si	le	regañaban,	el	resultado
era	que	siempre	manchaba	el	mantel	o	el	suelo	al	dejar	caer	la	comida,	por	no	hablar
de	la	servilleta	que	le	ataban	al	cuello	y	que	era	necesario	cambiarla	tres	veces	al	día,
en	 el	 desayuno,	 al	 almuerzo	 y	 a	 la	 cena.	 Estaban	 las	 cosas	 así	 y	 sin	 ninguna
expectativa	de	mejoría	cuando	el	hijo	decidió	acabar	con	 la	desagradable	situación.
Apareció	 en	 casa	 con	 un	 cuenco	 de	 madera	 y	 le	 dijo	 al	 padre,	 A	 partir	 de	 ahora
comerá	 aquí,	 sentado	 en	 el	 patio	 que	 es	más	 fácil	 de	 limpiar	 para	 que	 su	nuera	no
tenga	que	estarse	preocupando	con	tantos	manteles	y	 tantas	servilletas	sucias.	Y	así
fue.	 Desayuno,	 almuerzo	 y	 cena,	 el	 viejo	 sentado	 solo	 en	 el	 patio,	 llevándose	 la
comida	a	la	boca	conforme	era	posible,	la	mitad	se	perdía	en	el	camino,	una	parte	de
la	otra	mitad	se	le	caía	por	la	boca	abajo,	no	era	mucho	lo	que	se	le	deslizaba	por	lo
que	el	vulgo	llama	canal	de	la	sopa.	Al	nieto	no	parecía	importarle	el	feo	tratamiento
que	 le	 estaban	 dando	 al	 abuelo,	 lo	miraba,	 luego	miraba	 al	 padre	 y	 a	 la	madre,	 y
seguía	comiendo	como	si	nada	tuviera	que	ver	con	el	asunto.	Hasta	que	una	tarde,	al
regresar	del	trabajo,	el	padre	vio	al	hijo	trabajando	con	una	navaja	un	trozo	de	madera
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y	 creyó	 que,	 como	 era	 normal	 y	 corriente	 en	 esas	 épocas	 remotas,	 estaría
construyendo	un	juguete	con	sus	propias	manos.	Al	día	siguiente,	sin	embargo,	se	dio
cuenta	de	que	no	se	trataba	de	un	carro,	por	lo	menos	no	se	veía	el	sitio	donde	se	le
pudieran	encajar	unas	ruedas,	y	entonces	preguntó,	Qué	estás	haciendo.	El	niño	fingió
que	no	había	oído	y	siguió	excavando	en	 la	madera	con	 la	punta	de	 la	navaja,	esto
pasó	en	el	tiempo	que	los	padres	eran	menos	asustadizos	y	no	corrían	a	quitar	de	las
manos	de	 los	hijos	un	 instrumento	de	 tanta	utilidad	para	 la	 fabricación	de	 juguetes.
No	me	has	oído,	qué	estás	haciendo	con	ese	palo,	volvió	a	preguntar	el	padre,	y	el
hijo,	sin	levantar	la	vista	de	la	operación,	respondió,	Estoy	haciendo	un	cuenco	para
cuando	seas	viejo	y	te	tiemblen	las	manos,	para	cuando	tengas	que	comer	en	el	patio,
como	el	abuelo.	Fueron	palabras	santas.	Se	cayeron	las	escamas	de	los	ojos	del	padre,
vio	 la	verdad	y	 la	 luz,	 y	 en	 el	mismo	 instante	 fue	 a	pedirle	perdón	al	 progenitor	y
cuando	llegó	la	hora	de	la	cena	con	sus	propias	manos	lo	ayudó	a	sentarse	en	la	silla,
con	sus	propias	manos	le	acercó	la	cuchara	a	la	boca,	con	sus	propias	manos	le	limpió
suavemente	la	barbilla,	porque	todavía	podía	hacerlo	y	su	querido	padre	ya	no.	De	lo
que	pasara	después	no	hay	señal	en	la	historia,	pero	de	ciencia	muy	cierta	sabemos
que	si	es	verdad	que	el	trabajo	del	muchachito	se	quedó	a	la	mitad,	también	es	verdad
que	el	trozo	de	madera	sigue	por	ahí.	Nadie	lo	quiso	quemar	o	tirar,	ya	sea	para	que	la
lección	del	ejemplo	no	cayera	en	el	olvido,	o	por	si	se	diera	el	caso	de	que	alguien
decidiera	 terminar	 la	 obra,	 eventualidad	 no	 del	 todo	 imposible	 de	 producirse	 si
tenemos	en	cuenta	la	enorme	capacidad	de	supervivencia	de	los	dichos	lados	oscuros
de	la	naturaleza	humana.	Como	alguien	dijo,	todo	lo	que	pueda	suceder,	sucederá,	es
una	mera	cuestión	de	tiempo,	y,	si	no	llegamos	a	verlo	mientras	que	anduvimos	por
aquí,	sería	porque	no	vivimos	lo	suficiente.	En	cualquier	caso,	y	para	que	no	se	nos
acuse	de	pintar	siempre	con	las	pinturas	de	la	parte	izquierda	de	la	paleta,	hay	quien
admite	 la	posibilidad	de	que	una	adaptación	del	 amable	 cuento	 a	 la	 televisión,	 tras
haberlo	recogido	un	periódico,	sacudidas	las	telarañas,	de	los	polvorientos	estantes	de
la	memoria	colectiva,	pueda	contribuir	a	que	regresen	a	las	quebrantadas	conciencias
de	las	familias	el	culto	o	el	cultivo	de	los	incorpóreos	valores	de	espiritualidad	de	que
la	sociedad	se	nutría	en	el	pasado,	cuando	el	materialismo	que	hoy	impera	todavía	no
se	 había	 enseñoreado	 de	 voluntades	 que	 imaginábamos	 fuertes	 y	 al	 final	 eran	 la
propia	e	insanable	imagen	de	una	aflictiva	debilidad	moral.	Conservemos	no	obstante
la	esperanza.	En	el	momento	en	que	el	muchachito	aparezca	en	la	pantalla,	podemos
estar	 seguros	de	que	 la	mitad	de	 la	población	del	país	 correrá	 a	buscar	un	pañuelo
para	enjugar	las	lágrimas,	y	de	que	la	otra	mitad,	tal	vez	de	temperamento	estoico,	las
dejará	 correr	 por	 la	 cara,	 en	 silencio,	 para	 que	 se	 observe	 mejor	 cómo	 el
remordimiento	por	el	mal	hecho	o	consentido	no	es	siempre	una	palabra	vana.	Ojalá
todavía	estemos	a	tiempo	de	salvar	a	los	abuelos.

Inesperadamente,	 con	 una	 deplorable	 falta	 de	 sentido	 de	 oportunidad,	 los
republicanos	decidieron	aprovechar	la	delicada	ocasión	para	hacer	oír	su	voz.	No	eran
muchos,	 ni	 siquiera	 tenían	 representación	 en	 el	 parlamento	 a	 pesar	 de	 que	 estaban
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organizados	 en	 partido	 político	 y	 regularmente	 concurrían	 a	 las	 elecciones.	 Se
vanagloriaban,	 sin	 embargo,	 de	 cierta	 influencia	 social,	 sobre	 todo	 en	 los	 medios
artísticos	y	literarios,	por	donde	de	vez	en	cuando	hacían	circular	manifiestos	por	lo
general	 bien	 redactados,	 pero	 invariablemente	 inocuos.	 Desde	 que	 desapareció	 la
muerte	 no	 habían	 dado	 señales	 de	 vida,	 ni	 siquiera,	 como	 cabe	 esperar	 de	 una
oposición	 que	 se	 dice	 frontal,	 para	 reclamar	 la	 aclaración	 de	 la	 rumoreada
participación	 de	 la	 maphia	 en	 el	 ignóbil	 tráfico	 de	 pacientes	 terminales.	 Ahora,
aprovechándose	 de	 la	 perturbación	 en	 que	 el	 país	 malvivía,	 dividido	 como	 estaba
entre	la	vanidad	de	saberse	único	en	todo	el	planeta	y	el	desasosiego	de	no	ser	como
todo	 el	mundo,	 ponían	 sobre	 la	mesa	 nada	más	 y	 nada	menos	 que	 la	 cuestión	 del
régimen.	 Obviamente	 adversarios	 de	 la	 monarquía,	 enemigos	 del	 trono	 por
definición,	 pensaban	 que	 habían	 descubierto	 un	 argumento	 nuevo	 a	 favor	 de	 la
necesaria	y	urgente	implantación	de	la	república.	Decían	que	iba	contra	la	lógica	más
común	 que	 hubiera	 en	 el	 país	 un	 rey	 que	 nunca	 moriría	 y	 que,	 aunque	 mañana
decidiera	abdicar	por	motivo	de	edad	o	debilitamiento	de	las	facultades	mentales,	rey
seguiría	 siendo,	 el	 primero	 de	 una	 sucesión	 infinita	 de	 entronizaciones	 y
abdicaciones,	una	infinita	secuencia	de	reyes	acostados	en	sus	camas	a	 la	espera	de
una	muerte	que	nunca	llegaría,	una	cadena	de	reyes	medio	vivos	medio	muertos	que,
a	no	ser	que	los	colocaran	en	los	pasillos	del	palacio,	acabarían	llenando	y	por	fin	no
cabiendo	en	el	panteón	donde	fueron	recogidos	sus	antecesores	mortales,	que	ya	no
serían	 nada	 más	 que	 huesos	 desprendidos	 de	 los	 artejos	 o	 restos	 momificados	 y
malolientes.	 Cuánto	 más	 lógico	 no	 sería	 tener	 un	 presidente	 de	 la	 república	 con
vencimiento	 a	plazo	 fijo,	 un	mandato,	 como	mucho	dos,	 y	después	que	 se	 las	 avíe
como	pueda,	que	 se	dedique	a	 su	vida,	dé	conferencias,	 escriba	 libros,	participe	en
congresos,	coloquios	y	simposios,	arengue	en	mesas	redondas,	dé	la	vuelta	al	planeta
en	ochenta	recepciones,	opine	sobre	la	largura	de	las	faldas	cuando	vuelvan	a	usarse	y
sobre	la	reducción	del	ozono	en	la	atmósfera	si	todavía	queda	atmósfera,	en	fin,	que
se	las	componga.	Todo	menos	tener	que	encontrar	todos	los	días	en	los	periódicos	y
oír	en	 la	 televisión	y	en	 la	 radio	el	parte	médico	siempre	 igual,	no	atan	ni	desatan,
sobre	 la	 situación	de	 los	 internos	 en	 las	 enfermerías	 reales,	 que	 por	 cierto,	 viene	 a
propósito	que	se	informe,	tras	haber	sido	aumentadas	dos	veces,	están	a	un	tris	de	una
tercera	ampliación.	El	plural	de	enfermería	está	ahí	para	 indicar	que,	como	siempre
sucede	en	instituciones	hospitalarias	o	afines,	los	hombres	se	encuentran	separados	de
las	 mujeres,	 o	 sea,	 reyes	 y	 príncipes	 a	 un	 lado,	 reinas	 y	 princesas	 a	 otro.	 Los
republicanos	desafiaban	ahora	al	pueblo	para	que	asumiera	las	responsabilidades	que
le	competían,	tomando	el	destino	en	sus	manos	para	dar	comienzo	a	una	nueva	vida	y
abriendo	 un	 nuevo	 y	 florido	 camino	 hacia	 las	 alboradas	 del	 porvenir.	 Esta	 vez	 el
efecto	 del	 manifiesto	 no	 se	 limitó	 a	 tocar	 a	 los	 artistas	 y	 escritores,	 otras	 capas
sociales	 se	 mostraron	 receptivas	 a	 la	 feliz	 imagen	 del	 camino	 florido	 y	 a	 las
invocaciones	 de	 las	 alboradas	 del	 porvenir,	 lo	 que	 tuvo	 como	 resultado	 una
concurrencia	 absolutamente	 fuera	 de	 lo	 común	 de	 adhesiones	 de	 nuevos	militantes
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dispuestos	a	emprender	una	jornada	que,	tal	como	la	pescada,	que	todavía	en	el	agua
la	 llaman	 así,	 ya	 era	 histórica	 antes	 de	 saberse	 si	 realmente	 lo	 iba	 a	 ser.
Desgraciadamente	 las	manifestaciones	verbales	de	cívico	entusiasmo	de	 los	nuevos
adherentes	a	este	 republicanismo	prospectivo	y	profético,	en	 los	días	 siguientes,	no
siempre	 fueron	 tan	 respetuosas	 como	 la	 buena	 educación	 y	 una	 sana	 convivencia
democrática	lo	exigen.	Algunas	llegaron	incluso	a	sobrepasar	las	fronteras	de	la	más
ofensiva	grosería,	como	decir,	por	ejemplo,	hablando	de	las	realezas,	que	no	estaban
dispuestos	a	sustentar	bestias	con	argolla	ni	burros	con	bizcocho.	Todas	las	personas
de	 buen	 gusto	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 considerar	 tales	 palabras	 no	 sólo
inadmisibles,	sino	también	imperdonables.	Bastaría	con	decir	que	las	arcas	del	estado
no	podían	seguir	soportando	más	el	continuo	crecimiento	de	los	gastos	de	la	casa	real
y	de	sus	adláteres,	y	todo	el	mundo	lo	comprendería.	Era	verdad	y	no	ofendía.

El	 violento	 ataque	 de	 los	 republicanos,	 pero	 principalmente	 los	 inquietantes
vaticinios	contenidos	en	el	artículo	sobre	la	inevitabilidad,	en	un	plazo	muy	breve,	de
que	las	dichas	arcas	del	estado	no	podrían	satisfacer	el	pago	de	las	pensiones	de	vejez
y	de	invalidez	sin	un	final	a	la	vista,	hicieron	que	el	rey	notificara	al	primer	ministro
que	necesitaba	tener	una	conversación	franca,	a	solas,	sin	magnetofones	ni	testigos	de
ninguna	 especie.	 Llegó	 el	 primer	 ministro,	 se	 interesó	 por	 la	 salud	 de	 las	 reales
personas,	en	particular	por	la	de	la	reina	madre,	aquella	que	en	el	último	fin	de	año
estaba	 a	 punto	 de	 morir,	 y	 después	 de	 todo,	 como	 tantas	 y	 tantas	 otras	 personas,
todavía	respiraba	trece	veces	por	minuto,	que	pocas	más	señales	de	vida	se	dejaban
percibir	en	su	cuerpo	postrado,	bajo	el	dosel	del	 lecho.	Su	majestad	agradeció,	dijo
que	la	reina	madre	sufría	su	calvario	con	la	dignidad	propia	de	la	sangre	que	aún	le
corría	por	las	venas,	y	luego	pasó	a	los	asuntos	de	la	agenda,	el	primero	de	los	cuales
era	 la	 declaración	 de	 guerra	 de	 los	 republicanos.	 No	 entiendo	 qué	 les	 pasó	 por	 la
cabeza	a	esa	gente,	dijo,	el	país	hundido	en	la	más	terrible	crisis	de	su	historia	y	ellos
hablando	de	cambio	de	régimen,	Yo	no	me	preocuparía,	señor,	lo	que	están	haciendo
es	aprovechar	la	situación	para	difundir	lo	que	llaman	sus	propuestas	de	gobierno,	en
el	 fondo	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 unos	 pobres	 pescadores	 de	 aguas	 turbias,	 Con	 una
lamentable	falta	de	patriotismo,	hay	que	añadir,	Así	es,	señor,	los	republicanos	tienen
unas	 ideas	 sobre	 la	 patria	 que	 sólo	 ellos	 pueden	 entender,	 si	 es	 que	 realmente	 las
entienden,	 Las	 ideas	 que	 tengan	 no	me	 interesan,	 lo	 que	 quiero	 oír	 de	 usted	 es	 si
existe	alguna	posibilidad	de	que	consigan	forzar	un	cambio	de	régimen,	Si	ni	siquiera
tienen	representación	en	el	parlamento,	señor,	Me	refiero	a	un	golpe	de	estado,	a	una
revolución,	Ninguna	posibilidad,	señor,	el	pueblo	está	con	su	rey,	las	fuerzas	armadas
son	 leales	 al	 poder	 legítimo,	 Entonces	 puedo	 estar	 descansado,	 Absolutamente
descansado,	 señor.	 El	 rey	 hizo	 una	 cruz	 en	 su	 agenda,	 al	 lado	 de	 la	 palabra
republicanos,	dijo,	Ya	está,	y	luego	preguntó,	Y	qué	historia	es	esa	de	las	pensiones
que	no	se	pagan,	Estamos	pagándolas,	señor,	es	el	futuro	lo	que	se	presenta	bastante
negro,	 Entonces	 debo	 de	 haber	 leído	mal,	 pensé	 que	 se	 había	 dado,	 digamos,	 una
suspensión	 de	 pagos,	 No	 señor,	 es	 el	 mañana	 el	 que	 se	 presenta	 altamente
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preocupante,	Preocupante	hasta	qué	punto,	En	todos,	señor,	el	estado	podrá	llegar	a
derrumbarse,	 simplemente,	 como	un	castillo	de	naipes,	Somos	el	único	país	que	 se
encuentra	en	esa	situación,	preguntó	el	rey,	No	señor,	a	 largo	plazo	el	problema	los
alcanzará	a	todos,	pero	lo	que	cuenta	es	la	diferencia	entre	morir	y	no	morir,	es	una
diferencia	 fundamental,	 con	 perdón	 por	 la	 banalidad,	No	 le	 entiendo,	 En	 los	 otros
países	se	muere	con	normalidad,	 los	 fallecimientos	siguen	controlando	el	caudal	de
nacimientos,	pero	aquí,	señor,	en	nuestro	país,	señor,	no	muere	nadie,	mire	el	caso	de
la	reina	madre,	parecía	que	expiraba	y	ahí	la	tenemos,	felizmente,	quiero	decir,	crea
que	 no	 exagero,	 estamos	 con	 la	 soga	 al	 cuello,	 A	 pesar	 de	 eso	 me	 han	 llegado
rumores	de	que	algunas	personas	van	muriendo,	Así	es,	 señor,	pero	se	 trata	de	una
gota	de	agua	en	el	océano,	no	todas	las	familias	se	atreven	a	dar	el	paso,	Qué	paso,
Entregar	 sus	 pacientes	 a	 la	 organización	 que	 se	 encarga	 de	 los	 suicidios,	 No	 le
entiendo,	 de	 qué	 sirve	 que	 se	 suiciden	 si	 no	 pueden	 morir,	 Éstos	 sí,	 Y	 cómo	 lo
consiguen,	Es	una	historia	complicada,	señor,	Cuéntemela,	estamos	a	solas,	Al	otro
lado	de	las	fronteras	se	muere,	señor,	Entonces	quiere	decir	que	esa	tal	organización
los	 lleva	 hasta	 allí,	 Exactamente,	 Y	 se	 trata	 de	 una	 organización	 benemérita,	 Nos
ayuda	a	 retardar	un	poco	 la	acumulación	de	pacientes	 terminales,	pero,	 como	 le	he
dicho,	 es	 una	 gota	 de	 agua	 en	 el	 océano,	 Y	 qué	 organización	 es	 ésa.	 El	 primer
ministro	 respiró	hondo	y	dijo,	La	maphia,	 señor,	La	maphia,	Sí	 señor,	 la	maphia,	 a
veces	el	estado	no	tiene	otro	remedio	que	buscar	fuera	quien	haga	los	trabajos	sucios,
No	me	 dijo	 nada,	 Señor,	 quise	mantener	 a	 vuestra	majestad	 al	margen	 del	 asunto,
asumo	 la	 responsabilidad,	 Y	 las	 tropas	 que	 estaban	 en	 las	 fronteras,	 Tenían	 una
función	que	desempeñar,	Qué	 función,	La	de	aparentar	un	obstáculo	al	paso	de	 los
suicidas	no	siéndolo,	Pensé	que	estaban	ahí	para	impedir	una	invasión,	Nunca	hubo
ese	peligro,	de	todos	modos	establecimos	acuerdos	con	los	gobiernos	de	esos	países,
todo	 está	 controlado,	Menos	 la	 cuestión	 de	 las	 pensiones,	Menos	 la	 cuestión	 de	 la
muerte,	señor,	si	no	volvemos	a	morir,	no	tenemos	futuro.	El	rey	hizo	una	cruz	al	lado
de	 la	 palabra	 pensiones	 y	 dijo,	 Es	 necesario	 que	 ocurra	 algo,	 Sí,	 majestad,	 es
necesario	que	ocurra	algo.
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El	 sobre	 se	 encontraba	 en	 la	 mesa	 del	 director	 general	 de	 la	 televisión	 cuando	 la
secretaria	entró	en	el	despacho.	Era	de	color	violeta,	 luego	fuera	de	 lo	común,	y	el
papel,	de	tipo	gofrado,	imitaba	la	textura	del	lino.	Parecía	antiguo	y	daba	la	impresión
de	que	ya	había	sido	utilizado	antes.	No	tenía	ninguna	dirección,	tanto	de	remitente,
lo	que	a	veces	sucede,	como	de	destinatario,	lo	que	no	sucede	nunca,	y	estaba	en	un
despacho	cuya	puerta,	cerrada	con	 llave,	acababa	de	ser	abierta	en	ese	momento,	y
donde	 nadie	 podría	 haber	 entrado	 durante	 la	 noche.	 Al	 darle	 la	 vuelta	 para	 ver	 si
había	 algo	 escrito	 por	 detrás,	 la	 secretaria	 se	 sintió	 pensando,	 con	 una	 difusa
sensación	de	lo	absurdo	que	era	pensarlo	y	haberlo	sentido,	que	el	sobre	no	estaba	allí
en	 el	 momento	 en	 que	 introdujo	 la	 llave	 e	 hizo	 funcionar	 el	 mecanismo	 de	 la
cerradura.	Qué	disparate,	murmuró,	 no	 reparé	 en	 que	 estaba	 aquí	 cuando	 salí	 ayer.
Pasó	los	ojos	por	el	despacho	para	ver	si	todo	se	encontraba	en	orden	y	se	retiró	a	su
lugar	de	trabajo.	En	su	calidad	de	secretaria,	y	de	confianza,	estaba	autorizada	a	abrir
aquel	 o	 cualquier	 otro	 sobre,	 y	 más	 si	 no	 tenía	 ninguna	 indicación	 de	 carácter
restrictivo,	como	serían	las	de	personal,	reservado	o	confidencial,	pero	no	lo	hizo,	y
no	comprendía	por	qué.	Dos	veces	se	levantó	de	su	sillón	y	entreabrió	la	puerta	del
despacho.	El	sobre	seguía	allí.	Me	estoy	volviendo	maniática,	será	efecto	del	calor,
pensó,	que	venga	ya	él	y	se	acabe	el	misterio.	Se	refería	al	 jefe,	al	director	general
que	 tardaba.	Eran	 las	diez	y	 cuarto	 cuando	 finalmente	 apareció.	No	era	persona	de
muchas	 palabras,	 llegaba,	 daba	 los	 buenos	 días	 e	 inmediatamente	 entraba	 en	 su
despacho,	 donde	 la	 secretaria	 tenía	 orden	 de	 pasar	 sólo	 cinco	minutos	 después,	 el
tiempo	 que	 él	 consideraba	 necesario	 para	 ponerse	 cómodo	 y	 encender	 el	 primer
cigarro	de	 la	mañana.	Cuando	la	secretaria	entró,	el	director	 todavía	 tenía	puesto	el
abrigo	y	no	fumaba.	Sostenía	con	las	dos	manos	una	hoja	de	papel	del	mismo	color
que	el	sobre,	y	las	dos	manos	temblaban.	Volvió	la	cabeza	hacia	la	secretaria	que	se
aproximaba,	pero	fue	como	si	no	la	reconociese.	De	repente	extendió	un	brazo	con	la
mano	abierta	para	hacerla	detenerse	y	 le	dijo	con	una	voz	que	parecía	 salir	de	otra
garganta,	Salga	inmediatamente,	cierre	la	puerta	y	no	deje	entrar	a	nadie,	a	nadie,	me
ha	 oído,	 sea	 quien	 sea.	 Solícita,	 la	 secretaria	 quiso	 saber	 si	 había	 algún	 problema,
pero	 él	 le	 interrumpió	 la	 palabra	 con	 violencia,	 No	me	 ha	 oído	 decirle	 que	 salga,
preguntó.	Y	casi	gritando,	Salga	ahora,	ya.	La	pobre	señora	se	retiró	con	lágrimas	en
los	ojos,	no	estaba	habituada	a	que	la	tratase	de	este	modo,	es	cierto	que	el	director,
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como	 todo	 el	 mundo,	 tiene	 sus	 defectos,	 pero	 es	 una	 persona	 generalmente	 bien
educada,	 a	 las	 secretarias	 no	 suele	 faltarles	 al	 respeto.	Es	por	 algo	que	viene	 en	 la
carta,	no	tiene	otra	explicación,	pensó	mientras	buscaba	un	pañuelo	para	enjugarse	las
lágrimas.	No	se	equivocaba.	Si	se	atreviera	a	entrar	otra	vez	en	el	despacho	vería	al
director	general	andando	rápidamente	de	un	lado	para	otro,	con	expresión	de	desvarío
en	la	cara,	como	si	no	supiera	qué	hacer	y	al	mismo	tiempo	tuviera	la	conciencia	clara
de	que	sólo	él,	y	nadie	más,	podría	hacerlo.	El	director	miró	el	reloj,	miró	la	hoja	de
papel,	murmuró	en	voz	muy	baja,	casi	en	secreto,	Todavía	hay	 tiempo,	 todavía	hay
tiempo,	después	se	sentó	para	releer	la	carta	misteriosa	mientras	se	pasaba	con	gesto
mecánico	la	mano	libre	por	la	cabeza,	como	si	quisiera	cerciorarse	de	que	todavía	la
tenía	en	su	lugar,	de	que	no	la	había	perdido	engullida	por	la	vorágine	de	miedo	que
le	retorcía	el	estómago.	Acabó	de	leerla,	se	quedó	con	los	ojos	perdidos	en	el	vacío,
pensando,	Tengo	que	hablar	con	alguien,	después	acudió	a	su	mente,	en	su	socorro,	la
idea	 de	 que	 tal	 vez	 se	 tratara	 de	 una	 broma,	 de	 una	 broma	 de	 pésimo	 gusto,	 un
telespectador	descontento,	como	hay	tantos,	y	para	colmo	con	imaginación	morbosa,
quien	tiene	responsabilidades	directivas	en	la	televisión	sabe	muy	bien	que	por	ahí	no
todo	 es	 un	mar	 de	 rosas,	 Pero	 no	 es	 a	mí	 a	 quien	 se	 le	 escribe	 para	 desahogarse,
pensó.	 Como	 es	 natural,	 este	 pensamiento	 le	 indujo	 a	 descolgar	 el	 teléfono	 para
preguntarle	a	la	secretaria,	Quién	ha	traído	esta	carta,	No	lo	sé,	señor	director,	cuando
llegué	y	abrí	la	puerta	de	su	despacho,	como	hago	siempre,	ya	estaba	ahí,	Pero	eso	es
imposible,	durante	la	noche	nadie	tiene	acceso	a	este	despacho,	Así	es,	señor	director,
Entonces	 cómo	 se	 lo	 explica,	 No	 me	 lo	 pregunte	 a	 mí,	 señor	 director,	 hace	 unos
momentos	 quise	 decirle	 lo	 que	 había	 pasado,	 pero	 ni	 siquiera	 me	 dio	 tiempo,
Reconozco	 que	 fui	 un	 poco	 brusco,	 perdone,	No	 tiene	 importancia,	 señor	 director,
pero	me	ha	dolido.	El	director	general	volvió	a	perder	la	paciencia,	Si	le	dijera	lo	que
tengo	 aquí,	 entonces	 iba	 a	 saber	 lo	 que	 es	 doler.	Y	 colgó.	Volvió	 a	mirar	 el	 reloj,
después	se	dijo	a	sí	mismo,	Es	la	única	salida,	no	veo	otra,	hay	decisiones	que	no	me
compete	 tomar	 a	 mí.	 Abrió	 una	 agenda,	 buscó	 el	 número	 que	 le	 interesaba,	 lo
encontró,	Aquí	 está,	 dijo.	Las	manos	 seguían	 temblándole,	 le	 costó	 acertar	 con	 los
números	y	más	aún	acertar	con	la	voz	cuando	del	otro	lado	le	respondieron,	Páseme
con	el	despacho	del	primer	ministro,	pidió,	 soy	el	director	de	 televisión,	el	director
general.	Atendió	el	jefe	de	gabinete,	Buenos	días,	señor	director,	encantado	de	oírlo,
en	 qué	 puedo	 serle	 útil,	 Necesito	 que	 el	 primer	 ministro	 me	 reciba	 lo	 más
rápidamente	posible	 para	 un	 asunto	de	 extrema	urgencia,	Puede	decirme	de	qué	 se
trata	para	que	se	lo	transmita	al	señor	primer	ministro,	Lo	lamento,	pero	es	imposible,
el	 asunto,	 además	 de	 urgente,	 es	 estrictamente	 confidencial,	No	 obstante,	 si	me	 da
una	idea,	Tengo	en	mi	poder,	aquí,	delante	de	estos	ojos	que	la	tierra	se	han	de	comer,
un	documento	de	trascendente	importancia	nacional,	si	esto	que	le	estoy	diciendo	no
es	suficiente,	si	no	es	bastante	para	que	me	ponga	ahora	mismo	en	comunicación	con
el	primer	ministro	dondequiera	que	se	encuentre,	temo	mucho	por	su	futuro	personal
y	político,	Así	de	serio	es,	Sólo	le	digo	que,	a	partir	de	este	momento,	cada	minuto
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que	 pase	 es	 de	 su	 exclusiva	 responsabilidad,	 Voy	 a	 ver	 qué	 puedo	 hacer,	 el	 señor
primer	ministro	 está	muy	 ocupado,	 Pues	 entonces	 desocúpelo,	 si	 quiere	 ganar	 una
medalla,	 Inmediatamente,	Me	 quedo	 a	 la	 espera,	 Puedo	 hacerle	 otra	 pregunta,	 Por
favor,	qué	más	quiere	saber	todavía,	Por	qué	ha	dicho	estos	ojos	que	la	tierra	se	han
de	 comer,	 eso	 era	 antes,	No	 sé	 lo	 que	usted	 era	 antes,	 pero	 sé	 lo	 que	 es	 ahora,	 un
rematado	idiota,	páseme	al	primer	ministro,	ya.	La	insólita	dureza	de	las	palabras	del
director	general	muestra	hasta	qué	punto	su	espíritu	se	encuentra	alterado.	Es	como	si
se	 hubiera	 apoderado	 de	 él	 una	 especie	 de	 obnubilación,	 no	 se	 reconoce,	 no
comprende	 cómo	 es	 posible	 que	 haya	 insultado	 a	 alguien	 por	 el	 simple	 hecho	 de
expresar	 una	 pregunta	 absolutamente	 razonable,	 tanto	 en	 los	 términos	 como	 en	 la
intención.	Tengo	que	pedirle	disculpas,	pensó	arrepentido,	mañana	podré	necesitarlo.
La	voz	del	primer	ministro	sonó	impaciente,	Qué	pasa,	preguntó,	los	problemas	de	la
televisión,	por	lo	que	sé,	no	son	asunto	mío,	No	se	trata	de	la	televisión,	señor	primer
ministro,	tengo	una	carta,	Sí,	ya	me	han	dicho	que	tiene	una	carta,	y	qué	quiere	que
haga,	Sólo	le	pido	que	la	lea,	nada	más,	el	resto,	usando	sus	propias	palabras,	no	es
asunto	mío,	Lo	noto	nervioso,	Sí,	señor	primer	ministro,	estoy	más	que	nervioso,	Y
qué	dice	esa	misteriosa	carta,	No	se	lo	puedo	decir	por	teléfono,	La	línea	es	segura,
Incluso	 así	 no	 le	 diré	 nada,	 toda	 cautela	 es	 poca,	 Entonces	 mándemela,	 Se	 la
entregaré	 en	mano,	 no	 quiero	 correr	 el	 riesgo	 de	 enviarla	 con	 un	mensajero,	Yo	 le
mando	alguien	de	aquí,	mi	 jefe	de	gabinete,	por	ejemplo,	persona	más	cercana	será
difícil,	Señor	primer	ministro,	por	favor,	no	estaría	aquí	incomodándolo	si	no	tuviera
un	motivo	muy	serio,	necesito	que	me	reciba,	Cuándo,	Ahora	mismo,	Estoy	ocupado,
Señor	primer	ministro,	por	favor,	Bien,	ya	que	insiste,	venga,	espero	que	el	misterio
valga	la	pena,	Gracias,	voy	corriendo.	El	director	general	colgó	el	teléfono,	metió	la
carta	en	el	sobre,	se	la	guardó	en	uno	de	los	bolsillos	interiores	de	la	chaqueta	y	se
levantó.	Las	manos	ya	no	 le	 temblaban,	pero	 la	 frente	 la	 tenía	bañada	en	sudor.	Se
limpió	la	cara	con	el	pañuelo,	después	llamó	a	la	secretaria	por	el	teléfono	interior,	le
dijo	 que	 iba	 a	 salir,	 que	 pidiera	 su	 coche.	 El	 hecho	 de	 haberle	 pasado	 la
responsabilidad	a	otra	persona	lo	calmaba	un	poco,	dentro	de	media	hora	su	papel	en
este	asunto	habrá	terminado.	La	secretaria	abrió	la	puerta,	El	coche	le	espera,	señor
director,	 Gracias,	 no	 sé	 cuánto	 tiempo	 tardaré,	 tengo	 un	 encuentro	 con	 el	 primer
ministro,	pero	esta	información	es	sólo	para	usted,	Quédese	tranquilo,	señor	director,
no	 diré	 nada,	Hasta	 luego,	Hasta	 luego,	 señor	 director,	 que	 todo	 salga	 bien,	Como
están	las	cosas,	ya	no	sabemos	ni	lo	que	está	bien	ni	lo	que	está	mal,	Tiene	razón,	A
propósito,	cómo	se	encuentra	su	padre,	En	la	misma	situación,	señor	director,	sufrir,
no	parece	sufrir,	pero	parece	que	está	a	punto	de	expirar,	de	extinguirse,	ya	lleva	dos
meses	 en	 ese	 estado,	 y,	 en	 vistas	 de	 lo	 que	 sucede,	 lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 es
esperar	mi	turno	para	que	me	acuesten	en	una	cama	junto	a	la	suya,	Quién	sabe,	dijo
el	director,	y	salió.

El	jefe	de	gabinete	recibió	al	director	general	en	la	puerta,	lo	saludó	con	frialdad
evidente,	después	dijo,	Le	llevo	con	el	señor	primer	ministro,	Un	minuto,	antes	quiero
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pedirle	disculpas,	había	realmente	un	rematado	idiota	en	nuestra	conversación,	pero
era	yo,	Lo	más	probable	es	que	no	fuera	ninguno	de	los	dos,	dijo	el	jefe	de	gabinete,
sonriendo,	Si	pudiese	ver	lo	que	llevo	dentro	de	este	bolsillo	comprendería	mi	estado
de	espíritu,	No	se	preocupe,	en	lo	que	a	mí	respecta,	está	disculpado,	Se	lo	agradezco,
y	ya	verá,	no	faltan	muchas	horas	para	que	la	bomba	estalle	y	se	haga	pública,	Ojalá
no	haga	demasiado	estruendo	al	explotar,	El	estruendo	será	mayor	que	el	peor	de	los
truenos	 jamás	 escuchado,	 y	 los	 relámpagos	 más	 cegadores	 que	 todos	 los	 demás
juntos,	Me	está	preocupando,	En	ese	momento,	 querido	 amigo,	 tengo	 la	 certeza	de
que	 volverá	 a	 disculparme,	 Vamos,	 el	 primer	 ministro	 ya	 le	 está	 esperando.
Atravesaron	una	sala	que	en	épocas	pasadas	debió	de	ser	 llamada	antecámara,	y	un
minuto	 después	 el	 director	 general	 estaba	 en	 presencia	 del	 primer	ministro,	 que	 lo
recibió	 con	una	 sonrisa,	Veamos	qué	problema	de	vida	o	de	muerte	 es	 ese	que	me
trae,	Con	el	debido	respeto,	estoy	convencido	de	que	nunca	de	su	boca	habrán	salido
palabras	más	ciertas,	señor	primer	ministro.	Se	sacó	la	carta	del	bolsillo	y	se	la	pasó
por	encima	de	la	mesa.	El	otro	se	extrañó,	No	trae	el	nombre	del	destinatario,	Ni	de
quien	 la	 envía,	 dijo	 el	 director,	 es	 como	 si	 fuera	 una	 carta	 dirigida	 a	 todas	 las
personas,	Anónima,	No,	señor	primer	ministro,	como	podrá	ver	viene	firmada,	pero
léala,	 léala,	 por	 favor.	 El	 sobre	 fue	 abierto	 pausadamente,	 la	 hoja	 de	 papel
desdoblada,	pero	enseguida	de	ver	las	primeras	líneas	el	primer	ministro	levantó	los
ojos	y	dijo,	Esto	parece	una	broma,	Podría	serlo,	de	hecho,	pero	no	lo	creo,	apareció
sobre	mi	mesa	de	 trabajo	 sin	que	nadie	 sepa	cómo,	No	me	parece	que	ésa	 sea	una
buena	 razón	 para	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 aquí	 se	 dice,	 Continúe,	 continúe,	 por	 favor.
Cuando	llegó	al	final	de	la	carta,	el	primer	ministro,	despacio,	moviendo	los	labios	en
silencio,	articuló	las	dos	sílabas	de	la	palabra	que	la	firmaba.	Dejó	el	papel	sobre	la
mesa,	miró	fijamente	al	 interlocutor	y	dijo,	 Imaginemos	que	se	 trata	de	una	broma,
No	lo	es,	Tampoco	yo	creo	que	lo	sea,	pero	si	digo	que	lo	imaginemos	es	sólo	para
concluir	que	no	demoraremos	muchas	horas	en	saberlo,	Precisamente	doce,	dado	que
ahora	es	mediodía,	Ahí	es	donde	quiero	llegar,	si	lo	que	se	anuncia	en	la	carta	llega	a
cumplirse,	y	si	no	avisamos	antes	a	la	gente,	se	repetirá,	pero	al	revés,	lo	que	sucedió
en	 la	 noche	 de	 fin	 de	 año,	 Da	 lo	 mismo	 que	 avisemos	 o	 que	 no,	 señor	 primer
ministro,	 el	 efecto	 será	 el	mismo,	Contrario,	Contrario,	 pero	 el	mismo,	Exacto,	 sin
embargo,	si	avisamos	luego	se	comprueba	que	se	trataba	de	una	broma,	las	personas
habrán	pasado	un	mal	rato	inútilmente,	aunque	sea	cierto	que	habría	mucho	que	decir
sobre	 la	pertinencia	de	este	adverbio,	No	creo	que	merezca	 la	pena,	usted	ha	dicho
que	no	piensa	que	sea	una	broma,	Así	es,	Qué	hacemos	entonces,	avisar	o	no	avisar,
Ésa	 es	 la	 cuestión,	 mi	 querido	 director	 general,	 tenemos	 que	 pensar,	 ponderar,
reflexionar,	La	cuestión	ya	está	en	sus	manos,	 señor	primer	ministro,	 la	decisión	 le
pertenece,	Me	pertenece,	sí,	hasta	podría	romper	el	papel	en	mil	pedazos	y	echarme	a
esperar	lo	que	ha	de	ocurrir,	No	creo	que	lo	haga,	Tiene	razón,	no	lo	haré,	por	tanto
hay	que	tomar	una	decisión,	decir	simplemente	que	la	gente	tiene	que	ser	avisada	no
basta,	es	necesario	saber	cómo,	Los	medios	de	comunicación	social	existen	para	eso,
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señor	primer	ministro,	tenemos	la	televisión,	los	periódicos,	la	radio,	Su	idea	es	que
distribuyamos	 a	 todos	 esos	 medios	 una	 fotocopia	 de	 la	 carta	 acompañada	 de	 un
comunicado	 del	 gobierno	 en	 que	 se	 solicite	 de	 la	 población	 serenidad	 y	 se	 den
algunos	consejos	acerca	de	cómo	proceder	en	la	emergencia,	Señor	primer	ministro,
ha	 formulado	 la	 idea	 mejor	 de	 lo	 que	 yo	 alguna	 vez	 sería	 capaz	 de	 hacer,	 Le
agradezco	la	lisonjera	opinión,	pero	ahora	le	pido	que	haga	un	esfuerzo	e	imagine	lo
que	 ocurriría	 si	 procediésemos	 de	 ese	 modo,	 No	 lo	 entiendo,	 Esperaba	 más	 del
director	 general	 de	 televisión,	 Si	 es	 así,	 siento	 no	 estar	 a	 la	 altura,	 señor	 primer
ministro,	 Claro	 que	 está,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 se	 encuentra	 aturdido	 por	 la
responsabilidad,	Y	usted,	que	es	primer	ministro,	no	lo	está,	También	lo	estoy,	pero,
en	mi	caso,	aturdido	no	quiere	decir	paralizado,	Afortunadamente	para	el	país,	Se	lo
agradezco	una	vez	más,	no	hemos	hablado	mucho	el	uno	con	el	otro,	generalmente	de
la	televisión	hablo	con	el	ministro	responsable,	pero	creo	que	ha	llegado	el	momento
de	hacer	de	usted	una	figura	nacional,	Ahora	ya	no	lo	comprendo	en	absoluto,	señor
primer	 ministro,	 Es	 simple,	 este	 asunto	 se	 quedará	 entre	 nosotros,	 rigurosamente
entre	nosotros,	hasta	 las	nueve	de	 la	noche,	 a	 esa	hora	el	 informativo	de	 televisión
abrirá	 con	 la	 lectura	 de	 un	 comunicado	 oficial	 en	 el	 que	 se	 explicará	 lo	 que	 va	 a
suceder	a	medianoche	de	hoy,	también	se	leerá	un	resumen	de	la	carta,	y	la	persona
que	 realizará	 estas	 dos	 lecturas	 será	 el	 director	 general	 de	 la	 televisión,	 en	 primer
lugar	 porque	 fue	 él	 el	 destinatario	 de	 la	 carta,	 aunque	 no	 nombrado	 en	 ella,	 en
segundo	 lugar	 porque	 el	 director	 general	 es	 la	 persona	 en	 quien	 confío	 para	 que
ambos	llevemos	a	cabo	la	misión	que,	implícitamente,	nos	fue	encargada	por	la	dama
que	 firma	 este	 papel,	Un	 locutor	 haría	mejor	 el	 trabajo,	 señor	 primer	ministro,	No
quiero	un	 locutor,	quiero	al	director	general	de	 la	 televisión,	Si	 es	 ése	 su	deseo,	 lo
consideraré	como	un	honor,	Somos	las	únicas	personas	que	conocen	lo	que	va	a	pasar
hoy	 a	 medianoche	 y	 seguiremos	 siéndolo	 hasta	 la	 hora	 en	 que	 el	 país	 reciba	 la
información,	Si	 hiciéramos	 lo	que	propuse	 antes,	 es	decir,	 pasar	ya	 la	noticia	 a	 los
medios	de	comunicación	social,	 íbamos	a	tener	doce	horas	de	confusión,	de	pánico,
de	tumulto,	de	histerismo	colectivo,	y	no	sé	cuántas	cosas	más,	por	tanto,	dado	que	no
está	dentro	de	nuestras	posibilidades,	me	refiero	al	gobierno,	evitar	esas	reacciones,	al
menos	las	limitaremos	a	tres	horas,	de	ahí	en	adelante	ya	no	será	cosa	nuestra,	vamos
a	tener	de	todo,	lágrimas,	desesperación,	alivios	mal	disimulados,	nuevas	cuentas	a	la
vida.	 Me	 parece	 una	 buena	 idea,	 Sí,	 pero	 sólo	 porque	 no	 tenemos	 otra	 mejor.	 El
primer	ministro	tomó	la	hoja	de	papel,	le	pasó	los	ojos	sin	leerla	y	dijo,	Es	curioso,	la
letra	 inicial	 de	 la	 firma	 debería	 ser	mayúscula,	 y	 es	minúscula,	 También	 a	mí	me
pareció	 raro,	 escribir	 un	 nombre	 con	 minúscula	 es	 anormal,	 Dígame,	 se	 ve	 algo
normal	en	toda	esta	historia	que	vamos	viviendo,	Realmente,	nada,	A	propósito,	sabe
hacer	fotocopias,	No	soy	especialista,	pero	lo	he	hecho	algunas	veces,	Estupendo.	El
primer	ministro	 guardó	 la	 carta	 y	 el	 sobre	 en	 una	 cartera	 repleta	 de	 documentos	 y
mandó	 llamar	 al	 jefe	 de	 su	 gabinete,	 a	 quien	 le	 ordenó,	 Mande	 desocupar
inmediatamente	 la	 sala	 donde	 se	 encuentra	 la	 fotocopiadora,	 Está	 donde	 los
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funcionarios	 trabajan,	 señor	 primer	ministro,	 es	 ése	 su	 lugar,	 Que	 se	 vayan	 a	 otro
sitio,	que	esperen	en	el	pasillo	o	salgan	a	fumar	un	cigarro,	sólo	necesitamos	de	tres
minutos,	no	es	así,	director	general,	Ni	tanto,	señor	primer	ministro,	Yo	podría	hacer
la	fotocopia	con	absoluta	discreción,	si	es	eso,	como	me	permito	suponer,	 lo	que	se
pretende,	dijo	el	jefe	de	gabinete,	Es	precisamente	eso	lo	que	se	pretende,	discreción,
pero,	 por	 esta	 vez,	 yo	 mismo	 me	 encargaré	 del	 trabajo,	 con	 la	 asistencia	 técnica,
digámoslo	 así,	 del	 señor	 director	 general	 de	 la	 televisión	 aquí	 presente,	Muy	 bien,
señor	primer	ministro,	voy	a	dar	las	órdenes	necesarias	para	que	la	sala	sea	evacuada.
Regresó	dos	minutos	después,	Ya	está	desocupada,	señor	primer	ministro,	si	no	hay
inconveniente	 regreso	a	mi	despacho,	Me	alegra	no	haber	 tenido	que	decírselo	y	 le
pido	que	no	tome	a	mal	estas	maniobras	aparentemente	conspirativas	por	el	hecho	de
que	se	le	excluya,	hoy	mismo	conocerá	el	motivo	de	tantas	precauciones	sin	necesitar
que	 yo	 se	 lo	 diga,	 Seguro,	 señor	 primer	ministro,	 nunca	me	 permitiría	 dudar	 de	 la
bondad	de	sus	razones,	Así	se	habla,	querido	amigo.	Cuando	el	jefe	de	gabinete	salió,
el	primer	ministro	tomó	la	cartera	y	dijo,	Vamos.	La	sala	estaba	desierta.	En	menos	de
un	minuto	la	fotocopia	quedó	lista,	letra	por	letra,	palabra	por	palabra,	pero	era	otra
cosa,	 le	 faltaba	 el	 toque	 inquietante	 del	 papel	 color	 violeta,	 ahora	 es	 una	 misiva
vulgar,	 común,	 tipo	 Ojalá	 estas	 líneas	 os	 encuentren	 de	 buena	 y	 feliz	 salud	 en
compañía	de	toda	la	familia,	por	mi	parte	sólo	puedo	decir	bien	de	la	vida	y	de	quien
la	hizo.	El	primer	ministro	 le	 entregó	 la	 copia	 al	 director	general,	Ahí	 la	 tiene,	me
quedo	 con	 el	 original,	 dijo,	 Y	 el	 comunicado	 del	 gobierno,	 cuándo	 lo	 recibiré,
Siéntese,	que	yo	mismo	lo	redacto	en	un	instante,	es	fácil,	queridos	compatriotas,	el
gobierno	 considera	 que	 es	 su	 deber	 informar	 al	 país	 sobre	 una	 carta	 que	 hoy	 ha
llegado	a	sus	manos,	un	documento	cuyo	significado	e	importancia	no	necesitan	ser
encarecidos,	 aunque	 no	 estamos	 en	 condiciones	 de	 garantizar	 su	 autenticidad,
admitimos,	 sin	 querer	 anticipar	 su	 contenido,	 una	 posibilidad	 de	 que	 no	 llegue	 a
producirse	lo	que	en	el	mismo	documento	se	anuncia,	en	cualquier	caso,	para	que	la
población	no	se	vea	sorprendida	en	una	situación	que	no	estará	exenta	de	tensiones	y
aspectos	críticos	varios,	se	va	a	proceder	de	inmediato	a	su	lectura,	para	la	que,	con	el
beneplácito	 del	 gobierno,	 ha	 sido	 encargado	 el	 director	 general	 de	 televisión,	 una
palabra	 más	 antes	 de	 terminar,	 no	 es	 necesario	 asegurar	 que,	 como	 siempre,	 el
gobierno	se	mantendrá	atento	para	con	los	intereses	y	necesidades	de	la	población	en
horas	 que	 serán,	 sin	 duda,	 de	 las	más	 difíciles	 desde	 que	 somos	 nación	 y	 pueblo,
motivo	este	por	el	que	apelamos	a	todos	para	que	conserven	la	calma	y	la	serenidad
de	que	tantas	muestras	han	sido	dadas	durante	la	sucesión	de	fatalidades	que	hemos
pasado	desde	el	principio	de	año,	al	mismo	 tiempo	que	confiamos	que	un	porvenir
más	 benévolo	 nos	 restituya	 la	 paz	 y	 la	 felicidad	 de	 que	 somos	merecedores	 y	 que
disfrutábamos	antes,	queridos	compatriotas,	les	recuerdo	que	la	unión	hace	la	fuerza,
éste	es	nuestro	lema,	nuestra	divisa,	mantengámonos	unidos	y	el	futuro	será	nuestro,
bueno,	 ya	 está,	 como	 ve,	 ha	 sido	 rápido,	 estos	 comunicados	 oficiales	 no	 exigen
grandes	esfuerzos	de	imaginación,	casi	se	podría	decir	que	se	redactan	por	sí	mismos,
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ahí	 tiene	 una	 máquina	 de	 escribir,	 copie	 y	 guárdelo	 todo	 bien	 guardado	 hasta	 las
nueve	de	la	noche,	no	se	separe	de	esos	papeles	ni	por	un	instante,	Quédese	tranquilo,
señor	primer	ministro,	soy	perfectamente	consciente	de	mis	responsabilidades	en	esta
coyuntura,	tenga	la	certeza	de	que	no	se	sentirá	decepcionado,	Muy	bien,	ahora	puede
regresar	 a	 su	 trabajo,	 Permítame	 que	 le	 haga	 todavía	 dos	 preguntas	 antes	 de
marcharme,	Adelante,	Me	acaba	de	decir	que	hasta	 las	nueve	de	 la	noche	 sólo	dos
personas	sabrán	de	este	asunto,	Sí,	usted	y	yo,	nadie	más,	ni	siquiera	el	gobierno,	Y	el
rey,	si	no	es	osadía	por	mi	parte	meterme	donde	no	me	llaman,	Su	majestad	lo	sabrá
al	mismo	tiempo	que	los	demás,	esto,	claro,	si	está	viendo	la	televisión,	Supongo	que
no	le	va	a	gustar	mucho	no	haber	sido	informado	antes,	No	se	preocupe,	la	mejor	de
las	 virtudes	 que	 exornan	 a	 los	 reyes,	 me	 refiero,	 como	 es	 obvio,	 a	 los
constitucionales,	 es	 que	 son	 personas	 extraordinariamente	 comprensivas,	 Ah,	 Y	 la
otra	 pregunta	 que	 quería	 hacerme,	 No	 es	 una	 pregunta,	 Entonces,	 Es	 que,	 siendo
sincero,	 estoy	 asombrado	 con	 la	 sangre	 fría	 que	 está	 demostrando,	 señor	 primer
ministro,	a	mí,	lo	que	va	a	suceder	en	el	país	a	medianoche	me	parece	una	catástrofe,
un	cataclismo	como	no	ha	habido	otro	nunca,	una	especie	de	fin	del	mundo,	mientras
que,	 mirándolo	 a	 usted,	 es	 como	 si	 estuviera	 tratando	 un	 asunto	 cualquiera	 de	 la
rutina	gubernativa,	da	tranquilamente	sus	órdenes,	hasta	me	ha	parecido,	hace	poco,
verlo	 sonreír,	 Estoy	 convencido	 de	 que	 también	 usted,	 querido	 director	 general,
sonreiría	 si	 tuviera	 una	 idea	 de	 la	 cantidad	 de	 problemas	 que	 esta	 carta	 va	 a
resolverme	sin	necesidad	de	mover	un	dedo,	y	ahora	déjeme	trabajar,	 tengo	que	dar
unas	cuantas	órdenes,	hablar	con	el	ministro	del	interior	para	que	ponga	a	la	policía
en	 estado	 de	 alerta,	 trataré	 de	 inventar	 un	motivo	 verosímil,	 la	 posibilidad	 de	 una
alteración	 del	 orden	 público,	 no	 es	 persona	 para	 perder	 mucho	 tiempo	 pensando,
prefiere	 la	 acción,	 denle	 acción	 si	 quieren	 verlo	 feliz,	 Señor	 primer	 ministro,
consienta	que	 le	diga	que	considero	un	privilegio	sin	precio	haber	vivido	a	su	 lado
estos	momentos	cruciales,	Menos	mal	que	lo	ve	de	esa	forma,	pero	sepa	que	mudaría
rápidamente	 de	 opinión	 si	 una	 sola	 de	 las	 palabras	 que	 han	 sido	 dichas	 en	 este
despacho,	suyas	o	mías,	llega	a	ser	conocida	fuera	de	sus	cuatro	paredes,	Comprendo,
Como	un	rey	constitucional,	Sí,	señor	primer	ministro.

Eran	casi	 las	veinte	horas	y	 treinta	minutos	 cuando	el	 director	general	 llamó	al
responsable	de	 informativos	para	comunicarle	que	esa	noche	el	 telediario	se	abriría
con	la	lectura	de	un	comunicado	del	gobierno	al	país,	del	que,	como	es	habitual,	se
encargaría	 el	 presentador	 correspondiente,	 tras	 lo	 cual,	 él	 mismo,	 director	 general,
leería	 otro	 documento,	 complementario	 del	 primero.	 Si	 al	 responsable	 de
informativos	el	procedimiento	le	pareció	anormal,	desusado,	fuera	de	lo	corriente,	no
lo	 dio	 a	 entender,	 se	 limitó	 a	 pedir	 los	 documentos	 para	 ser	 introducidos	 en	 el
teleprompter,	ese	meritorio	aparato	que	permite	crear	la	pretenciosa	ilusión	de	que	el
comunicante	se	está	dirigiendo	directa	y	únicamente	a	cada	una	de	las	personas	que
lo	escuchan.	El	director	general	respondió	que	en	este	caso	el	teleprompter	no	iba	a
ser	utilizado,	Haremos	la	lectura	a	la	moda	antigua,	dijo,	y	añadió	que	entraría	en	el
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estudio	 a	 las	 veinte	 horas	 y	 cincuenta	 y	 cinco	 minutos	 exactos,	 momento	 en	 que
entregaría	 el	 comunicado	 del	 gobierno	 al	 presentador,	 a	 quien	 ya	 le	 habrían	 sido
dadas	instrucciones	rigurosas	para	sólo	abrir	la	carpeta	que	lo	contenía	en	el	momento
de	su	lectura.	El	responsable	de	informativos	pensó	que,	ahora	sí,	había	motivo	para
mostrar	un	cierto	interés	por	el	asunto,	Es	tan	importante,	preguntó,	En	media	hora	lo
sabrá,	Y	la	bandera,	señor	director	general,	quiere	que	mande	que	la	coloquen	tras	el
sillón	 donde	 ha	 de	 sentarse,	 No,	 nada	 de	 banderas,	 no	 soy	 ni	 jefe	 del	 gobierno	 ni
ministro,	Ni	 rey,	 sonrió	 el	 jefe	 de	 informativos	 con	 aires	 de	 lisonjera	 complicidad,
como	si	quisiera	dar	a	entender	que	rey,	sí,	lo	era,	pero	de	la	televisión	nacional.	El
director	general	hizo	como	que	no	lo	había	oído,	Puede	irse,	dentro	de	veinte	minutos
estaré	 en	 el	 estudio,	 No	 habrá	 tiempo	 para	 que	 lo	 maquillen,	 No	 quiero	 ser
maquillado,	 la	 lectura	 será	 bastante	 breve	 y	 los	 telespectadores,	 en	 ese	 momento,
tendrán	más	cosas	en	que	pensar	que	si	mi	cara	está	maquillada	o	no,	Muy	bien,	 lo
que	usted	mande,	En	todo	caso,	tome	precauciones	para	que	los	focos	no	me	hagan
ojeras,	no	me	gustaría	que	me	vieran	en	la	pantalla	con	aspecto	de	desenterrado,	hoy
menos	que	en	ninguna	otra	ocasión.	A	las	veinte	horas	y	cincuenta	y	cinco	minutos	el
director	 general	 entró	 en	 el	 estudio,	 le	 entregó	 al	 presentador	 la	 carpeta	 con	 el
comunicado	del	gobierno	y	se	sentó	en	el	lugar	que	le	estaba	destinado.	Atraídas	por
lo	insólito	de	la	situación,	la	noticia,	como	era	de	esperar,	había	circulado,	había	en	el
estudio	muchas	más	personas	de	lo	que	era	habitual.	El	realizador	ordenó	silencio.	A
las	 veintiuna	 horas	 exactas	 surgió,	 acompañada	 por	 su	 inconfundible	 sintonía,	 la
fulgurante	 cabecera	del	 telediario,	 una	variada	y	velocísima	 secuencia	de	 imágenes
con	 las	 que	 se	 pretendía	 convencer	 al	 telespectador	 de	 que	 aquella	 televisión,	 a	 su
servicio	veinticuatro	horas	al	día,	estaba,	como	antiguamente	se	decía	de	la	divinidad,
en	 todas	 partes	 y	 a	 todas	 partes	mandaba	 noticias.	En	 el	mismo	 instante	 en	 que	 el
presentador	acabó	de	leer	el	comunicado	del	gobierno,	la	cámara	número	dos	puso	al
director	general	en	la	pantalla.	Se	notaba	que	estaba	nervioso,	que	tenía	la	garganta
cerrada.	Carraspeó	 un	 poco	 para	 limpiarse	 la	 voz	 y	 comenzó	 a	 leer,	 señor	 director
general	 de	 la	 televisión	nacional,	 estimado	 señor,	 para	 los	 efectos	 que	 las	 personas
interesadas	estimen	convenientes	le	informo	de	que	a	partir	de	la	medianoche	de	hoy
se	volverá	a	morir	tal	como	sucedía,	sin	protestas	notorias,	desde	el	principio	de	los
tiempos	y	hasta	el	día	treinta	y	uno	de	diciembre	del	año	pasado,	debo	explicarle	que
la	 intención	 que	 me	 indujo	 a	 interrumpir	 mi	 actividad,	 la	 de	 parar	 de	 matar,	 a
envainar	 la	 emblemática	 guadaña	 que	 imaginativos	 pintores	 y	 grabadores	 de	 otros
tiempos	me	 pusieron	 en	 la	 mano,	 fue	 ofrecer	 a	 esos	 seres	 humanos	 que	 tanto	me
detestan	 una	 pequeña	 muestra	 de	 lo	 que	 para	 ellos	 sería	 vivir	 siempre,	 es	 decir,
eternamente,	aunque,	aquí	entre	nosotros	dos,	señor	director	general	de	la	televisión
nacional,	 tenga	 que	 confesarle	 mi	 total	 ignorancia	 acerca	 de	 si	 las	 dos	 palabras,
siempre	 y	 eternamente,	 son	 tan	 sinónimas	 cuanto	 en	 general	 se	 cree,	 ahora	 bien,
pasado	este	periodo	de	algunos	meses	que	podríamos	llamar	de	prueba	de	resistencia
o	 de	 tiempo	 gratuito	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 lamentables	 resultados	 de	 la
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experiencia,	ya	sea	desde	un	punto	de	vista	moral,	es	decir,	filosófico,	ya	sea	desde
un	punto	de	vista	pragmático,	es	decir,	social,	he	considerado	que	lo	mejor	para	las
familias	y	para	la	sociedad	en	su	conjunto,	tanto	en	sentido	vertical,	como	en	sentido
horizontal,	 es	 hacer	 público	 el	 reconocimiento	 de	 la	 equivocación	 de	 que	 soy
responsable	y	anunciar	el	 inmediato	regreso	a	 la	normalidad,	 lo	que	significa	que	a
todas	aquellas	personas	que	ya	deberían	estar	muertas,	pero	que,	con	salud	o	sin	ella,
han	 permanecido	 en	 este	 mundo,	 se	 les	 apagará	 la	 candela	 de	 la	 vida	 cuando	 se
extinga	en	el	aire	la	última	campanada	de	la	medianoche,	nótese	que	la	referencia	a	la
campanada	de	la	medianoche	es	meramente	simbólica,	no	vaya	a	ser	que	a	alguien	se
le	pase	por	 la	 cabeza	 la	 idea	 estúpida	de	parar	 los	 relojes	de	 los	 campanarios	o	de
quitarle	el	badajo	a	las	campanas	pensando	que	de	esa	manera	detendría	el	tiempo	y
podría	 contradecir	 lo	 que	 es	 mi	 decisión	 irrevocable,	 esta	 de	 devolver	 el	 supremo
miedo	 al	 corazón	 de	 los	 hombres.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 personas	 que	 antes	 se
encontraban	 en	 el	 estudio	 ya	 había	 desaparecido,	 y	 las	 que	 todavía	 quedaban
cuchicheaban	unas	con	otras,	sus	murmullos	siseaban	sin	que	al	realizador,	él	mismo
con	la	boca	abierta	de	puro	pasmo,	se	le	ocurriera	mandar	callar	con	ese	gesto	furioso
que	 era	 su	 costumbre	 usar	 en	 circunstancias	 obviamente	mucho	menos	 dramáticas,
Luego	resígnense	y	mueran	sin	discutir	porque	de	nada	les	valdría,	sin	embargo,	hay
un	punto	en	que	siento	que	tengo	la	obligación	de	reconocer	mi	error,	y	tiene	que	ver
con	el	injusto	y	cruel	procedimiento	que	venía	siguiendo,	que	era	quitarle	la	vida	a	las
personas	a	traición,	sin	aviso	previo,	sin	decir	agua	va,	comprendo	que	se	trataba	de
una	 indecente	 brutalidad,	 cuántas	 veces	 no	 di	 tiempo	 ni	 siquiera	 para	 que	 hicieran
testamento,	es	cierto	que	en	la	mayoría	de	los	casos	les	mandaba	una	enfermedad	que
abriera	 camino,	 pero	 las	 enfermedades	 tienen	 algo	 curioso,	 los	 seres	 humanos
siempre	esperan	librarse	de	ellas,	de	modo	que	ya	cuando	es	demasiado	tarde	acaban
sabiendo	que	ésa	 iba	a	ser	 la	última,	en	 fin,	a	partir	de	ahora	 todo	el	mundo	estará
prevenido	de	la	misma	manera	y	tendrá	un	plazo	de	una	semana	para	poner	en	orden
lo	que	todavía	le	queda	de	vida,	hacer	testamento	y	decir	adiós	a	la	familia,	pidiendo
perdón	 por	 el	 mal	 hecho	 o	 haciendo	 las	 paces	 con	 el	 primo	 con	 el	 que	 estaba	 de
relaciones	cortadas	desde	hace	veinte	 años,	dicho	esto,	 señor	director	general	de	 la
televisión	 nacional,	 sólo	me	 queda	 pedirle	 que	 haga	 llegar	 hoy	mismo	 a	 todos	 los
hogares	 del	 país	 este	 mi	 mensaje	 autógrafo,	 que	 firmo	 con	 el	 nombre	 con	 que
generalmente	se	me	conoce,	muerte.	El	director	general	se	levantó	del	sillón	cuando
vio	que	ya	no	estaba	en	pantalla,	dobló	la	copia	de	la	carta	y	se	la	guardó	en	uno	de
los	bolsillos	interiores	de	la	chaqueta.	Notó	que	se	le	acercaba	el	realizador,	pálido,
con	el	 rostro	descompuesto,	Así	que	era	esto,	decía	en	un	murmullo	casi	 inaudible,
así	que	era	esto.	El	director	general	asintió	en	silencio	y	se	dirigió	a	la	salida.	No	oyó
las	palabras	que	el	locutor	comenzó	a	balbucear,	Acaban	de	escuchar,	y	después	las
noticias	 que	 habían	 dejado	 de	 tener	 importancia	 porque	 nadie	 en	 el	 país	 les	 estaba
dando	la	menor	atención,	en	las	casas	en	que	había	un	enfermo	terminal	las	familias
se	reunieron	en	torno	a	la	cabecera	del	infeliz,	aunque	no	podían	decirle	que	moriría
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de	ahí	a	tres	horas,	no	podían	decirle	que	ya	podía	aprovechar	el	tiempo	para	hacer	el
testamento	 al	 que	 siempre	 se	 había	 negado	 o	 si	 quería	 que	 llamaran	 al	 primo	 para
hacer	las	paces,	tampoco	podían	practicar	la	hipocresía	habitual	como	era	preguntar	si
se	sentía	mejor,	se	quedaban	contemplando	la	pálida	y	blanda	cara,	después	miraban
el	reloj	a	hurtadillas,	a	la	espera	de	que	el	tiempo	pasara	y	de	que	el	tren	del	mundo
regresara	a	los	carriles	habituales	para	hacer	el	viaje	de	siempre.	Y	no	fueron	pocas
las	 familias	 que	 habiéndole	 pagado	 ya	 a	 la	 maphia	 para	 que	 les	 retirara	 el	 triste
despojo,	y	 suponiendo,	en	el	mejor	de	 los	casos,	que	no	se	 iban	a	poner	a	 llorar	el
dinero	perdido,	veían	como,	si	hubieran	tenido	un	poco	más	de	caridad	y	paciencia,
les	 habría	 salido	 gratis	 el	 despeje.	En	 las	 calles	 había	 enormes	 alborozos,	 se	 veían
personas	 paradas,	 aturdidas,	 desorientadas,	 sin	 saber	 hacia	 qué	 lado	 huir,	 otras
lloraban	 desconsoladamente,	 otras	 abrazadas,	 como	 si	 hubieran	 decidido	 comenzar
allí	las	despedidas,	otras	discutían	si	la	culpa	de	todo	esto	no	la	tendría	el	gobierno,	o
la	ciencia	médica,	o	el	papa	de	roma,	un	escéptico	protestaba	que	no	había	memoria
de	 que	 la	 muerte	 hubiera	 escrito	 jamás	 una	 carta	 y	 que	 era	 necesario	 hacerle	 con
urgencia	el	análisis	de	la	caligrafía	porque,	decía,	una	mano	compuesta	de	tronchos
de	huesos	nunca	podría	escribir	de	la	misma	manera	que	lo	hubiera	hecho	una	mano
completa,	auténtica,	viva,	con	sangre,	venas,	nervios,	tendones,	piel	y	carne,	y	que	si
era	cierto	que	los	huesos	no	dejan	impresiones	digitales	en	el	papel	y	por	 tanto	por
ahí	 no	 se	 podría	 identificar	 al	 autor	 de	 la	 carta,	 un	 examen	 de	 adn	 tal	 vez	 lanzase
alguna	luz	sobre	esta	inesperada	manifestación	epistolar	de	un	ser,	si	la	muerte	lo	es,
que	había	estado	en	silencio	toda	la	vida.	En	este	mismo	momento	el	primer	ministro
está	 hablando	 con	 el	 rey	 por	 teléfono,	 le	 explica	 las	 razones	 por	 las	 que	 había
decidido	no	darle	conocimiento	de	la	carta	de	la	muerte,	y	el	rey	responde	que	sí,	que
comprende	 perfectamente,	 entonces	 el	 primer	ministro	 le	 dice	 que	 siente	mucho	 el
funesto	 desenlace	 que	 la	 última	 campanada	 de	 la	 medianoche	 impondrá	 a	 la
periclitante	vida	de	la	reina	madre,	y	el	rey	encoge	los	hombros,	que	para	poca	vida,
más	vale	ninguna,	hoy	ella,	mañana	yo,	sobre	todo	ahora	que	el	príncipe	heredero	da
señales	de	 impaciencia,	 pregunta	 cuándo	 llegará	 su	 turno	de	 ser	 rey	 constitucional.
Después	de	terminada	esta	conversación	íntima,	con	toques	de	inusual	sinceridad,	el
primer	 ministro	 dio	 instrucciones	 a	 su	 jefe	 de	 gabinete	 para	 convocar	 a	 todos	 los
miembros	 del	 gobierno	 a	 una	 reunión	 de	máxima	 urgencia,	 los	 quiero	 aquí	 en	 tres
cuartos	de	hora,	a	 las	diez	en	punto,	dijo,	 tenemos	que	discutir,	aprobar	y	poner	en
marcha	 los	paliativos	necesarios	para	aminorar	 las	confusiones	y	guirigáis	de	 todas
las	especies	que	 la	nueva	situación	 inevitablemente	creará	en	 los	próximos	días,	Se
refiere	 a	 la	 cantidad	 de	 personas	 fallecidas	 que	 va	 a	 ser	 necesario	 evacuar	 en	 ese
plazo	cortísimo,	señor	primer	ministro,	Eso	es	lo	menos	importante,	querido	amigo,
para	resolver	los	problemas	de	esa	naturaleza	están	las	funerarias,	es	más,	para	ellas
ha	acabado	la	crisis,	deben	de	estar	muy	contentas	calculando	lo	que	van	a	ganar,	así
que	 ellas	 enterrarán	 a	 los	 muertos,	 como	 les	 compete,	 mientras	 nosotros	 nos
ocupamos	de	los	vivos,	por	ejemplo,	organizando	equipos	de	psicólogos	que	ayuden
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a	las	personas	a	superar	el	trauma	de	volver	a	morir	cuando	estaban	convencidas	de
que	 iban	a	vivir	siempre,	Realmente	debe	de	ser	duro,	yo	mismo	lo	había	pensado,
No	pierda	tiempo,	los	ministros	que	traigan	a	los	secretarios	de	estado	respectivos,	los
quiero	aquí	a	todos	a	las	diez	en	punto,	si	alguno	le	pregunta,	dígale	que	es	el	primero
en	ser	convocado,	son	como	niños	pequeños	que	quieren	caramelos.	El	teléfono	sonó,
era	el	ministro	del	interior,	Señor	primer	ministro,	estoy	recibiendo	llamadas	de	todos
los	periódicos,	dijo,	exigen	que	les	sean	entregadas	copias	de	la	carta	que	acaba	de	ser
leída	en	televisión	en	nombre	de	la	muerte	y	que	yo	deplorablemente	desconocía,	No
lo	deplore,	si	decidí	asumir	la	responsabilidad	de	guardar	el	secreto	fue	para	que	no
tuviéramos	que	aguantar	doce	horas	de	pánico	y	de	confusión,	Qué	hago,	entonces,
No	 se	 preocupe	 con	 este	 asunto,	mi	 gabinete	 va	 a	 distribuir	 la	 carta	 ahora	mismo
entre	todos	los	medios	de	comunicación	social,	Muy	bien,	señor	primer	ministro,	El
gobierno	 se	 reúne	 a	 las	 diez	 en	 punto,	 traiga	 a	 sus	 secretarios	 de	 estado,	 Los
subsecretarios	 también,	No,	que	ésos	se	queden	guardando	la	casa,	siempre	he	oído
que	mucha	gente	junta	no	se	salva,	Sí,	señor	primer	ministro,	Sea	puntual,	la	reunión
comenzará	a	las	diez	y	un	minuto,	Tenga	la	seguridad	de	que	seremos	los	primeros	en
llegar,	 señor	primer	ministro,	Recibirá	 su	medalla,	Qué	medalla,	Es	una	manera	de
hablar,	no	me	haga	caso.

Los	 representantes	 de	 las	 empresas	 funerarias,	 entierros,	 incineraciones	 y
traslados,	 servicio	 permanente,	 se	 reunirán	 a	 la	 misma	 hora	 en	 la	 sede	 de	 la
corporación.	Confrontados	con	el	desmesurado	y	nunca	antes	experimentado	desafío
profesional	que	representará	la	muerte	simultánea	y	el	subsecuente	despacho	fúnebre
de	 miles	 de	 personas	 en	 todo	 el	 país,	 la	 única	 solución	 seria	 que	 se	 les	 plantea,
además	 de	 altamente	 beneficiosa	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 económico	 gracias	 al
abaratamiento	racional	de	costos,	será	poner	en	juego,	de	forma	conjunta	y	ordenada,
los	 recursos	 de	 personal	 y	 los	 medios	 tecnológicos	 de	 que	 disponen,	 en	 suma,	 la
logística,	estableciendo	de	camino	cuotas	proporcionales	de	participación	en	la	tarta,
como	 graciosamente	 dirá	 el	 presidente	 de	 la	 asociación	 del	 ramo,	 con	 discreto,
aunque	sonriente,	aplauso	de	 la	compañía.	Habrá	que	 tener	en	cuenta,	por	ejemplo,
que	la	producción	de	cajas,	tumbas,	ataúdes,	féretros	y	catafalcos	para	uso	humano	se
encuentra	estancada	desde	el	día	en	que	 las	personas	dejaron	de	morir	y	que,	en	el
improbable	caso	de	que	todavía	queden	existencias	en	alguna	carpintería	de	gerencia
conservadora,	será	como	la	pequeña	rosette	de	malherbe,	que,	convertida	en	rosa,	no
puede	 durar	 más	 que	 la	 brevedad	 de	 una	 mañana.	 La	 cita	 literaria	 fue	 obra	 del
presidente,	 que,	 sin	 venir	 mucho	 a	 cuento,	 pero	 provocando	 los	 aplausos	 de	 la
asistencia,	 dijo	 a	 continuación,	 Sea	 como	 sea,	 ha	 terminado	 para	 nosotros	 la
vergüenza	de	andar	enterrando	a	perros,	gatos	y	canarios	domésticos,	Y	papagayos,
dijo	 una	 voz	 desde	 el	 fondo,	 Y	 papagayos,	 asintió	 el	 presidente,	 Y	 pececitos
tropicales,	 recordó	 otra	 voz,	 Eso	 fue	 sólo	 después	 de	 la	 polémica	 que	 levantó	 el
espíritu	que	paira	sobre	el	agua	del	acuario,	corrigió	el	secretario	de	la	mesa,	a	partir
de	 ahora	 se	 los	 darán	 a	 los	 gatos,	 por	 aquello	 de	Lavoisier,	 cuando	 dijo	 que	 en	 la
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naturaleza	nada	se	cría	y	nada	se	pierde,	todo	se	transforma.	No	se	llegó	a	saber	a	qué
extremos	 podrían	 llegar	 los	 alardes	 de	 almanaque	 de	 las	 funerarias	 allí	 reunidas
porque	 uno	 de	 sus	 representantes,	 preocupado	 con	 el	 tiempo,	 veintidós	 horas	 y
cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 en	 su	 reloj,	 levantó	 el	 brazo	 para	 proponer	 que	 se
telefonease	a	la	asociación	de	carpinteros	para	preguntarles	cómo	estaban	de	ataúdes,
Necesitamos	saber	con	qué	podremos	contar	a	partir	de	mañana,	concluyó.	Como	era
de	esperar,	 la	propuesta	 fue	calurosamente	acogida,	pero	el	presidente,	disimulando
mal	el	despecho	porque	la	idea	no	fue	suya,	observó,	Lo	más	seguro	es	que	no	haya
nadie	en	 los	carpinteros	a	estas	horas,	Permítame	que	 lo	dude,	señor	presidente,	 las
mismas	razones	que	nos	han	reunido	aquí	habrán	hecho	que	ellos	se	reúnan.	Acertaba
de	lleno	el	proponente.	De	la	corporación	de	los	carpinteros	respondieron	que	habían
alertado	a	los	respectivos	asociados	nada	más	oír	la	lectura	de	la	carta	de	la	muerte,
llamando	 la	 atención	 para	 la	 conveniencia	 de	 restablecer	 en	 el	 plazo	 más	 corto
posible	la	fabricación	de	cajería	fúnebre,	y	que,	de	acuerdo	con	las	informaciones	que
estaban	recibiendo	continuamente,	no	sólo	muchas	empresas	habían	convocado	a	sus
trabajadores,	sino	que	también	se	encontraban	ya	en	plena	elaboración	la	mayor	parte
de	 ellas.	 Va	 contra	 el	 horario	 de	 trabajo,	 dijo	 el	 portavoz	 de	 la	 corporación,	 pero,
considerando	 que	 se	 trata	 de	 una	 situación	 de	 emergencia	 nacional,	 nuestros
abogados	tienen	la	seguridad	de	que	el	gobierno	no	tendrá	otro	remedio	que	cerrar	los
ojos	y	que	además	nos	lo	agradecerá,	lo	que	no	podremos	garantizar,	en	esta	primera
fase,	es	que	 los	ataúdes	que	ofrezcamos	 tengan	 la	misma	calidad	de	acabado	a	que
teníamos	 acostumbrados	 a	 nuestros	 clientes,	 los	 pulimentos,	 los	 barnices	 y	 los
crucifijos	exteriores	tendrán	que	quedarse	para	la	fase	siguiente,	cuando	la	presión	de
los	 entierros	 comience	 a	 disminuir,	 de	 todos	 modos	 somos	 conscientes	 de	 la
responsabilidad	de	 ser	 una	pieza	 fundamental	 en	 este	 proceso.	Se	oyeron	nuevos	y
todavía	más	calurosos	aplausos	en	la	reunión	de	los	representantes	de	las	funerarias,
ahora	sí,	ahora	había	un	motivo	para	felicitarse	mutuamente,	ningún	cuerpo	quedaría
sin	 entierro,	 ninguna	 factura	 sin	 cobrar.	 Y	 los	 sepultureros,	 preguntó	 el	 de	 la
propuesta,	 Los	 sepultureros	 harán	 lo	 que	 se	 les	 mande,	 respondió	 irritado	 el
presidente.	 No	 era	 así	 exactamente.	 Por	 otra	 llamada	 telefónica	 se	 supo	 que	 los
sepultureros	exigían	un	aumento	sustancial	del	salario	y	el	pago	por	triplicado	de	las
horas	 extraordinarias.	 Eso	 es	 cosa	 de	 los	 ayuntamientos,	 que	 se	 las	 arreglen	 como
puedan,	 dijo	 el	 presidente.	 Y	 si	 llegamos	 al	 cementerio	 y	 no	 hay	 nadie	 para	 abrir
sepulturas,	preguntó	el	secretario.	La	discusión	prosiguió	encendida.	A	las	veintitrés
horas	y	cincuenta	minutos	el	presidente	 tuvo	un	 infarto	de	miocardio.	Murió	con	 la
última	campanada	de	la	medianoche.
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Mucho	más	que	una	hecatombe.	Durante	siete	meses,	que	fueron	tantos	los	que	duró
la	 tregua	unilateral	de	 la	muerte,	 se	 fueron	acumulando	en	una	nunca	vista	 lista	de
espera	más	de	sesenta	mil	moribundos,	para	ser	exactos	sesenta	y	dos	mil	quinientos
ochenta,	 que	 descansaron	 en	 paz	 por	 obra	 de	 un	 instante	 único,	 de	 un	 segundo	 de
tiempo	 cargado	 de	 una	 potencia	 mortífera	 que	 exclusivamente	 encontraría
comparación	 en	 ciertas	 reprobables	 acciones	 humanas.	 A	 propósito,	 no	 nos
resistiremos	a	recordar	que	la	muerte,	por	sí	misma,	sola,	sin	ninguna	ayuda	exterior,
siempre	ha	matado	mucho	menos	 que	 el	 hombre.	Tal	 vez	 algún	 espíritu	 curioso	 se
esté	 preguntando	 cómo	hemos	 conseguido	obtener	 la	 precisa	 cantidad	de	 sesenta	 y
dos	mil	 quinientas	 ochenta	 personas	 que	 cerraron	 los	 ojos	 al	mismo	 tiempo	y	para
siempre.	Fue	muy	fácil.	Sabiéndose	que	el	país	donde	todo	esto	pasa	tiene	alrededor
de	diez	millones	de	habitantes	y	que	la	tasa	de	mortalidad	es	más	o	menos	de	diez	por
mil,	dos	simples	operaciones	de	aritmética,	de	las	más	elementales,	la	multiplicación
y	la	división,	a	la	par	de	una	cuidadosa	ponderación	de	las	proporciones	intermedias
mensuales	 y	 anuales,	 nos	 han	 permitido	 obtener,	 cifra	 arriba	 o	 cifra	 abajo,	 una
estrecha	horquilla	numérica	en	 la	que	 la	cantidad	 indicada	 se	presenta	como	media
razonable,	y	si	decimos	razonable	es	porque	también	hubiéramos	podido	adoptar	los
números	colaterales	de	sesenta	y	dos	mil	quinientas	 setenta	y	nueve	o	de	sesenta	y
dos	 mil	 quinientas	 ochenta	 y	 una	 personas	 si	 la	 muerte	 del	 presidente	 de	 la
corporación	de	funerarias,	por	inesperada	y	a	última	hora,	no	hubiera	introducido	en
nuestros	 cálculos	 un	 factor	 de	 perturbación.	De	 todos	modos,	 confiamos	 en	 que	 la
verificación	de	los	óbitos,	iniciada	en	las	primeras	horas	del	día	siguiente,	confirme	la
exactitud	de	las	cuentas	hechas.	Otro	espíritu	curioso,	de	los	que	siempre	interrumpen
al	narrador,	se	preguntará	cómo	podían	saber	los	médicos	a	qué	direcciones	deberían
acudir	 para	 ejecutar	 una	 obligación	 sin	 cuyo	 cumplimiento	 un	 muerto	 no	 está
legalmente	 muerto,	 aunque	 sea	 indiscutible	 que	 muerto	 está.	 En	 ciertos	 casos,
excusado	sería	decirlo,	fueron	las	propias	familias	del	difunto	las	que	llamaron	a	su
médico	 asistente	 o	 de	 cabecera,	 pero	 ese	 recurso	 forzosamente	 tendría	 un	 alcance
muy	 reducido,	 dado	 que	 lo	 que	 se	 pretendía	 era	 oficializar	 en	 tiempo	 récord	 una
situación	anómala,	para	que	no	se	confirmara,	una	vez	más,	el	dicho	que	asevera	que
una	desgracia	nunca	viene	sola,	lo	que,	aplicado	a	la	situación,	significaría	que	tras	la
muerte	 súbita,	 putridez	 en	 casa.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 demostró	 que	 no	 es	 por
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casualidad	por	lo	que	un	primer	ministro	llega	a	tan	altas	funciones,	y	que,	como	no
se	ha	cansado	de	afirmar	la	 infalible	sabiduría	de	las	naciones,	cada	pueblo	tiene	el
gobierno	 que	 se	 merece,	 debiendo	 con	 todo	 observarse,	 en	 este	 particular,	 y	 para
completa	clarificación	del	asunto,	que	si	es	verdad	que	los	primeros	ministros,	para
bien	o	para	mal,	no	son	todos	iguales,	tampoco	es	menos	verdad	que	los	pueblos	no
son	siempre	lo	mismo.	En	una	palabra,	tanto	en	un	caso	como	en	otro,	depende.	O	es
según,	 si	 se	 prefiere	 decirlo	 en	 dos	 palabras.	 Como	 se	 verá,	 cualquier	 observador,
incluso	uno	no	especialmente	propenso	a	la	imparcialidad	de	los	juicios,	no	tendría	la
menor	duda	en	reconocer	que	el	gobierno	supo	estar	a	la	altura	de	la	gravedad	de	la
situación.	 Todos	 recordaremos	 que	 en	 la	 alegría	 de	 aquellos	 primeros	 y	 deliciosos
días	de	inmortalidad,	al	final	tan	breves,	a	que	este	pueblo	inocentemente	se	entregó,
una	señora,	viuda	de	poco	tiempo,	tuvo	la	ocurrencia	de	celebrar	esa	felicidad	nueva
colgando	 del	 florido	 balcón	 de	 su	 comedor,	 ese	 que	 daba	 a	 la	 calle	 principal,	 la
bandera	 nacional.	 También	 recordaremos	 cómo	 el	 abanderamiento,	 en	 menos	 de
cuarenta	y	ocho	horas,	 como	un	 reguero	de	pólvora,	 como	una	nueva	epidemia,	 se
extendió	 por	 todo	 el	 país.	 Pasados	 estos	 siete	 meses	 de	 continuas	 y	 mal	 sufridas
desilusiones,	 pocas	 banderas	 habían	 sobrevivido,	 e,	 incluso	 ésas,	 reducidas	 a
melancólicos	harapos,	con	los	colores	comidos	por	el	sol	y	deslucidos	por	la	lluvia,
además	 de	 lamentablemente	 descompuesta	 la	 arquitectura	 del	 emblema.	 Dando
prueba	de	un	admirable	espíritu	previsor,	el	gobierno,	entre	otras	medidas	de	urgencia
destinadas	 a	 suavizar	 los	 daños	 colaterales	 del	 inopinado	 regreso	 de	 la	 muerte,
recuperó	 la	 bandera	 de	 la	 patria	 como	 indicativo	 de	 que	 allí,	 en	 aquel	 piso	 tercero
izquierda,	había	un	muerto	a	la	espera.	Así	industriadas,	las	familias	que	habían	sido
heridas	por	la	odiosa	parca	mandaron	a	la	tienda	a	uno	de	los	suyos	para	comprar	el
símbolo,	 lo	colocaron	en	la	ventana	y,	mientras	apartaban	las	moscas	de	 la	cara	del
fallecido,	 se	 pusieron	 a	 esperar	 al	 médico	 que	 vendría	 a	 certificar	 el	 óbito.
Reconózcase	 que	 la	 idea,	 además	 de	 eficaz,	 era	 de	 la	más	 extrema	 elegancia.	 Los
médicos	de	cada	ciudad,	villa,	aldea	o	simple	lugar,	en	coche,	a	bicicleta	o	a	pie,	sólo
tenían	que	recorrer	las	calles	con	el	ojo	atento	a	la	bandera,	subir	a	la	casa	señalada	y,
habiendo	 comprobado	 la	 defunción	 a	 vista	 desarmada,	 sin	 ayuda	 de	 instrumentos,
porque	 otros	 exámenes	 del	 cuerpo	 más	 profundos	 eran	 imposibles	 debido	 a	 la
urgencia,	dejaban	un	papel	firmado	con	que	tranquilizar	a	las	funerarias	acerca	de	la
naturaleza	específica	de	la	materia	prima,	es	decir,	que	si	a	esta	enlutada	casa	venían
en	busca	de	liebre,	no	sería	gato	lo	que	se	llevarían.	Como	ya	se	habrá	percibido,	la
buena	ocurrencia	de	utilizar	la	bandera	nacional	tiene	una	doble	finalidad	y	una	doble
ventaja.	 Habiéndole	 servido	 de	 guía	 a	 los	 médicos,	 ahora	 iba	 a	 ser	 farol	 para	 los
empaquetadores	del	difunto.	En	el	caso	de	 las	ciudades	mayores	y	sobre	 todo	en	 la
capital,	 metrópolis	 desproporcionada	 en	 relación	 al	 pequeño	 tamaño	 del	 país,	 la
división	del	espacio	urbano	en	cantones,	para	establecer	las	cuotas	proporcionales	de
participación	en	la	tarta,	como	con	fino	espíritu	dijo	el	desafortunado	presidente	de	la
asociación	 de	 funerarias,	 facilitó	 enormemente	 la	 tarea	 de	 los	 portadores	 de	 carga
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humana	 en	 su	 carrera	 contra	 el	 tiempo.	Otro	 efecto	 subsecuente	 de	 la	 bandera,	 no
previsto,	no	esperado,	pero	que	demostró	hasta	qué	punto	podemos	estar	equivocados
cuando	nos	dedicamos	a	cultivar	el	escepticismo	de	tipo	sistemático,	fue	el	virtuoso
gesto	de	unos	 cuantos	 ciudadanos	 respetuosos	de	 las	más	 arraigadas	 tradiciones	de
esmerada	conducta	social	y	que	todavía	usaban	sombrero,	de	descubrirse	al	pasar	ante
las	engalanadas	ventanas,	dejando	en	el	aire	la	duda	admirable	de	si	lo	hacían	por	el
fallecido	o	por	el	símbolo	vivo	y	sagrado	de	la	patria.

Los	periódicos,	no	es	necesario	decirlo,	fueron	muy	solicitados,	más	todavía	que
cuando	apareció	la	noticia	de	que	se	había	dejado	de	morir.	Claro	que	un	gran	número
de	personas	habían	sido	informadas	por	la	televisión	del	cataclismo	que	se	les	venía
encima,	 muchas	 de	 ellas	 incluso	 tenían	 parientes	 muertos	 en	 casa	 a	 la	 espera	 del
médico	 y	 banderas	 llorando	 en	 el	 balcón,	 pero	 es	 fácil	 de	 comprender	 que	 existe
cierta	diferencia	entre	la	imagen	nerviosa	de	un	director	general	hablando	ayer	noche
en	 la	 pequeña	 pantalla	 y	 estas	 páginas	 convulsas,	 agitadas,	manchadas	 de	 titulares
exclamativos	y	apocalípticos	que	se	pueden	doblar,	guardar	en	el	bolsillo	y	 llevar	a
casa	 para	 leer	 con	 toda	 atención	 y	 que,	 como	 muestra,	 nos	 contentaremos	 con
respigar	aquí	unos	cuantos	pero	expresivos	ejemplos,	Tras	el	paraíso,	el	infierno,	La
muerte	 dirige	 el	 baile,	 Inmortales	 por	 poco	 tiempo,	 Otra	 vez	 condenados	 a	 morir,
Jaque	mate,	Aviso	previo	a	partir	de	ahora,	Sin	apelación	y	con	agravantes,	Un	papel
color	violeta,	Sesenta	y	dos	mil	muertos	en	menos	de	un	segundo,	La	muerte	ataca	a
medianoche,	Nadie	escapa	de	su	destino,	Salir	del	sueño	para	entrar	en	la	pesadilla,
Regreso	 a	 la	 normalidad,	 Qué	 hemos	 hecho	 para	 merecer	 esto,	 etcétera,	 etcétera.
Todos	los	periódicos,	sin	excepción,	publicaban	en	primera	página	el	manuscrito	de
la	muerte,	pero	uno,	para	hacer	más	fácil	la	lectura,	reprodujo	el	texto	en	un	recuadro
con	 letra	 de	 cuerpo	 catorce,	 corrigió	 la	 puntuación	 y	 la	 sintaxis,	 concordó	 las
declinaciones	verbales,	puso	las	mayúsculas	donde	faltaban,	sin	olvidar	la	firma	final,
que	 pasó	 de	 muerte	 a	 Muerte,	 una	 diferencia	 inapreciable	 para	 el	 oído,	 pero	 que
provocará	ese	mismo	día	una	 indignada	protesta	de	 la	autora	de	 la	misiva,	 también
por	 escrito	 y	 en	 el	 mismo	 papel	 color	 violeta.	 Según	 la	 opinión	 autorizada	 de	 un
gramático	consultado	por	el	periódico,	la	muerte,	simplemente,	ni	siquiera	dominaba
los	 primeros	 rudimentos	 del	 arte	 de	 escribir.	 De	 entrada,	 la	 caligrafía,	 dijo,	 es
extrañamente	 irregular,	 parece	 que	 se	 han	 reunido	 todos	 los	 modos	 conocidos,
posibles	y	aberrantes	de	trazar	las	letras	del	alfabeto	latino,	como	si	cada	una	hubiese
sido	 escrita	 por	 una	 persona	 diferente,	 pero	 eso	 todavía	 podría	 perdonarse,	 todavía
podría	 ser	 considerado	 como	 un	 defecto	 menor	 ante	 el	 espectáculo	 de	 la	 sintaxis
caótica,	 la	 ausencia	 de	 puntos	 finales,	 del	 no	 uso	 de	 paréntesis	 absolutamente
necesarios,	de	la	eliminación	obsesiva	de	los	puntos	y	aparte,	de	las	comas	a	voleo	y,
pecado	 sin	 perdón,	 de	 la	 intencionada	 y	 casi	 diabólica	 abolición	 de	 la	 letra
mayúscula,	que,	fíjense,	llega	a	ser	omitida	en	la	propia	firma	de	la	carta	y	sustituida
por	 la	 minúscula	 correspondiente.	 Una	 vergüenza,	 una	 provocación,	 seguía	 el
gramático,	y	preguntaba,	Si	la	muerte,	que	en	el	pasado	tuvo	el	impagable	privilegio
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de	asistir	 a	 los	mayores	genios	de	 la	 literatura,	 escribe	de	esta	manera,	cómo	no	 lo
harán	mañana	 nuestros	 niños	 en	 caso	 de	 darle	 por	 imitar	 semejante	monstruosidad
filológica,	 bajo	 el	 pretexto	 de	 que,	 andando	 la	 muerte	 por	 aquí	 desde	 hace	 tanto
tiempo,	 sabrá	 todo	de	 todas	 las	 ramas	del	 conocimiento.	Y	el	gramático	 terminaba,
Los	disparates	sintácticos	que	atestan	la	lamentable	carta	me	inducirían	a	pensar	que
estamos	 ante	 una	 gigantesca	 y	 grosera	 mistificación	 de	 no	 ser	 por	 la	 tristísima
realidad,	la	dolorosa	evidencia	de	que	la	terrible	amenaza	se	ha	cumplido.	En	la	tarde
de	ese	mismo	día,	como	ya	anticipamos,	llegó	a	la	redacción	del	periódico	una	carta
de	la	muerte	exigiendo,	con	los	términos	más	enérgicos,	la	inmediata	rectificación	de
su	nombre,	Señor	director,	escribía,	yo	no	soy	la	Muerte,	soy	simplemente	la	muerte,
la	Muerte	es	algo	que	ni	por	sombra	les	puede	pasar	por	la	cabeza	qué	es,	ustedes,	los
seres	humanos,	sólo	conocen,	tome	nota	el	gramático	de	que	yo	también	lo	sabría	por
ustedes,	los	seres	humanos,	sólo	conocen	esta	pequeña	muerte	cotidiana	que	soy,	esta
que	hasta	en	los	peores	desastres	es	incapaz	de	impedir	que	la	vida	continúe,	un	día
llegarán	 a	 saber	 qué	 es	 la	 Muerte	 con	 letra	 mayúscula,	 en	 ese	 momento,	 si	 ella,
improbablemente,	 les	 diese	 tiempo	 para	 eso,	 comprenderían	 la	 diferencia	 real	 que
existe	entre	lo	relativo	y	lo	absoluto,	entre	lo	lleno	y	lo	vacío,	entre	el	ser	todavía	y	el
no	ser	ya,	y	cuando	hablo	de	diferencia	real	me	refiero	a	algo	que	las	palabras	jamás
podrán	expresar,	 relativo,	absoluto,	 lleno,	vacío,	ser	 todavía,	no	ser	ya,	qué	es	esto,
señor	director,	porque	las	palabras,	si	no	lo	sabe,	se	mueven	mucho,	cambian	de	un
día	a	otro,	son	inestables	como	sombras,	sombras	ellas	mismas,	que	tanto	están	como
dejan	 de	 estar,	 pompas	 de	 jabón,	 caracolas	 que	 apenas	 dejan	 oír	 la	 respiración,
troncos	cortados,	ahí	le	dejo	la	información,	es	gratuita,	no	cobro	nada	por	ella,	entre
tanto	preocúpese	en	explicarles	bien	a	sus	lectores	los	cómos	y	los	porqués	de	la	vida
y	de	la	muerte,	y	ya	puestos,	regresando	al	objetivo	de	esta	carta,	escrita,	tal	como	la
que	fue	leída	en	la	televisión,	de	mi	puño	y	letra,	lo	invito	instantemente	a	cumplir	las
honradas	disposiciones	de	la	ley	de	prensa	que	manda	rectificar	en	el	mismo	lugar	y
con	 la	 misma	 valorización	 gráfica	 el	 error,	 la	 omisión	 o	 el	 lapso	 cometidos,
arriesgándose	en	este	caso	usted,	si	esta	carta	no	es	publicada	en	su	integridad,	a	que
yo	le	despache,	mañana	mismo,	con	efectos	inmediatos,	el	aviso	previo	que	no	tengo
reservado	 para	 usted	 hasta	 dentro	 de	 algunos	 años,	 no	 le	 diré	 cuántos	 para	 no
amargarle	 el	 resto	 de	 la	 vida,	 sin	 otro	 asunto,	 se	 suscribe	 con	 la	 atención	 debida,
muerte.	La	carta	apareció	puntualísima	al	día	 siguiente	con	 rebosadas	disculpas	del
director	y	también	en	duplicado,	es	decir,	manuscrita	y	en	letra	de	imprenta,	cuerpo
catorce	y	recuadrada.	Sólo	cuando	el	periódico	salió	a	la	calle	el	director	se	atrevió	a
salir	del	búnker	en	que	se	había	encerrado	con	siete	llaves	desde	el	momento	en	que
leyó	 la	conminatoria	carta.	Y	 tan	asustado	estaba	 todavía	que	se	negó	a	publicar	el
estudio	 grafológico	 que	 un	 importante	 especialista	 en	 la	 materia	 le	 entregó
personalmente.	 Ya	 basta	 con	 los	 problemas	 que	me	 he	 causado	 por	 la	 firma	 de	 la
muerte	con	mayúscula,	dijo,	lleve	su	análisis	a	otro	periódico,	dividimos	el	mal	entre
las	aldeas	y	a	partir	de	aquí	que	sea	lo	que	dios	quiera,	todo	menos	tener	que	sufrir

ebookelo.com	-	Página	72



otro	 susto	 como	el	 que	he	pasado.	El	grafólogo	 fue	 a	un	periódico,	 fue	 a	otro,	 y	 a
otro,	y	sólo	en	el	cuarto,	a	punto	de	perder	las	esperanzas,	consiguió	que	le	recibieran
el	fruto	de	las	no	pocas	horas	de	laberíntico	trabajo	a	que,	con	lupa	diurna	y	nocturna,
se	había	dedicado.	El	sustancioso	y	suculento	informe	comenzaba	recordando	que	la
interpretación	de	la	escritura,	en	sus	orígenes,	era	una	de	las	ramas	de	la	fisiognomía,
siendo	las	otras,	para	información	de	quien	no	esté	a	la	par	de	esta	ciencia	exacta,	la
mímica,	 los	gestos,	 la	pantomima	y	la	fonognomonia,	 tras	lo	cual	sacó	a	colación	a
las	mayores	autoridades	en	la	compleja	materia,	como	fueron,	cada	una	en	su	tiempo
y	lugar,	camillo	baldi,	johann	caspar	lavater,	édouard	auguste	patrice	hocquart,	adolf
henze,	 jean-hippolyte	 michon,	 william	 thierry	 preyer,	 cesare	 lombroso,	 jules
crépieux-jamin,	rudolf	pophal,	ludwig	klages,	wilhelm	helmuth	müller,	alice	enskat,
robert	heiss,	gracias	a	quienes	 la	grafología	había	sido	 reestructurada	en	su	aspecto
psicológico,	demostrándose	la	ambivalencia	de	las	particularidades	grafológicas	y	la
necesidad	de	concebir	su	expresión	como	un	conjunto,	dado	que,	una	vez	expuestos
los	 datos	 históricos	 y	 esenciales	 de	 la	 cuestión,	 nuestro	 grafólogo	 avanzó	 por	 el
campo	de	la	definición	exhaustiva	de	las	características	principales	de	la	escritura	sub
judice,	 a	 saber,	 el	 tamaño,	 la	 presión,	 el	 ajuste,	 la	 disposición	 en	 el	 espacio,	 los
ángulos,	la	puntuación,	la	proporción	entre	trazos	altos	y	bajos	de	las	letras,	o,	dicho
con	 otras	 palabras,	 la	 intensidad,	 la	 forma,	 la	 inclinación,	 la	 dirección	 y	 la
continuidad	de	los	signos	gráficos,	y,	finalmente,	habiendo	dejado	claro	el	hecho	de
que	el	objetivo	de	su	estudio	no	era	un	diagnóstico	clínico,	ni	un	análisis	del	carácter,
ni	 un	 examen	 de	 aptitud	 profesional,	 el	 especialista	 concentró	 su	 atención	 en	 las
evidentes	 muestras	 relacionadas	 con	 el	 foro	 criminológico	 que	 la	 escritura	 iba
revelando	a	cada	paso,	No	obstante,	escribía	frustrado	y	pesaroso,	me	encuentro	ante
una	 contradicción	 que	 no	 veo	 ninguna	 forma	 de	 solucionar,	 que	 incluso	 dudo	 que
tenga	resolución	posible,	y	es	que	si	es	cierto	que	todos	los	vectores	del	metódico	y
minucioso	análisis	grafológico	a	que	he	procedido	apuntan	a	que	la	autora	del	escrito
es	 eso	 que	 se	 llama	 una	 serial	 killer,	 una	 asesina	 en	 serie,	 otra	 verdad	 igualmente
irrefragable,	 igualmente	resultante	de	mi	examen	y	que	de	algún	modo	desbarata	 la
tesis	 anterior,	 ha	 acabado	 imponiéndose,	 o	 sea,	 la	 verdad	 de	 que	 la	 persona	 que
escribió	 esta	 carta	 está	 muerta.	 Así	 era,	 de	 hecho,	 la	 propia	 muerte	 no	 tuvo	 más
remedio	que	confirmarlo,	Tiene	razón	el	señor	grafólogo,	fueron	sus	palabras	después
de	leer	la	erudita	demostración.	Pero	no	se	entendía	cómo,	si	estaba	muerta,	y	hecha
toda	 de	 huesos,	 era	 capaz	 de	 matar.	 Y,	 sobre	 todo,	 que	 escribiera	 cartas.	 Esos
misterios	nunca	serán	aclarados.

Ocupados	en	explicar	lo	que	les	sucedió	después	de	la	hora	fatídica	a	las	sesenta	y
dos	 mil	 quinientas	 ochenta	 personas	 que	 se	 encontraban	 en	 estado	 de	 vida
suspendida,	 pospusimos	 para	 momento	 más	 oportuno,	 que	 va	 a	 ser	 éste,	 las
indispensables	 reflexiones	 sobre	 la	 manera	 como	 han	 reaccionado	 al	 cambio	 de
situación	 los	 hogares	 del	 feliz	 ocaso,	 los	 hospitales,	 las	 compañías	 de	 seguros,	 la
maphia	y	la	iglesia,	especialmente	la	católica,	mayoritaria	en	el	país,	hasta	el	punto	de
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que	 era	 creencia	 común	que	 el	 señor	 Jesucristo	no	 elegiría	otro	 lugar	para	nacer	 si
tuviera	que	repetir,	desde	la	a	hasta	la	z,	su	primera	y	hasta	ahora,	que	se	sepa,	única
existencia	 terrenal.	 En	 los	 hogares	 del	 feliz	 ocaso,	 comenzando	 por	 ellos,	 los
sentimientos	eran	 los	que	cabía	esperar.	Si	se	 tiene	en	cuenta	que	 la	 ininterrumpida
rotación	 de	 los	 internados,	 como	 quedó	 claramente	 explicado	 al	 principio	 de	 estos
sorprendentes	 sucesos,	 era	 la	 propia	 condición	 de	 la	 prosperidad	 económica	 de	 la
empresa,	 el	 regreso	 de	 la	 muerte	 debería	 ser,	 como	 fue,	 motivo	 de	 alegría	 y	 de
renovadas	esperanzas	para	las	respectivas	administraciones.	Pasado	el	choque	inicial
causado	por	 la	 lectura	de	 la	 famosa	carta	en	 la	 televisión,	 los	gerentes	comenzaron
inmediatamente	a	echarle	cuentas	a	la	vida	y	vieron	que	todas	les	salían	redondas.	No
pocas	botellas	de	champagne	fueron	bebidas	a	 la	medianoche	para	festejar	el	ya	no
esperado	regreso	a	la	normalidad,	lo	que,	pareciendo	ser	el	cúmulo	de	la	indiferencia
y	del	desprecio	por	la	vida	ajena,	no	era,	en	resumen,	otra	cosa	que	el	natural	alivio,
el	legítimo	desahogo	de	quien,	colocado	ante	una	puerta	cerrada	y	habiendo	perdido
la	llave,	la	veía	ahora	abierta	de	par	en	par,	despejada,	con	el	sol	al	otro	lado.	Dirán
los	escrupulosos	que	por	lo	menos	se	debería	haber	evitado	la	ostentación	ruidosa	y
simplona	del	champagne,	el	tapón	saltando,	la	espuma	que	rebosa,	y	que	una	discreta
copa	de	oporto	o	de	madeira,	una	gota	de	coñac,	un	perfume	de	brandy	en	el	café,
serían	 festejos	más	que	 suficientes,	 pero	nosotros,	 aquí,	 que	bien	 sabemos	 con	qué
facilidad	 el	 espíritu	 deja	 escapar	 las	 riendas	 del	 cuerpo	 cuando	 la	 alegría	 se
desmanda,	aun	cuando	no	se	deba	disculpar,	perdonar	siempre	se	puede.	A	la	mañana
siguiente,	 los	 responsables	de	 la	gerencia	 llamaron	a	 las	 familias	para	que	 fuesen	a
buscar	 los	 cuerpos,	mandaron	 airear	 los	 dormitorios	 y	 cambiar	 las	 sábanas,	 y,	 tras
haber	 reunido	 al	 personal	 para	 comunicarle	 que,	 por	 fin,	 la	 vida	 continuaba,	 se
sentaron	 a	 examinar	 la	 lista	 de	 solicitudes	 de	 ingreso	 y	 a	 elegir,	 entre	 los
pretendientes,	 a	 aquellos	 que	 les	 parecieran	más	 prometedores.	 Por	 razones	 no	 en
todos	 los	 aspectos	 idénticas,	 pero	 de	 igual	 consideración,	 también	 la	 disposición
anímica	de	los	administradores	hospitalarios	y	de	la	clase	médica	había	mejorado	de
la	noche	a	la	mañana.	Aunque,	como	ya	se	dijo	antes,	gran	parte	de	los	enfermos	sin
cura	y	cuya	enfermedad	había	llegado	a	su	extremo	y	último	grado,	si	es	lícito	decir
tal	de	un	estado	nosológico	que	se	anunció	como	eterno,	habían	sido	reencaminados
para	sus	casas	y	familias,	En	qué	mejores	manos	podrían	estar	los	pobres	diablos,	se
preguntaban	 hipócritamente,	 lo	 cierto	 es	 que	 un	 elevado	 número,	 sin	 parientes
conocidos	ni	dinero	para	pagar	la	pensión	exigida	en	los	hogares	del	feliz	ocaso,	se
amontonaban	por	ahí	al	sabor	de	lo	que	tocara,	ya	fuera	en	los	pasillos,	como	es	vieja
costumbre	de	estos	establecimientos	de	asistencia,	ayer,	hoy	y	siempre,	en	trasteros	y
en	 rincones,	 en	 esconces	 y	 en	 desvanes,	 donde	 con	 frecuencia	 los	 dejaban
abandonados	durante	varios	días,	 sin	que	eso	 le	 importara	a	quienquiera	que	 fuese,
pues,	como	decían	médicos	y	enfermeros,	por	muy	mal	que	se	encontraran,	no	se	iban
a	 morir.	 Ahora	 ya	 estaban	 muertos,	 sacados	 de	 allí	 y	 enterrados,	 el	 aire	 de	 los
hospitales	 se	 hizo	 puro	 y	 cristalino,	 con	 ese	 inconfundible	 aroma	 de	 éter,	 yodo	 y
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creolina,	 como	 en	 las	 altas	 montañas,	 a	 cielo	 abierto.	 No	 se	 abrieron	 botellas	 de
champagne,	pero	las	sonrisas	felices	de	los	administradores	y	directores	clínicos	era
un	alivio	para	 las	 almas,	y,	 en	 lo	que	a	 los	médicos	 se	 refiere,	baste	 con	decir	que
habían	recuperado	el	histórico	mirar	devorador	con	que	seguían	al	personal	femenino
de	enfermería.	Por	tanto,	en	todos	los	sentidos	de	la	palabra,	la	normalidad.	En	cuanto
a	las	empresas	aseguradoras,	las	terceras	de	la	lista,	no	hay	en	estos	momentos	mucho
que	 informar,	 porque	 todavía	 no	 acaban	 de	 ponerse	 de	 acuerdo	 sobre	 si	 la	 actual
situación,	a	la	luz	de	las	alteraciones	introducidas	en	las	pólizas	de	seguros	de	vida	a
que	antes	hicimos	referencia	pormenorizada,	 las	perjudica	o	beneficia.	No	darán	un
paso	sin	estar	bien	seguras	de	la	firmeza	del	suelo	que	pisan,	pero,	cuando	finalmente
lo	den,	allí	mismo	implantarán	nuevas	raíces	bajo	la	forma	de	contrato	que	consigan
inventar	 más	 adecuada	 para	 sus	 intereses.	 Mientras	 tanto,	 como	 el	 futuro	 a	 dios
pertenece	 y	 porque	 no	 se	 sabe	 lo	 que	 nos	 traerá	 el	 día	 de	 mañana,	 seguirán
considerando	muertos	a	todos	los	asegurados	que	alcancen	la	edad	de	ochenta	años,
este	 pájaro,	 por	 lo	 menos,	 ya	 lo	 tienen	 bien	 atrapado,	 sólo	 falta	 ver	 si	 mañana
encuentran	la	manera	de	hacer	caer	dos	en	la	red.	Habrá	quien	adelante,	sin	embargo,
que,	aprovechando	la	confusión	que	reina	en	la	sociedad,	ahora	más	que	nunca	entre
la	espada	y	la	pared,	entre	escila	y	caribdis,	entre	martillos	y	tenazas,	quizá	no	fuese
mala	idea	aumentar	hasta	los	ochenta	y	cinco	o	incluso	los	noventa	años	la	edad	de	la
muerte	actuarial.	El	razonamiento	de	los	que	defienden	la	alteración	es	transparente	y
claro	como	el	agua,	dicen	que,	alcanzadas	esas	edades,	las	personas,	por	lo	general,
además	 de	 no	 tener	 ya	 parientes	 para	 auxiliarles	 en	 una	 necesidad,	 o	 tenerlos	 tan
mayores	 que	 da	 lo	 mismo,	 sufren	 serias	 rebajas	 en	 el	 valor	 de	 sus	 pensiones	 de
jubilación	como	consecuencia	de	la	inflación	y	de	los	crecientes	aumentos	del	costo
de	la	vida,	causa	de	que	muchísimas	veces	se	vean	forzadas	a	interrumpir	el	pago	de
sus	 primas	 de	 seguros,	 dándole	 a	 las	 compañías	 el	 mejor	 de	 los	 motivos	 para
considerar	 nulo	 y	 sin	 efecto	 el	 respectivo	 contrato.	 Es	 una	 inhumanidad,	 objetaron
algunos.	Negocios	son	negocios,	respondieron	otros.	Veremos	cómo	acaba	esto.

Donde	también	a	estas	horas	se	está	hablando	mucho	de	negocios	es	en	la	maphia.
Tal	 vez	 por	 haber	 sido	 excesivamente	 minuciosa,	 lo	 admitimos	 sin	 reserva,	 la
descripción	hecha	en	estas	páginas	de	 los	negros	 túneles	por	donde	 la	organización
criminal	 penetró	 en	 la	 explotación	 funeraria,	 algún	 lector	 habrá	 podido	 pensar	 qué
mísera	maphia	era	esta	que	no	tenía	otras	maneras	de	ganar	dinero	con	mucho	menos
esfuerzo	 y	 más	 pingües	 beneficios.	 Las	 tenía,	 y	 variadas,	 como	 cualquiera	 de	 sus
congéneres	diseminados	por	 las	 siete	partes	del	mundo,	 sin	embargo,	habilísima	en
equilibrios	 y	 mutuas	 potenciaciones	 de	 las	 tácticas	 y	 de	 las	 estrategias,	 la	 maphia
local	 no	 se	 limitaba	 a	 apostar	 prosaicamente	 por	 el	 lucro	 inmediato,	 sus	 objetivos
eran	mucho	más	vastos,	visaban	nada	menos	que	la	eternidad,	o	sea,	implantar,	con	la
derivación	 tácita	 de	 las	 familias	 para	 con	 la	 bondad	 de	 la	 eutanasia	 y	 con	 las
bendiciones	del	poder	político,	que	fingiría	mirar	a	otro	lado,	el	monopolio	absoluto
de	las	muertes	y	los	entierros	de	los	seres	humanos,	asumiendo	en	un	mismo	paso	la
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responsabilidad	de	mantener	la	demografía	en	los	niveles	que	en	cada	momento	más
convienen	al	país,	abriendo	o	cerrando	el	grifo,	 según	 la	 imagen	ya	antes	usada,	o,
empleando	 una	 expresión	 con	más	 rigor	 técnico,	 controlando	 el	 fluxómetro.	 Si	 no
pudiera,	al	menos	en	esta	primera	fase,	estimular	o	demorar	la	procreación,	al	menos
estaría	en	 sus	manos	acelerar	o	 retardar	 los	viajes	a	 la	 frontera,	no	a	 la	geográfica,
sino	a	la	de	siempre.	En	el	preciso	instante	en	que	entramos	en	la	sala,	el	debate	se
centraba	en	la	mejor	manera	de	reaplicar	en	actividades	similarmente	remunerativas
la	fuerza	de	trabajo	que	se	había	quedado	sin	ocupación	con	el	regreso	de	la	muerte,
y,	siendo	cierto	que	no	faltan	sugerencias	sobre	la	mesa,	más	radicales	unas	que	otras,
se	 acabó	 prefiriendo	 lo	 que	 ya	 tiene	 un	 largo	 historial	 de	 pruebas	 dadas	 y	 que	 no
necesita	dispositivos	complicados,	es	decir,	 la	protección.	Nada	más	empezar	el	día
siguiente,	de	norte	a	 sur,	por	 todo	el	país,	 las	 funerarias	vieron	entrar	por	 la	puerta
casi	 siempre	 a	 dos	 hombres,	 a	 veces	 a	 un	 hombre	 y	 a	 una	 mujer,	 raramente	 dos
mujeres,	 que	 preguntaban	 educadamente	 por	 el	 gerente,	 al	 que,	 después,	 con	 los
mejores	modos,	le	explicaban	que	su	establecimiento	corría	el	riesgo	de	ser	asaltado	o
incluso	 destruido,	 con	 una	 bomba,	 o	 incendiado,	 por	 activistas	 de	 unas	 cuantas
asociaciones	 ilegales	 de	 ciudadanos	 que	 exigían	 la	 inclusión	 del	 derecho	 a	 la
eternidad	 en	 la	 declaración	 universal	 de	 los	 derechos	 humanos	 y	 que,	 ahora
frustrados,	 pretendían	 desahogar	 su	 ira	 haciendo	 caer	 sobre	 inocentes	 empresas	 el
pesado	brazo	de	la	venganza,	sólo	porque	eran	las	encargadas	de	llevar	los	cadáveres
hasta	la	última	morada.	Estamos	informados,	decía	uno	de	los	emisarios,	de	que	las
acciones	destructivas	concertadas,	que	podrán	llegar,	en	caso	de	resistencia,	hasta	el
asesinato	del	propietario	y	del	gerente	y	sus	familias,	y	en	su	ausencia	de	uno	o	dos
empleados,	comenzarán	mañana	mismo,	tal	vez	en	este	barrio,	tal	vez	en	otro,	Y	qué
puedo	 hacer,	 preguntaba	 temblando	 el	 pobre	 hombre,	 Nada,	 usted	 no	 puede	 hacer
nada,	pero	nosotros	podemos	defenderlo	si	nos	lo	solicita,	Claro	que	sí,	claro	que	lo
solicito,	 por	 favor,	 Hay	 condiciones	 que	 satisfacer,	 Las	 que	 sean,	 por	 favor,
protéjanme,	La	primera	es	que	no	hable	de	este	asunto	con	nadie,	ni	siquiera	con	su
mujer,	No	estoy	casado,	Da	lo	mismo,	ni	con	su	madre,	ni	con	su	abuela,	ni	con	su
tía,	Mi	boca	no	se	abrirá,	Mejor	así,	porque	de	lo	contrario	se	arriesga	a	que	se	cierre
para	 siempre,	 Y	 las	 otras	 condiciones,	 Una	 sola,	 pagar	 lo	 que	 le	 digamos,	 Pagar,
Tendremos	 que	 montar	 los	 operativos	 de	 protección,	 y	 eso,	 querido	 señor,	 cuesta
dinero,	Entiendo,	Podríamos	defender	a	la	humanidad	entera	si	estuviera	dispuesta	a
pagar	el	precio,	pero,	como	después	de	un	tiempo	siempre	viene	otro	tiempo,	todavía
no	 hemos	 perdido	 la	 esperanza,	Me	 doy	 cuenta,	Menos	mal	 que	 es	 de	 percepción
rápida,	Cuánto	deberé	pagar,	Está	anotado	en	este	papel,	Tanto,	Es	lo	justo,	Y	esto	es
por	 año,	 o	 por	mes,	 Por	 semana,	 Es	 demasiado	 para	mis	 recursos,	 con	 el	 negocio
funerario	uno	no	se	enriquece	fácilmente,	Tiene	suerte	con	que	no	le	pidamos	lo	que,
en	su	opinión,	debe	valer	su	vida,	Es	natural,	no	tengo	otra,	Y	no	la	tendrá,	por	eso	el
consejo	que	le	damos	es	que	trate	de	protegerla,	Voy	a	pensarlo,	necesito	hablar	con
mis	socios,	Tiene	veinticuatro	horas,	ni	un	minuto	más,	a	partir	de	ahí	nos	 lavamos
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las	manos,	 la	 responsabilidad	 será	 toda	 suya,	 si	 llega	 a	 sufrir	 algún	 accidente,	 casi
estamos	 seguros	 de	 que,	 por	 ser	 el	 primero,	 no	 será	 mortal,	 en	 esa	 altura	 tal	 vez
volvamos	 a	 hablar	 con	 usted,	 pero	 el	 precio	 se	 doblará,	 y	 entonces	 no	 tendrá	 otra
solución	 que	 pagar	 lo	 que	 le	 pidamos,	 no	 imagina	 lo	 implacables	 que	 son	 esas
asociaciones	 de	 ciudadanos	 que	 reivindican	 la	 eternidad,	 Muy	 bien,	 pago,	 Cuatro
semanas	 por	 adelantado,	 por	 favor,	Cuatro	 semanas,	 Su	 caso	 es	 de	 los	 urgentes,	 y,
como	ya	le	hemos	dicho,	cuesta	montar	los	operativos	de	protección,	En	efectivo,	en
cheque,	 En	 efectivo,	 cheque	 sólo	 para	 transacciones	 de	 otro	 tipo	 y	 de	 otros
montantes,	cuando	no	conviene	que	el	dinero	pase	directamente	de	una	mano	a	otra.
El	gerente	abrió	 la	caja	fuerte,	contó	 los	billetes	y	preguntó	mientras	 los	entregaba,
Me	 dan	 un	 recibo,	 un	 documento	 que	 me	 garantice	 la	 protección,	 Ni	 recibo	 ni
garantías,	 tendrá	 que	 contentarse	 con	 nuestra	 palabra	 de	 honor,	 De	 honor,
Exactamente,	de	honor,	no	imagina	hasta	qué	punto	honramos	nuestra	palabra,	Dónde
podré	 encontrarlos	 si	 tengo	 algún	 problema,	 No	 se	 preocupe,	 nosotros	 lo
encontraremos	 a	 usted,	 Los	 acompaño	 hasta	 la	 salida,	 No	 merece	 la	 pena,	 ya
conocemos	el	camino,	doblar	a	la	izquierda	después	del	almacén	de	ataúdes,	sala	de
maquillaje,	pasillo,	recepción,	la	puerta	de	la	calle	enseguida	se	ve,	No	se	perderán,
Tenemos	un	sentido	de	la	orientación	muy	afinado,	nunca	nos	perdemos,	por	ejemplo,
en	 la	 quinta	 semana	 después	 de	 ésta	 vendrá	 alguien	 para	 realizar	 el	 cobro,	 Cómo
sabré	 que	 se	 trata	 de	 la	 persona	 adecuada,	No	 tendrá	 ninguna	 duda	 cuando	 la	 vea,
Buenas	tardes,	Buenas	tardes,	no	tiene	que	agradecernos	nada.

Finalmente,	 last	 but	 not	 least,	 la	 iglesia	 católica,	 apostólica	 y	 romana	 tenía
muchos	motivos	para	estar	satisfecha	consigo	misma.	Convencida	desde	el	principio
de	que	la	abolición	de	la	muerte	sólo	podría	haber	sido	obra	del	diablo	y	de	que	para
ayudar	 a	 dios	 contra	 las	 obras	 del	 demonio	 nada	 es	 más	 poderoso	 que	 la
perseverancia	en	las	preces,	puso	de	lado	la	virtud	de	la	modestia	que	con	no	pequeño
esfuerzo	 y	 sacrificio	 ordinariamente	 cultivaba,	 para	 felicitarse,	 sin	 reservas,	 por	 el
éxito	de	la	campaña	nacional	de	oraciones	cuyo	objetivo,	recordémoslo,	fue	rogar	al
señor	dios	que	providenciase	el	regreso	de	la	muerte	lo	más	rápidamente	posible	para
ahorrarle	a	la	pobre	humanidad	los	peores	horrores,	fin	de	la	cita.	Las	preces	tardaron
casi	ocho	meses	en	llegar	al	cielo,	pero	hay	que	pensar	que	sólo	para	llegar	al	planeta
marte	necesitamos	seis,	y	el	cielo,	como	es	fácil	de	imaginar,	deberá	estar	mucho	más
allá,	a	trece	mil	millones	de	años	luz	de	distancia	de	la	tierra,	en	números	redondos.
En	 la	 legítima	 satisfacción	 de	 la	 iglesia	 había,	 sin	 embargo,	 una	 sombra	 negra.
Discutían	 los	 teólogos,	 y	 no	 se	 ponían	 de	 acuerdo,	 acerca	 de	 las	 razones	 que
indujeron	a	dios	a	mandar	regresar	súbitamente	a	la	muerte,	sin	ni	siquiera	dar	tiempo
de	 llevar	 la	extremaunción	a	 los	 sesenta	mil	moribundos	que,	privados	de	 la	gracia
del	último	sacramento,	habían	expirado	en	menos	que	cuesta	decirlo.	La	duda	de	que
dios	tendría	autoridad	sobre	la	muerte	o,	por	el	contrario,	la	muerte	sería	el	superior
jerárquico	de	dios,	torturaba	en	sordina	las	mentes	y	los	corazones	del	santo	instituto,
donde	 aquella	 osada	 afirmación	 de	 que	 dios	 y	 la	 muerte	 eran	 las	 dos	 caras	 de	 la
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misma	moneda	fue	considerada,	más	que	una	herejía,	abominable	sacrilegio.	Esto	era
lo	que	se	vivía	por	dentro.	A	los	ojos	del	mundo	lo	que	le	preocupaba	realmente	a	la
iglesia	era	su	participación	en	el	funeral	de	la	reina	madre.	Ahora	que	los	sesenta	y
dos	mil	muertos	comunes	ya	descansaban	en	sus	últimas	moradas	y	no	entorpecían	el
tráfico	 de	 la	 ciudad,	 llegaba	 la	 hora	 de	 llevar	 a	 la	 veneranda	 señora,
convenientemente	 encerrada	 en	 su	 ataúd	 de	 plomo,	 al	 panteón	 real.	 Como	 los
periódicos	no	se	olvidaron	de	escribir,	se	pasaba	una	página	de	la	historia.
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Es	posible	que	sólo	una	educación	esmerada,	de	esas	que	ya	son	raras,	a	la	vez,	quizá,
que	el	respeto	más	o	menos	supersticioso	que	en	las	almas	timoratas	suele	infundir	la
palabra	 escrita,	 haya	 llevado	 a	 los	 lectores,	 aunque	 motivos	 no	 les	 falten	 para
manifestar	explícitas	señales	de	mal	contenida	 impaciencia,	a	no	 interrumpir	 lo	que
tan	profusamente	venimos	relatando	y	querer	que	se	les	diga	qué	estuvo	haciendo	la
muerte	desde	la	noche	fatal	en	que	anunció	su	regreso.	Dado	el	importante	papel	que
desempeñaron	 en	 estos	 antes	nunca	vistos	 sucesos,	 bien	 está	que	 explicáramos	 con
abundancia	 de	 pormenores	 cómo	 respondieron	 al	 súbito	 y	 dramático	 cambio	 de
situación	 los	 hogares	 del	 feliz	 ocaso,	 los	 hospitales,	 las	 compañías	 de	 seguros,	 la
maphia	y	la	iglesia	católica,	sin	embargo,	a	no	ser	que	la	muerte,	teniendo	en	cuenta
la	 enorme	 cantidad	 de	 difuntos	 que	 era	 necesario	 enterrar	 en	 las	 horas	 inmediatas,
hubiera	decidido,	en	un	inesperado	y	loable	gesto	de	simpatía,	prolongar	su	ausencia
durante	algunos	días	más	a	fin	de	dar	tiempo	a	que	la	vida	girara	en	sus	antiguos	ejes,
otra	gente	fallecida	de	fresca	data,	es	decir,	en	los	primeros	días	de	la	restauración	del
régimen,	 a	 la	 fuerza	 tendría	 que	 juntarse	 a	 los	 infelices	 que	 durante	meses	 habían
malvivido	 entre	 aquí	 y	 allí,	 y	 de	 esos	 nuevos	 muertos,	 como	 impone	 la	 lógica,
deberíamos	tener	que	hablar.	Pero	no	sucedió	tal,	 la	muerte	no	fue	 tan	generosa.	El
motivo	de	la	pausa	de	ocho	días,	en	la	que	nadie	murió	y	que	empezó	creando	la	falaz
ilusión	de	que	nada	había	cambiado,	resultaba	simplemente	de	las	actuales	pautas	de
relación	entre	la	muerte	y	los	mortales,	o	sea,	que	todos	recibirían	aviso	de	antemano
de	que	aún	disponían	de	una	semana	de	vida	hasta	el	vencimiento	de	la	libranza,	por
decirlo	 de	 alguna	 manera,	 para	 resolver	 sus	 asuntos,	 hacer	 testamento,	 pagar	 los
impuestos	 atrasados	 y	 despedirse	 de	 la	 familia	 y	 de	 los	 amigos	más	 cercanos.	 En
teoría	parecía	una	buena	idea,	pero	la	práctica	no	tardaría	en	demostrar	que	no	lo	era
tanto.	 Figúrense	 una	 persona,	 de	 esas	 que	 gozan	 de	 espléndida	 salud,	 de	 esas	 que
nunca	han	tenido	un	dolor	de	cabeza,	optimistas	por	principio	y	por	claras	y	objetivas
razones,	y	que,	una	mañana,	al	salir	de	casa	para	el	trabajo,	encuentra	en	la	calle	al
diligente	cartero	de	su	zona,	que	le	dice,	Menos	mal	que	lo	veo,	señor	fulano,	traigo
una	carta	para	usted,	e	 inmediatamente	ve	aparecer	en	sus	manos	un	sobre	de	color
violeta	al	que	en	principio	tal	vez	no	le	diera	especial	atención,	ya	que	podría	tratarse
de	 una	 impertinencia	más	 de	 los	 señores	 de	 la	 publicidad	 directa,	 de	 no	 ser	 por	 la
extraña	 caligrafía	 con	 que	 su	 nombre	 está	 escrito,	 igualita	 a	 la	 del	 famoso	 fax
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publicado	 en	 el	 periódico.	 Si	 el	 corazón	 le	 da	 un	 salto	 del	 susto,	 si	 lo	 invade	 el
presentimiento	 lúgubre	 de	 una	 desgracia	 sin	 remedio,	 y	 quiere,	 por	 eso,	 negarse	 a
recibir	 la	 carta,	 no	 lo	 conseguirá,	 será	 entonces	 como	 si	 alguien,	 sujetándolo
suavemente	por	el	codo,	lo	estuviera	ayudando	a	bajar	el	escalón,	a	evitar	la	piel	del
plátano	en	el	 suelo,	a	doblar	 la	esquina	sin	 tropezar	con	 los	propios	pies.	Tampoco
merece	la	pena	romperla	en	pedazos,	ya	se	sabe	que	las	cartas	de	la	muerte	son	por
definición	indestructibles,	ni	un	soplete	de	acetileno	funcionando	a	máxima	potencia
sería	capaz	de	entrar	en	ellas,	y	el	ardid	ingenuo	de	fingir	que	se	le	cae	de	la	mano
sería	 igualmente	 inútil	 porque	 la	 carta	 no	 se	 deja	 soltar,	 queda	 como	 pegada	 a	 los
dedos,	 y	 si,	 por	 un	 milagro,	 lo	 contrario	 pudiera	 suceder,	 de	 más	 es	 sabido	 que
aparecería	enseguida	un	ciudadano	de	buena	voluntad	para	recogerla	y	correr	tras	el
falso	distraído	diciéndole,	Creo	que	esta	carta	le	pertenece,	tal	vez	sea	importante,	y
él	 debería	 responder	 melancólicamente,	 Sí,	 es	 importante,	 muchas	 gracias	 por	 su
atención.	Aunque	esto	sólo	podía	haber	sucedido	al	principio,	cuando	todavía	pocos
sabían	que	la	muerte	estaba	utilizando	el	servicio	postal	público	como	mensajero	de
sus	fúnebres	situaciones.	En	pocos	días,	el	color	violeta	se	iba	a	convertir	en	el	más
execrable	de	todos	los	colores,	más	todavía	que	el	negro,	pese	a	que	éste	signifique
luto,	lo	que	es	fácilmente	comprensible	si	pensamos	que	el	luto	se	lo	ponen	los	vivos
y	 no	 los	 muertos,	 incluso	 cuando	 a	 éstos	 los	 entierren	 vestidos	 de	 traje	 negro.
Imagínense	la	perturbación,	el	desconcierto,	la	perplejidad	de	quien	iba	a	su	trabajo	y
ve	de	repente	cómo	le	salta	la	muerte	en	la	figura	de	un	cartero	que	nunca	llamará	dos
veces,	 éste	 tiene	 suficiente,	 si	 la	 casualidad	 no	 lo	 lleva	 a	 encontrarse	 con	 el
destinatario	en	la	calle,	con	introducir	la	carta	en	el	buzón	del	inquilino	en	cuestión	o
pasarla,	deslizándola,	por	debajo	de	la	puerta.	El	hombre	está	allí	inmóvil,	en	medio
de	la	acera,	con	su	estupenda	salud,	su	sólida	cabeza,	tan	sólida	que	ni	siquiera	ahora
le	duele	a	pesar	del	terrible	choque,	de	repente	el	mundo	ha	dejado	de	pertenecerle	o
él	de	pertenecer	al	mundo,	pasaron	a	estar	prestados	el	uno	al	otro	durante	ocho	días,
nada	más	que	ocho	días,	lo	dice	esta	carta	color	violeta	que	resignadamente	acaba	de
abrir,	 los	 ojos	 nublados	 de	 lágrimas,	 apenas	 consigue	 descifrar	 lo	 que	 está	 escrito,
Querido	 señor,	 lamento	 comunicarle	 que	 su	 vida	 acabará	 en	 el	 plazo	 irrevocable	 e
improrrogable	de	una	semana,	aproveche	lo	mejor	que	pueda	el	tiempo	que	le	queda,
su	 atenta	 servidora,	 muerte.	 La	 firma	 viene	 con	 inicial	 minúscula,	 lo	 que,	 como
sabemos,	 representa,	 de	 alguna	 forma,	 su	 certificado	 de	 origen.	 Duda	 el	 hombre,
señor	 fulano	 le	 llamó	 el	 cartero,	 luego	 es	 de	 sexo	 masculino,	 y	 más	 tarde	 lo
confirmamos	nosotros,	duda	el	hombre	si	deberá	regresar	a	casa	y	desahogar	con	la
familia	la	irremediable	pena,	o	si,	por	el	contrario,	tendrá	que	tragarse	las	lágrimas	y
proseguir	su	camino,	ir	hasta	donde	el	trabajo	lo	espera,	cumplir	todos	los	días	que	le
restan,	entonces	podrá	preguntar,	Muerte,	dónde	está	tu	victoria,	sabiendo	no	obstante
que	no	recibirá	respuesta,	porque	la	muerte	nunca	responde,	y	no	es	porque	no	quiera,
es	sólo	porque	no	sabe	lo	que	ha	de	decir	delante	del	mayor	dolor	humano.

Este	 episodio	 de	 calle,	 únicamente	 posible	 en	 un	 país	 pequeño	 donde	 todo	 el

ebookelo.com	-	Página	80



mundo	se	conoce,	es	de	sobra	elocuente	acerca	de	los	inconvenientes	del	sistema	de
comunicación	instituido	por	la	muerte	para	la	rescisión	del	contrato	temporal	al	que
llamamos	vida	o	existencia.	Podría	tratarse	de	una	sádica	manifestación	de	crueldad,
como	tantas	que	vemos	todos	los	días,	pero	la	muerte	no	tiene	ninguna	necesidad	de
ser	cruel,	para	ella,	con	quitarle	la	vida	a	las	personas	basta	y	sobra.	No	pensó,	es	lo
que	es.	Y	ahora,	absorbida	como	está	en	la	reorganización	de	sus	servicios	de	apoyo,
tras	 la	 larga	 parada	 de	 siete	 meses,	 no	 tiene	 ojos	 ni	 oídos	 para	 los	 clamores	 de
desesperación	y	angustia	de	los	hombres	y	de	las	mujeres	que,	uno	a	uno,	van	siendo
avisados	de	su	muerte	próxima,	desesperación	y	angustia	que,	en	algunos	casos,	están
causando	efectos	precisamente	contrarios	a	los	que	habían	sido	previstos,	es	decir,	las
personas	condenadas	a	desaparecer	no	resuelven	sus	asuntos,	no	hacen	testamento,	no
pagan	los	impuestos	que	adeudan,	y,	en	cuanto	a	las	despedidas	de	la	familia	y	de	los
amigos	más	cercanos,	las	dejan	para	el	último	minuto,	lo	que,	como	es	evidente,	no
alcanza	 ni	 para	 el	 más	 melancólico	 de	 los	 adioses.	 Poco	 informados	 acerca	 de	 la
naturaleza	 profunda	 de	 la	muerte,	 cuyo	 otro	 nombre	 es	 fatalidad,	 los	 periódicos	 se
han	excedido	en	furiosos	ataques	contra	ella,	acusándola	de	inclemente,	cruel,	tirana,
malvada,	 sanguinaria,	 vampira,	 emperatriz	 del	mal,	 drácula	 con	 falda,	 enemiga	 del
género	 humano,	 desleal,	 asesina,	 traidora,	 serial	 killer	 otra	 vez,	 y	 hasta	 hubo	 un
semanario,	de	los	de	humor,	que,	exprimiendo	todo	lo	que	pudo	el	espíritu	sarcástico
de	 sus	 creativos,	 consiguió	 llamarla	 hija	 de	 puta.	 Felizmente,	 el	 sentido	 común
todavía	 perdura	 en	 algunas	 redacciones.	Uno	de	 los	 periódicos	más	 respetables	 del
reino,	decano	de	la	prensa	nacional,	publicó	un	sesudo	editorial	en	el	que	se	apelaba	a
un	diálogo	abierto	y	sincero	con	la	muerte,	sin	reservas	mentales,	con	el	corazón	en	la
mano	y	el	espíritu	fraterno,	en	caso,	como	era	obvio,	de	conseguir	descubrir	dónde	se
alojaba,	 su	 madriguera,	 su	 cubil,	 su	 cuartel	 general.	 Otro	 periódico	 sugirió	 a	 las
autoridades	policiales	que	investigaran	en	las	papelerías	y	fábricas	de	papel,	porque
los	 consumidores	 humanos	 de	 sobres	 color	 violeta,	 si	 los	 hubiera,	 y	 serían
poquísimos,	 habrían	 mudado	 de	 gusto	 epistolar	 en	 vista	 de	 los	 acontecimientos
recientes,	siendo	por	tanto	facilísimo	cazar	a	la	macabra	cliente	cuando	se	presentara
a	 renovar	 la	provisión.	Otro	periódico,	 rival	 acérrimo	de	 este	último,	 se	 apresuró	 a
clasificar	la	idea	de	crasa	estupidez,	dado	que	sólo	a	un	idiota	rematado	se	le	podría
ocurrir	 que	 la	 muerte,	 un	 esqueleto	 envuelto	 en	 una	 sábana,	 como	 todo	 el	 mundo
sabe,	saldría	por	su	propio	pie,	repiqueteando	los	calcáneos	en	las	piedras	de	la	calle,
para	 ir	 al	 correo	 a	 echar	 cartas.	 No	 queriéndose	 quedar	 detrás	 de	 la	 prensa,	 la
televisión	 aconsejó	 al	 ministro	 del	 interior	 que	 pusiera	 agentes	 de	 guardia	 en	 los
buzones	o	cajas	postales,	olvidándose,	por	lo	visto,	de	que	la	primera	carta,	la	que	les
fue	dirigida,	 apareció	 en	 el	 despacho	del	 director	 general	 estando	 cerrada	 la	 puerta
con	dos	vueltas	de	llave	y	las	ventanas	con	los	cristales	intactos.	Tal	como	el	suelo,
las	paredes	y	el	 techo	no	presentaban	ni	una	simple	 fenda	por	donde	pudiera	caber
una	 hoja	 de	 afeitar.	 Tal	 vez	 fuese	 realmente	 posible	 convencer	 a	 la	muerte	 de	 que
tratara	 con	más	 compasión	 a	 los	 infelices	 condenados,	 pero	 para	 eso	 era	 necesario

ebookelo.com	-	Página	81



empezar	por	encontrarla	y	nadie	sabía	cómo	ni	dónde.
Fue	 entonces	 cuando	 a	 un	médico	 forense,	 persona	 bien	 informada	 sobre	 todo

cuanto,	de	manera	directa	o	indirecta,	tuviera	que	ver	con	su	profesión,	se	le	ocurrió
la	idea	de	mandar	que	viniera	del	extranjero	un	famoso	especialista	en	reconstrucción
de	 rostros	 a	 partir	 de	 calaveras,	 para	 que	 el	 dicho	 especialista,	 partiendo	 de
representaciones	 de	 la	muerte	 en	 pinturas	 y	 grabados	 antiguos,	 en	 especial	 las	 que
muestran	 el	 cráneo	 descubierto,	 tratara	 de	 restituir	 la	 carne	 donde	 hacía	 falta,
reajustara	 los	 ojos	 en	 las	 órbitas,	 distribuyera	 en	 adecuadas	 proporciones	 cabello,
pestañas	 y	 cejas,	 difundiera	 por	 la	 cara	 los	 colores	 apropiados,	 hasta	 que	 ante	 él
surgiera	la	cabeza	perfecta	y	acabada	de	la	que	se	harían	mil	copias	fotográficas	que
otros	tantos	investigadores	portarían	en	la	cartera	para	compararlas	con	cuantas	caras
de	 mujer	 se	 encontraran	 de	 frente.	 Lo	 malo	 fue	 que,	 acabada	 la	 intervención	 del
especialista	extranjero,	sólo	una	visión	poco	entrenada	admitiría	como	iguales	las	tres
calaveras	 elegidas,	 obligando	 por	 tanto	 a	 que	 los	 investigadores,	 en	 lugar	 de	 una
fotografía,	tuvieran	que	trabajar	con	tres,	lo	que,	obviamente,	dificultaría	la	tarea	de
cazar	a	 la	muerte,	como,	ambiciosamente,	 la	operación	 fue	denominada.	Una	única
cosa	quedó	demostrada	sin	ningún	tipo	de	dudas,	a	saber,	que	ni	la	iconografía	más
rudimentaria,	 ni	 la	 nomenclatura	 más	 enrevesada,	 ni	 la	 simbólica	 más	 oscura	 se
habían	 equivocado.	 La	muerte,	 en	 todos	 sus	 trazos,	 atributos	 y	 características,	 era,
inconfundiblemente,	 una	 mujer.	 A	 esta	 misma	 conclusión,	 como	 seguro	 que
recordarán,	ya	había	llegado	el	eminente	grafólogo	que	estudió	el	primer	manuscrito
de	la	muerte	cuando	se	refería	a	una	autora,	no	a	un	autor,	pero	eso	tal	vez	haya	sido
la	consecuencia	del	simple	hábito,	dado	que,	excepto	algunos	idiomas,	pocos,	en	que,
no	 se	 sabe	 por	 qué,	 se	 prefirió	 optar	 por	 el	 género	masculino	 o	 neutro,	 la	muerte
siempre	 ha	 sido	 una	 persona	 de	 sexo	 femenino.	 Aunque	 esta	 información	 ya	 se
hubiera	dado	antes,	conviene,	para	que	no	se	olvide,	 insistir	en	el	hecho	de	que	 los
tres	rostros,	siendo	todos	de	mujer,	y	de	mujer	joven,	eran	diferentes	unos	de	otros	en
determinados	 puntos,	 pese	 a	 las	 también	 flagrantes	 similitudes	 que	 en	 ellos
unánimemente	se	reconocían.	Porque,	no	siendo	creíble	la	existencia	de	tres	muertes
distintas,	por	ejemplo,	trabajando	por	turnos,	dos	de	ellas	tendrían	que	ser	excluidas,
aunque	también	podría	suceder,	para	complicar	más	aún	la	situación,	que	el	modelo
esquelético	de	la	verdadera	y	real	muerte	no	correspondiera	con	ninguno	de	los	tres
que	 fueron	 seleccionados.	 De	 acuerdo	 con	 la	 frase	 hecha,	 iba	 a	 ser	 lo	mismo	 que
disparar	 un	 tiro	 en	 la	 oscuridad	 y	 confiar	 en	 que	 la	 benévola	 casualidad	 tuviera
tiempo	de	colocar	el	objetivo	en	la	trayectoria	de	la	bala.

Se	inició	la	investigación,	como	no	podría	ser	de	otra	manera,	en	los	archivos	del
servicio	 oficial	 de	 investigación	 donde	 se	 reunían,	 clasificadas	 y	 ordenadas	 por
características	básicas,	dolicocéfalos	de	un	lado,	braquicéfalos	al	otro,	las	fotografías
de	todos	los	habitantes	del	país,	tanto	naturales	como	foráneos.	Los	resultados	fueron
decepcionantes.	 Claro	 está	 que,	 en	 principio,	 siendo	 los	 modelos	 elegidos	 para	 la
reconstitución	 facial,	 tal	 como	 antes	 referimos,	 obtenidos	 de	 grabados	 y	 pinturas
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antiguas,	 no	 se	 esperaba	 encontrar	 la	 imagen	 humana	 de	 la	muerte	 en	 sistemas	 de
identificación	modernos,	hace	poco	más	de	un	siglo	instituidos,	pero,	por	otro	lado,
considerando	que	 la	misma	muerte	 existe	 desde	 siempre	 y	 no	 se	 vislumbra	 ningún
motivo	para	que	necesite	cambiar	de	cara	a	 lo	largo	de	los	tiempos,	sin	olvidar	que
debería	 serle	 difícil	 realizar	 su	 trabajo	 de	modo	 cabal	 y	 al	 abrigo	 de	 sospechas	 si
viviese	 en	 clandestinidad,	 es	 perfectamente	 lógico	 admitir	 la	 hipótesis	 de	 que	 se
hubiera	 inscrito	en	el	 registro	civil	bajo	un	nombre	 falso,	puesto	que,	como	es	más
que	 sabido,	 para	 la	muerte	 nada	 es	 imposible.	 Fuese	 como	 fuese,	 lo	 cierto	 es	 que,
pese	 a	 que	 los	 investigadores	 recurrieran	 a	 los	 talentos	 de	 las	 artes	 informáticas
cruzando	 datos,	 ninguna	 fotografía	 de	 una	 mujer	 concretamente	 identificada
coincidió	con	cualquiera	de	 las	 tres	 imágenes	virtuales	de	 la	muerte.	No	hubo	pues
otro	remedio,	que	ya	había	sido	previsto	para	caso	de	necesidad,	que	regresar	a	 los
métodos	de	investigación	clásica,	a	la	artesanía	policial	de	cortar	y	coser,	difundiendo
por	 todo	 el	 país	 a	 los	mil	 agentes	 de	 autoridad	 que,	 de	 casa	 en	 casa,	 de	 tienda	 en
tienda,	de	oficina	en	oficina,	de	fábrica	en	fábrica,	de	restaurante	en	restaurante,	de
bar	en	bar,	y	hasta	incluso	en	lugares	reservados	para	el	ejercicio	oneroso	del	sexo,
pasarían	 revista	 a	 todas	 las	 mujeres,	 excluyendo	 a	 las	 adolescentes	 y	 las	 de	 edad
madura	o	provecta,	 pues	 las	 tres	 fotografías	que	 llevaban	 en	 el	 bolsillo	 no	dejaban
dudas	de	que	la	muerte,	de	llegar	a	ser	encontrada,	sería	una	mujer	de	alrededor	de
los	 treinta	 y	 seis	 años	 de	 edad	 y	 hermosa	 como	 pocas.	 De	 acuerdo	 con	 el	 patrón
obtenido,	 cualquiera	 podía	 ser	 la	muerte,	 sin	 embargo,	 ninguna	 lo	 era	 en	 realidad.
Después	 de	 ingentes	 esfuerzos,	 de	 patearse	 leguas	 y	 leguas	 por	 calles,	 carreteras	 y
caminos,	después	de	subir	escaleras	que	todas	juntas	los	llevarían	hasta	el	cielo,	los
agentes	 lograron	 identificar	 a	 dos	 de	 esas	 mujeres,	 que	 si	 en	 algo	 diferían	 de	 los
retratos	existentes	en	los	archivos	era	porque	se	beneficiaron	con	intervenciones	de	la
cirugía	estética	que,	por	asombrosa	coincidencia,	por	una	extraña	casualidad,	habían
acentuado	las	semejanzas	de	sus	rostros	con	los	rostros	de	los	modelos	reconstituidos.
No	obstante,	un	examen	minucioso	de	las	respectivas	biografías	eliminó,	sin	margen
de	error,	cualquier	posibilidad	de	que	algún	día	se	hubieran	dedicado,	ni	siquiera	en
sus	horas	 libres,	 a	 las	mortíferas	 actividades	de	 la	 parca,	 ni	 como	profesionales,	 ni
como	simples	aficionadas.	En	cuanto	a	la	tercera	mujer,	identificada	gracias	al	álbum
de	fotografías	de	la	familia,	ésa,	murió	el	año	pasado.	Por	simple	exclusión	de	partes,
no	podría	ser	 la	muerte	quien	de	ella	precisamente	había	sido	víctima.	Y	no	parece
necesario	 decir	 que	 mientras	 las	 investigaciones	 transcurrieron,	 y	 duraron	 algunas
semanas,	 los	 sobres	de	 color	violeta	 siguieron	 llegando	a	 casa	de	 sus	destinatarios.
Era	evidente	que	la	muerte	no	se	apeaba	de	su	compromiso	con	la	humanidad.

Naturalmente	 habría	 que	 preguntar	 si	 el	 gobierno	 se	 estaba	 limitando	 a	 asistir
impávido	al	drama	cotidiano	vivido	por	los	diez	millones	de	habitantes	del	país.	La
respuesta	es	doble,	afirmativa	por	un	lado,	negativa	por	otro.	Afirmativa,	aunque	sólo
en	 términos	 bastante	 relativos,	 porque	 morir	 es,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 lo	 que	 de	 más
normal	y	corriente	hay	en	la	vida,	asunto	de	pura	rutina,	episodio	de	la	interminable

ebookelo.com	-	Página	83



herencia	 de	 padres	 a	 hijos,	 por	 lo	menos	 desde	 adán	 y	 eva,	 y	muy	mal	 harían	 los
gobiernos	de	 todo	 el	mundo	para	 con	 la	 precaria	 tranquilidad	pública	 si	 declararan
tres	 días	 de	 luto	 nacional	 cada	 vez	 que	 muere	 un	 mísero	 viejo	 en	 el	 asilo	 de
indigentes.	Y	es	negativa	porque	no	se	puede,	incluso	teniendo	un	corazón	de	piedra,
permanecer	 indiferente	 ante	 la	 demostración	 palpable	 de	 que	 la	 semana	 de	 espera
establecida	 por	 la	 muerte	 había	 tomado	 proporciones	 de	 verdadera	 calamidad
colectiva,	no	sólo	para	la	media	de	trescientas	personas	a	cuya	puerta	la	triste	suerte
llamaba	diariamente,	sino	también	para	el	resto	de	la	gente,	nada	más	y	nada	menos
que	nueve	millones	novecientas	noventa	y	nueve	mil	setecientas	personas	de	todas	las
edades,	 fortunas	 y	 condiciones	 que	 veían	 todas	 las	 mañanas,	 al	 despertar	 de	 una
noche	 atormentada	 por	 las	 más	 horribles	 pesadillas,	 la	 espada	 de	 damocles
suspendida	por	un	hilo	sobre	sus	cabezas.	En	cuanto	a	los	trescientos	habitantes	que
han	 recibido	 la	 fatídica	 carta	 de	 color	 violeta,	 las	 maneras	 de	 reaccionar	 a	 la
implacable	sentencia	variaban,	como	es	lógico,	según	el	carácter	de	cada	uno.	Aparte
de	esas	personas,	ya	antes	mencionadas,	que,	impelidas	por	una	idea	distorsionada	de
venganza	a	la	que	con	justa	razón	se	le	podría	aplicar	el	neologismo	de	prepóstuma,
decidieron	 faltar	 al	 cumplimiento	 de	 sus	 deberes	 cívicos	 y	 familiares,	 no	 haciendo
testamento	ni	pagando	los	impuestos	atrasados,	hubo	otras	muchas	que,	poniendo	en
práctica	una	interpretación	más	que	viciosa	del	carpe	diem	horaciano,	malbarataron	el
poco	 tiempo	de	vida	que	 todavía	 les	quedaba	entregándose	a	 reprensibles	orgías	de
sexo,	droga	y	alcohol,	tal	vez	pensando	que,	incurriendo	en	tan	desmedidos	excesos,
podrían	 atraer	 sobre	 sus	 cabezas	 un	 colapso	 fulminante	 o,	 a	 falta	 de	 eso,	 un	 rayo
divino	que,	matándolas	allí	mismo,	las	librara	de	las	garras	de	la	muerte	propiamente
dicha,	jugándole	una	mala	partida	que	tal	vez	le	sirviera	de	enmienda.	Otras	personas,
estoicas,	dignas,	valerosas,	optaban	por	la	radicalidad	absoluta	del	suicidio,	creyendo
también	 que	 de	 esa	 manera	 estaban	 dándole	 una	 lección	 de	 civilidad	 al	 poder	 de
tánatos,	eso	a	que	antiguamente	llamábamos	una	bofetada	sin	manos,	de	las	que,	de
acuerdo	con	las	honestas	convicciones	de	la	época,	eran	más	dolorosas	porque	tenían
su	origen	 en	 el	 foro	 ético	y	moral	y	no	en	 algún	movimiento	de	primario	 esfuerzo
físico.	Tenemos	que	decir	que	 todas	estas	 tentativas	 se	malograron,	 a	 excepción	de
algunas	personas	obstinadas	que	reservaron	su	suicidio	para	el	último	día	del	plazo.
Una	jugada	maestra,	ésta	sí,	para	la	que	la	muerte	no	encontró	respuesta.

Honra	le	sea	dada,	la	primera	institución	en	tener	una	percepción	muy	clara	de	la
gravedad	 de	 la	 situación	 anímica	 del	 pueblo	 en	 general	 fue	 la	 iglesia	 católica,
apostólica	 y	 romana,	 a	 la	 que,	 puesto	 que	 vivimos	 en	 un	 tiempo	 dominado	 por	 la
hipertrofiada	utilización	de	siglas	en	la	comunicación	cotidiana,	tanto	privada	como
pública,	no	le	quedaría	mal	la	abreviatura	simplificadora	de	icar.	También	es	verdad
que	sería	necesario	estar	ciega	del	todo	para	no	ver	cómo,	casi	de	un	momento	a	otro,
se	 le	 llenaban	 los	 templos	de	gente	 angustiada	que	 iba	 en	busca	de	una	palabra	de
esperanza,	 de	 un	 consuelo,	 de	 un	 bálsamo,	 de	 un	 analgésico,	 de	 un	 tranquilizante
espiritual.	Personas	que	hasta	entonces	vivían	conscientes	de	que	la	muerte	es	cierta	y

ebookelo.com	-	Página	84



que	 de	 ella	 no	 hay	 forma	 de	 escapar,	 pero	 que	 al	 mismo	 tiempo	 pensaban	 que,
habiendo	tanta	gente	para	morir,	ya	sería	mala	suerte	que	les	tocara,	ahora	se	pasan	el
tiempo	espiando	tras	la	cortina	de	la	ventana	para	ver	si	viene	el	cartero	o	temblando
al	 volver	 a	 casa,	 donde	 la	 temible	 carta	 color	 violeta,	 peor	 que	 un	 sanguinario
monstruo	 de	 fauces	 abiertas,	 podría	 estar	 esperando	 para	 saltarle	 encima.	 En	 las
iglesias	 no	 se	 paraba	 ni	 un	 momento,	 las	 largas	 filas	 de	 pecadores	 contritos,
constantemente	refrescadas	como	si	fueran	cadenas	de	montaje,	daban	dos	vueltas	a
la	nave	central.	Los	confesores	de	guardia	no	bajaban	los	brazos,	a	veces	distraídos
por	 la	 fatiga,	 otras	 veces	 con	 la	 atención	 de	 súbito	 despierta	 por	 un	 pormenor
escandaloso	del	 relato,	cuando	acababan	 imponían	una	penitencia	pro	forma,	 tantos
padrenuestros,	 tantas	 avemarías,	 y	 despachaban	 una	 apresurada	 absolución.	 En	 el
breve	intervalo	entre	el	confesado	que	se	retiraba	y	el	penitente	que	se	arrodillaba,	le
daban	 un	 bocado	 al	 sándwich	 de	 pollo	 que	 sería	 todo	 su	 almuerzo,	 mientras
imaginaban	 compensaciones	 para	 cenar.	 Los	 sermones	 versaban	 invariablemente
sobre	 el	 tema	 de	 la	muerte	 como	 única	 puerta	 al	 paraíso	 celeste,	 donde,	 se	 decía,
nunca	ha	entrado	nadie	que	esté	vivo,	y	los	predicadores,	en	su	afán	consolador,	no
dudaban	en	recurrir	a	los	métodos	de	la	más	alta	retórica	y	a	los	trucos	de	la	más	baja
catequesis	 para	 convencer	 a	 los	 aterrados	 feligreses	 de	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 se
podían	considerar	más	afortunados	que	sus	ancestros,	puesto	que	la	muerte	les	había
concedido	 tiempo	 suficiente	 para	 preparar	 las	 almas	 para	 la	 ascensión	 al	 edén.
Algunos	 curas	 hubo,	 sin	 embargo,	 que,	 dentro	 de	 la	 maloliente	 penumbra	 del
confesionario,	tuvieron	que	hacer	de	tripas	corazón,	dios	sabe	con	qué	costo,	porque
también	 ellos	 esa	 mañana	 habían	 recibido	 el	 sobre	 color	 violeta	 y	 por	 eso	 tenían
razones	 de	 sobra	 para	 dudar	 de	 las	 virtudes	 lenitivas	 de	 lo	 que	 en	 aquel	momento
estaban	diciendo.

Lo	mismo	les	pasaba	a	 los	 terapeutas	de	 la	mente	que	el	ministerio	de	 la	salud,
corriendo	para	imitar	las	disposiciones	terapéuticas	de	la	iglesia,	envió	para	auxilio	de
los	más	desesperados.	Y	no	 fueron	pocas	 las	veces	que	un	psicólogo,	en	el	preciso
momento	 en	 que	 aconsejaba	 al	 paciente	 que	 dejara	 salir	 las	 lágrimas	 como	mejor
remedio	de	aliviar	el	dolor	que	le	atormentaba,	rompía	en	convulsivo	llanto	pensando
que	 también	él	podría	ser	el	destinatario	de	un	sobre	 idéntico	en	 la	primera	entrega
postal	de	mañana.	Acababan	los	dos	la	sesión	en	un	lloro	sin	freno,	abrazados	por	la
misma	 desgracia,	 pero	 pensando	 el	 terapeuta	 de	 la	 mente	 que	 si	 le	 sucediera	 tal
infortunio,	 todavía	 tendría	 ocho	 días,	 ciento	 noventa	 y	 dos	 horas	 para	 vivir.	 Unas
orgías	 de	 sexo,	 droga	 y	 alcohol,	 como	 había	 oído	 decir	 que	 se	 organizaban,	 lo
ayudarían	a	pasar	al	otro	mundo,	aunque	corras	el	riesgo	de	que,	lá	no	assento	etéreo
onde	subiste,	se	venga	a	agravar	la	nostalgia	de	éste.
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Se	 dice,	 lo	 dice	 la	 sabiduría	 de	 las	 naciones,	 que	 no	 hay	 reglas	 sin	 excepción,	 y
realmente	 así	 deberá	 ser,	 porque	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 las	 reglas	 que	 todos
consideraríamos	máximamente	inexpugnables	como	son,	por	ejemplo,	las	de	muerte
soberana,	en	que,	por	simple	definición	del	concepto,	sería	inadmisible	que	se	pudiera
presentar	cualquier	absurda	excepción,	aconteció	que	una	carta	de	color	violeta	 fue
devuelta	 al	 remitente.	 Se	 podrá	 objetar	 que	 semejante	 cosa	 no	 es	 posible,	 que	 la
muerte,	precisamente	por	estar	en	todas	partes,	no	puede	estar	en	alguna	en	particular,
de	 donde	 resulta,	 por	 tanto,	 en	 este	 caso,	 la	 imposibilidad,	 tanto	 material	 como
metafísica,	de	situar	y	definir	lo	que	solemos	entender	como	procedencia,	o	sea,	en	la
acepción	 que	 aquí	 nos	 interesa,	 significa	 el	 lugar	 de	 donde	 vino.	 Igualmente	 se
objetará,	 aunque	 con	 menos	 pretensión	 especulativa,	 que,	 habiendo	 estado	 mil
agentes	de	la	policía	buscando	a	la	muerte	durante	semanas,	pasando	el	país	entero,
casa	 por	 casa,	 con	 peine	 fino,	 como	 si	 de	 un	 piojo	 esquivo	 y	 hábil	 en	 sortear
obstáculos	se	tratara,	y	no	habiéndola	visto	ni	olido,	es	obvio	que	si	hasta	el	momento
en	que	nos	encontramos	no	nos	ha	sido	dada	ninguna	explicación	de	cómo	las	cartas
llegan	 al	 correo,	 menos	 aún	 se	 nos	 dirá	 por	 qué	 misteriosos	 canales	 ahora	 le	 ha
llegado	a	 las	manos	 la	 carta	devuelta.	Reconocemos	humildemente	que	han	 faltado
explicaciones,	 éstas	 y	 con	 certeza	 muchas	 más,	 confesamos	 que	 no	 estamos	 en
condiciones	 de	 darlas	 a	 gusto	 de	 quien	 las	 requiere,	 salvo	 si,	 abusando	 de	 la
credibilidad	 del	 lector,	 y	 saltando	 sobre	 el	 respeto	 que	 se	 debe	 a	 la	 lógica	 de	 los
sucesos,	 uniésemos	 nuevas	 irrealidades	 a	 la	 congénita	 irrealidad	 de	 la	 fábula,
comprendemos	 sin	 costo	 que	 tales	 faltas	 perjudican	 seriamente	 su	 credibilidad,
aunque	 nada	 de	 esto	 significa,	 repetimos,	 nada	 de	 esto	 significa	 que	 la	 carta	 color
violeta	a	que	nos	referimos	no	haya	sido	efectivamente	devuelta	al	remitente.	Hechos
son	 hechos,	 y	 éste,	 tanto	 si	 se	 quiere	 como	 si	 no,	 pertenece	 a	 la	 clase	 de	 los
irrebatibles.	 No	 puede	 haber	 mejor	 prueba	 de	 lo	 que	 se	 dice	 que	 la	 imagen	 de	 la
propia	muerte	que	tenemos	delante	de	los	ojos,	sentada	en	una	silla	y	envuelta	en	su
sábana,	y	un	aire	de	total	desconcierto	en	la	orografía	de	su	ósea	cara.	Mira	recelosa
el	 sobre	violeta,	 le	da	vueltas	para	ver	 si	en	él	encuentra	alguna	de	 las	anotaciones
que	 los	 carteros	 suelen	escribir	 en	casos	 semejantes,	 como	no	aceptado,	 cambió	de
dirección,	ausente	en	lugar	desconocido	y	por	tiempo	indeterminado,	fallecido,	Qué
estupidez	la	mía,	murmuró,	cómo	podría	haber	fallecido	si	 la	carta	que	lo	tenía	que
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matar	 volvió	 atrás.	 Había	 pensado	 las	 últimas	 palabras	 sin	 darle	 atención,	 pero
inmediatamente	 las	 recuperó	 para	 repetirlas	 en	 voz	 alta,	 con	 expresión	 soñadora,
Volvió	atrás.	No	es	necesario	ser	cartero	para	saber	que	volver	atrás	no	es	lo	mismo
que	 ser	 devuelta,	 que	 volver	 atrás	 puede	 decir	 únicamente	 que	 la	 carta	 violeta	 no
llegó	 a	 su	 destino,	 que	 en	 un	 punto	 cualquiera	 del	 recorrido	 pasó	 algo	 que	 la	 hizo
desandar	 el	 camino,	 volver	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 había	 venido.	 Ahora	 bien,	 las
cartas	 sólo	pueden	 ir	 a	donde	 las	 llevan,	no	 tienen	piernas	ni	 alas,	y,	por	 lo	que	 se
sabe,	no	están	dotadas	de	iniciativa	propia,	si	la	tuvieran	apostamos	que	se	negarían	a
llevar	las	noticias	terribles	de	que	tantas	veces	tienen	que	ser	portadoras.	Como	esta
mía,	admitió	 la	muerte	con	 imparcialidad,	 informar	a	alguien	de	que	va	a	morir	en
una	fecha	precisa	es	la	peor	de	las	noticias,	es	como	estar	en	el	corredor	de	la	muerte
desde	hace	una	cantidad	de	años	y	de	repente	viene	el	carcelero	y	dice,	Aquí	tienes	la
carta,	 prepárate.	 Lo	 curioso	 del	 asunto	 es	 que	 todas	 las	 demás	 cartas	 de	 la	 última
expedición	fueron	entregadas	a	sus	destinatarios,	y	si	ésta	no	 lo	fue,	habrá	sido	por
cualquier	fortuita	casualidad,	pues	así	como	han	existido	casos	de	que	una	misiva	de
amor	 tardara,	 sólo	 dios	 sabe	 con	 qué	 consecuencias,	 cinco	 años	 en	 llegar	 a	 un
destinatario	 que	 residía	 a	 dos	manzanas	 de	 distancia,	menos	 de	 un	 cuarto	 de	 hora
andando,	también	podría	suceder	que	ésta	hubiera	pasado	de	una	cinta	transportadora
a	otra	sin	que	nadie	se	diera	cuenta	y	luego	regresara	al	punto	de	partida	como	quien,
habiéndose	perdido	en	el	desierto,	no	tiene	nada	más	en	que	confiar	que	el	rastro	que
dejó	tras	de	sí.	La	solución	será	mandarla	otra	vez,	le	dijo	la	muerte	a	la	guadaña	que
tenía	al	lado,	apoyada	en	la	pared	blanca.	No	se	espera	que	una	guadaña	responda,	y
ésta	no	rehuyó	la	norma.	La	muerte	prosiguió,	Si	te	hubiera	mandado	a	ti,	con	ese	tu
gusto	por	 los	métodos	expeditivos,	 la	 cuestión	ya	estaría	 resuelta,	pero	 los	 tiempos
han	cambiado	mucho	últimamente,	hay	que	actualizar	los	medios	y	los	sistemas,	estar
al	tanto	de	las	nuevas	tecnologías,	por	ejemplo,	utilizar	el	correo	electrónico,	he	oído
decir	 que	 es	 lo	 más	 higiénico,	 que	 no	 deja	 caer	 borrones	 ni	 mancha	 los	 dedos,
además,	es	rápido,	en	el	mismo	momento	que	la	persona	abre	el	outlook	express	de	la
microsoft	ya	está	atrapada,	el	 inconveniente	es	que	me	obligaría	a	 trabajar	con	dos
archivos	separados,	el	de	los	que	utilizan	ordenador	y	el	de	los	que	no	lo	utilizan,	de
cualquier	 modo	 tenemos	 mucho	 tiempo	 para	 decidir,	 están	 apareciendo	 nuevos
modelos,	nuevos	designs,	 tecnologías	cada	vez	más	perfectas,	 tal	vez	un	día	decida
experimentar,	pero	hasta	entonces,	seguiré	escribiendo	con	pluma,	papel	y	tinta,	tiene
el	encanto	de	la	tradición,	y	la	tradición	pesa	mucho	en	esto	de	morir.	La	muerte	miró
fijamente	 el	 sobre	 de	 color	 violeta,	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano	 derecha,	 y	 la	 carta
desapareció.	Así	 sabemos	 que,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 tantos	 creían,	 la	muerte	 no
lleva	las	cartas	al	correo.

Sobre	la	mesa	hay	una	lista	de	doscientos	noventa	y	ocho	nombres,	algo	menos
que	la	media	de	costumbre,	ciento	cincuenta	y	dos	hombres	y	ciento	cuarenta	y	seis
mujeres,	un	número	igual	de	sobres	y	de	hojas	de	papel	de	color	violeta	destinados	a
la	próxima	operación	postal,	o	fallecimiento-por-correo.	La	muerte	añadió	a	la	lista	el
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nombre	de	la	persona	a	quien	se	dirigía	la	carta	que	regresó	a	la	procedencia,	subrayó
las	palabras	y	posó	la	pluma	en	el	portaplumas.	Si	 tuviera	nervios,	podríamos	decir
que	se	encuentra	ligeramente	excitada	y	no	sin	motivos.	Había	vivido	demasiado	para
considerar	 la	 devolución	 de	 la	 carta	 como	un	 episodio	 sin	 importancia.	Es	 fácil	 de
entender,	con	un	poco	de	imaginación	será	suficiente,	que	el	puesto	de	trabajo	de	la
muerte	sea,	por	ventura,	el	más	monótono	de	todos	cuantos	fueron	creados	desde	que,
por	 exclusiva	 culpa	 de	 dios,	 caín	 mató	 a	 abel.	 Después	 de	 tan	 deplorable
acontecimiento,	 nada	 más	 empezar	 el	 mundo,	 que	 vino	 a	 demostrar	 qué	 difícil	 es
vivir	en	familia,	y	hasta	nuestros	días,	la	cosa	siguió	repitiéndose,	siglos,	siglos	y	más
siglos,	reiterativa,	sin	pausa,	sin	interrupciones,	sin	solución	de	continuidad,	diferente
en	 las	múltiples	 formas	de	pasar	de	 la	vida	 a	 la	no	vida,	 pero	 en	 el	 fondo	 siempre
igual	a	sí	misma,	porque	igual	fue	también	el	resultado.	En	realidad,	nunca	se	ha	visto
que	no	muera	quien	tenga	que	morir.	Y	ahora,	insólitamente,	un	aviso	firmado	por	la
muerte,	 de	 su	 propio	 puño	 y	 letra,	 un	 aviso	 en	 que	 se	 anunciaba	 el	 irrevocable	 e
improrrogable	fin	de	una	persona,	había	sido	devuelto	a	su	origen,	a	esta	sala	donde
la	autora	y	signataria	de	la	carta,	sentada,	envuelta	en	la	melancólica	mortaja	que	es
su	uniforme	histórico,	con	una	capucha	por	la	cabeza,	medita	lo	sucedido	mientras	los
huesos	 de	 sus	 dedos,	 o	 sus	 dedos	 de	 huesos,	 tamborilean	 sobre	 la	 encimera	 de	 la
mesa.	 Se	 sorprende	 un	 poco	 al	 desear	 que	 la	 carta	 otra	 vez	 enviada	 le	 venga
nuevamente	devuelta,	 que	 el	 sobre	 traiga,	 por	 ejemplo,	 la	 indicación	de	 ausente	 en
lugar	incierto,	porque	eso	sí	sería	una	absoluta	sorpresa	para	quien	siempre	consiguió
descubrir	 dónde	 nos	 habíamos	 escondido,	 si	 de	 esa	 infantil	 manera	 alguna	 vez
juzgamos	poder	escapar.	No	cree	sin	embargo	que	 la	 supuesta	ausencia	 le	aparezca
anotada	 en	 el	 reverso	 del	 sobre,	 aquí	 los	 archivos	 se	 van	 actualizando
automáticamente	 con	 cada	 gesto	 y	 movimiento	 que	 hacemos,	 con	 cada	 paso	 que
damos,	cambio	de	casa,	de	estado,	de	profesión,	de	hábitos	y	costumbres,	si	fumamos
o	no	fumamos,	si	comemos	mucho,	o	poco,	o	nada,	si	somos	activos	o	indolentes,	si
tenemos	 dolor	 de	 cabeza	 o	 acidez	 en	 el	 estómago,	 si	 sufrimos	 estreñimiento	 o
diarreas,	si	se	nos	cae	el	pelo	o	nos	toca	el	cáncer,	si	sí,	si	no,	si	tal	vez,	bastará	abrir
el	cajón	del	 fichero	alfabético,	procurar	expediente	adecuado,	y	ahí	está	 todo.	Y	no
nos	 sorprendamos	 si	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 el	 que	 estuviéramos	 leyendo	nuestro
informe	 personal	 apareciera	 instantemente	 reflejado	 el	 golpe	 de	 angustia	 que	 de
súbito	nos	ha	petrificado.	La	muerte	lo	sabe	todo	a	nuestro	respecto,	y	quizá	por	eso
sea	triste.	Si	es	cierto	que	nunca	sonríe	es	porque	le	faltan	los	labios,	y	esta	lección
anatómica	nos	dice	que,	al	contrario	de	lo	que	los	vivos	creen,	 la	sonrisa	no	es	una
cuestión	de	dientes.	Habrá	quien	diga,	con	humor	menos	macabro	que	de	mal	gusto,
que	lleva	cincelada	una	especie	de	sonrisa	permanente,	pero	eso	no	es	verdad,	lo	que
salta	a	 la	vista	es	una	mueca	de	 sufrimiento,	porque	el	 recuerdo	del	 tiempo	en	que
tenía	boca,	y	 la	boca	 lengua,	y	 la	 lengua	saliva,	 le	persigue	continuamente.	Con	un
breve	suspiro	se	acercó	una	hoja	de	papel	y	comenzó	a	escribir	 la	primera	carta	de
este	 día,	 Querida	 señora,	 lamento	 comunicar	 que	 su	 vida	 terminará	 en	 el	 plazo
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irrevocable	 e	 improrrogable	 de	 una	 semana,	 le	 deseo	 que	 aproveche	 lo	 mejor	 que
pueda	el	tiempo	que	le	queda,	su	atenta	servidora,	muerte.	Doscientas	noventa	y	ocho
hojas,	doscientos	noventa	y	ocho	sobres,	doscientas	noventa	y	ocho	descargas	en	la
lista,	no	se	podrá	decir	que	un	trabajo	de	éstos	sea	de	morir,	pero	la	verdad	es	que	la
muerte	llegó	al	final	exhausta.	Con	el	gesto	de	la	mano	derecha	que	ya	le	conocemos
hizo	desaparecer	las	doscientas	noventa	y	ocho	cartas,	luego,	cruzando	sobre	la	mesa
los	 finos	 brazos,	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 ellos,	 no	para	 dormir,	 que	 la	muerte	 no
duerme,	sino	para	descansar.	Cuando	media	hora	más	tarde,	ya	repuesta	de	la	fatiga,
la	incorporó,	la	carta	que	había	sido	devuelta	a	procedencia	y	otra	vez	enviada,	estaba
nuevamente	allí,	ante	sus	órbitas	atónitas	y	vacías.

Si	 la	 muerte	 soñó	 con	 la	 esperanza	 de	 alguna	 sorpresa	 que	 la	 distrajera	 de	 la
pesadez	 de	 la	 rutina,	 estaba	 de	 suerte,	 aquí	 la	 tenía,	 y	 de	 las	mejores.	 La	 primera
devolución	podría	haber	sido	resultado	de	un	simple	accidente	de	camino,	un	rodezno
fuera	de	eje,	un	problema	de	lubrificación,	una	carta	azul	celeste	que	tenía	prisa	por
llegar	y	se	puso	delante,	en	fin,	una	de	esas	cosas	inesperadas	que	pasan	en	el	interior
de	 las	 máquinas	 que,	 tal	 como	 sucede	 con	 el	 cuerpo	 humano,	 echan	 a	 perder	 los
cálculos	más	exactos.	El	caso	de	la	segunda	devolución	era	diferente,	mostraba	con
toda	claridad	que	había	un	obstáculo	en	algún	punto	del	camino	que	la	debería	haber
llevado	a	la	dirección	del	destinatario	y	que,	al	chocar	con	él,	la	carta	regresaba.	En	el
primer	 caso,	 dado	 que	 el	 retorno	 se	 verificó	 al	 día	 siguiente	 del	 envío,	 todavía	 se
podía	considerar	la	posibilidad	de	que	el	cartero,	no	habiendo	encontrado	a	la	persona
a	quien	la	carta	debería	ser	entregada,	en	lugar	de	dejarla	en	el	buzón	o	por	debajo	de
la	 puerta,	 la	 hizo	 regresar	 al	 remitente,	 olvidándose	 de	mencionar	 el	motivo	 de	 la
devolución.	Serían	demasiadas	coincidencias,	pero	podría	ser	una	buena	explicación
para	 lo	 sucedido.	Ahora	 el	 caso	 ha	 cambiado	 de	 aspecto.	 Entre	 ir	 y	 venir	 la	 carta
había	tardado	nada	más	que	media	hora,	probablemente	mucho	menos,	dado	que	ya
se	encontraba	sobre	la	mesa	cuando	la	muerte	levantó	la	cabeza	del	duro	amparo	de
los	 antebrazos,	 es	 decir,	 del	 cúbito	 y	 del	 radio,	 que	 para	 eso	 mismo	 están
entrelazados.	 Una	 fuerza	 ajena,	 misteriosa,	 incomprensible,	 parecía	 oponerse	 a	 la
muerte	 de	 la	 persona,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 fecha	 de	 su	 defunción	 estaba	 fijada,	 como
para	 todo	 el	 mundo,	 desde	 el	 propio	 día	 de	 su	 nacimiento.	 Es	 imposible,	 dijo	 la
muerte	a	la	guadaña	silenciosa,	nadie	en	el	mundo	o	fuera	de	él	ha	tenido	nunca	más
poder	que	yo,	yo	soy	la	muerte,	el	resto	es	nada.	Se	levantó	de	la	silla	y	se	acercó	al
fichero,	 de	 donde	 volvió	 con	 el	 expediente	 sospechoso.	No	había	 ninguna	 duda,	 el
nombre	 concordaba	 con	 el	 del	 sobre,	 la	 dirección	 también,	 la	 profesión	 era	 la	 de
violonchelista,	el	estado	civil	en	blanco,	señal	de	que	no	estaba	casado,	ni	viudo,	ni
divorciado,	 porque	 en	 los	 ficheros	 de	 la	muerte	 nunca	 consta	 el	 estado	 de	 soltero,
basta	 pensar	 lo	 estúpido	 que	 sería	 que	 naciera	 un	 niño,	 se	 le	 hiciera	 la	 ficha,	 y	 se
escribiera,	no	la	profesión,	porque	él	todavía	no	sabrá	cuál	será	su	vocación,	mas	sí
que	el	estado	civil	del	recién	nacido	es	el	de	soltero.	En	cuanto	a	la	edad	escrita	en	el
expediente	 que	 la	 muerte	 tiene	 en	 las	 manos,	 se	 ve	 que,	 el	 violonchelista	 tiene

ebookelo.com	-	Página	89



cuarenta	 y	 nueve	 años.	 Ora	 bien,	 si	 todavía	 fuera	 necesaria	 una	 prueba	 del
funcionamiento	 impecable	 de	 los	 archivos	 de	 la	 muerte,	 ahora	 mismo	 la	 vamos	 a
tener,	cuando,	en	una	décima	de	segundo,	o	aún	menos,	ante	nuestros	ojos	incrédulos,
el	número	cuarenta	y	nueve	fue	sustituido	por	cincuenta.	Hoy	es	el	día	del	aniversario
del	violonchelista	 titular	del	expediente,	 flores	 le	 tenían	que	haber	sido	enviadas	en
vez	 de	 un	 anuncio	 de	 fallecimiento	 de	 aquí	 en	 ocho	 días.	 La	 muerte	 se	 levantó
nuevamente,	 dio	 unas	 cuantas	 vueltas	 a	 la	 sala,	 dos	 veces	 paró	 ante	 donde	 se
encontraba	la	guadaña,	abrió	la	boca	como	para	hablar	con	ella,	pedirle	una	opinión,
darle	una	orden,	 o	 simplemente	decir	 que	 se	 sentía	 confusa,	 desconcertada,	 lo	que,
recordémoslo,	 no	 es	 nada	 de	 extrañar	 si	 pensamos	 en	 el	 tiempo	 que	 lleva	 en	 este
oficio	sin	haber	sufrido,	hasta	hoy,	la	menor	falta	de	respeto	del	rebaño	humano	del
que	 es	 soberana	 pastora.	 En	 este	 momento	 fue	 cuando	 la	 muerte	 tuvo	 el	 funesto
presentimiento	de	que	el	accidente	podría	haber	sido	más	grave	de	lo	que	a	primera
vista	 le	había	parecido.	Se	sentó	a	 la	mesa	y	comenzó	a	consultar,	de	delante	hacia
atrás,	las	listas	mortuorias	de	los	últimos	ocho	días.	Enseguida,	en	la	primera	relación
de	nombres,	la	de	ayer,	y	al	contrario	de	lo	que	esperaba,	vio	que	no	constaba	la	del
violonchelista.	Siguió	hojeando	una,	otra,	otra,	otra	más,	otra	más	todavía,	y	sólo	en
la	 octava	 lista,	 por	 fin,	 lo	 acabó	 encontrando.	 Erradamente	 pensó	 que	 el	 nombre
debería	 encontrarlo	 en	 la	 lista	 de	 ayer,	 y	 ahora	 veía,	 con	 escándalo	 inaudito,	 que
alguien	que	ya	debería	estar	muerto	hace	dos	días	permanecía	vivo.	Y	eso	no	era	lo
principal.	 El	 demonio	 del	 violonchelista,	 que	 desde	 que	 nació	 estaba	 destinado	 a
morir	 joven,	 con	 apenas	 cuarenta	 y	 nueve	 primaveras,	 acababa	 de	 cumplir
descaradamente	los	cincuenta,	desacreditando	así	al	destino,	la	fatalidad,	la	suerte,	el
horóscopo,	el	hado	y	todas	las	demás	potencias	que	se	dedican	a	contrariar,	con	todos
los	medios	dignos	e	 indignos,	nuestra	humanísima	voluntad	de	vivir.	Era	 realmente
un	 descrédito	 total.	 Y	 ahora	 cómo	 voy	 a	 rectificar	 un	 desvío	 que	 no	 podía	 haber
sucedido,	si	un	caso	así	no	tiene	precedentes,	si	nada	semejante	está	previsto	en	los
reglamentos,	 se	preguntaba	 la	muerte,	 sobre	 todo	porque	él	 tenía	que	haber	muerto
con	 cuarenta	 y	 nueve	 años	 y	 no	 con	 los	 cincuenta	 que	 ya	 tiene.	 Se	 notaba	 que	 la
pobre	muerte	 estaba	 perpleja,	 desconcertada,	 que	 poco	 le	 faltaba	 para	 darse	 con	 la
cabeza	 en	 las	 paredes	 de	 puro	 quebranto.	 En	 tantos	millares	 de	 siglos	 de	 continua
actividad,	 nunca	 tuvo	 un	 fallo	 operacional,	 y	 ahora,	 precisamente	 cuando	 había
introducido	algo	nuevo	en	la	relación	clásica	de	los	mortales	con	su	auténtica	y	única
causa	mortis,	su	reputación,	tan	trabajosamente	conquistada,	acababa	de	sufrir	el	más
duro	 de	 los	 golpes.	 Qué	 hacer,	 preguntó,	 imaginemos	 que	 el	 hecho	 de	 que	 él	 no
muriera	cuando	debía	lo	haya	colocado	fuera	de	mi	alcance,	cómo	voy	a	descalzarme
esta	bota.	Miró	a	la	guadaña,	compañera	de	tantas	aventuras	y	masacres,	pero	ella	se
hizo	la	desentendida,	nunca	respondía,	y	ahora,	ausente	del	todo,	como	si	se	hubiera
empachado	 del	 mundo,	 descansaba	 la	 lámina	 desgastada	 y	 herrumbrosa	 contra	 la
pared	blanca.	Entonces	 fue	cuando	 la	muerte	dio	a	 luz	 su	gran	 idea,	Se	 suele	decir
que	no	hay	una	sin	dos,	ni	dos	sin	 tres,	y	que	a	 la	 tercera	va	 la	vencida,	veamos	si
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realmente	es	como	dicen.	Hizo	el	gesto	de	despedida	con	la	mano	derecha,	y	la	carta
dos	veces	devuelta	volvió	a	desaparecer.	Ni	dos	minutos	anduvo	fuera.	Ahí	estaba,	en
el	mismo	 lugar	 que	 antes.	El	 cartero	no	pudo	haberla	 introducido	por	 debajo	de	 la
puerta,	no	tocó	el	timbre,	y	sin	embargo,	regresada,	ahí	estaba.

Es	evidente	que	no	hay	que	tener	pena	de	la	muerte.	Innumerables	y	justificadas
han	sido	nuestras	quejas	para	permitirnos	ahora	caer	en	sentimientos	de	piedad	que	en
ningún	momento	 del	 pasado	 ella	 tuvo	 la	 delicadeza	 de	manifestarnos,	 pese	 a	 saber
mejor	que	nadie	cuánto	nos	contraría	la	obstinación	con	que	siempre,	costara	lo	que
costara,	hace	su	voluntad.	Pero	no	obstante,	al	menos	durante	un	breve	momento,	lo
que	tenemos	delante	de	los	ojos	se	asemeja	más	a	la	estatua	de	la	desolación	que	a	la
figura	siniestra	que,	según	dejaron	dicho	algunos	moribundos	de	vista	penetrante,	se
presenta	 a	 los	 pies	 de	 nuestras	 camas	 en	 la	 hora	 final	 para	 hacernos	 una	 señal
semejante	a	la	de	enviar	las	cartas,	pero	al	contrario,	es	decir,	la	señal	no	dice	ve	allá,
dice	 ven	 aquí.	 Por	 algún	 extraño	 fenómeno	 óptico,	 real	 o	 virtual,	 la	muerte	 parece
ahora	más	pequeña,	como	si	la	osamenta	le	hubiese	encogido,	o	quizá	siempre	fue	así
y	 son	 nuestros	 ojos,	 de	 acuerdo	 con	 nuestros	 miedos,	 los	 que	 hacen	 de	 ella	 una
gigante.	 Pobrecita	 de	 la	 muerte.	 Nos	 dan	 ganas	 de	 ponerle	 la	 mano	 en	 su	 duro
hombro,	diciéndole	 al	oído,	o	mejor,	 en	 el	 sitio	donde	 lo	 tenía,	debajo	del	parietal,
algunas	palabras	de	 simpatía,	No	se	enfade,	 señora	muerte,	 son	cosas	que	 suceden,
nosotros,	 los	 seres	 humanos,	 tenemos	 gran	 experiencia	 en	 desánimos,	 fiascos	 y
frustraciones,	 y	 mire	 que	 ni	 eso	 nos	 hace	 cruzarnos	 de	 brazos,	 acuérdese	 de	 los
tiempos	antiguos	cuando	nos	arrebataba	sin	dolor	ni	piedad	en	la	flor	de	la	juventud,
piense	 en	 este	 tiempo	 de	 ahora	 en	 que,	 con	 idéntica	 dureza	 de	 corazón,	 le	 sigue
haciendo	lo	mismo	a	la	gente	que	más	carece	de	lo	que	es	necesario	para	la	vida,	es
probable	que	le	hayamos	ayudado	a	ver	quién	se	cansaba	primero,	si	usted	o	nosotros,
comprendo	su	pena,	la	primera	derrota	es	la	que	más	duele,	después	nos	habituamos,
en	cualquier	caso	no	se	irrite	si	le	digo	que	ojalá	no	sea	la	última,	y	no	es	por	espíritu
de	venganza,	que	sería	pobre	venganza,	algo	así	como	sacarle	 la	 lengua	al	verdugo
que	 nos	 va	 a	 cortar	 la	 cabeza,	 a	 decir	 verdad,	 nosotros,	 los	 humanos,	 no	 podemos
hacer	mucho	más	que	sacarle	la	lengua	al	verdugo	que	nos	va	a	cortar	la	cabeza,	será
por	eso	que	siento	una	enorme	curiosidad	por	saber	cómo	va	a	salir	del	lío	en	que	está
metida,	 con	 esa	 historia	 de	 la	 carta	 que	 va	 y	 viene	 y	 de	 ese	 violonchelista	 que	 no
podrá	morir	a	los	cuarenta	y	nueve	porque	ya	ha	cumplido	los	cincuenta.	La	muerte
hizo	un	gesto	de	impaciencia,	se	sacudió	bruscamente	del	hombro	la	mano	fraternal
con	que	 la	 consolábamos	y	 se	 levantó	de	 la	 silla.	Ahora	parecía	más	alta,	 con	más
cuerpo,	una	señora	muerte	como	debe	ser,	capaz	de	hacer	temblar	el	suelo	debajo	de
sus	pies,	con	la	mortaja	arrastrando	y	levantando	humo	a	cada	paso.	La	muerte	está
enfadada.	Es	el	momento	de	sacarle	la	lengua.
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Salvo	 algunos	 casos	 raros,	 como	 los	 de	 aquellos	 citados	 moribundos	 de	 mirada
penetrante	 que	 la	 vislumbraron	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 con	 el	 aspecto	 clásico	 de	 un
fantasma	envuelto	en	paños	blancos,	o,	 como	parece	que	 le	 sucedió	a	proust,	 en	 la
figura	de	una	mujer	gorda	vestida	de	negro,	la	muerte	es	discreta,	prefiere	que	no	se
note	su	presencia,	especialmente	si	las	circunstancias	la	obligan	a	salir	a	la	calle.	En
general,	se	cree	que	la	muerte,	siendo,	como	algunos	se	empeñan	en	afirmar,	la	cara
de	 una	moneda	 de	 la	 que	 dios,	 del	 otro	 lado,	 es	 la	 cruz,	 será,	 como	 él,	 por	 propia
naturaleza,	 invisible.	 No	 es	 exactamente	 así.	 Somos	 testigos	 fidedignos	 de	 que	 la
muerte	es	un	esqueleto	envuelto	en	una	sábana,	vive	en	una	sala	fría	acompañada	de
una	vieja	y	herrumbrosa	guadaña	que	no	 responde	a	preguntas,	 rodeada	de	paredes
encaladas	a	lo	largo	de	las	cuales	se	ven,	entre	telas	de	arañas,	unas	cuantas	docenas
de	 ficheros	 con	 grandes	 cajones	 repletos	 de	 expedientes.	 Se	 comprende,	 por	 tanto,
que	la	muerte	no	quiera	aparecerse	a	las	personas	con	esa	figura,	en	primer	lugar	por
razones	de	estética	personal,	en	segundo	lugar	para	que	los	infelices	transeúntes	no	se
mueran	del	susto	al	toparse	con	esas	grandes	órbitas	vacías	al	volver	una	esquina.	En
público,	 sí,	 la	 muerte	 se	 torna	 invisible,	 pero	 no	 en	 privado,	 como	 pudieron
comprobar,	 en	 un	momento	 crítico,	 el	 escritor	 marcel	 proust	 y	 los	 moribundos	 de
vista	penetrante.	Ya	el	caso	de	dios	es	diferente.	Por	mucho	que	se	esforzara,	nunca
conseguiría	 hacerse	 visible	 ante	 los	 ojos	 humanos,	 y	 no	 es	 porque	 no	 sea	 capaz,
puesto	que	para	él	nada	es	imposible,	es	simplemente	porque	no	sabría	qué	cara	poner
para	presentarse	ante	los	seres	que	se	supone	que	ha	creado,	siendo	lo	más	probable
que	no	los	reconociera,	o	quizá,	y	eso	sería	todavía	peor,	que	ellos	no	lo	reconocieran
a	 él.	Habrá	 también	 quien	 diga	 que,	 para	 nosotros,	 es	 una	 gran	 suerte	 que	 dios	 no
quiera	aparecerse,	porque	el	pavor	que	le	tenemos	a	la	muerte	sería	como	un	juego	de
niños	comparado	con	el	susto	que	nos	llevaríamos	si	tal	aconteciera.	En	fin,	de	dios	y
de	la	muerte	no	se	han	contado	nada	más	que	historias	y	ésta	es	una	más	entre	tantas.

Hete	aquí	que	la	muerte	decidió	ir	a	la	ciudad.	Se	quitó	la	sábana,	que	era	toda	la
ropa	que	 llevaba	encima,	 la	dobló	cuidadosamente	y	 la	dejó	 sobre	 la	 silla	donde	 la
hemos	 visto	 sentarse.	 Exceptuando	 esta	 silla	 y	 la	 mesa,	 exceptuando	 también	 los
ficheros	y	la	guadaña,	no	hay	nada	más	en	la	sala,	salvo	esa	puerta	estrecha	que	no
sabemos	adónde	da.	Siendo	aparentemente	la	única	salida,	sería	lógico	pensar	que	la
muerte	la	utilizaría	para	ir	a	la	ciudad,	sin	embargo,	no	será	así.	Sin	sábana,	la	muerte
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ha	 perdido	 otra	 vez	 altura,	 tendrá,	 como	 mucho,	 las	 medidas	 humanas,	 un	 metro
sesenta	 y	 seis	 o	 sesenta	 y	 siete,	 y,	 estando	 desnuda,	 sin	 un	 hilo	 de	 ropa	 encima,
todavía	nos	parece	más	pequeña,	casi	un	esqueletito	de	adolescente.	Nadie	diría	que
ésta	 es	 la	 misma	 muerte	 que	 con	 tanta	 violencia	 nos	 quitó	 la	 mano	 del	 hombro
cuando,	 movidos	 por	 una	 inmerecida	 piedad,	 la	 pretendimos	 consolar	 en	 su	 pena.
Realmente,	 no	 hay	 nada	 en	 el	 mundo	más	 desnudo	 que	 el	 esqueleto.	 En	 vida,	 va
doblemente	vestido,	primero	por	la	carne	con	que	se	tapa,	después,	si	no	se	las	quitó
para	bañarse	o	para	actividades	más	deleitosas,	por	la	ropa	con	que	a	dicha	carne	le
gusta	vestirse.	Reducido	a	lo	que	en	realidad	es,	el	armazón	medio	descoyuntado	de
alguien	 que	 hace	 mucho	 tiempo	 dejó	 de	 existir,	 no	 le	 queda	 nada	 más	 que
desaparecer.	Y	eso	es	 lo	que	le	está	pasando,	de	la	cabeza	a	 los	pies.	Ante	nuestros
atónitos	ojos,	los	huesos	están	perdiendo	consistencia	y	dureza,	poco	a	poco	se	le	van
desdibujando	los	contornos,	lo	que	era	sólido	se	torna	gaseoso,	se	extiende	en	todos
los	sentidos	como	una	neblina	tenue,	es	como	si	el	esqueleto	se	estuviera	evaporando,
ahora	 es	 ya	 sólo	 un	 esbozo	 impreciso	 a	 través	 del	 que	 se	 puede	 ver	 la	 guadaña
indiferente,	y	de	repente,	la	muerte	dejó	de	estar,	estaba	y	no	está,	o	está,	pero	no	la
vemos,	o	ni	eso,	atravesó	simplemente	el	techo	de	la	sala	subterránea,	la	enorme	masa
de	tierra	que	hay	encima,	y	se	fue,	como	en	su	fuero	interior	había	decidido	cuando	la
carta	color	violeta	 le	 llegó	devuelta	por	 tercera	vez.	Sabemos	adónde	va.	No	puede
matar	al	violonchelista,	pero	quiere	verlo,	tenerlo	delante	de	los	ojos,	tocarlo	sin	que
él	 se	 dé	 cuenta.	 Tiene	 la	 seguridad	 de	 que	 un	 día	 de	 éstos	 descubrirá	 la	 forma	 de
liquidarlo	sin	infringir	demasiado	los	reglamentos,	pero	mientras	tanto	sabrá	quién	es
ese	hombre	al	que	los	avisos	de	muerte	no	lograron	alcanzar,	qué	poderes	tiene,	si	es
ése	el	caso,	o	si,	como	un	idiota	inocente,	sigue	viviendo	sin	que	le	pase	por	la	cabeza
que	ya	tenía	que	estar	muerto.	Aquí	encerrados,	en	esta	fría	sala	sin	ventanas	y	con
una	puerta	estrecha	que	no	se	sabe	para	qué	servirá,	no	nos	habíamos	dado	cuenta	de
cuán	rápido	pasa	el	tiempo.	Han	dado	las	tres	de	la	madrugada,	la	muerte	ya	debe	de
estar	en	casa	del	violonchelista.

Así	es.	Una	de	las	cosas	que	más	fatigan	a	la	muerte	es	el	esfuerzo	que	tiene	que
hacer	 sobre	 sí	misma	 cuando	 no	 quiere	 ver	 todo	 aquello	 que	 en	 todos	 los	 lugares,
simultáneamente,	 se	 le	 presenta	 delante	 de	 los	 ojos.	 También	 en	 este	 particular	 se
parece	 mucho	 a	 dios.	 Veamos.	 Aunque	 el	 hecho	 no	 se	 incluya	 entre	 los	 datos
verificables	 por	 la	 experiencia	 sensorial	 humana,	 hemos	 sido	 habituados	 a	 creer,
desde	niños,	que	dios	y	la	muerte,	esas	eminencias	supremas,	están	al	mismo	tiempo
en	todas	partes,	es	decir,	son	omnipresentes,	palabra,	como	tantas	otras,	mestiza	del
latín	y	griego.	En	verdad,	sin	embargo,	es	bien	posible	que,	al	pensarlo,	y	tal	vez	más
aún	cuando	lo	expresamos,	considerando	la	ligereza	con	que	las	palabras	nos	suelen
salir	de	la	boca,	no	tengamos	una	clara	conciencia	de	lo	que	eso	puede	significar.	Es
fácil	decir	que	dios	está	en	todas	partes,	y	que	la	muerte	en	todas	partes	está,	pero	por
lo	visto	no	nos	damos	cuenta	de	que,	si	realmente	están	en	todas	partes,	a	la	fuerza
tienen	que	ver,	en	 todas	 las	 infinitas	partes	en	que	se	encuentren,	 todo	cuanto	haya
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para	 ver.	De	 dios,	 que	 por	 obligaciones	 de	 cargo	 está	 al	mismo	 tiempo	 en	 todo	 el
universo,	porque	de	otro	modo	no	tendría	ningún	sentido	que	lo	hubiera	creado,	sería
una	 pretensión	 ridícula	 que	 mostrara	 un	 interés	 especial	 por	 lo	 que	 sucede	 en	 el
pequeño	planeta	tierra,	que,	por	cierto,	y	esto	quizá	no	se	le	haya	ocurrido	a	nadie,	él
conoce	 con	 un	 nombre	 completamente	 diferente,	 pero	 la	 muerte,	 esta	 muerte	 que,
como	 ya	 dijimos	 páginas	 atrás,	 está	 adscrita	 a	 la	 especie	 humana	 con	 carácter	 de
exclusividad,	 no	 nos	 quita	 los	 ojos	 de	 encima	 ni	 un	 minuto,	 hasta	 tal	 punto	 que
incluso	 quienes	 todavía	 no	 van	 a	 morir	 sienten	 que	 constantemente	 su	 mirada	 los
persigue.	De	aquí	podremos	sacar	una	idea	del	esfuerzo	hercúleo	que	la	muerte	tuvo
que	hacer	 en	 las	 escasas	 veces	 que,	 por	 esta	 o	 aquella	 razón,	 a	 lo	 largo	de	 nuestra
historia	 común,	 necesitó	 rebajar	 su	 capacidad	 perceptiva	 a	 la	 altura	 de	 los	 seres
humanos,	es	decir,	ver	cada	cosa	de	una	vez,	estar	en	cada	momento	en	un	solo	lugar.
En	el	caso	concreto	que	hoy	nos	ocupa	ésa	es	la	explicación	de	por	qué	todavía	no	ha
conseguido	pasar	de	la	entrada	de	la	casa	del	violonchelista.	Cada	paso	que	va	dando,
si	le	llamamos	paso	es	para	ayudar	a	la	imaginación	de	quien	nos	lea,	no	porque	ella
efectivamente	 se	mueva	 como	 si	 dispusiese	 de	 piernas	 y	 pies,	 la	muerte	 tiene	 que
pelear	mucho	para	reprimir	la	tendencia	expansiva	que	es	inherente	a	su	naturaleza,	y
que,	dejada	en	libertad,	enseguida	haría	estallar	y	dispersaría	en	el	espacio	la	precaria
e	 inestable	 unidad	que	 es	 la	 suya,	 con	 tanto	 costo	 agregada.	La	 distribución	 de	 las
divisiones	 del	 apartamento	 donde	 vive	 el	 violonchelista	 que	 no	 recibió	 la	 carta	 de
color	violeta,	pertenece	al	tipo	económico	de	la	clase	media,	por	tanto	más	propia	de
un	pequeño	burgués	sin	horizontes	que	de	un	discípulo	de	euterpe.	Se	entra	por	un
corredor	 donde,	 en	 la	 oscuridad,	 apenas	 se	 distinguen	 cinco	 puertas,	 una	 al	 fondo,
que,	para	no	 tener	que	volver	al	asunto,	queda	ya	dicho	que	da	acceso	al	cuarto	de
baño,	y	dos	a	cada	lado.	La	primera,	a	mano	izquierda,	por	donde	la	muerte	decide
comenzar	 la	 inspección,	 abre	 hacia	 un	 pequeño	 comedor	 con	 señales	 de	 ser	 poco
usado,	 que	 a	 su	 vez	 comunica	 con	 una	 cocina	 aún	más	 pequeña,	 equipada	 con	 lo
esencial.	De	ahí	se	sale	de	nuevo	al	pasillo,	justo	enfrente	de	una	puerta	que	la	muerte
no	necesitó	tocar	para	saber	que	se	encuentra	fuera	de	servicio,	o	sea,	que	ni	abre	ni
cierra,	modo	de	decir	contrario	a	la	simple	demostración,	pues	una	puerta	de	la	que	se
dice	que	ni	abre	ni	cierra	es	simplemente	una	puerta	cerrada	que	no	se	puede	abrir,	o,
como	 también	 suele	 decirse,	 una	 puerta	 condenada.	 Claro	 que	 la	 muerte	 podría
atravesarla	y	todo	lo	demás	que	detrás	hubiera,	pero	si	le	costó	tanto	trabajo	agregarse
y	definirse,	aunque	continúe	invisible	para	los	ojos	vulgares,	en	forma	más	o	menos
humana,	si	bien,	como	dijimos	antes,	no	hasta	el	punto	de	tener	piernas	y	pies,	no	va
a	correr	el	riesgo	de	relajarse	y	dispersarse	en	el	interior	de	la	madera	de	una	puerta	o
de	 un	 armario	 con	 ropa,	 que	 es	 lo	 que	 seguramente	 habrá	 al	 otro	 lado.	 La	muerte
siguió	pues	por	el	pasillo	hasta	la	primera	puerta	a	la	derecha	de	quien	entra,	y	por	ahí
pasó	a	la	sala	de	música,	que	otro	nombre	no	se	ve	que	pueda	darse	a	la	división	de
una	 casa	 donde	 se	 hallan	 un	 piano	 abierto	 y	 un	 violonchelo,	 un	 atril	 con	 las	 tres
piezas	de	 la	 fantasía	opus	 setenta	y	 tres	de	 robert	 schumann,	 según	 la	muerte	pudo
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leer	gracias	a	un	farol	de	iluminación	pública	cuya	desmayada	luz	anaranjada	entraba
por	 las	 dos	 ventanas,	 y	 también	 algunos	 cuadernos	 amontonados	 aquí	 y	 allí,	 sin
olvidar	 las	 altas	 estanterías	 de	 libros	 donde	 la	 literatura	 tiene	 todo	 el	 aspecto	 de
convivir	 con	 la	 música	 en	 la	 más	 perfecta	 armonía,	 que	 hoy	 es	 la	 ciencia	 de	 los
acordes	después	de	haber	sido	la	hija	de	ares	y	afrodita.	La	muerte	rozó	las	cuerdas
del	 violonchelo,	 pasó	 suavemente	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 por	 las	 teclas	 del	 piano,
pero	 sólo	 ella	 distinguiría	 el	 sonido	 de	 los	 instrumentos,	 una	 larga	 y	 grave	 queja
primero,	 un	 breve	 gorgoteo	 de	 pájaros	 después,	 ambos	 inaudibles	 para	 los	 oídos
humanos,	 aunque	 claros	 y	 precisos	 para	 quien	 desde	 hace	 tanto	 tiempo	 aprendió	 a
interpretar	 el	 sentido	 de	 los	 suspiros.	 Ahí,	 en	 el	 cuarto	 de	 al	 lado,	 será	 donde	 el
hombre	duerme.	La	puerta	está	abierta,	la	penumbra,	pese	a	ser	más	profunda	que	la
de	 la	 sala	de	música,	deja	ver	una	cama	y	 el	bulto	de	 alguien	acostado.	La	muerte
avanza,	cruza	el	umbral,	pero	se	detiene,	indecisa,	al	sentir	la	presencia	de	dos	seres
vivos	 en	 el	 dormitorio.	Conocedora	 de	 ciertos	 hechos	 de	 la	 vida,	 aunque,	 como	 es
natural,	 no	por	 experiencia	 propia,	 la	muerte	 pensó	que	 el	 hombre	 tenía	 compañía,
que	a	su	lado	dormiría	otra	persona,	alguien	a	quien	ella	todavía	no	había	enviado	la
carta	color	violeta,	pero	que	en	esta	casa	compartía	el	abrazo	de	las	mismas	sábanas	y
el	calor	de	la	misma	manta.	Se	aproximó	más,	casi	rozando,	si	tal	cosa	se	puede	decir,
la	mesilla	de	noche,	y	vio	que	el	hombre	estaba	solo.	Sin	embargo,	al	otro	lado	de	la
cama,	 enroscado	 sobre	 una	 alfombra	 como	 un	 ovillo,	 dormía	 un	 perro	 de	 tamaño
mediano,	 de	 pelo	 oscuro,	 quizá	 negro.	 Que	 recordara,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 la
muerte	 se	 sorprendía	 pensando,	 no	 sirviendo	 ella	 nada	más	 que	 para	 la	muerte	 de
seres	 humanos,	 que	 aquel	 animal	 se	 encontraba	 fuera	 del	 alcance	 de	 su	 simbólica
guadaña,	que	su	poder	no	podía	tocarle	ni	siquiera	levemente,	por	eso	ese	perro	que
dormía	también	se	tornaría	inmortal,	más	tarde	veremos	durante	cuánto	tiempo,	si	su
propia	 muerte,	 la	 otra,	 la	 que	 se	 encarga	 de	 los	 otros	 seres	 vivos,	 animales	 y
vegetales,	se	ausentara,	como	ésta	había	hecho	y	alguien	tuviera	un	buen	motivo	para
escribir	en	el	final	de	otro	libro,	Al	día	siguiente	no	murió	ningún	perro.	El	hombre	se
movió,	 tal	 vez	 soñara,	 tal	 vez	 continuara	 tocando	 las	 tres	 piezas	 de	 schumann	y	 le
salió	una	nota	falsa,	un	violonchelo	no	es	como	un	piano,	el	piano	tiene	siempre	las
notas	en	el	mismo	sitio,	debajo	de	cada	tecla,	mientras	que	el	violonchelo	las	dispersa
a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 extensión	 de	 las	 cuerdas,	 es	 necesario	 ir	 a	 buscarlas,	 fijarlas,
acertar	 en	 el	 punto	 exacto,	 mover	 el	 arco	 con	 la	 justa	 inclinación	 y	 con	 la	 justa
presión,	nada	más	 fácil,	por	consiguiente,	que	errar	una	o	dos	notas	cuando	se	está
durmiendo.	La	muerte	se	inclinó	hacia	delante	para	ver	mejor	la	cara	del	hombre,	en
ese	 momento	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 una	 idea	 absolutamente	 genial,	 pensó	 que	 los
expedientes	de	su	archivo	deberían	 tener	pegadas	 las	 fotografías	de	 las	personas	de
quien	se	refieren,	no	una	foto	cualquiera,	sino	una	tan	avanzada	científicamente	que,
de	 la	misma	manera	que	 los	datos	de	 la	 existencia	de	 esas	personas	van	 siendo	de
forma	continua	y	automática	actualizados	en	los	respectivos	expedientes,	también	la
imagen	de	las	personas	iría	mudando	con	el	paso	del	tiempo,	desde	el	niño	con	la	piel
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arrugada	y	 sonrosada	en	 los	brazos	de	 la	madre,	hasta	 este	día	de	hoy,	 cuando	nos
preguntamos	si	somos	realmente	aquellos	que	fuimos,	o	si	algún	genio	de	la	lámpara
no	 nos	 irá	 sustituyendo	 por	 otra	 persona	 cada	 hora	 que	 pasa.	 El	 hombre	 vuelve	 a
moverse,	 parece	 que	 va	 a	 despertarse,	 pero	 no,	 la	 respiración	 retoma	 la	 cadencia
normal,	 las	 mismas	 trece	 veces	 por	 minuto,	 la	 mano	 izquierda	 reposa	 sobre	 el
corazón,	como	si	estuviera	a	 la	escucha	de	 las	pulsaciones,	una	nota	abierta	para	 la
diástole,	 una	 nota	 cerrada	 para	 la	 sístole,	 mientras	 la	 derecha,	 con	 la	 palma	 hacia
arriba	y	 los	dedos	 ligeramente	curvados,	parece	estar	 a	 la	 espera	de	que	otra	mano
venga	a	cruzarse	con	ella.	El	hombre	tiene	un	aspecto	de	persona	de	más	edad	que	los
cincuenta	 que	 ha	 cumplido,	 quizá	 no	 sea	 la	 edad,	 será	 el	 cansancio,	 y	 por	 ventura
triste,	pero	eso	sólo	lo	podremos	saber	cuando	abra	los	ojos.	No	tiene	todo	el	pelo,	y
mucho	 del	 que	 todavía	 le	 queda	 ya	 es	 blanco.	 Es	 un	 hombre	 cualquiera,	 ni	 feo	 ni
guapo.	Así	como	lo	estamos	viendo	ahora,	acostado	boca	arriba,	con	la	chaqueta	del
pijama	de	rayas	que	el	embozo	de	la	sábana	no	cubre	por	completo,	nadie	diría	que	es
el	primer	violonchelista	de	una	orquesta	sinfónica	de	la	ciudad,	que	su	vida	discurre
entre	las	líneas	mágicas	del	pentagrama,	quién	sabe	si	también	en	busca	del	corazón
profundo	 de	 la	 música,	 pausa,	 sonido,	 sístole,	 diástole.	 Todavía	 resentida	 por	 los
fallos	 en	 los	 sistemas	 de	 comunicación	 del	 estado,	 pero	 sin	 la	 irritación	 que
experimentaba	cuando	venía	hacia	aquí,	la	muerte	mira	la	cara	adormecida	y	piensa
vagamente	 que	 este	 hombre	 ya	 debería	 estar	 muerto,	 que	 este	 suave	 respirar,
inspirando,	espirando,	ya	debería	haber	cesado,	que	el	corazón	que	la	mano	izquierda
protege	 ya	 tendría	 que	 estar	 parado	 y	 vacío,	 suspendido	 para	 siempre	 en	 la	 última
contracción.	Ha	venido	para	ver	a	este	hombre	y	ahora	ya	 lo	ha	visto,	no	hay	en	él
nada	especial	 que	explique	 las	 tres	devoluciones	de	 la	 carta	 color	violeta,	 lo	mejor
que	puede	hacer	después	de	esto	es	regresar	a	la	fría	sala	subterránea	de	donde	vino
para	descubrir	la	manera	de	acabar	de	una	vez	con	la	maldita	casualidad	que	hizo	de
este	serrador	de	violonchelos	un	sobreviviente	de	sí	mismo.	Para	espolear	su	propia	y
ya	 declinante	 contrariedad	 la	 muerte	 usó	 estas	 dos	 agresivas	 parejas	 de	 palabras,
maldita	casualidad,	 serrador	de	violonchelos,	pero	 los	 resultados	no	estuvieron	a	 la
altura	 del	 propósito.	 El	 hombre	 que	 duerme	 no	 tiene	 ninguna	 culpa	 de	 lo	 que	 ha
sucedido	con	la	carta	color	violeta,	ni	por	remotas	sombras	podría	imaginar	que	está
viviendo	 una	 vida	 que	 ya	 no	 debería	 ser	 la	 suya,	 que	 si	 las	 cosas	 fueran	 como
debieran	ser,	ya	tendría	que	estar	enterrado	hace	por	lo	menos	ocho	días,	y	el	perro
negro	andaría	 ahora	 recorriendo	 la	 ciudad	como	 loco	en	busca	del	dueño,	o	estaría
sentado,	 sin	 comer	 ni	 beber,	 a	 la	 entrada	 del	 edificio,	 esperando	 que	 regresara.
Durante	un	instante	la	muerte	se	soltó	a	sí	misma,	se	expandió	hasta	las	paredes,	llenó
todo	 el	 cuarto,	 y	 se	 alongó	como	un	 fluido	hasta	 la	 sala	de	 estar	 contigua,	 ahí	 una
parte	de	sí	misma	se	detuvo	a	mirar	el	cuaderno	que	estaba	abierto	sobre	una	silla,	era
la	suite	número	seis	opus	mil	doce	en	re	mayor	de	johann	sebastian	bach	compuesta
en	cöthen	y	no	necesitó	haber	aprendido	música	para	saber	que	fue	escrita,	como	la
nona	 sinfonía	 de	 beethoven,	 en	 la	 tonalidad	 de	 la	 alegría,	 de	 la	 unidad	 de	 los

ebookelo.com	-	Página	96



hombres,	 de	 la	 amistad	 y	 del	 amor.	 Entonces	 sucedió	 algo	 nunca	 visto,	 algo	 no
imaginable,	la	muerte	se	dejó	caer	sobre	las	rodillas,	era	toda	ella,	ahora,	un	cuerpo
rehecho,	por	eso	tenía	rodillas,	y	piernas,	y	pies,	y	brazos,	y	manos,	y	una	cara	que
escondía	entre	las	manos,	y	unos	hombros	que	temblaban	no	se	sabe	por	qué,	llorar
no	será,	no	se	puede	pedir	tanto	a	quien	siempre	deja	un	rastro	de	lágrimas	por	donde
pasa,	pero	ninguna	de	ellas	suya.	Así	como	estaba,	ni	visible	ni	invisible,	ni	esqueleto
ni	mujer,	se	 levantó	del	suelo	como	un	soplo	y	entró	en	el	cuarto.	El	hombre	no	se
había	 movido.	 La	 muerte	 pensó,	 Ya	 no	 tengo	 nada	 que	 hacer	 aquí,	 me	 voy,	 no
merecía	 la	 pena	 venir	 sólo	 para	 ver	 a	 un	 hombre	 y	 a	 un	 perro	 durmiendo,	 tal	 vez
sueñen	el	uno	con	el	otro,	el	hombre	con	el	perro,	el	perro	con	el	hombre,	el	perro
soñando	 que	 ya	 es	mañana	 y	 que	 está	 posando	 la	 cabeza	 al	 lado	 de	 la	 cabeza	 del
hombre,	 el	 hombre	 soñando	 que	 ya	 es	 mañana	 y	 que	 su	 brazo	 izquierdo	 rodea	 el
cuerpo	caliente	y	blando	del	perro	y	lo	atrae	hacia	su	pecho.	Al	lado	del	ropero	que
ciega	 la	 puerta	 que	 daría	 acceso	 al	 pasillo	 hay	 un	 sillón	 donde	 la	 muerte	 fue	 a
sentarse.	No	lo	había	decidido	antes,	pero	se	sentó	allí,	en	aquella	esquina,	quizá	por
haberse	acordado	del	frío	que	a	esta	hora	hace	en	la	sala	subterránea	de	los	archivos.
Tiene	los	ojos	a	la	altura	de	la	cabeza	del	hombre,	le	distingue	el	perfil	nítidamente
dibujado	sobre	el	fondo	de	la	vaga	luminosidad	naranja	que	entra	por	la	ventana	y	se
repite	 a	 sí	 misma	 que	 no	 tiene	 ningún	 motivo	 razonable	 para	 seguir	 allí,	 pero
inmediatamente	 argumenta	 que	 sí,	 que	 tiene	 un	motivo,	 y	 fuerte,	 porque	 ésta	 es	 la
única	casa	de	 la	ciudad,	del	país,	del	mundo	entero,	en	que	existe	una	persona	que
está	infringiendo	la	más	severa	de	las	leyes	de	la	naturaleza,	esa	que	tanto	impone	la
vida	 como	 la	muerte,	 que	 no	 te	 preguntó	 si	 querías	 vivir,	 que	 no	 te	 preguntará	 si
quieres	morir.	Este	hombre	está	muerto,	pensó,	todo	aquel	que	tenga	que	morir	joven
ya	viene	muerto	de	antes,	sólo	necesita	que	yo	le	dé	un	toque	leve	con	el	pulgar	o	que
le	mande	 la	carta	color	violeta	que	no	podrá	rechazar.	Este	hombre	no	está	muerto,
pensó,	despertará	dentro	de	pocas	horas,	se	levantará	como	todos	los	otros	días,	abrirá
la	puerta	del	patio	para	que	el	perro	se	libere	de	lo	que	le	sobra	en	el	cuerpo,	tomará
su	desayuno,	entrará	en	el	cuarto	de	baño	de	donde	saldrá	aliviado,	limpio,	afeitado,
tal	vez	vaya	a	la	calle	con	el	perro	para	comprar	juntos	el	periódico	en	el	quiosco	de
la	 esquina,	 tal	 vez	 se	 siente	 ante	 el	 atril	 y	 toque	 una	 vez	 más	 las	 tres	 piezas	 de
schumann,	tal	vez	después	piense	en	la	muerte	como	tienen	obligación	de	hacer	todos
los	seres	humanos,	aunque	él	no	sepa	que	en	este	momento	es	como	si	fuera	inmortal
porque	esta	muerte	que	 lo	mira	no	sabe	cómo	ha	de	matarlo.	El	hombre	cambió	de
postura,	 dio	 la	 espalda	 al	 armario	 que	 condenaba	 la	 puerta	 y	 dejó	 caer	 el	 brazo
derecho	 hacia	 el	 lado	 del	 perro.	 Un	 minuto	 después	 estaba	 despierto.	 Tenía	 sed.
Encendió	 la	 lámpara	 de	 la	 mesilla	 de	 noche,	 se	 levantó,	 metió	 los	 pies	 en	 las
zapatillas	que,	como	siempre,	estaban	debajo	de	la	cabeza	del	perro,	y	fue	a	la	cocina.
La	muerte	lo	siguió.	El	hombre	echó	agua	en	un	vaso	y	bebió.	El	perro	apareció	en
ese	momento,	mató	 la	sed	en	el	 recipiente	de	al	 lado	de	 la	puerta	que	da	al	patio	y
luego	 levantó	 la	 cabeza	 hacia	 el	 dueño.	 Quieres	 salir,	 claro,	 dijo	 el	 violonchelista.
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Abrió	la	puerta	y	esperó	que	el	animal	volviera.	En	el	vaso	había	quedado	un	poco	de
agua.	La	muerte	la	miró,	hizo	un	esfuerzo	para	imaginar	qué	sería	la	sed,	pero	no	lo
consiguió.	Tampoco	lo	consiguió	cuando	tuvo	que	matar	de	sed	en	el	desierto,	pero
entonces	 ni	 siquiera	 lo	 había	 intentado.	El	 animal	 ya	 regresaba,	moviendo	 el	 rabo.
Vamos	a	dormir,	dijo	el	hombre.	Volvieron	a	 la	habitación,	el	perro	dio	 tres	vueltas
sobre	 sí	mismo	 y	 se	 echó	 enroscado.	 El	 hombre	 se	 tapó	 hasta	 el	 cuello,	 tosió	 dos
veces	y	poco	después	entró	en	el	sueño.	Sentada	en	su	esquina,	la	muerte	lo	miraba.
Mucho	más	tarde,	el	perro	se	levantó	de	la	alfombra	y	se	subió	al	sillón.	Por	primera
vez	en	su	vida	la	muerte	supo	lo	que	era	tener	un	perro	en	el	regazo.
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Momentos	de	debilidad	cualquiera	los	puede	tener	en	la	vida,	y,	si	hoy	pasamos	sin
ellos,	 demos	 como	 cierto	 que	 los	 tendremos	mañana.	Del	mismo	modo	que	 tras	 la
broncínea	 coraza	 de	 aquiles	 vimos	 que	 latía	 un	 corazón	 sentimental,	 baste	 que
recordemos	 los	 celos	 padecidos	 por	 el	 héroe	 durante	 diez	 años	 después	 de	 que
agamenón	 le	 robara	 a	 su	 bien	 amada,	 la	 cautiva	 briseida,	 y	 luego	 aquella	 terrible
cólera	que	le	hizo	volver	a	la	guerra	gritando	con	voz	estentórea	contra	los	troyanos
cuando	su	amigo	patroclo	murió	a	manos	de	héctor,	también	en	la	más	impenetrable
de	todas	las	armaduras	hasta	hoy	forjadas	y	con	promesa	de	que	así	seguirá	hasta	la
definitiva	consumación	de	los	siglos,	al	esqueleto	de	la	muerte	nos	referimos,	siempre
existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 un	 día	 llegue	 a	 insinuarse	 en	 su	 pavorosa	 carcasa,	 así
como	quien	no	quiere	 la	cosa,	un	suave	acorde	de	violonchelo,	un	ingenuo	trino	de
piano,	o	que	la	simple	visión	de	un	cuaderno	de	música	abierto	sobre	una	silla	te	haga
recordar	 aquello	 que	 te	 niegas	 a	 pensar,	 que	 no	 habías	 vivido	 y	 que,	 hagas	 lo	 que
hagas,	 no	 podrás	 vivir	 nunca,	 salvo	 si.	 Habías	 observado	 con	 fría	 atención	 al
violonchelista	 dormido,	 ese	hombre	 al	 que	no	 consigues	matar	 porque	 sólo	pudiste
llegar	hasta	él	cuando	ya	era	demasiado	tarde,	habías	visto	al	perro	enroscado	sobre	la
alfombra,	 y	 ni	 siquiera	 a	 este	 animal	 te	 es	 permitido	 tocar	 porque	 tú	 no	 eres	 su
muerte,	y,	en	la	templada	penumbra	del	dormitorio,	esos	dos	seres	vivos	que	rendidos
al	sueño	te	ignoraban	sirvieron	para	aumentar	en	tu	conciencia	el	peso	del	yerro.	Tú,
que	te	habías	habituado	a	poder	lo	que	nadie	más	puede,	te	ves	allí	impotente,	atada
de	pies	y	manos,	con	tu	licencia	para	matar	cero	cero	siete	sin	validez	en	esta	casa,
nunca,	 desde	 que	 eres	muerte,	 lo	 reconoces,	 habías	 sido	 hasta	 tal	 punto	 humillada.
Fue	 entonces	 cuando	 saliste	 del	 dormitorio	 y	 entraste	 en	 la	 sala	 de	 música,	 fue
entonces	cuando	te	arrodillaste	ante	la	suite	número	seis	para	violonchelo	de	johann
sebastian	bach	e	hiciste	con	los	hombros	esos	movimientos	rápidos	que	en	los	seres
humanos	suelen	acompañar	al	llanto	compulsivo,	fue	entonces,	con	tus	duras	rodillas
todavía	 hincadas	 en	 el	 duro	 suelo,	 cuando	 tu	 exasperación	 se	 difuminó	 de	 repente
como	la	imponderable	niebla	en	que	a	veces	te	transformas	cuando	no	quieres	ser	del
todo	invisible.	Regresaste	al	dormitorio,	seguiste	al	violonchelista	cuando	él	fue	a	la
cocina	 para	 beber	 agua	 y	 abrirle	 la	 puerta	 al	 perro,	 primero	 lo	 viste	 acostado	 y
durmiendo,	 ahora	 lo	 ves	 despierto	 y	 de	 pie,	 tal	 vez	 debido	 a	 una	 ilusión	 óptica
causada	por	 las	 rayas	verticales	del	pijama	parecía	mucho	más	alto	que	 tú,	pero	no
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podía	 ser,	 era	 un	 engaño	 de	 los	 ojos,	 una	 distorsión	 de	 la	 perspectiva,	 ahí	 está	 la
lógica	 de	 los	 hechos	 que	 nos	 dice	 que	 la	mayor	 eres	 tú,	 muerte,	 mayor	 que	 todo,
mayor	que	todos	nosotros.	O	tal	vez	no	siempre	lo	seas,	tal	vez	las	cosas	que	suceden
en	el	mundo	se	expliquen	por	 la	ocasión,	por	ejemplo,	 la	 luna	deslumbrante	que	el
músico	recuerda	de	su	infancia	habría	pasado	en	vano	si	él	se	encontrara	durmiendo,
sí,	 la	 ocasión,	 porque	 tú	 ya	 eras	 otra	 vez	una	pequeña	muerte	 cuando	 regresaste	 al
dormitorio	y	te	sentaste	en	el	sillón,	y	más	pequeña	aún	te	hiciste	cuando	el	perro	se
levantó	de	la	alfombra	y	se	subió	a	tu	regazo	que	parecía	de	niña,	y	entonces	tuviste
un	pensamiento	de	los	más	bonitos,	pensaste	que	no	era	justo	que	la	muerte,	no	tú,	la
otra,	viniese	algún	día	a	apagar	la	brasa	de	aquel	suave	calor	animal,	así	lo	pensaste,
quién	lo	diría,	tú	que	estás	tan	habituada	a	los	fríos	árticos	y	antárticos	que	hacen	en
la	sala	en	que	te	encuentras	en	este	momento	y	adonde	la	voz	de	tu	ominoso	deber	te
llamó,	 el	 de	matar	 a	 aquel	 hombre	 que,	 dormido,	 parecía	 tener	 en	 la	 cara	 el	 rictus
amargo	de	quien	en	toda	su	vida	había	tenido	una	compañía	realmente	humana	en	la
cama,	que	hizo	un	acuerdo	con	su	perro	para	que	cada	uno	soñara	con	el	otro,	el	perro
con	 el	 hombre,	 el	 hombre	 con	 el	 perro,	 que	 se	 levanta	 de	 noche	 con	 su	 pijama	de
rayas	para	ir	a	la	cocina	a	matar	la	sed,	claro	que	sería	más	cómodo	llevarse	un	vaso
de	agua	al	dormitorio	cuando	fuera	a	acostarse,	pero	no	lo	hace,	prefiere	su	pequeño
paseo	nocturno	por	el	pasillo	hasta	la	cocina,	en	medio	de	la	paz	y	el	silencio	de	la
noche,	con	el	perro	que	siempre	va	detrás	y	a	veces	pide	salir	al	patio,	otras	veces	no,
Este	hombre	tiene	que	morir,	dices	tú.

La	muerte	es	nuevamente	un	esqueleto	envuelto	en	una	mortaja,	con	la	capucha
medio	caída	hacia	delante,	de	modo	que	lo	peor	de	la	calavera	le	quede	cubierto,	pero
no	merece	 la	 pena	 tanto	 cuidado,	 si	 ésa	 era	 su	 preocupación,	 porque	 aquí	 no	 hay
nadie	que	se	asuste	con	el	macabro	espectáculo,	sobre	todo	porque	a	la	vista	quedan
los	 extremos	 de	 los	 huesos	 de	 las	 manos	 y	 de	 los	 pies,	 éstos	 descansando	 en	 las
baldosas	del	suelo,	cuya	gélida	frialdad	no	sienten,	aquéllas	hojeando,	como	si	fueran
un	 raspador,	 las	páginas	del	volumen	completo	de	 las	ordenaciones	históricas	de	 la
muerte,	desde	el	primero	de	todos	los	reglamentos,	el	que	fue	escrito	con	una	sola	y
simple	 palabra,	 matarás,	 hasta	 las	 adendas	 y	 los	 apéndices	 más	 recientes,	 en	 que
todos	 los	 modos	 y	 variantes	 del	 morir	 hasta	 ahora	 conocidos	 se	 encuentran
compilados,	y	de	los	que	se	puede	decir	que	nunca	la	lista	se	agota.	La	muerte	no	se
sorprendió	con	el	resultado	negativo	de	su	consulta,	en	realidad,	sería	incongruente,
pero	sobre	todo	sería	superfluo	que	en	un	libro	en	que	se	determina	para	todos	y	cada
representante	 de	 la	 especie	 humana	 un	 punto	 final,	 un	 remate,	 una	 condena,	 la
muerte,	 aparecieran	 palabras	 como	 vida	 y	 vivir,	 como	 vivo	 y	 viviré.	Allí	 sólo	 hay
lugar	para	la	muerte,	jamás	para	hablar	de	hipótesis	absurdas	como	que	alguien	haya
conseguido	escapar	de	ella	alguna	vez.	Eso	nunca	se	ha	visto.	Por	ventura,	buscando
bien,	todavía	sea	posible	encontrar	una	vez,	una	sola	vez,	el	tiempo	verbal	yo	viví	en
una	 innecesaria	 nota	 a	 pie	 de	 página,	 pero	 tal	 diligencia	 nunca	 ha	 sido	 seriamente
intentada,	lo	que	nos	induce	a	concluir	que	hay	más	que	fuertes	razones	para	que	ni	al
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menos	el	hecho	de	haber	vivido	merezca	ser	mencionado	en	el	libro	de	la	muerte.	Es
que	el	otro	nombre	del	libro	de	la	muerte,	conviene	que	lo	sepamos,	es	el	libro	de	la
nada.	El	esqueleto	apartó	el	reglamento	hacia	un	lado	y	se	levantó.	Dio,	como	suele
hacer	 cuando	necesita	 penetrar	 en	 el	meollo	 de	una	 cuestión,	 dos	vueltas	 a	 la	 sala,
después	 abrió	 el	 cajón	 del	 fichero	 donde	 se	 encontraba	 el	 expediente	 del
violonchelista	y	lo	retiró.	Este	gesto	acaba	de	hacernos	recordar	que	es	el	momento,	o
no	lo	será	nunca,	por	aquello	de	la	ocasión	a	que	antes	hicimos	referencia,	de	dejar
claro	un	aspecto	 importante	 relacionado	con	el	 funcionamiento	de	 los	archivos	que
vienen	 siendo	 objeto	 de	 nuestra	 atención	 y	 del	 cual,	 por	 censurable	 descuido	 del
narrador,	hasta	ahora	no	se	había	hecho	mención.	En	primer	lugar,	y	al	contrario	de	lo
que	tal	vez	se	pudiera	imaginar,	los	diez	millones	de	expedientes	que	se	encuentran
organizados	en	estos	cajones	no	fueron	rellenados	por	 la	muerte,	no	fueron	escritos
por	 ella.	No	 faltaría	más,	 la	muerte	 es	 la	muerte,	 no	una	 escribana	 cualquiera.	Los
expedientes	 aparecen	 en	 sus	 lugares,	 es	 decir,	 alfabéticamente	 archivados,	 en	 el
instante	exacto	en	que	 las	personas	nacen,	y	desaparecen	en	el	 exacto	momento	en
que	mueren.	Antes	de	la	invención	de	las	cartas	color	violeta,	la	muerte	no	se	tomaba
el	trabajo	de	abrir	las	gavetas,	la	entrada	y	salida	de	expedientes	siempre	se	hace	sin
confusiones,	 sin	 atropellos,	 no	 hay	 memoria	 de	 que	 se	 produjeran	 escenas	 tan
deplorables	 como	 serían	 las	 de	 unos	 diciendo	 que	 no	 querían	 nacer	 y	 otros
protestando	que	no	querían	morir.	Los	expedientes	de	las	personas	que	mueren	van,
sin	que	nadie	los	lleve,	a	una	sala	que	hay	debajo	de	ésta,	o	mejor,	toman	su	lugar	en
una	 de	 las	 salas	 subterráneas	 que	 se	 van	 sucediendo	 en	 niveles	 cada	 vez	 más
profundos	 y	 que	 ya	 están	 camino	 del	 centro	 ígneo	 de	 la	 tierra,	 donde	 toda	 esta
papelada	acabará	algún	día	por	arder.	Aquí,	en	la	sala	de	la	muerte	y	de	la	guadaña,
sería	 imposible	 establecer	un	criterio	parecido	al	que	adoptó	aquel	 conservador	del
registro	civil	que	decidió	reunir	en	un	archivo	los	nombres	y	los	papeles,	todos,	de	los
vivos	 y	 de	 los	 muertos	 que	 tenía	 a	 su	 custodia,	 alegando	 que	 sólo	 juntos	 podían
representar	 la	 humanidad	 como	 ésta	 debería	 ser	 entendida,	 un	 todo	 absoluto,
independientemente	del	tiempo	y	de	los	lugares,	y	que	haberlos	mantenido	separados
había	sido	un	atentado	contra	el	espíritu.	Ésta	es	la	enorme	diferencia	que	existe	entre
la	 muerte	 de	 aquí	 y	 aquel	 sensato	 conservador	 de	 los	 papeles	 de	 la	 vida	 y	 de	 la
muerte,	 además	 ella	 hace	 gala	 de	 despreciar	 olímpicamente	 a	 los	 que	 murieron,
recordemos	 la	 cruel	 frase,	 tantas	 veces	 repetida,	 que	 dice	 el	 pasado,	 pasado	 está,
mientras	que	él,	en	compensación,	gracias	a	lo	que	en	el	lenguaje	corriente	llamamos
conciencia	 histórica,	 es	 de	 la	 opinión	 de	 que	 los	 vivos	 no	 deberían	 nunca	 ser
separados	 de	 los	muertos	 y	 que,	 en	 caso	 contrario,	 no	 sólo	 los	muertos	 quedarían
muertos	para	siempre,	 también	 los	vivos	vivirían	su	vida	sólo	por	 la	mitad,	aunque
ésta	 fuese	 más	 larga	 que	 la	 de	 matusalén,	 del	 que	 hay	 dudas	 de	 si	 murió	 a	 los
novecientos	sesenta	y	nueve	años	como	dice	el	antiguo	testamento	masorético	o	a	los
setecientos	 veinte	 como	 afirma	 el	 pentateuco	 samaritano.	 Ciertamente	 no	 todo	 el
mundo	estará	de	acuerdo	con	la	osada	propuesta	archivística	del	conservador	de	todos
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los	nombres	habidos	y	por	haber,	pero,	por	 lo	que	pueda	venir	a	valer	en	el	 futuro,
aquí	la	dejamos	consignada.

La	muerte	examina	el	expediente	y	no	encuentra	nada	que	no	hubiese	visto	antes,
o	sea,	la	biografía	de	un	músico	que	ya	debería	estar	muerto	hace	más	de	una	semana
y	 que,	 pese	 a	 eso,	 continúa	 tranquilamente	 viviendo	 en	 su	 modesto	 domicilio	 de
artista,	 con	 aquel	 su	 perro	 negro	 que	 sube	 al	 regazo	 de	 las	 señoras,	 el	 piano	 y	 el
violonchelo,	 su	 sed	 nocturna	 y	 su	 pijama	 de	 rayas.	 Tiene	 que	 haber	 una	 forma	 de
resolver	este	tropiezo,	pensó	la	muerte,	lo	preferible,	claro	está,	sería	que	el	asunto	se
pudiera	despachar	sin	hacer	demasiado	ruido,	pero	si	las	altas	instancias	sirven	para
algo,	si	no	están	ahí	sólo	para	recibir	honras	y	loores,	ahora	tienen	una	buena	ocasión
para	 demostrar	 que	 no	 son	 indiferentes	 para	 con	 quien,	 aquí	 abajo,	 en	 la	 planicie,
lleva	 a	 cabo	 el	 trabajo	 duro,	 que	 alteren	 el	 reglamento,	 que	 decreten	 medidas
excepcionales,	que	autoricen,	si	es	necesario	 llegar	a	 tanto,	una	acción	de	 legalidad
dudosa,	lo	que	sea	menos	permitir	que	semejante	escándalo	continúe.	Lo	curioso	del
caso	es	que	la	muerte	no	tiene	ni	la	más	mínima	idea	de	quiénes	son,	en	concreto,	las
tales	altas	instancias	que	supuestamente	le	deben	resolver	el	tropiezo.	Es	verdad	que,
en	 una	 de	 las	 cartas	 publicadas	 en	 la	 prensa,	 si	 no	 me	 equivoco	 en	 la	 segunda,
mencionó	una	muerte	universal	que	haría	desaparecer	no	 se	 sabía	 cuándo	 todas	 las
manifestaciones	 de	 vida	 del	 universo	 hasta	 el	 último	microbio,	 pero	 eso,	 aparte	 de
tratarse	de	una	obviedad	 filosófica	porque	nada	puede	durar	 siempre,	ni	 siquiera	 la
muerte,	era	el	 resultado,	en	 términos	prácticos,	de	una	deducción	de	sentido	común
que	 desde	 hace	mucho	 circulaba	 entre	 las	muertes	 sectoriales,	 aunque	 le	 faltase	 la
confirmación	 de	 un	 conocimiento	 confirmado	 por	 el	 examen	 y	 la	 experiencia.
Demasiado	hacían	ellas	conservando	la	creencia	en	una	muerte	general	que	hasta	hoy
no	ha	dado	el	más	 simple	 indicio	de	 su	 imaginario	poder.	Nosotras,	 las	 sectoriales,
pensó	la	muerte,	somos	las	que	realmente	 trabajamos	en	serio,	 limpiando	el	 terreno
de	 excrecencias,	 y,	 de	 verdad,	 no	 me	 sorprendería	 nada	 que,	 si	 el	 cosmos	 llega	 a
desaparecer,	 no	 sea	 tanto	 como	 consecuencia	 de	 una	 proclamación	 solemne	 de	 la
muerte	 universal,	 retumbando	 entre	 las	 galaxias	 y	 los	 agujeros	 negros,	 y	 sí	 como
efecto	último	de	la	acumulación	de	muertecitas	particulares	y	personales	que	son	de
nuestra	 responsabilidad,	 una	 a	 una,	 como	 si	 la	 gallina	 del	 proverbio,	 en	 lugar	 de
llenarse	la	barriga	grano	a	grano,	grano	a	grano	estúpidamente	la	fuera	vaciando,	así
me	 parece	 que	 sucederá	 con	 la	 vida,	 que	 ella	 misma	 va	 preparando	 su	 fin,	 sin
necesitarnos,	sin	esperar	que	le	demos	un	empujoncito.	Es	más	que	comprensible	la
perplejidad	de	la	muerte.	La	habían	puesto	en	este	mundo	hace	tanto	tiempo	que	ya
no	consigue	recordar	de	quién	recibió	las	instrucciones	indispensables	para	el	regular
desempeño	de	la	operación	que	le	incumbía.	Le	pusieron	el	reglamento	en	las	manos,
le	 apuntaron	 la	 palabra	 matarás	 como	 único	 faro	 de	 sus	 actividades	 y,	 sin	 que
probablemente	 se	diera	cuenta	de	 la	macabra	 ironía,	 le	dijeron	que	viviera	 su	vida.
Ella	 se	 puso	 a	 vivirla	 creyendo	que,	 en	 caso	de	 duda	o	 de	 algún	 improbable	 error,
siempre	iba	a	tener	las	espaldas	cubiertas,	siempre	habría	alguien,	un	jefe,	un	superior
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jerárquico,	un	guía	espiritual,	a	quien	pedir	consejo	y	orientación.
No	es	verosímil,	sin	embargo,	y	aquí	entramos	en	el	frío	y	objetivo	examen	que	la

situación	 de	 la	 muerte	 y	 del	 violonchelista	 viene	 requiriendo,	 que	 un	 sistema	 de
información	tan	perfecto	como	el	que	ha	mantenido	estos	archivos	al	día	a	lo	largo	de
milenios,	 actualizando	 continuamente	 los	 datos,	 haciendo	 aparecer	 y	 desaparecer
expedientes	 de	 acuerdo	 se	 naciera	 o	 muriera,	 no	 es	 verosímil,	 repetimos,	 que	 un
sistema	así	sea	primitivo	y	unidireccional,	que	la	fuente	informativa,	dondequiera	que
se	encuentre,	no	esté	recibiendo	continuamente,	a	su	vez,	los	datos	resultantes	de	las
actividades	cotidianas	de	la	muerte	en	funciones.	Y,	si	efectivamente	los	recibe	y	no
reacciona	a	la	extraordinaria	noticia	de	que	alguien	no	ha	muerto	cuando	debía,	una
de	dos,	o	el	episodio,	contra	nuestras	lógicas	y	naturales	expectativas,	no	le	interesa	y
por	tanto	no	se	siente	con	la	obligación	de	intervenir	para	neutralizar	la	perturbación
surgida	en	el	proceso,	o	entonces	 se	 subentenderá	que	 la	muerte,	 al	 contrario	de	 lo
que	 ella	 misma	 pensaba,	 tiene	 carta	 blanca	 para	 resolver,	 como	 bien	 entienda,
cualquier	 problema	 que	 le	 surja	 en	 su	 día	 a	 día	 de	 trabajo.	 Fue	 necesario	 que	 esta
palabra,	duda,	hubiese	sido	dicha	aquí	una	y	dos	veces	para	que	en	la	memoria	de	la
muerte	se	despertara	finalmente	cierto	pasaje	del	reglamento	que,	por	estar	escrito	en
letra	pequeña	en	un	pie	de	página,	no	atraía	la	atención	del	estudioso	y	mucho	menos
quedaba	en	ella	fijado.	Dejando	a	un	lado	el	expediente	del	violonchelista,	la	muerte
volvió	al	libro.	Sabía	que	lo	que	buscaba	no	lo	iba	a	encontrar	en	los	apéndices	ni	en
las	adendas,	que	tenía	que	estar	en	la	parte	inicial	del	reglamento,	la	más	antigua,	y
por	 tanto	 la	 menos	 consultada,	 como	 en	 general	 sucede	 con	 los	 textos	 históricos
básicos,	y	allí	fue	a	dar	con	ella.	Rezaba	así,	En	caso	de	duda,	la	muerte	en	funciones
deberá,	 en	 el	 más	 corto	 plazo	 posible,	 tomar	 las	 medidas	 que	 su	 experiencia	 le
aconseje	a	fin	de	que	sea	irremisiblemente	cumplido	el	desiderátum	que	en	todas	y	en
cualquier	circunstancia	siempre	deberá	orientar	sus	acciones,	es	decir,	poner	término
a	 las	vidas	humanas	cuando	se	 les	extinga	el	 tiempo	que	 les	 fue	prescrito	al	nacer,
aunque	 para	 ese	 efecto	 se	 torne	 necesario	 recurrir	 a	 métodos	menos	 ortodoxos	 en
situaciones	de	una	anormal	resistencia	del	sujeto	al	fatal	designio	o	de	la	concurrencia
de	 factores	anómalos	obviamente	 imprevisibles	en	 la	época	en	que	este	 reglamento
está	siendo	elaborado.	Más	claro,	agua,	la	muerte	tiene	las	manos	libres	para	actuar
como	mejor	le	parezca.	Lo	que,	así	lo	muestra	el	examen	a	que	procedemos,	no	era
ninguna	novedad.	Y,	si	no,	veamos.	Cuando	la	muerte,	por	su	cuenta	y	riesgo,	decidió
suspender	su	actividad	a	partir	del	día	uno	de	enero	de	este	año,	no	se	le	pasó	por	la
cabeza	la	idea	de	que	una	instancia	superior	de	la	jerarquía	podría	pedirle	cuentas	del
bizarro	despropósito,	como	igualmente	no	pensó	en	la	altísima	probabilidad	de	que	su
pintoresca	invención	de	cartas	color	violeta	fuese	vista	con	malos	ojos	por	la	referida
instancia	 u	 otra	 de	 más	 arriba.	 Son	 éstos	 los	 peligros	 del	 automatismo	 de	 las
prácticas,	 de	 la	 rutina	 aletargante,	 de	 la	 praxis	 cansada.	Una	 persona,	 o	 la	muerte,
para	el	caso	da	 lo	mismo,	va	cumpliendo	escrupulosamente	su	 trabajo,	día	 tras	día,
sin	problemas,	sin	dudas,	poniendo	toda	su	atención	en	seguir	las	pautas	establecidas,
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y	 si,	 al	 cabo	de	 algún	 tiempo,	 nadie	 se	 le	 presenta	metiendo	 la	 nariz	 en	 la	manera
como	 desempeña	 sus	 obligaciones,	 cierto	 y	 sabido	 es	 que	 esa	 persona,	 y	 así	 le
sucedió	 a	 la	muerte,	 acabará	 comportándose,	 sin	 que	 de	 tal	 se	 dé	 cuenta,	 como	 si
fuera	 reina	 y	 señora	 de	 lo	 que	 hace,	 y	 no	 sólo	 eso,	 también	 de	 cuándo	 y	 de	 cómo
deberá	 hacerlo.	 Ésta	 es	 la	 única	 explicación	 razonable	 de	 por	 qué	 la	 muerte	 no
consideró	necesario	pedir	autorización	a	la	jerarquía	cuando	tomó	y	puso	en	marcha
las	 transcendentes	 decisiones	 que	 conocemos	 y	 sin	 las	 cuales	 este	 relato,	 feliz	 o
infelizmente,	 no	 podría	 haber	 existido.	 Es	 que	 ni	 siquiera	 pensó	 en	 eso.	 Y	 ahora,
paradójicamente,	 en	 el	 justo	 momento	 en	 que	 no	 cabe	 en	 sí	 de	 alegría	 por	 haber
descubierto	que	el	poder	de	disponer	de	las	vidas	humanas	es	suyo	y	de	él	no	tendrá
que	dar	satisfacciones	a	nadie,	ni	hoy	ni	nunca,	es	la	ocasión	en	que	los	humos	de	la
gloria	 amenazan	 con	 obnubilarla,	 cuando	 no	 consigue	 evitar	 esa	 recelosa	 reflexión
propia	 de	 la	 persona	 que,	 habiendo	 estado	 a	 punto	 de	 ser	 sorprendida	 en	 falta,	 de
forma	milagrosa	consigue	escapar	en	el	último	instante,	De	la	que	me	he	librado.

A	pesar	de	todo,	la	muerte	que	ahora	se	levanta	de	la	silla	es	una	emperatriz.	No
debería	estar	en	esta	helada	sala	subterránea,	como	si	fuera	una	enterrada	viva,	y	sí	en
la	 cima	 de	 la	 montaña	más	 alta	 presidiendo	 los	 destinos	 del	 mundo,	 mirando	 con
benevolencia	 el	 rebaño	 humano,	 viendo	 cómo	 se	 mueve	 y	 se	 agita	 en	 todas	 las
direcciones	sin	comprender	que	todas	van	a	dar	al	mismo	destino,	que	un	paso	atrás
lo	 aproximará	 tanto	 a	 la	muerte	 como	 un	 paso	 adelante,	 que	 todo	 es	 igual	 a	 todo
porque	todo	tendrá	un	único	fin,	ese	en	que	una	parte	de	ti	siempre	tendrá	que	pensar
y	 que	 es	 la	marca	 oscura	 de	 tu	 irremediable	 humanidad.	 La	muerte	 sostiene	 en	 la
mano	el	expediente	del	músico.	Es	consciente	de	que	 tendrá	que	hacer	algo	con	él,
pero	todavía	no	sabe	qué.	En	primer	 lugar	deberá	calmarse,	pensar	que	no	es	ahora
más	muerte	de	lo	que	era	antes,	que	la	única	diferencia	entre	hoy	y	ayer	es	que	tiene
mayor	certeza	de	serlo.	En	segundo	 lugar,	el	hecho	de	 finalmente	poder	ajustar	sus
cuentas	con	el	violonchelista	no	es	motivo	para	olvidarse	de	enviar	las	cartas	del	día.
Lo	pensó	y	al	instante	doscientos	ochenta	y	cuatro	expedientes	aparecieron	sobre	la
mesa,	la	mitad	eran	de	hombres,	la	mitad	de	mujeres,	y	con	ellos	doscientas	ochenta	y
cuatro	 hojas	 de	 papel	 y	 doscientos	 ochenta	 y	 cuatro	 sobres.	 La	 muerte	 volvió	 a
sentarse,	apartó	a	un	lado	el	expediente	del	músico	y	comenzó	a	escribir.	Una	esfera
de	 cuatro	 horas	 habría	 dejado	 caer	 el	 último	 grano	 de	 arena	 precisamente	 cuando
acababa	de	firmar	la	carta	doscientas	ochenta	y	cuatro.	Una	hora	después	los	sobres
estaban	cerrados,	 listos	para	ser	expedidos.	La	muerte	buscó	 la	carta	que	 tres	veces
fue	 enviada	 y	 tres	 veces	 vino	 devuelta	 y	 la	 colocó	 sobre	 la	 pila	 de	 sobres	 color
violeta,	Te	voy	a	dar	una	última	oportunidad,	dijo.	Hizo	el	gesto	habitual	con	la	mano
izquierda	 y	 las	 cartas	 desaparecieron.	No	 habían	 pasado	 cinco	 segundos	 cuando	 la
carta	del	músico,	silenciosamente,	reapareció	sobre	la	mesa.	Entonces	la	muerte	dijo,
Así	lo	quisiste,	así	lo	tendrás.	Tachó	en	el	expediente	la	fecha	de	nacimiento	y	la	puso
un	 año	más	 tarde,	 a	 continuación	 enmendó	 la	 edad,	 donde	 estaba	 escrito	 cincuenta
corrigió	por	cuarenta	y	nueve.	No	puedes	hacer	eso,	dijo	la	guadaña,	Ya	está	hecho,
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Habrá	consecuencias,	Sólo	una,	Cuál,	La	muerte,	por	fin,	del	maldito	violonchelista
que	 se	 está	 divirtiendo	 a	mi	 costa,	 Pero	 él,	 el	 pobre,	 ignora	 que	 ya	 tenía	 que	 estar
muerto,	Para	mí	 es	 como	si	 lo	 supiera,	Sea	como	sea,	no	 tienes	poder	ni	 autoridad
para	 enmendar	 los	 expedientes,	 Te	 equivocas,	 tengo	 todos	 los	 poderes	 y	 toda	 la
autoridad,	soy	la	muerte,	y	toma	nota	de	que	nunca	lo	he	sido	tanto	como	a	partir	de
este	día,	No	sabes	en	lo	que	te	estás	metiendo,	le	avisó	la	guadaña,	En	todo	el	mundo,
sólo	hay	un	lugar	donde	la	muerte	no	se	puede	meter,	Qué	lugar,	Ese	al	que	llaman
urna,	caja,	 tumba,	ataúd,	 féretro,	 túmulo,	catafalco,	ahí	no	entro	yo,	ahí	sólo	entran
los	vivos,	después	de	que	yo	 los	mate,	 claro,	Tantas	palabras	para	una	 sola	y	 triste
cosa,	Es	la	costumbre	de	esta	gente,	nunca	acaban	de	decir	lo	que	quieren.
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La	muerte	tiene	un	plan.	El	cambio	del	año	de	nacimiento	del	músico	no	fue	sino	el
movimiento	 inicial	 de	 una	 operación	 en	 que,	 podemos	 adelantarlo	 desde	 ya,	 serán
empleados	 medios	 absolutamente	 excepcionales,	 jamás	 usados	 a	 lo	 largo	 de	 la
historia	de	las	relaciones	de	la	especie	humana	con	su	visceral	enemiga.	Como	en	un
juego	de	 ajedrez,	 la	muerte	 avanzó	 con	 la	 reina.	Unos	 cuantos	 lances	más	deberán
abrir	caminos	al	jaque	mate	y	la	partida	terminará.	Ahora	se	podría	preguntar	por	qué
no	 regresa	 la	 muerte	 al	 statu	 quo	 ante,	 cuando	 las	 personas	 morían	 simplemente
porque	tenían	que	morir,	sin	necesidad	de	esperar	a	que	el	cartero	les	trajera	la	carta
color	violeta.	La	pregunta	 tiene	su	 lógica,	pero	 la	 respuesta	no	 la	 tendrá	menos.	Se
trata,	en	primer	lugar,	de	una	cuestión	de	pundonor,	de	brío,	de	orgullo	profesional,
por	cuanto,	ante	los	ojos	de	todo	el	mundo,	que	la	muerte	regrese	a	la	inocencia	de
aquellos	 tiempos	 sería	 lo	 mismo	 que	 reconocer	 su	 derrota.	 Puesto	 que	 el	 proceso
actual	en	vigor	es	el	de	las	cartas	color	violeta,	entonces	el	violonchelista	tendrá	que
morir	 por	 esta	 vía.	 Basta	 con	 que	 nos	 pongamos	 en	 el	 lugar	 de	 la	 muerte	 para
comprender	 la	bondad	de	sus	razones.	Claro	que,	como	hemos	tenido	la	ocasión	de
ver	 cuatro	 veces,	 el	 magno	 problema	 de	 hacer	 llegar	 la	 ya	 cansada	 carta	 al
destinatario	 subsiste,	 y	 es	 ahí	 que,	 para	 lograr	 el	 añorado	 desiderátum,	 entrarán	 en
acción	 los	medios	 excepcionales	 de	 que	 hablamos	 arriba.	 Pero	 no	 anticipemos	 los
hechos,	 observemos	 lo	 que	 hace	 la	 muerte	 en	 este	 momento.	 La	 muerte,	 en	 este
preciso	 momento,	 no	 hace	 nada	 más	 que	 lo	 que	 siempre	 ha	 hecho,	 es	 decir,
empleando	una	expresión	corriente,	anda	por	ahí,	aunque,	más	exacto	sería	decir	que
la	muerte	está,	no	anda.	Al	mismo	tiempo,	y	en	todas	partes.	No	necesita	correr	detrás
de	 las	 personas	 para	 atraparlas,	 siempre	 está	 donde	 ellas	 estén.	 Ahora,	 gracias	 al
método	 de	 aviso	 por	 correspondencia,	 podría	 quedarse	 tranquilamente	 en	 la	 sala
subterránea	y	esperar	que	el	correo	se	encargue	del	trabajo,	pero	su	naturaleza	es	más
fuerte,	necesita	sentirse	libre,	desahogada.	Como	ya	decía	el	dictado	antiguo,	gallina
de	 campo	 no	 quiere	 corral.	 En	 sentido	 figurado,	 por	 tanto,	 la	 muerte	 anda	 en	 el
campo.	No	volverá	a	caer	en	la	estupidez,	o	en	la	indisculpable	debilidad,	de	reprimir
lo	 que	 en	 ella	 hay	 de	 mejor,	 su	 ilimitada	 virtud	 expansiva,	 por	 eso	 no	 repetirá	 la
penosa	 acción	 de	 concentrarse	 y	mantenerse	 en	 el	 último	 umbral	 de	 lo	 visible,	 sin
pasar	al	otro	 lado,	como	hizo	la	noche	pasada,	dios	sabe	con	qué	costo,	durante	 las
horas	 que	 permaneció	 en	 casa	 del	músico.	 Presente,	 como	 hemos	 dicho	 una	 y	mil
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veces,	en	todas	partes,	está	ahí	también.	El	perro	duerme	en	el	patio,	al	sol,	esperando
que	 el	 dueño	 regrese	 al	 hogar.	 No	 sabe	 adónde	 ha	 ido	 ni	 qué	 hace,	 y	 la	 idea	 de
seguirle	el	rastro,	si	alguna	vez	lo	tentó,	es	algo	en	lo	que	ya	no	piensa,	tantos	y	tan
desorientadores	 son	 los	 buenos	 y	 los	 malos	 olores	 de	 una	 ciudad	 capital.	 Nunca
pensamos	que	 lo	que	 los	perros	conocen	de	nosotros	 son	otras	cosas	de	 las	que	no
tenemos	la	menor	idea.	La	muerte,	ésa	sí,	sabe	que	el	violonchelista	está	sentado	en	el
escenario	 de	 un	 teatro,	 a	 la	 derecha	 del	 maestro,	 en	 el	 lugar	 que	 corresponde	 al
instrumento	que	toca,	lo	ve	mover	el	arco	con	la	mano	diestra,	ve	la	mano	izquierda,
izquierda	 pero	 no	menos	 diestra	 que	 la	 otra,	 subiendo	 y	 bajando	 a	 lo	 largo	 de	 las
cuerdas,	tal	como	ella	misma	hiciera	medio	a	oscuras,	a	pesar	de	no	haber	aprendido
música,	 ni	 siquiera	 el	más	 elemental	 de	 los	 solfeos,	 el	 llamado	 tres	 por	 cuatro.	 El
maestro	interrumpió	el	ensayo,	repiqueteó	con	la	batuta	en	el	borde	del	atril	para	un
comentario	y	una	orden,	pretende	que	en	este	pasaje	los	violonchelos,	justamente	los
violonchelos,	 se	hagan	oír	 sin	parecer	que	 suenan,	 una	 especie	de	 charada	 acústica
que	los	músicos	dan	muestras	de	haber	descifrado	sin	dificultad,	el	arte	es	así,	tiene
cosas	que	a	los	profanos	les	parecen	imposibles	del	todo	y	a	fin	de	cuentas	no	lo	eran.
La	muerte,	no	sería	necesario	decirlo,	 llena	el	teatro	hasta	lo	alto,	hasta	las	pinturas
alegóricas	del	techo	y	la	inmensa	araña	ahora	apagada,	pero	el	punto	de	vista	que	en
este	momento	prefiere	es	el	de	un	palco	sobre	el	nivel	del	escenario,	frontero,	aunque
un	poco	de	soslayo,	a	los	grupos	de	cuerda	de	tonalidad	grave,	a	las	violas,	que	son
los	contraltos	de	 la	 familia	de	 los	violines,	 a	 los	violonchelos,	que	corresponden	al
bajo,	a	los	contrabajos,	que	son	los	de	la	voz	gruesa.	Está	allí	sentada,	en	una	estrecha
silla	 forrada	de	 terciopelo	 carmesí,	 y	mira	 fijamente	 al	 primer	violonchelista,	 ese	 a
quien	ha	visto	dormir	y	que	usa	pijama	de	rayas,	ese	que	tiene	un	perro	que	a	estas
horas	duerme	al	sol	en	el	patio	de	la	casa,	esperando	el	regreso	del	dueño.	Aquél	es	su
hombre,	 un	 músico,	 nada	 más	 que	 un	 músico,	 como	 son	 los	 casi	 cien	 hombres	 y
mujeres	organizados	en	semicírculo	ante	su	chamán	privado,	que	es	el	maestro,	y	que
un	día	de	éstos,	en	cualquier	semana,	mes	y	año	futuros,	recibirán	en	su	casa	la	cartita
color	 violeta	 y	 dejarán	 el	 lugar	 vacío,	 hasta	 que	 otro	 violinista,	 o	 flautista,	 o
trompetista	venga	a	sentarse	en	la	misma	silla,	tal	vez	ya	con	otro	chamán	haciendo
gestos	 con	 el	 palito	para	 conjurar	 los	 sonidos,	 la	vida	 es	una	orquesta	que	 siempre
está	tocando,	afinada,	desafinada,	un	titanic	que	siempre	se	hunde	y	siempre	regresa	a
la	 superficie,	 y	 es	 entonces	 cuando	 la	muerte	 piensa	 que	 se	 quedará	 sin	 tener	 qué
hacer	si	el	barco	hundido	no	pudiera	subir	nunca	más	cantando	aquel	evocativo	canto
de	las	aguas	que	resbalan	por	el	costado,	como	debe	de	haber	sido,	deslizándose	con
otra	rumorosa	suavidad	por	el	ondulante	cuerpo	de	la	diosa,	el	de	anfitrite	en	la	hora
única	de	su	nacimiento,	para	convertirla	en	aquella	que	rodea	los	mares,	que	ése	es	el
significado	 del	 nombre	 que	 le	 dieron.	 La	 muerte	 se	 pregunta	 dónde	 estará	 ahora
anfitrite,	la	hija	de	nereo	y	de	doris,	dónde	estará	la	que,	no	habiendo	existido	nunca
en	 la	 realidad,	habitó	durante	un	breve	 tiempo	 la	mente	humana	para	crear	en	ella,
también	por	breve	tiempo,	una	cierta	y	particular	manera	de	dar	sentido	al	mundo,	de
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buscar	entendimientos	de	esa	misma	realidad.	Y	no	la	entendieron,	pensó	la	muerte,	y
no	 la	 pueden	 entender	 por	 más	 que	 hagan,	 porque	 en	 la	 vida	 de	 ellos	 todo	 es
provisional,	todo	precario,	todo	pasa	sin	remedio,	los	dioses,	los	hombres,	lo	que	fue
ya	acabó,	lo	que	es	no	lo	será	siempre,	y	hasta	yo,	muerte,	acabaré	cuando	no	tenga	a
quién	matar,	sea	a	la	manera	clásica,	sea	por	correspondencia.	Sabemos	que	no	es	la
primera	vez	que	un	pensamiento	de	éstos	pasa	por	lo	que	ella	piensa,	sea	lo	que	fuere,
pero	 es	 la	 primera	 vez	 que	 haberlo	 pensado	 le	 causó	 este	 sentimiento	 de	 profundo
alivio,	como	alguien	que,	habiendo	terminado	su	trabajo,	lentamente	se	recuesta	para
descansar.	De	súbito	la	orquesta	se	calló,	apenas	se	oye	el	violonchelo,	esto	se	llama
un	 solo,	 un	 modesto	 solo	 que	 no	 llegará	 a	 durar	 dos	 minutos,	 es	 como	 si	 de	 las
fuerzas	 que	 el	 chamán	 había	 invocado	 se	 hubiera	 erguido	 una	 voz,	 hablando	 por
ventura	en	nombre	de	todos	aquellos	que	ahora	están	silenciosos,	el	propio	maestro
está	 inmóvil,	mira	 a	 aquel	músico	que	dejó	 abierto	 en	una	 silla	 el	 cuaderno	 con	 la
suite	número	seis	opus	mil	doce	en	re	mayor	de	johann	sebastian	bach,	la	suite	que	él
nunca	 tocará	 en	 este	 teatro,	 porque	 es	 simplemente	 un	 violonchelista	 de	 orquesta,
aunque	principal	 en	 su	grupo,	no	uno	de	 esos	 famosos	 concertistas	que	 recorren	 el
mundo	entero	tocando	y	dando	entrevistas,	recibiendo	flores,	aplausos,	homenajes	y
condecoraciones,	mucha	suerte	tiene	ya	con	que	alguna	que	otra	vez	le	salgan	unos
cuantos	compases	para	 tocar	solo,	algún	compositor	generoso	que	se	acordó	de	ese
lado	 de	 la	 orquesta	 donde	 pocas	 cosas	 suelen	 pasar	 fuera	 de	 la	 rutina.	 Cuando	 el
ensayo	termine	guardará	el	violonchelo	en	su	estuche	y	volverá	a	casa	en	taxi,	de	esos
que	 tienen	 un	 portamaletas	 grande,	 y	 es	 posible	 que	 esta	 noche,	 después	 de	 cenar,
abra	la	suite	de	bach	sobre	el	atril,	respire	hondo	y	roce	con	el	arco	las	cuerdas	para
que	 la	primera	nota	nacida	 lo	venga	a	consolar	de	 las	 incorregibles	banalidades	del
mundo	y	la	segunda	se	las	haga	olvidar	si	puede,	el	solo	ya	ha	terminado,	los	tutti	de
la	 orquesta	 han	 cubierto	 el	 último	 eco	 del	 violonchelo,	 y	 el	 chamán,	 con	 un	 gesto
imperioso	de	batuta,	volvió	a	su	papel	de	invocador	y	guía	de	los	espíritus	sonoros.
La	 muerte	 está	 orgullosa	 de	 lo	 bien	 que	 su	 violonchelista	 ha	 tocado.	 Como	 si	 se
tratara	 de	 una	 persona	 de	 la	 familia,	 la	 madre,	 la	 hermana,	 una	 novia,	 esposa	 no,
porque	este	hombre	nunca	se	ha	casado.

Durante	los	tres	días	siguientes,	excepto	el	tiempo	necesario	para	correr	a	la	sala
subterránea,	escribir	 las	cartas	a	toda	prisa	y	enviarlas	al	correo,	la	muerte	fue,	más
que	 la	 sombra,	 el	 propio	 aire	 que	 el	 músico	 respiraba.	 La	 sombra	 tiene	 un	 grave
defecto,	se	le	pierde	el	sitio,	no	se	da	con	ella	en	cuanto	le	falta	una	fuente	luminosa.
La	muerte	 viajó	 a	 su	 lado	 en	 el	 taxi	 que	 lo	 llevaba	 a	 casa,	 entró	 cuando	 él	 entró,
contempló	 con	 benevolencia	 las	 locas	 efusiones	 del	 perro	 a	 la	 llegada	 del	 amo,	 y
después,	tal	como	haría	una	persona	convidada	a	pasar	allí	una	temporada,	se	instaló.
Para	 quien	 no	 necesita	moverse,	 es	 fácil,	 lo	mismo	 le	 da	 estar	 sentado	 en	 el	 suelo
como	subido	a	 la	parte	alta	de	un	armario.	El	 ensayo	de	 la	orquesta	había	acabado
tarde,	dentro	de	poco	será	de	noche.	El	violonchelista	dio	de	comer	al	perro,	después
se	preparó	su	propia	cena	con	el	contenido	de	dos	latas	que	abrió,	calentó	lo	que	era
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para	calentar,	después	puso	un	mantel	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	puso	los	cubiertos	y
la	 servilleta,	 echó	 vino	 en	 una	 copa	 y,	 sin	 prisa,	 como	 si	 pensara	 en	 otra	 cosa,	 se
metió	el	primer	tenedor	lleno	de	comida	en	la	boca.	El	perro	se	sentó	al	lado,	algún
resto	 que	 el	 dueño	 deje	 en	 el	 plato	 y	 pueda	 serle	 dado	 a	mano	 será	 su	 postre.	 La
muerte	 mira	 al	 violonchelista.	 Por	 principio,	 no	 distingue	 entre	 personas	 feas	 y
personas	guapas,	acaso	porque,	no	conociendo	de	sí	misma	otra	cosa	que	la	calavera
que	es,	tiene	la	irresistible	tendencia	de	hacer	aparecer	la	nuestra	diseñada	debajo	de
la	cara	que	nos	sirve	de	muestrario.	En	el	fondo,	en	el	fondo,	manda	la	verdad	que	se
diga,	 a	 los	 ojos	 de	 la	muerte	 todos	 somos	 de	 la	misma	manera	 feos,	 incluso	 en	 el
tiempo	en	que	habíamos	sido	reinas	de	belleza	o	reyes	de	lo	que	masculinamente	le
equivalga.	Le	aprecia	los	dedos	fuertes,	calcula	que	las	pulpas	de	la	mano	izquierda
poco	a	poco	se	habrán	ido	endureciendo,	tal	vez	hasta	ser	levemente	callosas,	la	vida
tiene	de	estas	y	otras	injusticias,	véase	este	caso	de	la	mano	izquierda,	que	tiene	a	su
cargo	 el	 trabajo	 más	 pesado	 del	 violonchelo	 y	 recibe	 del	 público	 muchos	 menos
aplausos	 que	 la	 mano	 derecha.	 Acabada	 la	 cena,	 el	 músico	 lavó	 los	 platos,	 dobló
cuidadosamente	por	 las	marcas	el	mantel	y	 la	servilleta,	 los	guardó	en	un	cajón	del
armario	 y	 antes	 de	 salir	 de	 la	 cocina	 miró	 a	 su	 alrededor	 para	 ver	 si	 algo	 había
quedado	 fuera	 de	 su	 lugar.	 El	 perro	 le	 siguió	 hasta	 la	 sala	 de	 la	música,	 donde	 la
muerte	los	esperaba.	Al	contrario	de	la	suposición	que	hicimos	en	el	teatro,	el	músico
no	tocó	la	suite	de	bach.	Un	día,	conversando	con	algunos	colegas	de	la	orquesta	que
en	 tono	 ligero	 hablaban	 de	 la	 posibilidad	 de	 la	 composición	 de	 retratos	musicales,
retratos	 auténticos,	 no	 tipos,	 como	 los	 de	 samuel	 goldenberg	 y	 schmuyle,	 de
mussorgsky,	 tuvo	 la	 ocurrencia	 de	 decir	 que	 su	 retrato,	 en	 caso	 de	 existir	 en	 la
música,	 no	 lo	 encontrarían	 en	 ninguna	 composición	 para	 violonchelo,	 y	 sí	 en	 un
brevísimo	estudio	de	chopin,	opus	veinticinco,	número	nueve,	en	sol	bemol	mayor.
Quisieron	ellos	saber	por	qué,	y	él	respondió	que	no	conseguía	verse	a	sí	mismo	en
nada	más	que	hubiera	sido	escrito	en	una	pauta	y	que	ésa	le	parecía	la	mejor	de	las
razones.	 Y	 que	 en	 cincuenta	 y	 ocho	 segundos	 chopin	 había	 dicho	 todo	 cuanto	 se
podría	decir	 sobre	una	persona	a	 la	que	no	podía	haber	 conocido.	Durante	 algunos
días,	 como	 amable	 divertimiento,	 los	 más	 graciosos	 le	 llamaron	 cincuenta	 y	 ocho
segundos,	pero	el	apodo	era	demasiado	largo	para	perdurar,	y	también	porque	no	se
puede	mantener	ningún	diálogo	con	alguien	que	había	decidido	demorar	cincuenta	y
ocho	 segundos	 en	 responder	 a	 lo	 que	 le	 preguntaban.	 El	 violonchelista	 acabaría
ganando	la	amigable	contienda.	Como	si	hubiera	percibido	la	presencia	de	un	tercero
en	su	casa,	a	quien,	por	motivos	no	explicados,	debiera	hablar	de	sí	mismo,	y	para	no
tener	que	hacer	el	largo	discurso	que	hasta	la	vida	más	simple	necesita	para	decir	de
sí	misma	algo	que	merezca	la	pena,	el	violonchelista	se	sentó	ante	el	piano,	y,	tras	una
breve	 pausa	 para	 que	 la	 asistencia	 se	 acomodara,	 atacó	 la	 composición.	 Tumbado
junto	 al	 atril	 y	 ya	medio	 adormecido,	 el	 perro	 no	 pareció	 prestar	 importancia	 a	 la
tempestad	 sonora	 que	 se	 había	 desencadenado	 sobre	 su	 cabeza,	 quizá	 por	 haberla
oído	otras	veces,	quizá	porque	no	añadía	nada	a	lo	que	sabía	del	dueño.	La	muerte,
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sin	 embargo,	 que	 por	 deber	 de	 oficio	 tantas	 otras	 músicas	 había	 escuchado,	 en
particular	la	marcha	fúnebre	del	mismo	chopin	o	el	adagio	assai	de	la	tercera	sinfonía
de	 beethoven,	 tuvo	 por	 primera	 vez	 en	 su	 larguísima	 vida	 la	 percepción	 de	 lo	 que
podrá	llegar	a	ser	una	perfecta	conjunción	entre	lo	que	se	dice	y	el	modo	en	que	se
está	diciendo.	Poco	le	importaba	que	aquél	fuera	el	retrato	musical	del	violonchelista,
lo	 más	 probable	 es	 que	 las	 alegadas	 semejanzas,	 tanto	 las	 efectivas	 como	 las
imaginadas,	las	hubiese	fabricado	él	en	su	cabeza,	lo	que	a	la	muerte	le	impresionaba
era	 que	 le	 pareció	 oír	 en	 aquellos	 cincuenta	 y	 ocho	 segundos	 de	 música	 una
transposición	rítmica	y	melódica	de	todas	y	cada	una	de	las	vidas	humanas,	corrientes
o	extraordinarias,	por	su	trágica	brevedad,	por	su	intensidad	desesperada,	y	también	a
causa	de	ese	acorde	final	que	era	como	un	punto	de	suspensión	dejado	en	el	aire,	en
el	vacío,	en	cualquier	parte,	como	si,	irremediablemente,	alguna	cosa	todavía	hubiera
quedado	por	decir.	El	violonchelista	había	caído	en	uno	de	los	pecados	humanos	que
menos	 se	perdonan,	 el	 de	 la	presunción,	 cuando	 imaginó	ver	 su	propia	y	 exclusiva
figura	en	un	retrato	en	que	al	final	se	encontraban	todos,	presunción	que,	en	cualquier
caso,	 si	 nos	 fijamos	 bien,	 si	 no	 nos	 quedamos	 en	 la	 superficie	 de	 las	 cosas,
igualmente	podría	ser	 interpretada	como	una	manifestación	de	su	radical	opuesto,	o
sea,	de	la	humildad,	dado	que,	siendo	ése	el	retrato	de	todos,	también	yo	tendría	que
estar	retratado	en	él.	La	muerte	duda,	no	acaba	de	decidirse	entre	la	presunción	o	la
humildad,	 y,	 para	 desempatar,	 para	 salir	 de	 dudas,	 se	 entretiene	 observando	 al
músico,	 esperando	 que	 la	 expresión	 de	 la	 cara	 le	 revele	 lo	 que	 falta,	 o	 tal	 vez	 las
manos,	las	manos	son	dos	libros	abiertos,	no	por	las	razones,	supuestas	o	auténticas,
de	 la	quiromancia,	con	sus	 líneas	del	corazón	y	de	 la	vida,	de	 la	vida,	 sí,	han	oído
bien,	queridos	señores,	de	la	vida,	sino	porque	hablan	cuando	se	abren	o	se	cierran,
cuando	 acarician	 o	 golpean,	 cuando	 enjugan	 una	 lágrima	 o	 disimulan	 una	 sonrisa,
cuando	se	posan	sobre	un	hombro	o	expresan	un	adiós,	cuando	trabajan,	cuando	están
quietas,	 cuando	 duermen,	 cuando	 despiertan,	 y	 entonces	 la	 muerte,	 terminada	 la
observación,	concluye	que	no	es	verdad	que	el	antónimo	de	presunción	sea	humildad,
incluso	 aunque	 lo	 juren	 a	 pies	 juntillas	 todos	 los	 diccionarios	 del	 mundo,	 pobres
diccionarios,	 que	 tienen	 que	 gobernarse	 ellos	 y	 gobernarnos	 a	 nosotros	 con	 las
palabras	que	existen,	cuando	son	tantas	las	que	todavía	faltan,	por	ejemplo,	esa	que
sería	 el	 contrario	 activo	de	 la	 presunción,	 sin	 embargo,	 en	ningún	 caso	 la	 rebajada
cabeza	de	la	humildad,	esa	palabra	que	vemos	claramente	escrita	en	la	cara	y	en	las
manos	del	violonchelista,	pero	que	es	incapaz	de	decirnos	cómo	se	llama.

Resultó	 ser	 domingo	 el	 día	 siguiente.	 Estando	 el	 tiempo	 de	 buena	 cara,	 como
sucede	hoy,	 el	 violonchelista	 suele	 ir	 a	dar	un	paseo	por	 la	mañana	por	uno	de	 los
parques	de	la	ciudad	en	compañía	de	su	perro	y	de	uno	o	dos	libros.	El	animal	nunca
se	aleja	mucho,	incluso	cuando	el	instinto	lo	hace	andar	de	árbol	en	árbol	olisqueando
las	meadas	de	los	congéneres.	Alza	la	pata	de	vez	en	cuando,	pero	se	queda	por	ahí	en
lo	que	a	la	satisfacción	de	sus	necesidades	excretoras	se	refiere.	Ésta,	complementaria
por	 decirlo	 de	 alguna	manera,	 la	 resuelve	 disciplinadamente	 en	 el	 patio	 de	 la	 casa
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donde	 vive,	 por	 eso	 el	 violonchelista	 no	 tiene	 que	 ir	 detrás	 recogiéndole	 los
excrementos	en	un	saquito	de	plástico	con	la	ayuda	de	la	pala	diseñada	especialmente
para	 ese	 fin.	 Se	 trataría	 de	 un	 notable	 ejemplo	 de	 los	 resultados	 de	 una	 buena
educación	canina	de	no	darse	la	circunstancia	extraordinaria	de	que	fue	una	idea	del
propio	animal,	que	es	de	 la	opinión	de	que	un	músico,	un	violonchelista,	un	artista
que	se	esfuerce	por	llegar	a	tocar	dignamente	la	suite	número	seis	opus	mil	doce	en	re
mayor	 de	 bach,	 es	 de	 la	 opinión,	 decíamos,	 que	 no	 está	 bien	 que	 un	 músico,	 un
violonchelista,	 un	 artista	 haya	 venido	 al	 mundo	 para	 levantar	 del	 suelo	 las	 cacas
todavía	 humeantes	 de	 su	 perro	 o	 de	 cualquier	 otro.	 No	 es	 apropiado,	 bach,	 por
ejemplo,	 dijo	 éste	 un	 día	 conversando	 con	 su	 dueño,	 nunca	 lo	 hizo.	 El	 músico	 le
respondió	que	desde	entonces	 los	 tiempos	han	cambiado	mucho,	pero	no	 tuvo	otro
remedio	que	reconocer	que	bach,	en	efecto,	nunca	lo	había	hecho.	Aunque	es	amante
de	la	literatura	en	general,	basta	con	mirar	los	estantes	del	medio	de	su	biblioteca	para
comprobarlo,	 el	 músico	 tiene	 una	 predilección	 especial	 por	 los	 libros	 sobre
astronomía	y	ciencias	naturales	o	de	la	naturaleza,	y	hoy	se	le	ha	ocurrido	traerse	un
manual	 de	 entomología.	 Por	 falta	 de	 preparación	 previa	 no	 espera	 sacarle	 mucho
provecho,	pero	se	distrae	leyendo	que	en	la	tierra	hay	casi	un	millón	de	especies	de
insectos	y	que	éstos	se	dividen	en	dos	grupos,	el	de	los	pterigotos,	que	están	provistos
de	alas,	y	los	apterigotos,	que	no	las	tienen,	y	que	se	clasifican	en	ortópteros,	como	la
langosta,	blatoideos,	como	la	cucaracha,	mantídeos,	como	la	santateresa,	neurópteros,
como	 la	 crisopa,	 odonatos,	 como	 la	 libélula,	 efemerópteros,	 como	 la	 efímera,
tricópteros,	 como	 la	 friganeal,	 isópteros,	 como	 la	 termita,	 sifonápteros,	 como	 la
pulga,	anopluros,	como	el	piojo,	malófagos,	como	el	piojo	de	las	aves,	heterópteros,
como	 la	 chinche,	 homópteros,	 como	 el	 pulgón,	 dípteros,	 como	 la	 mosca,
himenópteros,	como	la	avispa,	 lepidópteros,	como	la	calavera,	coleópteros,	como	el
escarabajo,	y,	 finalmente,	 tisanuros,	como	el	pececillo	de	plata.	Según	se	puede	ver
en	la	imagen	del	libro,	la	calavera	es	una	mariposa,	y	su	nombre	en	latín	es	acherontia
Átropos.	Es	nocturna,	exhibe	en	la	parte	dorsal	del	tórax	un	dibujo	semejante	a	una
calavera	 humana,	 alcanza	 doce	 centímetros	 de	 envergadura	 y	 es	 de	 una	 coloración
oscura,	 con	 las	 alas	 posteriores	 amarillas	 y	 negras.	 Y	 le	 llaman	 átropos,	 es	 decir,
muerte.	 El	 músico	 no	 sabe,	 y	 no	 podría	 imaginarlo	 nunca,	 que	 la	 muerte	 mira,
fascinada,	por	encima	de	su	hombro,	la	fotografía	en	color	de	la	mariposa.	Fascinada
y	 también	confundida.	Recordemos	que	 la	parca	 encargada	de	 tratar	del	paso	de	 la
vida	de	los	insectos	a	su	no	vida,	o	sea,	de	matarlos,	es	otra,	no	es	ésta,	y	que,	aunque
en	 muchos	 casos	 el	 modus	 operandi	 sea	 el	 mismo	 para	 ambas,	 las	 excepciones
también	 son	 numerosas,	 baste	 decir	 que	 los	 insectos	 no	 mueren	 por	 causas	 tan
comunes	 a	 la	 especie	 humana	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 neumonía,	 la	 tuberculosis,	 el
cáncer,	el	síndrome	de	inmunodeficiencia	adquirido,	vulgarmente	conocido	por	sida,
los	 accidentes	 de	 tráfico	 o	 las	 afecciones	 cardiovasculares.	 Hasta	 aquí,	 cualquier
persona	lo	entiende.	Lo	que	cuesta	más	comprender,	lo	que	está	confundiendo	a	esta
muerte	 que	 sigue	 mirando	 por	 encima	 del	 hombro	 del	 violonchelista	 es	 que	 una
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calavera	humana,	diseñada	con	extraordinaria	precisión,	haya	aparecido,	no	se	sabe
en	qué	época	de	la	creación,	en	el	lomo	peludo	de	una	mariposa.	Es	cierto	que	en	el
cuerpo	humano	también	aparecen	a	veces	unas	maripositas,	pero	eso	nunca	ha	pasado
de	 un	 artificio	 elemental,	 son	 simples	 tatuajes,	 no	 venían	 con	 la	 persona	 en	 el
nacimiento.	Probablemente,	piensa	la	muerte,	hubo	un	tiempo	en	que	todos	los	seres
vivos	 eran	 una	 cosa	 sola,	 pero	 después,	 poco	 a	 poco,	 con	 la	 especialización,	 se
encontraron	divididos	en	cinco	reinos,	a	saber,	las	móneras,	las	protistas,	los	hongos,
las	 plantas	 y	 los	 animales,	 en	 cuyo	 interior,	 a	 los	 reinos	 nos	 referimos,	 infinitas
macroespecializaciones	y	microespecializaciones	se	sucedieron	a	lo	largo	de	las	eras,
no	 siendo	 de	 extrañar	 que,	 en	 medio	 de	 tal	 confusión,	 de	 tal	 atropello	 biológico,
algunas	 particularidades	 de	 unas	 hubiesen	 aparecido	 repetidas	 en	 otras.	 Eso
explicaría,	por	ejemplo,	no	ya	 la	 inquietante	presencia	de	una	calavera	blanca	en	el
dorso	de	esta	mariposa	acherontia	Átropos,	que,	curiosamente,	más	allá	de	la	muerte,
tiene	 en	 su	 nombre	 el	 nombre	 de	 un	 río	 del	 infierno,	 sino	 también	 las	 no	 menos
inquietantes	semejanzas	de	la	raíz	de	la	mandrágora	con	el	cuerpo	humano.	No	sabe
una	 persona	 qué	 pensar	 ante	 tanta	 maravilla	 de	 la	 naturaleza,	 ante	 asombros	 tan
sublimes.	Sin	embargo,	los	pensamientos	de	la	muerte,	que	sigue	mirando	por	encima
del	 hombro	 del	 violonchelista,	 han	 tomado	 otro	 camino.	 Ahora	 está	 triste	 porque
compara	lo	que	habría	sido	utilizar	las	mariposas	de	la	calavera	como	mensajeras	de
la	muerte	en	lugar	de	esas	estúpidas	cartas	color	violeta	que	al	principio	le	parecieron
la	más	genial	de	las	ideas.	A	una	mariposa	de	éstas	nunca	se	le	habría	ocurrido	la	idea
de	volver	atrás,	lleva	marcada	su	obligación	en	la	espalda,	nació	para	esto.	Además,
el	efecto	espectacular	sería	totalmente	diferente,	en	lugar	de	un	vulgar	cartero	que	nos
entrega	 una	 carta,	 veríamos	 doce	 centímetros	 de	 mariposa	 revoloteando	 sobre
nuestras	cabezas,	el	ángel	de	la	oscuridad	exhibiendo	sus	alas	negras	y	amarillas,	y	de
repente,	 después	 de	 rasar	 el	 suelo	 y	 trazar	 el	 círculo	 de	 donde	 ya	 no	 saldremos,
ascender	verticalmente	ante	nosotros	y	colocar	su	calavera	delante	de	la	nuestra.	Es
más	que	evidente	que	no	regatearíamos	aplausos	a	la	acrobacia.	Por	aquí	se	ve	cómo
la	muerte	que	tiene	a	su	cargo	a	los	seres	humanos	todavía	tiene	mucho	que	aprender.
Claro	que,	como	bien	sabemos,	las	mariposas	no	se	encuentran	bajo	su	jurisdicción.
Ni	 ellas,	 ni	 las	 demás	 especies	 animales,	 prácticamente	 infinitas.	 Tendría	 que
negociar	un	acuerdo	con	la	colega	del	departamento	zoológico,	esa	que	tiene	bajo	su
responsabilidad	 la	administración	de	 los	productos	naturales,	pedirle	prestadas	unas
cuantas	 mariposas	 acherontia	 Átropos,	 aunque	 lo	 más	 probable,	 lamentablemente,
teniendo	en	cuenta	la	abisal	diferencia	de	extensión	de	los	respectivos	territorios	y	de
las	poblaciones	correspondientes,	sería	que	 la	 referida	colega	 le	 respondiera	con	un
soberbio,	 maleducado	 y	 perentorio	 no,	 para	 que	 aprendamos	 que	 la	 falta	 de
camaradería	no	es	una	palabra	vana,	incluso	en	la	gerencia	de	la	muerte.	Piénsese	en
ese	 millón	 de	 insectos	 de	 que	 hablaba	 el	 manual	 de	 entomología	 elemental,
imagínese,	 si	 tal	 es	 posible,	 el	 número	 de	 individuos	 existentes	 en	 cada	 una,	 y
díganme	si	no	se	encontrarían	más	bichitos	de	ésos	en	la	tierra	que	estrellas	tiene	el
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cielo,	 o	 el	 espacio	 sideral,	 si	 preferimos	 darle	 un	 nombre	 poético	 a	 la	 convulsa
realidad	del	universo	 en	 el	 que	 somos	un	hilo	de	mierda	 a	punto	de	disolverse.	La
muerte	 de	 los	 humanos,	 en	 este	 momento	 una	 ridiculez	 de	 siete	 mil	 millones	 de
hombres	y	mujeres	bastante	mal	distribuidos	por	los	cinco	continentes,	es	una	muerte
secundaria,	subalterna,	ella	misma	tiene	perfecta	consciencia	de	su	lugar	en	la	escala
jerárquica	 de	 tánatos,	 como	 tuvo	 la	 honradez	 de	 reconocer	 en	 la	 carta	 enviada	 al
periódico	 que	 le	 había	 puesto	 el	 nombre	 con	 la	 inicial	 en	mayúscula.	No	obstante,
siendo	la	puerta	de	los	sueños	tan	fácil	de	abrir,	tan	asequible	para	cualquiera	que	ni
impuestos	nos	exigen	por	el	consumo,	la	muerte,	esta	que	ya	ha	dejado	de	mirar	por
encima	del	hombro	del	violonchelista,	se	complace	 imaginando	lo	que	sería	 tener	a
sus	 órdenes	 un	 batallón	 de	 mariposas	 alineadas	 sobre	 la	 mesa,	 ella	 haciendo	 la
llamada	una	a	una	y	dando	las	instrucciones,	vas	a	tal	lado,	buscas	a	tal	persona,	le
pones	 la	 calavera	 por	 delante	 y	 regresas	 aquí.	 Entonces	 el	 músico	 creería	 que	 su
mariposa	acherontia	Átropos	había	levantado	el	vuelo	de	la	página	abierta,	sería	ése
su	último	pensamiento	y	la	última	imagen	que	llevaría	prendida	en	la	retina,	ninguna
mujer	gorda	vestida	de	negro	anunciándole	 la	muerte,	como	se	dice	que	vio	marcel
proust,	 ningún	 mostrenco	 envuelto	 en	 una	 sábana	 blanca,	 como	 afirman	 los
moribundos	de	vista	penetrante.	Una	mariposa,	nada	más	que	el	suave	run	run	de	las
alas	de	seda	de	una	mariposa	grande	y	oscura	con	una	pinta	blanca	que	parece	una
calavera.

El	violonchelista	miró	el	reloj	y	vio	que	era	la	hora	del	almuerzo.	El	perro,	que	ya
llevaba	 diez	 minutos	 pensando	 lo	 mismo,	 se	 había	 sentado	 al	 lado	 del	 dueño	 y,
apoyando	 la	 cabeza	 en	 la	 rodilla,	 esperaba	 paciente	 a	 que	 regresara	 al	mundo.	No
lejos	 de	 allí	 había	 un	 pequeño	 restaurante	 que	 abastecía	 de	 bocadillos	 y	 otras
menudencias	alimenticias	de	naturaleza	semejante.	Siempre	que	venía	a	este	parque
por	 la	mañana,	 el	 violonchelista	 era	 cliente	 y	 no	variaba	 en	 la	 comanda	que	hacía.
Dos	bocadillos	 de	 atún	 con	mayonesa	 y	 una	 copa	de	 vino	para	 él,	 un	bocadillo	 de
carne	poco	hecha	para	el	perro.	Si	el	tiempo	estaba	agradable,	como	hoy,	se	sentaban
en	el	 suelo,	bajo	 la	 sombra	de	un	árbol,	 y,	mientras	 comían,	 conversaban.	El	perro
guardaba	 siempre	 lo	 mejor	 para	 el	 final,	 comenzaba	 por	 los	 trozos	 de	 pan	 y	 sólo
después	 se	 entregaba	 a	 los	 placeres	 de	 la	 carne,	 masticando	 sin	 prisa,
conscientemente,	saboreando	 los	 jugos.	Distraído,	el	violonchelista	comía	como	iba
cayendo,	pensaba	en	la	suite	en	re	mayor	de	bach,	en	el	preludio,	en	un	cierto	pasaje
de	mil	pares	de	demonios	en	que	solía	detenerse	algunas	veces,	dudar,	titubear,	que	es
lo	peor	que	le	puede	suceder	en	la	vida	a	un	músico.	Después	de	acabar	de	comer,	se
echaron	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 el	 violonchelista	 durmió	 un	 poco,	 el	 perro	 ya	 estaba
durmiendo	 un	minuto	 antes.	Cuando	 despertaron	 y	 volvieron	 a	 casa,	 la	muerte	 fue
con	ellos.	Mientras	el	perro	corría	al	patio	para	descargar	 la	 tripa,	 el	violonchelista
puso	 la	 suite	 de	 bach	 en	 el	 atril,	 la	 abrió	 por	 el	 pasaje	 escabroso,	 un	 pianísimo
absolutamente	diabólico,	y	la	implacable	duda	se	repitió.	La	muerte	tuvo	pena	de	él,
Pobrecillo,	 lo	malo	es	que	no	va	a	 tener	 tiempo	para	conseguirlo,	es	más,	nunca	 lo
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tienen,	 incluso	 los	 que	 han	 llegado	 cerca	 siempre	 se	 quedaron	 lejos.	Entonces,	 por
primera	 vez,	 la	muerte	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 toda	 la	 casa	 no	 había	 ni	 un	 único
retrato	de	mujer,	salvo	el	de	una	señora	de	edad	que	 tenía	 todo	el	aspecto	de	ser	 la
madre	y	que	estaba	acompañada	por	un	hombre	que	debía	de	ser	el	padre.
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Tengo	 un	 gran	 favor	 que	 pedirte,	 dijo	 la	 muerte.	 Como	 siempre,	 la	 guadaña	 no
respondió,	 la	 única	 señal	 de	 haber	 oído	 fue	 un	 estremecimiento	 poco	 más	 que
perceptible,	 una	 expresión	 general	 de	 desconcierto	 físico,	 puesto	 que	 jamás	 habían
salido	de	esa	boca	semejantes	palabras,	pedir	un	favor,	y	para	colmo	grande.	Voy	a
tener	que	estar	fuera	una	semana,	siguió	la	muerte,	y	necesito	que	durante	ese	tiempo
me	sustituyas	en	el	despacho	de	las	cartas,	evidentemente	no	te	pido	que	las	escribas,
sólo	que	las	envíes,	bastará	que	emitas	una	especie	de	orden	mental	y	hagas	vibrar	un
poco	tu	lámina	por	dentro,	así	como	un	sentimiento,	una	emoción,	cualquier	cosa	que
muestre	que	estás	viva,	eso	será	suficiente	para	que	las	cartas	sigan	hasta	su	destino.
La	guadaña	se	mantuvo	callada,	pero	el	silencio	equivalía	a	una	pregunta.	Es	que	no
puedo	 estar	 siempre	 entrando	y	 saliendo	para	 ocuparme	del	 correo,	 dijo	 la	muerte,
tengo	que	concentrarme	totalmente	en	la	resolución	del	problema	del	violonchelista,
descubrir	 la	manera	de	entregarle	 la	maldita	carta.	La	guadaña	esperaba.	La	muerte
prosiguió,	Mi	 idea	es	ésta,	escribo	de	un	 tirón	 todas	 las	cartas	de	 la	semana	en	que
estaré	 ausente,	 procedimiento	 que	 me	 permito	 a	 mí	 misma	 usar	 considerando	 el
carácter	 excepcional	 de	 la	 situación,	 y,	 tal	 como	 te	 he	 dicho,	 tú	 sólo	 tendrás	 que
enviarlas,	no	necesitas	salir	de	donde	estás,	ahí	apoyada	en	la	pared,	mira	que	estoy
siendo	 buena,	 te	 pido	 un	 favor	 de	 amiga	 cuando	 podría	 muy	 bien,	 sin
contemplaciones,	 darte	 una	 simple	 orden,	 el	 hecho	 de	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos
haya	dejado	de	aprovecharme	de	ti	no	significa	que	no	sigas	a	mi	servicio.	El	silencio
resignado	 de	 la	 guadaña	 confirmaba	 que	 así	 era.	 Entonces	 estamos	 de	 acuerdo,
concluyó	la	muerte,	dedicaré	este	día	a	escribir	las	cartas,	calculo	que	serán	unas	dos
mil	 quinientas,	 imagínate,	 estoy	 segura	 de	 que	 llegaré	 al	 final	 del	 trabajo	 con	 la
muñeca	 abierta,	 te	 las	 dejo	 organizadas	 sobre	 la	 mesa,	 en	 grupos	 separados,	 de
izquierda	a	derecha,	no	te	equivoques,	de	izquierda	a	derecha,	fíjate	bien,	desde	aquí
hasta	aquí,	sería	una	complicación	de	mil	demonios	que	las	personas	reciban	fuera	de
tiempo	sus	notificaciones,	 tanto	si	es	para	más	como	si	es	para	menos.	Se	dice	que
quien	 calla	 otorga.	 La	 guadaña	 había	 callado,	 por	 tanto	 otorgaba.	 Envuelta	 en	 su
sábana,	 con	 la	 capucha	 hacia	 atrás	 para	 desahogar	 la	 visión,	 la	 muerte	 se	 sentó	 a
trabajar.	 Escribió,	 escribió,	 pasaron	 las	 horas	 y	 ella	 seguía	 escribiendo,	 y	 eran	 las
cartas,	y	eran	los	sobres,	y	era	doblarlas,	y	era	cerrarlos,	se	podría	preguntar	cómo	lo
conseguía	 si	 no	 tenía	 lengua	 ni	 de	 dónde	 le	 venga	 la	 saliva,	 pero	 eso,	 queridos
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señores,	 era	 en	 los	 felices	 tiempos	 de	 la	 artesanía,	 cuando	 todavía	 vivíamos	 en	 las
cavernas	de	una	modernidad	que	apenas	comenzaba	a	despuntar,	ahora	los	sobres	son
de	 los	 llamados	 autoadhesivos,	 se	 les	 quita	 la	 tirita	 de	 papel,	 y	 ya	 está,	 de	 los
múltiples	empleos	que	la	lengua	tenía	se	puede	decir	que	éste	ha	pasado	a	la	historia.
La	 muerte	 no	 llegó	 al	 final	 con	 la	 muñeca	 abierta	 después	 de	 tan	 gran	 esfuerzo
porque,	en	realidad,	abierta	ya	la	tiene	desde	siempre.	Son	maneras	de	hablar	que	se
nos	pegan	al	lenguaje,	seguimos	usándolas	incluso	después	de	haberse	desviado	hace
mucho	del	sentido	original,	y	no	nos	damos	cuenta	de	que,	por	ejemplo	en	el	caso	de
esta	nuestra	muerte	que	por	aquí	deambula	en	 figura	de	esqueleto,	 la	muñeca	ya	 le
vino	 abierta	 de	 nacimiento,	 basta	 ver	 la	 radiografía.	 El	 gesto	 de	 despedida	 hizo
desaparecer	en	el	hiperespacio	los	doscientos	ochenta	y	tantos	sobres	de	hoy,	por	lo
tanto	 será	 a	 partir	 de	 mañana	 cuando	 la	 guadaña	 comenzará	 a	 desempeñar	 las
funciones	de	 expedidora	postal	 que	 le	 acaban	de	 ser	 confiadas.	Sin	pronunciar	 una
palabra,	ni	adiós,	ni	hasta	luego,	la	muerte	se	levantó	de	la	silla,	se	dirigió	a	la	única
puerta	que	existía	en	la	sala,	esa	puertecita	estrecha	a	la	que	tantas	veces	nos	hemos
referido	 sin	 tener	 la	menor	 idea	de	cuál	 sería	 su	utilidad,	 la	 abrió,	 entró	y	volvió	a
cerrarla	 tras	 de	 sí.	La	 emoción	hizo	que	 la	 guadaña	 experimentara	 a	 lo	 largo	de	 la
lámina,	hasta	el	pico,	hasta	 la	punta	extrema,	una	 fortísima	vibración.	Nunca,	en	 la
memoria	de	la	guadaña,	esa	puerta	había	sido	utilizada.

Las	 horas	 pasaron,	 todas	 las	 que	 fueron	 necesarias	 para	 que	 el	 sol	 naciera	 ahí
fuera,	 no	 aquí	 en	 esta	 sala	 blanca	 y	 fría,	 donde	 las	 pálidas	 bombillas,	 siempre
encendidas,	parecían	haber	sido	puestas	para	espantarle	las	sombras	a	un	muerto	que
tuviera	miedo	de	la	oscuridad.	Todavía	es	pronto	para	que	la	guadaña	emita	la	orden
mental	que	hará	desaparecer	de	la	sala	el	segundo	montón	de	cartas,	puede,	por	tanto,
dormir	un	poco	más.	Esto	es	lo	que	suelen	decir	los	insomnes	que	no	pegan	los	ojos
en	 toda	 la	noche,	pero	que,	 los	pobres,	 creen	que	 son	capaces	de	 engañar	 al	 sueño
pidiéndole	un	poco	más,	sólo	un	poco	más,	ellos	a	quienes	ni	un	minuto	de	reposo	les
había	 sido	 concedido.	 Sola,	 durante	 todas	 esas	 horas,	 la	 guadaña	 buscó	 una
explicación	 para	 el	 insólito	 hecho	 de	 que	 la	 muerte	 hubiera	 salido	 por	 una	 puerta
ciega	que,	desde	el	momento	en	que	la	colocaron,	parecía	condenada	para	el	resto	de
los	 tiempos.	 Por	 fin	 desistió	 de	 darle	 vueltas	 a	 la	 cabeza,	más	 tarde	 o	más	 pronto
acabará	 sabiendo	qué	está	pasando	ahí	detrás,	pues	es	prácticamente	 imposible	que
haya	secretos	entre	 la	muerte	y	 la	guadaña	como	tampoco	los	hay	entre	 la	hoz	y	 la
mano	que	la	empuña.	No	tuvo	que	esperar	mucho.	Media	hora	habría	pasado	en	un
reloj	cuando	la	puerta	se	abrió	y	una	mujer	apareció	en	el	umbral.	La	guadaña	había
oído	 decir	 que	 esto	 podría	 suceder,	 transformarse	 la	 muerte	 en	 un	 ser	 humano,
preferiblemente	mujer	por	esa	cosa	de	los	géneros,	pero	pensaba	que	se	trataba	de	una
historieta,	de	un	mito,	de	una	leyenda	como	tantas	y	tantas	otras,	por	ejemplo,	el	fénix
renacido	de	sus	propias	cenizas,	el	hombre	de	 la	 luna	cargando	con	un	haz	de	 leña
sobre	 la	 espalda	 por	 haber	 trabajado	 en	 día	 santo,	 el	 barón	 de	 münchhausen	 que,
tirando	de	sus	propios	cabellos,	se	salvó	de	morir	ahogado	en	unas	aguas	pantanosas
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y	también	al	caballo	que	montaba,	el	drácula	de	transilvania	que	no	muere	por	más
que	lo	maten,	a	no	ser	que	le	claven	una	estaca	en	el	corazón,	e	incluso	así	no	faltan
quienes	lo	duden,	 la	famosa	piedra,	en	la	antigua	irlanda,	que	gritaba	cuando	el	rey
verdadero	 la	 tocaba,	 la	 fuente	 del	 epiro	 que	 apagaba	 las	 antorchas	 encendidas	 e
inflamaba	 las	 apagadas,	 las	mujeres	 que	dejaban	 caer	 la	 sangre	de	 la	menstruación
por	 los	campos	cultivados	para	aumentar	 la	fertilidad	de	la	sementera,	 las	hormigas
de	tamaño	de	perros,	los	perros	de	tamaño	de	hormigas,	la	resurrección	al	tercer	día
porque	 no	 pudo	 ser	 en	 el	 segundo.	 Estás	 muy	 guapa,	 comentó	 la	 guadaña,	 y	 era
verdad,	la	muerte	estaba	muy	guapa	y	era	joven,	tendría	treinta	y	seis	o	treinta	y	siete
años	 como	 habían	 calculado	 los	 antropólogos,	 Hablaste,	 finalmente,	 exclamó	 la
muerte,	Me	ha	parecido	que	había	un	buen	motivo,	no	todos	los	días	se	ve	a	la	muerte
transformada	en	un	ejemplar	de	la	especie	de	que	es	enemiga,	Quiere	decir	que	no	ha
sido	por	encontrarme	guapa,	También,	también,	pero	igualmente	hubiera	hablado	si	te
me	 hubieras	 aparecido	 con	 la	 figura	 de	 una	mujer	 gorda	 vestida	 de	 negro	 como	 a
monsieur	marcel	proust,	No	soy	gorda	ni	estoy	vestida	de	negro,	y	tú	no	tienes	ni	la
menor	idea	de	quién	fue	marcel	proust,	Por	razones	obvias,	las	guadañas,	tanto	esta
de	segar	gente	como	las	otras,	vulgares,	de	segar	hierba,	nunca	pudieron	aprender	a
leer,	pero	todas	fuimos	dotadas	de	buena	memoria,	ellas	de	la	savia,	yo	de	la	sangre,
he	oído	decir	por	ahí	algunas	veces	el	nombre	de	proust	y	he	unido	hechos,	 fue	un
gran	escritor,	uno	de	los	mayores	que	jamás	han	existido,	y	su	expediente	estará	en
los	antiguos	archivos,	Sí,	pero	no	en	los	míos,	no	fui	yo	la	muerte	que	lo	mató,	No	era
entonces	de	este	país	el	tal	monsieur	marcel	proust,	preguntó	la	guadaña,	No,	era	de
otro,	de	uno	que	se	llama	francia,	respondió	la	muerte,	y	se	notaba	un	cierto	tono	de
tristeza	 en	 sus	 palabras,	Que	 te	 consuele	 del	 disgusto	 de	 no	haber	 sido	 tú	 quien	 lo
mató	 lo	 guapa	 que	 te	 veo,	 dios	 te	 bendiga,	 ayudó	 la	 guadaña,	 Siempre	 te	 he
considerado	 una	 amiga,	 pero	 mi	 disgusto	 no	 viene	 de	 no	 haberlo	 matado	 yo,
Entonces,	No	lo	sabría	explicar.	La	guadaña	miró	a	la	muerte	con	extrañeza	y	creyó
preferible	cambiar	de	asunto,	Dónde	has	encontrado	lo	que	 llevas	puesto,	preguntó,
Hay	mucho	para	elegir	detrás	de	esa	puerta,	es	como	un	almacén,	como	un	enorme
guardarropa	de	teatro,	son	centenares	de	armarios,	centenares	de	maniquíes,	millares
de	perchas,	Me	llevas,	pidió	la	guadaña,	Sería	inútil,	no	entiendes	nada	de	modas	ni
de	estilos,	A	simple	vista	no	me	parece	que	tú	tampoco	entiendas	mucho,	no	creo	que
las	 diferentes	 partes	 de	 lo	 que	 vistes	 vayan	 bien	 unas	 con	 otras,	 Como	 nunca	 has
salido	de	esta	sala,	ignoras	lo	que	se	usa	en	los	días	de	hoy,	Pues	te	diría	que	esa	blusa
se	parece	mucho	a	otras	que	recuerdo	de	cuando	llevaba	una	vida	activa,	Las	modas
son	 rotatorias,	 van	 y	 vienen,	 vuelven	 y	 van,	 si	 yo	 te	 contase	 lo	 que	 veo	 por	 esas
calles,	Lo	creo	sin	que	me	lo	tengas	que	decir,	No	piensas	que	la	blusa	va	bien	con	el
color	de	los	pantalones	y	de	los	zapatos,	Creo	que	sí,	concedió	la	guadaña,	Y	con	este
gorro	que	llevo	en	la	cabeza,	También,	Y	con	esta	chaqueta	de	piel,	También,	Y	con
este	bolso	de	colgar	al	hombro,	No	digo	que	no,	Y	con	estos	pendientes	en	las	orejas,
Me	rindo,	Estoy	 irresistible,	confiésalo,	Depende	del	 tipo	de	hombre	al	que	quieras
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seducir,	En	cualquier	caso	te	parece	que	de	verdad	voy	guapa,	He	sido	yo	quien	lo	ha
dicho	en	primer	lugar,	Siendo	así,	adiós,	estaré	de	regreso	el	domingo,	lo	más	tarde	el
lunes,	no	te	olvides	de	mandar	el	correo	de	cada	día,	supongo	que	no	será	demasiado
trabajo	para	quien	se	pasa	el	tiempo	apoyada	en	la	pared,	Llevas	la	carta,	preguntó	la
guadaña,	que	decidió	no	reaccionar	ante	la	ironía,	La	llevo,	va	aquí	dentro,	respondió
la	muerte,	tocando	el	bolso	con	las	puntas	de	unos	dedos	finos,	bien	tratados,	que	a
cualquiera	de	nosotros	le	apetecería	besar.

La	muerte	apareció	bajo	la	luz	del	día	en	una	calle	estrecha,	con	muros	a	un	lado
y	a	otro,	ya	casi	fuera	de	la	ciudad.	No	se	ve	puerta	o	portón	por	donde	pueda	haber
salido,	 tampoco	 se	 nota	 ningún	 indicio	 que	 nos	 permita	 reconstituir	 el	 camino	 que
desde	la	fría	sala	subterránea	la	ha	traído	hasta	aquí.	El	sol	no	molesta	a	las	órbitas
vacías,	 por	 eso	 los	 cráneos	 rescatados	 en	 las	 excavaciones	 arqueológicas	 no	 tienen
necesidad	de	bajar	 los	párpados	cuando	 la	 luz	súbita	 les	da	de	 lleno	en	 la	cara	y	el
feliz	 antropólogo	 anuncia	 que	 su	 hallado	 óseo	 tiene	 todo	 el	 aspecto	 de	 ser	 un
neanderthal,	aunque	un	examen	posterior	venga	a	demostrar	que	al	final	se	trataba	de
un	vulgar	homo	sapiens.	La	muerte,	esta	que	se	ha	hecho	mujer,	saca	del	bolso	unas
gafas	 oscuras	 y	 con	 ellas	 defiende	 sus	 ojos	 ahora	 humanos	 de	 los	 peligros	 de	 una
oftalmía	más	que	probable	en	quien	todavía	tendrá	que	habituarse	a	las	refulgencias
de	una	mañana	de	verano.	La	muerte	baja	la	calle	hasta	donde	los	muros	terminan	y
los	primeros	edificios	se	levantan.	A	partir	de	ahí	se	encuentra	en	terreno	conocido,
no	 hay	 una	 sola	 casa	 de	 estas	 y	 de	 todas	 cuantas	 se	 extienden	 delante	 de	 sus	 ojos
hasta	 los	 límites	de	 la	ciudad	y	del	país	en	que	no	haya	estado	alguna	vez,	y	hasta
incluso	 en	 esa	 obra	 tendrá	 que	 entrar	 de	 aquí	 a	 dos	 semanas	 para	 empujar	 de	 un
andamio	 a	 un	 albañil	 distraído	 que	 no	 se	 fijará	 dónde	 va	 a	 poner	 el	 pie.	 En	 casos
como	éstos	solemos	decir	que	así	es	la	vida,	cuando	mucho	más	exactos	seríamos	si
dijéramos	que	así	es	la	muerte.	A	esta	chica	de	gafas	oscuras	que	está	entrando	en	un
taxi	 no	 le	 daríamos	 nosotros	 tal	 nombre,	 probablemente	 pensaríamos	 que	 era	 la
propia	vida	en	persona	y	correríamos	 jadeando	 tras	ella,	ordenaríamos	al	conductor
de	otro	taxi,	si	lo	hubiera,	Siga	a	ese	coche,	y	sería	inútil	porque	el	taxi	que	la	lleva	ya
ha	doblado	 la	 esquina	y	no	hay	aquí	otro	 al	 que	 le	pudiéramos	 suplicar,	Por	 favor,
siga	a	ese	 taxi.	Ahora	sí,	ya	 tiene	 todo	el	 sentido	que	digamos	que	es	así	 la	vida	y
encojamos	resignados	 los	hombros.	Sea	como	sea,	y	que	eso	nos	sirva	al	menos	de
consuelo,	la	carta	que	la	muerte	lleva	en	su	bolso	tiene	el	nombre	de	otro	destinatario
y	 otra	 dirección,	 nuestro	 turno	 de	 caer	 del	 andamio	 todavía	 no	 ha	 llegado.	 Al
contrario	 de	 lo	 que	 razonablemente	 podría	 preverse,	 la	 muerte	 no	 le	 ha	 dado	 al
conductor	del	taxi	la	dirección	del	violonchelista,	y	sí	la	del	teatro	en	que	él	toca.	Es
cierto	que	decidió	apostar	a	lo	seguro	después	de	los	sucesivos	desaires	sufridos,	pero
no	 comenzó	 transformándose	 en	 mujer	 por	 mera	 casualidad,	 o,	 como	 un	 espíritu
gramático	también	podría	ser	llevado	a	pensar,	por	aquello	de	los	géneros	que	antes
sugerimos,	ambos,	en	este	caso,	de	la	mujer	y	de	la	muerte,	femeninos.	A	pesar	de	su
absoluta	falta	de	experiencia	del	mundo	exterior,	particularmente	en	el	capítulo	de	los
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sentimientos,	apetitos	y	tentaciones,	la	guadaña	acertó	de	lleno	en	el	objetivo	cuando,
en	determinado	momento	de	la	conversación	con	la	muerte,	se	preguntó	sobre	el	tipo
de	 hombre	 a	 quien	 pretendía	 seducir.	 Ésta	 era	 la	 palabra	 clave,	 seducir.	 La	muerte
podría	haber	ido	directamente	a	casa	del	violonchelista,	tocar	el	timbre	y,	cuando	él
abriese	la	puerta,	lanzarle	el	primer	anzuelo	de	una	sonrisa	dulce	después	de	quitarse
las	 gafas	 oscuras,	 anunciarse,	 por	 ejemplo,	 como	 vendedora	 de	 enciclopedias,
pretexto	archiconocido,	pero	de	 resultados	casi	 siempre	 seguros,	y	entonces	una	de
dos,	o	él	le	diría	que	entrara	para	tratar	del	asunto	tranquilamente	delante	de	una	taza
de	té,	o	le	comunicaría	enseguida	que	no	estaba	interesado	y	haría	el	gesto	de	cerrar
la	puerta,	al	mismo	tiempo	que	delicadamente	pediría	disculpas	por	el	rechazo,	Si	al
menos	 fuera	 una	 enciclopedia	 musical,	 justificaría	 con	 una	 tímida	 sonrisa.	 En
cualquiera	de	 las	 situaciones	 la	 entrega	de	 la	 carta	 sería	 fácil,	 digamos	 incluso	que
ultrajantemente	fácil,	y	esto	era	lo	que	no	le	agradaba	a	la	muerte.	El	hombre	no	la
conocía	 a	 ella,	 pero	 ella	 conocía	 al	 hombre,	 habían	pasado	una	noche	 en	 la	misma
habitación,	y	ella	lo	había	oído	tocar,	cosas	que,	se	quiera	o	no	se	quiera,	crean	lazos,
establecen	una	armonía,	dibujan	un	principio	de	 relaciones,	decirle	en	 la	cara,	Va	a
morir,	 tiene	 ocho	 días	 para	 vender	 el	 violonchelo	 y	 encontrarle	 otro	 amo	 al	 perro,
sería	una	brutalidad	impropia	de	la	mujer	bien	parecida	en	que	se	había	transformado.
Su	plan	es	otro.

En	la	cartelera	de	la	entrada	del	teatro	se	informa	al	respetable	público	de	que	en
esa	 semana	 se	 iban	 a	 dar	 dos	 conciertos	 de	 la	 orquesta	 sinfónica	 nacional,	 uno	 el
jueves,	es	decir,	pasado	mañana,	otro	el	sábado.	Es	natural	que	la	curiosidad	de	quien
venga	 siguiendo	 este	 relato	 con	 escrupulosa	 y	 obsesiva	 atención,	 en	 busca	 de
contradicciones,	deslices,	omisiones	y	falta	de	lógicas,	exija	que	le	expliquen	con	qué
dinero	 va	 a	 pagar	 la	muerte	 las	 entradas	 para	 los	 conciertos	 si	 hace	menos	 de	 dos
horas	que	acaba	de	salir	de	una	sala	subterránea	donde	no	consta	que	existan	cajeros
automáticos	 ni	 bancos	 de	 puertas	 abiertas.	 Y,	 ya	 que	 se	 encuentra	 en	 plan	 de
preguntar,	también	ha	de	querer	que	se	le	diga	si	los	taxistas	han	pasado	a	no	cobrar
lo	debido	a	 las	mujeres	que	llevan	gafas	de	sol	y	 tienen	una	sonrisa	agradable	y	un
cuerpo	bien	hecho.	Ora	bien,	antes	de	que	la	malintencionada	suposición	comience	a
echar	 raíces,	 apresurémonos	 a	 aclarar	 que	 la	 muerte	 además	 de	 pagar	 lo	 que	 el
taxímetro	marcaba	tuvo	presente	añadir	una	propina.	En	cuanto	a	la	procedencia	del
dinero,	si	ésa	sigue	siendo	la	preocupación	del	lector,	baste	decir	que	salió	de	donde
ya	 habían	 salido	 las	 gafas	 de	 sol,	 o	 sea,	 del	 bolso	 que	 llevaba	 colgado	 al	 hombro,
puesto	que,	en	principio,	y	que	se	sepa,	nada	se	opone	a	que	de	donde	ha	salido	una
cosa	no	pueda	salir	otra.	Lo	que	sí	podría	suceder	es	que	el	dinero	con	que	la	muerte
pagó	la	carrera	de	taxi	y	tendrá	que	pagar	las	dos	entradas	para	los	conciertos,	además
del	hotel	donde	se	hospedará	en	los	próximos	días,	esté	fuera	de	circulación.	No	sería
la	primera	vez	que	nos	acostamos	con	una	moneda	y	nos	levantamos	con	otra.	Es	de
presumir,	 sin	 embargo,	 que	 el	 dinero	 sea	 de	 buena	 calidad	 y	 esté	 cubierto	 por	 las
leyes	 en	 vigor,	 a	 no	 ser	 que,	 conocidos	 como	 son	 los	 talentos	mistificadores	 de	 la
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muerte,	el	taxista,	sin	darse	cuenta	de	que	estaba	siendo	estafado,	haya	recibido	de	la
mujer	de	gafas	de	sol	un	billete	de	banco	que	no	es	de	este	mundo	o,	por	lo	menos,	no
de	esta	época,	con	el	retrato	de	un	presidente	de	república	en	lugar	de	la	veneranda	y
familiar	 faz	 de	 su	majestad	 el	 rey.	 La	 venta	 de	 billetes	 del	 teatro	 acaba	 de	 abrirse
ahora	mismo,	la	muerte	entra,	sonríe,	da	los	buenos	días	y	pide	dos	palcos	de	primera,
uno	para	el	jueves,	otro	para	el	sábado.	Insiste	a	la	taquillera	que	pretende	el	mismo
palco	para	ambas	funciones	y	que,	cuestión	fundamental,	esté	situado	al	lado	derecho
del	 escenario	 y	 lo	más	 cerca	 posible.	 La	muerte	 introdujo	 sin	mirar	 la	mano	 en	 el
bolso,	sacó	 la	billetera	y	entregó	 lo	que	 le	pareció	necesario.	La	 taquillera	 le	dio	 la
vuelta,	Aquí	está,	espero	que	le	gusten	nuestros	conciertos,	supongo	que	es	la	primera
vez,	por	lo	menos	no	recuerdo	haberla	visto	por	aquí,	y	mire	que	tengo	una	excelente
memoria	para	las	fisonomías,	ninguna	se	me	escapa,	también	es	verdad	que	las	gafas
alteran	mucho	la	cara	de	las	personas,	sobre	todo	si	son	oscuras	como	las	suyas.	La
muerte	 se	quitó	 las	gafas,	Y	ahora	qué	 le	parece,	 preguntó,	Tengo	 la	 certeza	de	no
haberla	visto	antes,	Tal	vez	porque	la	persona	que	tiene	delante,	esta	que	soy	ahora,
nunca	 ha	 necesitado	 comprar	 entradas	 para	 un	 concierto,	 hace	 pocos	 días	 tuve	 la
satisfacción	de	 asistir	 a	un	 ensayo	de	 la	orquesta	y	nadie	notó	mi	presencia,	No	 lo
entiendo,	 Recuérdeme	 que	 se	 lo	 explique	 un	 día,	 Cuándo,	 Un	 día,	 el	 día,	 el	 que
siempre	 llega,	No	me	asuste.	La	muerte	 sonrió	con	 su	preciosa	 sonrisa	y	preguntó,
Hablando	 francamente,	 cree	 que	 tengo	 aspecto	 de	 darle	 miedo	 a	 alguien,	 No,	 qué
cosas,	no	era	eso	lo	que	quise	decir,	Entonces	haga	como	yo,	sonría	y	piense	en	cosas
agradables,	La	 temporada	de	conciertos	 todavía	durará	un	mes,	Mire,	 ésa	 sí	que	es
una	buena	noticia,	quizá	volvamos	a	vernos	la	semana	próxima,	Estoy	siempre	aquí,
ya	 casi	 soy	 un	 mueble	 del	 teatro,	 Quédese	 tranquila,	 la	 encontraría	 aunque	 no
estuviera	aquí,	Entonces	la	espero,	No	faltaré.	La	muerte	hizo	una	pausa	y	preguntó,
A	 propósito,	 ha	 recibido,	 o	 alguien	 de	 su	 familia,	 la	 carta	 color	 violeta,	 La	 de	 la
muerte,	Sí,	la	de	la	muerte,	Gracias	a	dios,	no,	pero	los	ocho	días	de	un	vecino	mío	se
cumplen	mañana,	el	pobre	está	con	una	desesperación	que	da	pena,	Qué	le	vamos	a
hacer,	la	vida	es	así,	Tiene	razón,	suspiró	la	empleada,	la	vida	es	así.	Felizmente	otras
personas	llegaron	para	comprar	entradas,	de	otro	modo	no	se	sabe	dónde	podría	haber
acabado	esta	conversación.

Ahora	se	trata	de	encontrar	un	hotel	que	no	esté	muy	lejos	de	la	casa	del	músico.
La	muerte	bajó	andando	hacia	el	centro,	entró	en	una	agencia	de	viajes,	pidió	que	le
dejaran	 consultar	 el	mapa	de	 la	 ciudad,	 situó	 rápidamente	 el	 teatro,	 de	 ahí	 su	dedo
índice	 viajó	 sobre	 el	 papel	 hacia	 el	 barrio	 donde	 vivía	 el	 violonchelista.	 La	 zona
estaba	un	tanto	apartada,	pero	había	hoteles	en	los	alrededores.	El	empleado	le	sugirió
uno,	 sin	 lujo,	 pero	 confortable.	 Él	 mismo	 se	 ofreció	 para	 hacerle	 la	 reserva	 por
teléfono	 y	 cuando	 la	muerte	 le	 preguntó	 cuánto	 le	 debía	 por	 el	 trabajo	 respondió,
sonriendo,	Póngalo	en	mi	cuenta.	Es	lo	habitual,	las	personas	dicen	cosas	a	lo	loco,
lanzan	 palabras	 a	 la	 aventura	 y	 no	 se	 les	 pasa	 por	 la	 cabeza	 pensar	 en	 las
consecuencias,	 Póngalo	 en	 mi	 cuenta,	 dijo	 el	 hombre,	 imaginando	 probablemente,
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con	 la	 incorregible	 fatuidad	 masculina,	 algún	 apacible	 encuentro	 en	 un	 futuro
próximo.	 Se	 arriesgó	 a	 que	 la	 muerte	 le	 respondiera	 con	 una	 mirada	 fría,	 Tenga
cuidado,	no	sabe	con	quién	está	hablando,	pero	ella	apenas	sonrió	vagamente,	se	lo
agradeció	y	salió	sin	dejar	número	de	teléfono	ni	tarjeta	de	visita.	En	el	aire	quedó	un
difuso	 perfume	 en	 que	 se	 mezclaba	 la	 rosa	 y	 el	 crisantemo,	 De	 hecho,	 es	 lo	 que
parece,	 mitad	 rosa	 mitad	 crisantemo,	 murmuró	 el	 empleado,	 mientras	 doblaba
lentamente	el	mapa	de	 la	ciudad.	En	 la	calle,	 la	muerte	paraba	un	 taxi	y	 le	daba	al
conductor	la	dirección	del	hotel.	No	se	sentía	satisfecha	consigo	misma.	Asustó	a	la
amable	 señora	 de	 la	 taquilla,	 se	 divirtió	 a	 su	 costa,	 y	 eso	 había	 sido	 un	 abuso	 sin
perdón.	La	gente	ya	tiene	suficiente	miedo	de	la	muerte	como	para	necesitar	que	ella
se	le	aparezca	con	una	sonrisa	y	diciendo,	Hola,	soy	yo,	que	es	la	versión	corriente,
familiar	 podríamos	 decir,	 del	 ominoso	 latín	 memento,	 homo,	 qui	 pulvis	 es	 et	 in
pulverem	reverteris,	y	después,	como	si	fuera	poco,	estuvo	a	punto	de	lanzarle	a	una
persona	simpática	que	le	estaba	haciendo	un	favor	esa	estúpida	pregunta	con	que	las
clases	sociales	llamadas	superiores	tienen	la	descarada	altanería	de	provocar	a	las	que
están	debajo,	Usted	no	sabe	con	quién	está	hablando.	No,	la	muerte	no	está	contenta
con	su	proceder.	Tiene	la	certeza	de	que	en	el	estado	de	esqueleto	nunca	se	le	habría
ocurrido	comportarse	de	esa	manera,	A	lo	mejor	es	por	haber	tomado	figura	humana,
esas	 cosas	 deben	 de	 pegarse,	 pensó.	 Casualmente	 miró	 por	 la	 ventana	 del	 taxi	 y
reconoció	la	calle	por	la	que	pasaban,	es	aquí	donde	vive	el	violonchelista,	aquél	es	el
bajo	donde	vive.	A	la	muerte	le	pareció	sentir	un	choque	brusco	en	el	plexo	solar,	una
súbita	agitación	nerviosa,	podía	ser	el	estremecimiento	del	cazador	al	avistar	la	presa,
cuando	 la	 tiene	 en	 la	mira	 de	 la	 escopeta,	 podía	 ser	 una	 especie	 de	 oscuro	 temor,
como	si	comenzase	a	tener	miedo	de	sí	misma.	El	taxi	se	detuvo,	El	hotel	es	éste,	dijo
el	 conductor.	 La	 muerte	 pagó	 con	 la	 vuelta	 que	 la	 taquillera	 del	 teatro	 le	 había
entregado,	Quédese	con	el	resto,	dijo,	sin	darse	cuenta	de	que	el	resto	era	superior	a
lo	que	marcaba	el	taxímetro.	Tenía	disculpa,	sólo	hoy	había	comenzado	a	utilizar	los
servicios	de	este	transporte	público.

Al	aproximarse	al	mostrador	de	recepción	recordó	que	el	empleado	de	la	agencia
de	 viajes	 no	 le	 había	 preguntado	 cómo	 se	 llamaba,	 se	 limitó	 a	 avisar	 al	 hotel,	 Les
mando	una	clienta,	sí,	una	clienta,	ahora	mismo,	y	ella	estaba	allí,	esta	clienta	que	no
podía	 decir	 que	 se	 llamaba	muerte,	 con	 letra	 pequeña,	 por	 favor,	 que	 no	 sabía	 qué
nombre	 dar,	 ah,	 el	 bolso,	 el	 bolso	 que	 lleva	 colgado	 al	 hombro,	 el	 bolso	 de	 donde
salieron	 las	gafas	de	 sol	y	el	dinero,	el	bolso	de	donde	va	a	 salir	un	documento	de
identidad,	 Buenas	 tardes,	 en	 qué	 puedo	 servirla,	 preguntó	 el	 recepcionista,	 Han
telefoneado	de	una	agencia	de	viajes	hace	un	cuarto	de	hora	para	hacer	una	reserva	a
mi	nombre,	Sí	señora,	he	sido	yo	quien	ha	atendido,	Pues	aquí	estoy,	Puede	rellenar	la
ficha,	por	favor.	Ahora	la	muerte	ya	sabe	el	nombre	que	tiene,	lo	dice	el	documento
de	 identidad	 abierto	 sobre	 el	 mostrador,	 gracias	 a	 las	 gafas	 de	 sol	 podrá	 copiar
discretamente	los	datos	sin	que	el	recepcionista	se	dé	cuenta,	un	nombre,	una	fecha
de	nacimiento,	un	origen,	un	estado	civil,	una	profesión,	Aquí	está,	dijo,	Cuántos	días
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se	 quedará	 en	 nuestro	 hotel,	 Pretendo	 salir	 el	 próximo	 lunes,	 Permítame	 que
fotocopie	 su	 tarjeta	 de	 crédito,	No	 la	 he	 traído	 conmigo,	 pero	 puedo	pagar	 ya,	 por
adelantado,	 si	 quiere,	 Ah,	 no,	 no	 es	 necesario,	 dijo	 el	 recepcionista.	 Tomó	 el
documento	de	identidad	para	cotejar	los	datos	pasados	a	la	ficha	y,	con	una	expresión
de	extrañeza	en	la	cara,	levantó	la	mirada.	El	retrato	que	el	documento	exhibía	era	de
una	mujer	 de	más	 edad.	 La	muerte	 se	 quitó	 las	 gafas	 de	 sol	 y	 sonrió.	 Perplejo,	 el
recepcionista	miró	nuevamente	el	documento,	el	retrato	y	la	mujer	que	tenía	delante
eran	 ahora	 como	 dos	 gotas	 de	 agua,	 iguales.	 Tiene	 equipaje,	 preguntó	mientras	 se
pasaba	 la	mano	por	 la	 frente	 húmeda,	No,	 he	 venido	 a	 la	 ciudad	 a	 hacer	 compras,
respondió	la	muerte.

Permaneció	en	la	habitación	durante	todo	el	día,	almorzó	y	cenó	en	el	hotel.	Vio
la	televisión	hasta	tarde.	Después	se	metió	en	la	cama	y	apagó	la	luz.	No	durmió.	La
muerte	nunca	duerme.
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Con	 su	 vestido	 nuevo	 comprado	 ayer	 en	 una	 tienda	 del	 centro,	 la	muerte	 asiste	 al
concierto.	Está	sentada,	sola,	en	el	palco	de	primera,	y,	como	hizo	durante	el	ensayo,
mira	 al	 violonchelista.	 Antes	 de	 que	 las	 luces	 de	 la	 sala	 hubieran	 sido	 reducidas,
mientras	la	orquesta	esperaba	la	entrada	del	maestro,	él	se	fijó	en	aquella	mujer.	No
fue	el	único	de	los	músicos	en	darse	cuenta	de	su	presencia.	En	primer	lugar	porque
era	la	única	que	ocupaba	el	palco,	 lo	que,	no	siendo	raro,	 tampoco	es	frecuente.	En
segundo	 lugar	 porque	 era	 guapa,	 quizá	 no	 la	 más	 guapa	 de	 entre	 la	 asistencia
femenina,	pero	guapa	de	un	modo	indefinible,	particular,	no	explicable	con	palabras,
como	 un	 verso	 cuyo	 sentido	 último,	 si	 es	 que	 tal	 cosa	 existe	 en	 un	 verso,
continuamente	escapa	al	traductor.	Y	por	fin	porque	su	figura	aislada,	allí	en	el	palco,
rodeada	de	vacío	y	ausencia	por	todos	los	lados,	como	si	habitase	la	nada,	parecía	ser
la	expresión	de	 la	soledad	más	absoluta.	La	muerte,	que	 tanto	y	 tan	peligrosamente
había	 sonreído	 desde	 que	 salió	 de	 su	 helado	 subterráneo,	 no	 sonríe	 ahora.	 Del
público,	 los	 hombres	 la	 habían	observado	 con	 indecisa	 curiosidad,	 las	mujeres	 con
celosa	inquietud,	pero	ella,	como	un	águila	bajando	rápida	sobre	el	cordero,	sólo	tiene
ojos	para	el	violonchelista.	Con	una	diferencia,	sin	embargo.	En	la	mirada	de	esta	otra
águila	que	siempre	consigue	a	sus	víctimas	hay	algo	como	un	tenue	velo	de	piedad,
las	águilas,	ya	 lo	sabemos,	están	obligadas	a	matar,	así	 se	 lo	 impone	su	naturaleza,
pero	 ésta,	 aquí,	 en	 este	 instante,	 tal	 vez	 prefiriese,	 ante	 el	 cordero	 indefenso,	 abrir
rauda	 las	 poderosas	 alas	 y	 volar	 de	 nuevo	 hacia	 las	 alturas,	 hacia	 el	 frío	 aire	 del
espacio,	hacia	 los	 inalcanzables	rebaños	de	 las	nubes.	La	orquesta	se	ha	callado.	El
violonchelista	 comienza	 a	 tocar	 su	 solo	 como	 si	 sólo	 para	 eso	 hubiera	 nacido.	No
sabe	que	la	mujer	del	palco	guarda	en	su	recién	estrenado	bolso	de	mano	una	carta	de
color	violeta	de	la	que	él	es	destinatario,	no	lo	sabe,	no	podría	saberlo,	a	pesar	de	eso
toca	como	si	estuviera	despidiéndose	del	mundo,	diciendo	por	fin	todo	cuanto	había
callado,	los	sueños	truncados,	las	ansias	frustradas,	la	vida,	en	fin.	Los	otros	músicos
lo	 miran	 con	 asombro,	 el	 maestro	 con	 sorpresa	 y	 respeto,	 el	 público	 suspira,	 se
estremece,	 el	 velo	 de	 piedad	 que	 nublaba	 la	mirada	 aguda	 de	 águila	 es	 ahora	 una
lágrima.	El	solo	ya	ha	terminado,	la	orquesta,	como	un	grande	y	lento	mar,	avanzó	y
sumergió	 suavemente	 el	 canto	 del	 violonchelo,	 lo	 absorbió,	 lo	 amplió,	 como	 si
quisiera	conducirlo	a	un	lugar	donde	la	música	se	sublimara	en	silencio,	la	sombra	de
una	vibración	que	fuera	recorriendo	la	piel	como	la	última	e	inaudible	resonancia	de

ebookelo.com	-	Página	123



un	 timbal	 aflorado	por	 una	mariposa.	El	 vuelo	 sedoso	y	malévolo	 de	 la	 acherontia
Átropos	cruzó	rápido	por	la	memoria	de	la	muerte,	pero	ella	lo	apartó	con	un	gesto	de
mano	que	tanto	se	asemejaba	al	que	hacía	desaparecer	las	cartas	de	encima	de	la	mesa
en	la	sala	subterránea	como	a	un	gesto	de	agradecimiento	para	con	el	violonchelista
que	 ahora	 volvía	 la	 cabeza	 hacia	 ella,	 abriendo	 camino	 a	 los	 ojos	 en	 la	 oscuridad
cálida	de	 la	sala.	La	muerte	repitió	el	gesto	y	fue	como	si	sus	finos	dedos	hubieran
ido	a	posarse	sobre	la	mano	que	movía	el	arco.	A	pesar	de	que	el	corazón	hizo	todo	lo
que	 pudo	 para	 que	 tal	 sucediera,	 el	 violonchelista	 no	 erró	 la	 nota.	 Los	 dedos	 no
volverían	 a	 tocarle,	 la	muerte	 había	 comprendido	 que	 no	 se	 debe	 nunca	 distraer	 al
artista	en	su	arte.	Cuando	el	concierto	terminó	y	el	público	rompió	en	exclamaciones,
cuando	las	luces	se	encendieron	y	el	maestro	mandó	que	la	orquesta	se	levantara,	y
después	cuando	le	hizo	una	señal	al	violonchelista	para	que	se	levantara,	él	solo,	para
recibir	la	parte	de	aplausos	que	por	merecimiento	le	correspondía,	la	muerte,	de	pie
en	el	palco,	por	 fin	sonriendo,	cruzó	 las	manos	sobre	el	pecho,	en	silencio,	y	miró,
nada	más,	 los	 otros	 que	 batieran	 palmas,	 los	 otros	 que	 dieran	 gritos,	 los	 otros	 que
reclamaran	 diez	 veces	 al	 maestro,	 ella	 sólo	 miraba.	 Después,	 lentamente,	 como	 a
disgusto,	 el	 público	 comenzó	 a	 salir	 mientras	 la	 orquesta	 se	 retiraba.	 Cuando	 el
violonchelista	 se	volvió	hacia	 el	 palco,	 ella,	 la	mujer,	 ya	no	 estaba.	Así	 es	 la	 vida,
murmuró.

Se	equivocaba,	la	vida	no	es	así	siempre,	la	mujer	está	esperándolo	en	la	puerta	de
artistas.	Algunos	de	los	músicos	que	van	saliendo	la	miran	con	intención,	pero	notan,
sin	saber	cómo,	que	ella	está	defendida	por	una	cerca	invisible,	por	un	circuito	de	alto
voltaje	 en	 que	 se	 quemarían	 como	 minúsculas	 mariposas	 nocturnas.	 Entonces,
apareció	el	violonchelista.	Al	verla,	se	detuvo,	incluso	llegó	a	esbozar	un	movimiento
de	retroceso,	como	si,	vista	de	cerca,	la	mujer	fuera	otra	cosa	que	mujer,	algo	de	otra
esfera,	de	otro	mundo,	de	la	cara	oculta	de	la	luna.	Bajó	la	cabeza,	intentó	unirse	a	los
colegas	que	 salían,	huir,	pero	el	 estuche	del	violonchelo,	 suspendido	de	uno	de	 sus
hombros,	dificultó	la	maniobra	de	esquive.	La	mujer	estaba	ante	él,	le	decía,	No	me
huya,	 he	 venido	 para	 agradecerle	 la	 emoción	 y	 el	 placer	 de	 haberlo	 oído,	Muchas
gracias,	pero	soy	un	músico	de	la	orquesta,	nada	más,	no	un	concertista	famoso,	de
esos	 que	 los	 admiradores	 esperan	 durante	 una	 hora	 para	 tocarlo	 o	 pedirle	 un
autógrafo,	 Si	 la	 cuestión	 es	 ésa,	 yo	 también	 se	 lo	 puedo	 pedir,	 no	me	 he	 traído	 el
álbum	de	autógrafos,	pero	 tengo	aquí	un	 sobre	que	puede	 servir	perfectamente,	No
me	 ha	 entendido,	 lo	 que	 quería	 decirle	 es	 que,	 aunque	me	 sienta	 halagado	 por	 su
atención,	no	creo	ser	merecedor	de	ella,	El	público	no	parece	haber	sido	de	la	misma
opinión,	Son	días,	Exactamente,	son	días,	y,	por	casualidad,	es	éste	el	día	en	que	yo	le
aparezco,	No	querría	que	viera	en	mí	a	una	persona	ingrata,	maleducada,	pero	lo	más
probable	es	que	mañana	se	le	haya	pasado	el	resto	de	la	emoción	de	hoy,	y,	así	como
ha	 venido	 hasta	 mí,	 así	 desaparecerá,	 No	 me	 conoce,	 soy	 muy	 firme	 en	 mis
propósitos,	Y	cuáles	 son,	Uno	sólo,	 conocerlo,	Ya	me	ha	conocido,	 ahora	podemos
decirnos	adiós,	Tiene	miedo	de	mí,	preguntó	la	muerte,	Me	inquieta,	nada	más,	Y	es
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poca	 cosa	 sentirse	 inquieto	 en	mi	 presencia,	 Inquietarse	 no	 significa	 forzosamente
tener	miedo,	 puede	 ser	 apenas	 una	 alerta	 de	 la	 prudencia,	 La	 prudencia	 sirve	 nada
más	que	para	retrasar	lo	inevitable,	más	pronto	o	más	tarde	acaba	rindiéndose,	Espero
que	 no	 sea	 mi	 caso,	 Yo	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 lo	 será.	 El	 músico	 se	 pasó	 el
estuche	del	 violonchelo	de	un	hombro	 a	otro,	Está	 cansado,	 preguntó	 la	mujer,	Un
violonchelo	no	pesa	mucho,	lo	malo	es	la	caja,	sobre	todo	ésta,	que	es	de	las	antiguas,
Necesito	hablar	con	usted,	No	veo	cómo,	es	casi	medianoche,	todo	el	mundo	ya	se	ha
ido,	Ahí	 hay	 todavía	 gente,	Esperan	 al	maestro,	Podemos	 conversar	 en	 un	bar,	Me
está	 viendo	 entrar	 con	 un	 violonchelo	 a	 la	 espalda	 a	 un	 sitio	 abarrotado	 de	 gente,
sonrió	 el	 músico,	 imagínese	 que	 mis	 colegas	 fueran	 todos	 y	 se	 llevaran	 los
instrumentos,	Podríamos	dar	otro	concierto,	Podríamos,	preguntó	el	músico,	intrigado
por	el	plural,	Sí,	hubo	un	tiempo	en	que	toqué	el	violín,	incluso	hay	retratos	míos	en
que	 aparezco	 así,	Parece	que	ha	decidido	 sorprenderme	con	cada	palabra	que	dice,
Está	 en	 su	mano	 saber	 hasta	 qué	 punto	 todavía	 seré	 capaz	 de	 sorprenderlo,	No	 se
puede	 ser	 más	 explícita,	 Se	 ha	 equivocado,	 no	 me	 estaba	 refiriendo	 a	 lo	 que	 ha
pensado,	Y	en	qué	he	pensado	yo,	si	se	puede	saber,	En	una	cama,	en	mí	en	esa	cama,
Perdone,	La	culpa	ha	sido	mía,	si	yo	fuera	hombre	y	hubiera	oído	las	palabras	que	le
dije,	seguramente	habría	pensado	lo	mismo,	la	ambigüedad	se	paga,	Le	agradezco	la
franqueza.	 La	 mujer	 dio	 unos	 pasos	 y	 dijo,	 Vamos,	 Adónde,	 preguntó	 el
violonchelista,	 Yo,	 al	 hotel	 donde	me	 hospedo,	 usted,	 supongo	 que	 a	 su	 casa,	 No
volveré	a	verla,	Ya	se	le	ha	pasado	la	inquietud,	Nunca	he	estado	inquieto,	No	mienta,
De	acuerdo,	lo	he	estado,	pero	ya	no	lo	estoy.	En	la	cara	de	la	muerte	apareció	una
especie	de	 sonrisa	en	 la	que	no	había	 sombra	de	alegría,	Precisamente	cuando	más
motivos	debería	tener,	dijo,	Me	arriesgo,	por	eso	le	repito	la	pregunta,	Cuál,	Si	no	la
volveré	a	ver,	Vendré	al	concierto	del	sábado,	estaré	en	el	mismo	palco,	El	programa
es	diferente,	no	tengo	ningún	solo,	Ya	lo	sabía,	Por	lo	visto,	ha	pensado	en	todo,	Sí,	Y
el	fin	de	esto,	cuál	será,	Todavía	estamos	en	el	principio.	Se	aproximaba	un	taxi	libre.
La	mujer	hizo	una	señal	para	pararlo	y	se	volvió	hacia	el	violonchelista,	Lo	llevo	a
casa,	No,	la	llevo	yo	al	hotel	y	luego	sigo	a	casa,	Será	como	yo	he	dicho,	o	entonces
toma	otro	 taxi,	Está	habituada	a	 salirse	con	 la	 suya,	Sí,	 siempre,	Alguna	vez	habrá
fallado,	dios	es	dios	y	casi	no	ha	hecho	otra	cosa,	Ahora	mismo	podría	demostrarle
que	no	fallo,	Estoy	dispuesto	para	la	demostración,	No	sea	estúpido,	dijo	de	repente
la	muerte,	y	había	en	su	voz	una	amenaza	soterrada,	oscura,	terrible.	El	violonchelo
fue	 introducido	 en	 el	 portaequipajes.	Durante	 todo	 el	 trayecto	 los	 dos	 pasajeros	 no
pronunciaron	 palabra	 alguna.	 Cuando	 el	 taxi	 paró	 en	 el	 primer	 destino,	 el
violonchelista	dijo	antes	de	salir,	No	consigo	entender	qué	pasa	entre	nosotros,	creo
que	 lo	mejor	 será	 que	 no	 volvamos	 a	 vernos,	Nadie	 lo	 podrá	 impedir,	 Ni	 siquiera
usted,	 que	 siempre	 se	 sale	 con	 la	 suya,	 preguntó	 el	 músico,	 esforzándose	 por	 ser
irónico,	Ni	 siquiera	 yo,	 respondió	 la	mujer,	Eso	 significa	 que	 fallará,	Eso	 significa
que	no	fallaré.	El	conductor	había	salido	para	abrir	el	portaequipajes	y	esperaba	que
retiraran	el	violonchelo.	El	hombre	y	la	mujer	no	se	despidieron,	no	dijeron	hasta	el
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sábado,	 no	 se	 tocaron,	 era	 como	una	 ruptura	 sentimental,	 de	 las	 dramáticas,	 de	 las
brutales,	como	si	hubieran	jurado	sobre	la	sangre	y	el	agua	no	volver	a	verse	nunca
más.	 Con	 el	 violonchelo	 colgado	 al	 hombro,	 el	 músico	 se	 apartó	 y	 entró	 en	 el
edificio.	No	se	volvió	atrás,	ni	siquiera	cuando	en	el	umbral	de	la	puerta,	durante	un
instante,	se	detuvo.	La	mujer	 lo	miraba	y	apretaba	con	fuerza	el	bolso	de	mano.	El
taxi	partió.

El	 violonchelista	 entró	 en	 casa	 murmurando	 irritado,	 Está	 loca,	 loca,	 loca,	 la
única	vez	en	 la	vida	que	alguien	me	espera	a	 la	 salida	para	decirme	que	he	 tocado
bien,	y	me	sale	una	mentecata,	y	yo,	como	un	necio,	preguntándole	si	no	la	volveré	a
ver,	meterme	en	historias	por	mi	propio	pie,	hay	defectos	que	 todavía	pueden	 tener
algo	de	respetables,	por	lo	menos	son	dignos	de	atención,	pero	la	fatuidad	es	ridícula,
la	 infatuación	 es	 ridícula,	 y	 yo	 soy	 ridículo.	 Apartó	 distraído	 al	 perro	 que	 había
corrido	 para	 recibirlo	 en	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 la	 sala	 del	 piano.	 Abrió	 la	 caja
acolchonada,	sacó	con	el	mayor	cuidado	el	instrumento	que	todavía	tendría	que	afinar
antes	de	irse	a	la	cama	porque	los	viajes	en	taxi,	incluso	cortos,	no	le	hacen	ningún
bien	a	la	salud.	Fue	a	la	cocina	para	ponerle	algo	de	comida	al	perro,	se	preparó	un
bocadillo	para	él,	que	acompañó	con	una	copa	de	vino.	Lo	peor	de	su	irritación	ya	se
le	había	pasado,	pero	el	sentimiento	que	poco	a	poco	lo	iba	sustituyendo	no	era	más
tranquilizador.	 Recordaba	 frases	 que	 la	 mujer	 había	 dicho,	 la	 alusión	 a	 las
ambigüedades	 que	 siempre	 se	 pagan,	 y	 descubría	 que	 todas	 las	 palabras	 que	 ella
había	pronunciado,	si	bien	pertinentes	en	el	contexto,	parecían	contener	otro	sentido,
algo	 que	 no	 se	 dejaba	 captar,	 algo	 tantalizante,	 como	 agua	 que	 se	 retira	 cuando	 la
intentamos	beber,	como	la	rama	que	se	aparta	cuando	vamos	a	tomar	el	fruto.	No	diré
que	está	loca,	pensó,	pero	que	es	una	mujer	extraña,	de	eso	no	cabe	duda.	Terminó	de
comer	 y	 regresó	 a	 la	 sala	 de	música,	 o	 del	 piano,	 las	 dos	maneras	 por	 las	 que	 la
hemos	designado	hasta	ahora	cuando	hubiera	sido	mucho	más	lógico	llamarla	sala	del
violonchelo,	puesto	que	es	con	este	instrumento	con	el	que	el	músico	se	gana	el	pan,
en	cualquier	caso	hay	que	 reconocer	que	no	sonaría	bien,	 sería	como	si	el	 lugar	 se
devaluase,	 como	 si	 perdiera	 una	 parte	 de	 su	 dignidad,	 basta	 seguir	 la	 escala
descendente	para	comprender	nuestro	 razonamiento,	 sala	de	música,	 sala	del	piano,
sala	 del	 violonchelo,	 hasta	 aquí	 todavía	 sería	 aceptable,	 pero	 imagínense	 adónde
iríamos	 a	 parar	 si	 comenzamos	 a	 decir	 sala	 del	 clarinete,	 sala	 del	 pífano,	 sala	 del
bombo,	sala	de	los	platillos.	Las	palabras	 también	tienen	su	jerarquía,	su	protocolo,
sus	títulos	de	nobleza,	sus	estigmas	plebeyos.	El	perro	vino	con	el	dueño	y	se	echó	a
su	 lado	 después	 de	 haber	 dado	 las	 tres	 vueltas	 sobre	 sí	 mismo	 que	 era	 el	 único
recuerdo	que	le	había	quedado	de	los	tiempos	en	que	fue	lobo.	El	músico	afinaba	el
violonchelo	 sirviéndose	 del	 diapasón,	 restablecía	 amorosamente	 las	 armonías	 del
instrumento	después	del	bruto	trato	que	la	trepidación	del	taxi	sobre	las	piedras	de	la
calle	 le	 había	 infligido.	Durante	 unos	minutos	 consiguió	 olvidarse	 de	 la	mujer	 del
palco,	 no	 exactamente	 de	 ella,	 sino	 de	 la	 inquietante	 conversación	 que	 habían
mantenido	en	 la	puerta	de	artistas,	si	bien	el	violento	 intercambio	de	palabras	en	el
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taxi	 seguía	 oyéndose	 detrás,	 como	un	 lejano	 redoble	 de	 tambores.	De	 la	mujer	 del
palco	no	se	olvidaba,	de	la	mujer	del	palco	no	quería	olvidarse.	La	veía	de	pie,	con
las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho,	sentía	que	le	tocaba	su	mirada	intensa,	dura	como
diamante	y	como	éste	 radiante	cuando	 le	 sonrió.	Pensó	que	el	 sábado	 la	volvería	a
ver,	sí,	la	vería,	pero	ella	ya	no	se	pondría	de	pie	ni	cruzaría	las	manos	sobre	el	pecho,
ni	 lo	miraría	 de	 lejos,	 ese	momento	mágico	 había	 sido	 engullido,	 deshecho	 por	 el
momento	siguiente,	cuando	se	volvió	para	verla	por	última	vez,	así	lo	creía,	y	ella	ya
no	estaba.

El	 diapasón	 había	 regresado	 al	 silencio,	 el	 violonchelo	 ya	 estaba	 afinado	 y	 el
teléfono	 sonó.	 El	 músico	 se	 sobresaltó,	 miró	 el	 reloj,	 casi	 la	 una	 y	 media.	 Quién
demonios	será	a	estas	horas,	pensó.	Levantó	el	auricular	y	durante	unos	segundos	se
quedó	a	la	espera.	Era	absurdo,	claro,	era	él	quien	debería	hablar,	decir	el	nombre,	o
el	 número	 de	 teléfono,	 probablemente	 responderían	 del	 otro	 lado,	 Es	 una
equivocación,	 perdone,	 pero	 la	 voz	 que	 habló	 prefirió	 preguntar,	 Es	 el	 perro	 quien
atiende	el	teléfono,	si	es	así,	que	al	menos	haga	el	favor	de	ladrar.	El	violonchelista
respondió,	Sí,	soy	el	perro,	pero	ya	hace	mucho	tiempo	que	dejé	de	ladrar,	también	he
perdido	el	hábito	de	morder,	a	no	ser	a	mí	mismo	cuando	la	vida	me	repugna,	No	se
enfade,	 le	 llamo	 para	 que	 me	 perdone,	 nuestra	 conversación	 enseguida	 tomó	 un
rumbo	peligroso,	y	ya	se	ha	visto	el	resultado,	un	desastre,	Alguien	la	desvió,	pero	no
fui	yo,	La	culpa	fue	toda	mía,	en	general	soy	una	persona	equilibrada,	serena,	No	me
ha	 parecido	 ni	 una	 cosa	 ni	 otra,	 Tal	 vez	 sufra	 de	 doble	 personalidad,	 En	 ese	 caso
debemos	ser	iguales,	yo	mismo	soy	perro	y	hombre,	Las	ironías	no	suenan	bien	de	su
boca,	 supongo	 que	 su	 oído	musical	 ya	 se	 lo	 habrá	 dicho,	 Las	 disonancias	 también
forman	 parte	 de	 la	 música,	 señora,	 No	 me	 llame	 señora,	 No	 tengo	 otro	 modo	 de
tratarla,	ignoro	cómo	se	llama,	qué	hace,	qué	es,	Lo	sabrá	a	su	tiempo,	las	prisas	son
malas	consejeras,	ahora	mismo	acabamos	de	conocernos,	Va	más	adelantada	que	yo,
tiene	mi	número	de	teléfono,	Para	eso	sirve	la	información	telefónica,	en	la	recepción
se	han	encargado	de	averiguarlo,	Es	una	pena	que	este	aparato	sea	antiguo,	Por	qué,
Si	 fuese	 de	 los	 actuales	 sabría	 desde	 dónde	me	 está	 hablando,	 Le	 hablo	 desde	mi
habitación	del	hotel,	Gran	novedad,	En	cuanto	a	la	antigüedad	de	su	teléfono,	tengo
que	 decirle	 que	 contaba	 con	 que	 fuese	 así,	 que	 no	 me	 sorprende	 nada,	 Por	 qué,
Porque	en	usted	todo	parece	antiguo,	es	como	si	en	lugar	de	cincuenta	años	tuviera
quinientos,	Cómo	sabe	que	tengo	cincuenta	años,	Soy	muy	buena	calculando	edades,
nunca	 fallo,	Me	 está	 pareciendo	que	 presume	demasiado	de	 no	 fallar,	Tiene	 razón,
hoy,	por	ejemplo,	he	fallado	dos	veces,	le	puedo	jurar	que	nunca	me	había	ocurrido,
No	entiendo,	Tengo	una	carta	para	entregarle	y	no	se	la	he	entregado,	podía	haberlo
hecho	 a	 la	 salida	 del	 teatro	 o	 en	 el	 taxi,	 Qué	 carta	 es,	 Asentemos	 que	 la	 escribí
después	de	haber	asistido	al	ensayo	de	su	concierto,	Estaba	allí,	Estaba,	No	la	vi,	Es
natural,	no	podía	verme,	De	cualquier	manera,	no	es	mi	concierto,	Siempre	modesto,
Y	 asentemos	 no	 quiere	 decir	 que	 sea	 cierto,	 A	 veces,	 sí,	 Pero	 en	 este	 caso,	 no,
Felicidades,	además	de	modesto,	perspicaz,	Qué	carta	es	ésa,	A	su	 tiempo	 lo	sabrá,
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Por	qué	no	me	la	entregó,	si	tuvo	oportunidad	para	ello,	Dos	oportunidades,	Insisto,
por	qué	no	me	la	entregó,	Eso	es	lo	que	espero	llegar	a	saber,	tal	vez	se	la	entregue	el
sábado,	después	del	concierto,	el	lunes	ya	no	estaré	en	la	ciudad,	No	vive	aquí,	Vivir
aquí,	lo	que	se	llama	vivir,	no	vivo,	No	entiendo	nada,	hablar	con	usted	es	lo	mismo
que	haber	caído	en	un	laberinto	sin	puertas,	Ésa	sí	que	es	una	excelente	definición	de
la	vida,	Usted	no	es	la	vida,	Soy	mucho	menos	complicada	que	ella,	Alguien	escribió
que	cada	uno	de	nosotros	es	por	el	momento	la	vida,	Sí,	por	el	momento,	sólo	por	el
momento,	Estoy	deseando	que	toda	esta	confusión	se	aclare	pasado	mañana,	la	carta,
la	 razón	 de	 no	 habérmela	 dado,	 todo,	 estoy	 cansado	 de	 misterios,	 Eso	 que	 llama
misterios	muchas	veces	es	una	protección,	hay	quienes	llevan	armaduras,	hay	quienes
llevan	misterios,	Protección	o	no,	quiero	ver	esa	carta,	Si	no	fallo	 la	 tercera	vez,	 la
verá,	Y	por	qué	iba	a	fallar	la	tercera	vez,	Si	eso	sucediera	sería	por	la	misma	razón
que	fallé	las	anteriores,	No	juegue	conmigo,	estamos	como	en	el	juego	del	ratón	y	el
gato,	El	tal	juego	en	el	que	el	gato	siempre	acaba	por	cazar	al	ratón,	Salvo	si	el	ratón
consigue	ponerle	un	cascabel	al	gato,	La	respuesta	es	buena,	sí	señor,	pero	no	es	nada
más	que	un	sueño	fútil,	una	fantasía	de	dibujos	animados,	aunque	el	gato	estuviese
durmiendo,	el	ruido	lo	despertaría,	y	entonces	adiós	ratón,	Yo	soy	el	ratón	a	quien	le
está	 diciendo	 adiós,	 Si	 estamos	 dentro	 del	 juego,	 uno	 de	 los	 dos	 tendrá	 que	 serlo
forzosamente,	 y	 yo	 no	 lo	 veo	 a	 usted	 con	 figura	 ni	 astucia	 para	 gato,	Luego	 estoy
condenado	 a	 ser	 ratón	 toda	 la	 vida,	Mientras	 ésta	 dure,	 sí,	 un	 ratón	 violonchelista,
Otro	dibujo	 animado,	Todavía	no	 se	ha	dado	 cuenta	de	que	 los	 seres	humanos	 son
dibujos	animados,	Usted	también,	supongo,	He	tenido	ocasión	de	ver	lo	que	parezco,
Una	mujer	 guapa,	Gracias,	No	 sé	 si	 ya	 ha	 notado	 que	 esta	 conversación	 se	 parece
mucho	a	un	flirteo,	Si	el	telefonista	del	hotel	se	divierte	oyendo	las	conversaciones	de
los	huéspedes,	ya	habrá	llegado	a	esa	misma	conclusión,	Aunque	sea	así	no	hay	que
temer	consecuencias	graves,	la	mujer	del	palco,	cuyo	nombre	sigo	ignorando,	se	irá	el
lunes,	Para	no	volver	nunca	más,	Está	segura,	Difícilmente	se	repetirán	los	motivos
que	me	hicieron	venir	esta	vez,	Difícilmente	no	significa	que	sea	imposible,	Tomaré
las	 providencias	 necesarias	 para	 no	 tener	 que	 repetir	 el	 viaje,	 A	 pesar	 de	 todo	 ha
merecido	 la	pena,	A	pesar	de	 todo,	qué,	Perdone,	no	he	 sido	delicado,	quería	decir
que,	 No	 se	 moleste	 siendo	 amable	 conmigo,	 no	 estoy	 habituada,	 además,	 es	 fácil
adivinar	lo	que	iba	a	decirme,	aunque,	si	considera	que	debe	darme	una	explicación
más	 completa,	 quizá	 podamos	 seguir	 la	 conversación	 el	 sábado,	 No	 la	 veré	 hasta
entonces,	No.	La	comunicación	fue	 interrumpida.	El	violonchelista	miró	el	 teléfono
que	 todavía	 tenía	 en	 la	 mano,	 húmeda	 de	 nerviosismo,	 Debo	 de	 haber	 soñado,
murmuró,	esto	no	es	aventura	que	me	pueda	pasar	a	mí.	Dejó	caer	el	teléfono	en	el
soporte	y	preguntó,	ahora	en	voz	alta,	al	piano,	al	violonchelo,	a	las	estanterías,	Qué
me	quiere	esta	mujer,	quién	es,	por	qué	aparece	en	mi	vida.	Despertado	por	el	ruido,
el	perro	levantó	la	cabeza.	En	sus	ojos	había	una	respuesta,	pero	el	violonchelista	no
le	prestó	atención,	cruzaba	la	sala	de	un	lado	a	otro,	con	los	nervios	más	agitados	que
antes,	y	la	respuesta	era	así,	Ahora	que	hablas	de	eso,	tengo	el	vago	recuerdo	de	haber
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dormido	en	el	regazo	de	una	mujer,	puede	que	haya	sido	ella,	Qué	regazo,	qué	mujer,
habría	 preguntado	 el	 violonchelista,	Tú	 dormías,	Dónde,	Aquí,	 en	 tu	 cama,	Y	 ella,
dónde	estaba,	Por	ahí,	Buen	chiste,	señor	perro,	hace	cuánto	tiempo	que	no	entra	una
mujer	 en	 esta	 casa,	 en	 ese	 dormitorio,	 venga,	 dígame,	 Como	 deberá	 saber,	 la
percepción	del	tiempo	que	tienen	los	caninos	no	es	igual	que	la	de	los	humanos,	pero
creo	que	ha	pasado	mucho	tiempo	desde	que	recibiste	a	la	última	señora	en	tu	cama,
esto	dicho	sin	ironía,	claro	está,	O	sea	que	soñaste,	Es	lo	más	probable,	los	perros	son
unos	soñadores	incorregibles,	llegamos	a	soñar	hasta	con	los	ojos	abiertos,	basta	que
veamos	algo	en	 la	penumbra	para	 imaginar	enseguida	que	se	 trata	de	un	 regazo	de
mujer	 y	 saltar	 sobre	 él,	 Cosas	 de	 perros,	 diría	 el	 violonchelista,	 Incluso	 no	 siendo
cierto,	respondería	el	perro,	no	nos	quejamos.	En	su	habitación	del	hotel,	la	muerte,
desnuda,	está	delante	del	espejo.	No	sabe	quién	es.

A	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 día	 siguiente	 la	mujer	 no	 telefoneó.	 El	 violonchelista	 no
salió	de	casa,	a	la	espera.	La	noche	pasó,	y	ni	una	palabra.	El	violonchelista	durmió
peor	que	en	la	noche	anterior.	En	la	mañana	del	sábado,	antes	de	salir	al	ensayo,	 le
pasó	 por	 la	 cabeza	 la	 peregrina	 idea	 de	 preguntar	 por	 los	 hoteles	 de	 alrededor	 si
estaría	hospedada	una	mujer	de	esta	figura,	este	color	de	pelo,	este	color	de	ojos,	esta
forma	de	boca,	esta	sonrisa,	este	movimiento	de	manos,	pero	desistió	del	alucinado
propósito,	era	obvio	que	sería	inmediatamente	despedido	con	un	gesto	de	indiscutible
sospecha	y	un	seco,	No	estamos	autorizados	a	dar	la	información	que	pide.	El	ensayo
no	le	fue	ni	bien	ni	mal,	se	 limitó	a	 tocar	lo	que	estaba	escrito	en	el	papel,	sin	otro
empeño	que	no	errar	demasiadas	notas.	Cuando	 terminó	corrió	otra	vez	a	casa.	 Iba
pensando	que	si	ella	hubiera	telefoneado	durante	su	ausencia	no	habría	encontrado	ni
un	miserable	contestador	para	dejar	un	recado,	No	soy	un	hombre	de	hace	quinientos
años,	 soy	 un	 troglodita	 de	 la	 edad	 de	 piedra,	 toda	 la	 gente	 usa	 contestadores
telefónicos	 menos	 yo,	 rezongó.	 Si	 necesitaba	 alguna	 prueba	 de	 que	 ella	 no	 había
llamado,	 se	 la	 dieron	 las	 horas	 siguientes.	 En	 principio	 quien	 telefonea	 y	 no	 tiene
respuesta,	 telefonea	otra	vez,	pero	el	maldito	aparato	se	mantuvo	silencioso	 toda	 la
tarde,	 ajeno	 a	 las	 miradas	 cada	 vez	 más	 desesperanzadas	 que	 el	 violonchelista	 le
lanzaba.	 Paciencia,	 todo	 indica	 que	 ella	 no	 llamará,	 quizá	 por	 una	 razón	 u	 otra	 no
haya	podido,	pero	irá	al	concierto,	regresarán	los	dos	en	el	mismo	taxi	como	sucedió
después	del	otro	concierto,	y,	cuando	lleguen	aquí,	él	la	invitará	a	entrar,	y	entonces
podrán	conversar	tranquilamente,	ella	le	entregará	por	fin	la	ansiada	carta	y	después
ambos	le	encontrarán	mucha	gracia	a	los	exagerados	elogios	que	ella,	arrastrada	por
el	entusiasmo	artístico,	escribió	 tras	el	ensayo	en	que	él	no	 la	había	visto,	y	él	dirá
que	 no	 es	 ningún	 rostropovich,	 y	 ella	 dirá	 no	 se	 sabe	 qué	 le	 reserva	 el	 futuro,	 y
cuando	ya	no	tengan	nada	más	para	decirse	o	cuando	las	palabras	comiencen	a	ir	por
un	lado	y	los	pensamientos	por	otro,	entonces	se	verá	si	puede	suceder	algo	que	valga
la	 pena	 recordar	 cuando	 seamos	viejos.	En	 este	 estado	de	 espíritu	 el	 violonchelista
salió	de	casa,	este	estado	de	espíritu	llevó	al	teatro,	con	este	estado	de	espíritu	entró
en	el	escenario	y	se	sentó	en	su	 lugar.	El	palco	estaba	vacío.	Se	atrasó,	se	dijo	a	sí
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mismo,	 estará	 a	 punto	 de	 llegar,	 todavía	 hay	 gente	 entrando	 en	 la	 sala.	 Era	 cierto,
pidiendo	disculpas	por	la	incomodidad	de	levantar	a	los	que	ya	estaban	sentados	los
retrasados	 iban	 ocupando	 sus	 asientos,	 pero	 la	 mujer	 no	 apareció.	 Tal	 vez	 en	 el
intermedio.	Nada.	El	palco	permaneció	vacío	hasta	el	fin	de	la	función.	Con	todo,	aún
quedaba	 una	 esperanza	 razonable,	 la	 de	 que,	 habiéndole	 sido	 imposible	 llegar	 al
espectáculo	 por	 motivos	 que	 ya	 le	 explicaría,	 estuviera	 esperándolo	 fuera,	 en	 la
puerta	de	artistas.	No	estaba.	Y	como	las	esperanzas	tienen	ese	destino	que	cumplir,
nacer	 unas	 detrás	 de	 otras,	 por	 eso,	 pese	 a	 tantas	 decepciones,	 todavía	 no	 se	 han
acabado	en	el	mundo,	podría	ser	que	ella	le	esperase	a	la	entrada	del	edificio	con	una
sonrisa	 en	 los	 labios	 y	 la	 carta	 en	 la	mano,	Aquí	 la	 tiene,	 lo	 prometido	 es	 debido.
Tampoco	estaba.	El	violonchelista	entró	en	casa	como	un	autómata,	de	los	antiguos,
de	 los	de	primera	generación,	de	esos	que	 le	 tenían	que	pedir	permiso	a	una	pierna
para	mover	 la	otra.	Empujó	al	perro	que	acudió	a	 saludarlo,	dejó	el	violonchelo	de
cualquier	manera	y	fue	a	tumbarse	sobre	la	cama.	Aprende,	pensaba,	aprende	de	una
vez,	 pedazo	 de	 estúpido,	 te	 has	 portado	 como	 un	 perfecto	 imbécil,	 pusiste	 los
significados	 que	 deseabas	 en	 palabras	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 tenían	 otros	 sentidos,	 e
incluso	ésos	no	los	conoces	ni	 los	conocerás,	creíste	en	sonrisas	que	no	pasaban	de
meras	y	deliberadas	contracciones	musculares,	 te	olvidaste	de	que	 llevas	quinientos
años	a	tus	espaldas	pese	a	que	caritativamente	te	lo	hubieran	recordado,	y	ahora	hete
aquí,	como	un	 trapo,	echado	en	 la	cama	donde	esperabas	 recibirla,	mientras	ella	 se
está	riendo	de	la	triste	figura	que	hiciste	y	de	tu	incurable	tontería.	Olvidado	ya	de	la
ofensa	 de	 haber	 sido	 rechazado,	 el	 perro	 se	 acercó	 a	 consolarlo.	 Puso	 las	 patas
delanteras	encima	del	colchón,	 levantó	el	cuerpo	hasta	llegar	a	 la	altura	de	la	mano
izquierda	 del	 dueño,	 allí	 abandonada	 como	 algo	 inútil,	 inservible,	 y	 sobre	 ella,
suavemente,	 posó	 la	 cabeza.	 Podía	 haberlo	 lamido	 y	 vuelto	 a	 lamer,	 como	 suelen
hacer	 los	perros	vulgares,	pero	la	naturaleza,	esta	vez	benévola,	reservó	para	él	una
sensibilidad	tan	especial	que	hasta	le	permitía	inventar	gestos	diferentes	para	expresar
las	 siempre	mismas	y	únicas	 emociones.	El	violonchelista	 se	volvió	hacia	 el	perro,
movió	y	dobló	el	cuerpo	hasta	que	su	propia	cabeza	pudo	quedar	a	un	palmo	de	 la
cabeza	 del	 animal,	 y	 así	 se	 quedaron,	 mirándose,	 diciéndose,	 sin	 necesidad	 de
palabras,	Pensándolo	bien,	no	tengo	ninguna	idea	de	quién	eres,	pero	eso	no	cuenta,
lo	 que	 importa	 es	 que	 nos	 queremos.	 La	 amargura	 del	 violonchelista	 fue
disminuyendo	 poco	 a	 poco,	 verdaderamente	 el	 mundo	 está	 más	 que	 harto	 de
episodios	como	éste,	él	esperó	y	ella	faltó,	ella	esperó	y	él	no	vino,	en	el	fondo,	y	esto
que	 quede	 entre	 nosotros,	 escépticos	 e	 incrédulos	 que	 somos,	 mejor	 eso	 que	 una
pierna	 rota.	 Era	 fácil	 decirlo	 pero	mejor	 sería	 haberse	 callado,	 porque	 las	 palabras
tienen	muchas	veces	efectos	contrarios	a	los	que	se	habían	propuesto,	tanto	es	así	que
no	 es	 infrecuente	 que	 estos	 hombres	 o	 esas	 mujeres	 juren	 y	 vuelvan	 a	 jurar,	 La
detesto,	 Lo	 detesto,	 y	 luego	 estallen	 en	 lágrimas	 después	 de	 dicha	 la	 palabra.	 El
violonchelista	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 abrazó	 al	 perro,	 que	 le	 puso	 las	 patas	 en	 las
rodillas	 en	 un	 último	 gesto	 de	 solidaridad,	 y	 dijo,	 como	 quien	 a	 sí	mismo	 se	 está
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reprendiendo,	 Un	 poco	 de	 dignidad,	 por	 favor,	 ya	 basta	 de	 lamentos.	 Después,	 al
perro,	Tienes	hambre,	claro.	Moviendo	el	rabo,	el	perro	respondió	que	sí	señor,	tenía
hambre,	hacía	una	cantidad	de	horas	que	no	comía,	y	los	dos	se	fueron	a	la	cocina.	El
violonchelista	no	comió,	no	le	apetecía.	Además,	el	nudo	que	tenía	en	la	garganta	no
le	hubiera	dejado	engullir.	Media	hora	después	ya	estaba	en	la	cama,	se	había	tomado
una	pastilla	que	le	ayudara	a	entrar	en	el	sueño,	pero	de	poco	le	sirvió.	Despertaba	y
dormía,	despertaba	y	dormía	siempre	con	la	idea	de	que	tenía	que	correr	tras	el	sueño
para	agarrarlo	e	impedir	que	el	insomnio	viniese	a	ocupar	el	otro	lado	de	la	cama.	No
soñó	con	la	mujer	del	palco,	pero	hubo	un	momento	en	que	despertó	y	la	vio	de	pie,
en	medio	de	la	sala	de	música,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho.

Al	 día	 siguiente	 era	 domingo,	 y	 domingo	 es	 el	 día	 de	 llevar	 al	 perro	 a	 pasear.
Amor	 con	 amor	 se	 paga,	 parecía	 decirle	 el	 animal,	 ya	 con	 la	 correa	 en	 la	 boca,
dispuesto	para	salir.	Cuando,	en	el	parque,	el	violonchelista	se	encaminaba	hacia	el
banco	 donde	 solía	 sentarse,	 vio,	 a	 lo	 lejos,	 que	 se	 encontraba	 allí	 una	 mujer.	 Los
bancos	del	 jardín	son	 libres,	públicos	y	en	general	gratuitos,	no	se	 le	puede	decir	a
quien	llegó	antes	que	nosotros,	Este	banco	es	mío,	tenga	la	bondad	de	buscarse	otro.
Nunca	lo	haría	un	hombre	de	buena	educación	como	el	violonchelista,	y	menos	aún
ahora	que	le	parece	reconocer	en	la	persona	a	la	famosa	mujer	del	palco	de	primera,
la	mujer	que	había	faltado	al	encuentro,	la	mujer	a	quien	vio	en	medio	de	la	sala	de
música	con	la	mano	cruzada	sobre	el	pecho.	Como	se	sabe,	a	los	cincuenta	años	los
ojos	ya	no	son	de	fiar,	comenzamos	a	parpadear,	a	semicerrarlos	como	si	quisiéramos
imitar	a	los	héroes	de	las	películas	del	oeste	o	a	los	navegadores	de	antaño,	sobre	el
caballo	 o	 a	 la	 proa	 de	 la	 carabela,	 con	 la	 mano	 sobre	 las	 cejas,	 escudriñando	 los
horizontes	 distantes.	 La	 mujer	 está	 vestida	 de	 manera	 diferente,	 con	 pantalones	 y
chaqueta	de	cuero,	con	certeza	es	otra	persona,	 le	dice	el	violonchelista	al	corazón,
pero	éste,	que	tiene	mejores	ojos,	te	dice	que	abras	los	tuyos,	que	es	ella,	y	ahora	mira
a	 ver	 cómo	 te	 vas	 a	 portar.	La	mujer	 levantó	 la	 cabeza	 y	 el	 violonchelista	 dejó	 de
tener	dudas,	era	ella.	Buenos	días,	dijo	cuando	se	detuvo	junto	al	banco,	hoy	podría
esperarlo	todo,	menos	encontrarla	aquí,	Buenos	días,	vine	para	despedirme	y	pedirle
disculpas	por	no	haber	aparecido	ayer	en	el	concierto.	El	violonchelista	se	sentó,	 le
quitó	la	correa	al	perro,	le	dijo,	Vete,	y,	sin	mirar	a	la	mujer,	respondió,	No	tiene	de
qué	 disculparse,	 es	 algo	 que	 siempre	 está	 sucediendo,	 la	 gente	 compra	 entradas	 y
luego,	por	esto	o	por	aquello,	no	puede	ir,	es	natural,	Y	sobre	nuestro	adiós,	no	tiene
opinión,	preguntó	la	mujer,	Es	una	delicadeza	muy	grande	de	su	parte	considerar	que
debería	despedirse	de	un	desconocido,	aunque	no	sea	capaz	de	imaginar	cómo	pudo
saber	que	vengo	a	este	parque	todos	los	domingos,	Hay	pocas	cosas	que	yo	no	sepa
de	 usted,	 Por	 favor,	 no	 regresemos	 a	 las	 absurdas	 conversaciones	 que	 tuvimos	 el
jueves	en	la	puerta	del	teatro	y	por	teléfono,	no	sabe	nada	de	mí,	nunca	nos	habíamos
visto	antes,	Recuerde	que	estuve	en	el	ensayo,	Y	no	comprendo	cómo	lo	consiguió,	el
maestro	es	muy	riguroso	con	 la	presencia	de	extraños,	y	ahora	no	me	venga	con	el
cuento	 de	 que	 también	 lo	 conoce,	No	 tanto	 como	 a	 usted,	 usted	 es	 una	 excepción,
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Mejor	que	no	 lo	 fuera,	Por	qué,	Quiere	que	 se	 lo	diga,	 de	verdad	quiere	que	 se	 lo
diga,	preguntó	el	violonchelista	con	una	vehemencia	que	rozaba	la	desesperación,	Sí,
Porque	 me	 he	 enamorado	 de	 una	 mujer	 de	 quien	 no	 sé	 nada,	 que	 anda	 jugando
conmigo,	 que	 mañana	 se	 irá	 para	 no	 sé	 dónde	 y	 que	 no	 volveré	 a	 ver,	 Será	 hoy
cuando	me	vaya,	no	mañana,	Para	colmo,	No	es	verdad	que	haya	estado	jugando	con
usted,	Pues	si	no	lo	ha	hecho,	finge	muy	bien,	En	cuanto	a	que	se	haya	enamorado	de
mí,	no	espere	que	le	responda,	hay	ciertas	palabras	que	están	prohibidas	en	mi	boca,
Un	misterio	más,	Y	no	será	el	último,	Con	esta	despedida	quedarán	todos	resueltos,
Otros	 comenzarán,	 Por	 favor,	 déjeme,	 no	 me	 atormente	 más,	 La	 carta,	 No	 quiero
saber	nada	de	la	carta,	Aunque	quisiera	no	se	la	podría	dar,	la	he	dejado	en	el	hotel,
dijo	la	mujer	sonriendo,	Pues	entonces,	rómpala,	Pensaré	en	lo	que	he	de	hacer	con
ella,	No	necesita	pensarlo,	 rómpala	y	 se	acabó.	La	mujer	 se	puso	de	pie.	Ya	se	va,
preguntó	 el	 violonchelista.	 No	 se	 había	 levantado,	 tenía	 la	 cabeza	 bajada,	 todavía
tenía	algo	que	decir.	Nunca	la	he	tocado,	murmuró,	He	sido	yo	quien	no	he	querido
que	me	tocara,	Cómo	lo	ha	conseguido,	Para	mí	no	es	difícil,	Ni	siquiera	ahora,	Ni
siquiera	 ahora,	 Al	 menos,	 un	 apretón	 de	 manos,	 Tengo	 las	 manos	 frías.	 El
violonchelista	levantó	la	cabeza.	La	mujer	ya	no	estaba	allí.

Hombre	y	perro	salieron	pronto	del	parque,	los	bocadillos	fueron	comprados	para
comerlos	en	casa,	no	hubo	siestas	al	sol.	La	tarde	fue	larga	y	triste,	el	músico	tomó	un
libro,	 leyó	media	página	y	 lo	dejó	a	un	 lado.	Se	sentó	al	piano	para	 tocar	un	poco,
pero	 las	 manos	 no	 le	 obedecieron,	 estaban	 entorpecidas,	 frías,	 como	 muertas.	 Y,
cuando	se	volvió	hacia	el	amado	violonchelo,	 fue	el	propio	 instrumento	quien	se	 le
negó.	Dormitó	en	un	sillón,	quiso	sumergirse	en	un	sueño	interminable,	no	despertar
nunca	más.	 Tumbado	 en	 el	 suelo,	 a	 la	 espera	 de	 una	 señal	 que	 no	 venía,	 el	 perro
miraba.	Tal	vez	la	causa	del	abatimiento	del	dueño	fuese	la	mujer	que	apareció	en	el
parque,	pensó,	al	cabo	no	era	cierto	ese	proverbio	que	decía	que	lo	que	los	ojos	no
ven,	 no	 lo	 siente	 el	 corazón.	 Los	 proverbios	 están	 constantemente	 engañándonos,
concluyó	el	perro.	Eran	 las	once	cuando	sonó	el	 timbre	de	 la	puerta.	Algún	vecino
con	problemas,	pensó	el	violonchelista,	y	se	levantó	para	abrir.	Buenas	noches,	dijo	la
mujer	 del	 palco,	 pisando	 el	 umbral,	 Buenas	 noches,	 respondió	 el	 músico,
esforzándose	por	dominar	el	pasmo	que	le	contraía	la	glotis,	No	me	pide	que	entre,
Claro	que	sí,	por	favor.	Se	apartó	para	dejarla	pasar,	cerró	 la	puerta,	 todo	despacio,
lentamente,	 para	 que	 el	 corazón	 no	 le	 explotara.	 Con	 las	 piernas	 temblando	 la
acompañó	a	 la	sala	de	música,	con	 la	mano	que	 temblaba	 le	 indicó	el	 sillón.	Pensé
que	 ya	 se	 habría	 ido,	 dijo,	 Como	 ve,	 decidí	 quedarme,	 respondió	 la	 mujer,	 Pero
partirá	mañana,	A	eso	me	comprometí,	Supongo	que	ha	venido	para	traerme	la	carta,
que	no	la	ha	roto,	Sí,	la	tengo	aquí	en	este	bolso,	Démela,	entonces,	Tenemos	tiempo,
recuerdo	haberle	dicho	que	las	prisas	son	malas	consejeras,	Como	quiera,	estoy	a	su
disposición,	 Lo	 dice	 en	 serio,	 Es	mi	mayor	 defecto,	 todo	 lo	 digo	 en	 serio,	 incluso
cuando	hago	reír,	principalmente	cuando	hago	reír,	En	ese	caso	me	atrevo	a	pedirle
un	 favor,	 Cuál,	 Compénseme	 por	 haber	 faltado	 ayer	 al	 concierto,	 No	 veo	 de	 qué
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manera,	 Ahí	 tiene	 un	 piano,	 Ni	 se	 le	 ocurra,	 soy	 un	 pianista	 mediocre,	 O	 el
violonchelo,	Eso	es	otra	cosa,	sí,	podré	tocarle	una	o	dos	piezas	si	se	empeña,	Puedo
escoger,	 preguntó	 la	 mujer,	 Sí,	 pero	 sólo	 lo	 que	 esté	 a	 mi	 alcance,	 dentro	 de	 mis
posibilidades.	La	mujer	tomó	el	cuaderno	de	la	suite	número	seis	de	bach	y	dijo,	Esto,
Es	muy	 larga,	 lleva	más	 de	media	 hora,	 y	 ya	 comienza	 a	 ser	 tarde,	 Le	 repito	 que
tenemos	tiempo,	Hay	un	pasaje	en	el	preludio	en	que	tengo	dificultades,	No	importa,
sálteselo	cuando	llegue,	dijo	la	mujer,	o	ni	será	preciso,	ya	verá	que	tocará	aún	mejor
que	rostropovich.	El	violonchelista	sonrió,	Puede	tener	la	certeza.	Abrió	el	cuaderno
sobre	el	atril,	respiró	hondo,	colocó	la	mano	izquierda	en	el	brazo	del	violonchelo,	la
mano	derecha	condujo	el	arco	hasta	casi	rozar	las	cuerdas,	y	comenzó.	De	más	sabía
que	no	era	rostropovich,	que	no	pasaba	de	un	solista	de	orquesta	cuando	la	casualidad
del	programa	lo	exigía,	pero	aquí,	ante	esta	mujer,	con	su	perro	echado	a	los	pies,	a
esta	hora	de	la	noche,	rodeado	de	libros,	de	cuadernos	de	música,	de	partituras,	era	el
propio	johann	sebastian	bach	componiendo	en	cöthen	lo	que	más	tarde	sería	llamado
opus	mil	doce,	obras	ellas	casi	tantas	como	fueron	las	de	la	creación.	El	pasaje	difícil
fue	 traspasado	 sin	 que	 él	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 la	 proeza	que	había	 cometido,
manos	felices	hacían	murmurar,	hablar,	cantar,	rugir	al	violonchelo,	he	aquí	lo	que	le
faltó	a	rostropovich,	esta	sala	de	música,	esta	hora,	esta	mujer.	Cuando	él	terminó,	las
manos	de	ella	ya	no	estaban	frías,	las	suyas	ardían,	por	eso	las	manos	se	dieron	a	las
manos	 y	 no	 se	 extrañaron.	 Pasaba	 mucho	 de	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 cuando	 el
violonchelista	 preguntó,	Quiere	 que	 llame	 un	 taxi	 que	 la	 lleve	 al	 hotel,	 y	 la	mujer
respondió,	No,	me	quedaré	contigo,	y	le	ofreció	la	boca.	Entraron	en	el	dormitorio,	se
desnudaron,	y	lo	que	estaba	escrito	que	sucedería	sucedió	por	fin,	y	otra	vez,	y	otra
aún.	Él	 se	durmió,	 ella	 no.	Entonces	 ella,	 la	muerte,	 se	 levantó,	 abrió	 el	 bolso	que
había	dejado	en	la	sala	y	sacó	la	carta	color	violeta.	Miró	alrededor	como	si	buscara
un	lugar	donde	poder	dejarla,	sobre	el	piano,	sujeta	entre	las	cuerdas	del	violonchelo
o	quizás	en	el	propio	dormitorio,	debajo	de	la	almohada	en	que	la	cabeza	del	hombre
descansaba.	No	 lo	hizo.	Fue	 a	 la	 cocina,	 encendió	una	 cerilla,	 una	humilde	 cerilla,
ella	que	podría	deshacer	el	papel	con	una	mirada,	 reducirlo	a	un	 impalpable	polvo,
ella	 que	 podría	 pegarle	 fuego	 sólo	 con	 el	 contacto	 de	 los	 dedos,	 y	 era	 una	 simple
cerilla,	una	cerilla	común,	la	cerilla	de	todos	los	días,	la	que	hacía	arder	la	carta	de	la
muerte,	esa	que	sólo	la	muerte	podía	destruir.	No	quedaron	cenizas.	La	muerte	volvió
a	la	cama,	se	abrazó	al	hombre,	y,	sin	comprender	lo	que	le	estaba	sucediendo,	ella
que	 nunca	 dormía,	 sintió	 que	 el	 sueño	 le	 bajaba	 suavemente	 los	 párpados.	 Al	 día
siguiente	no	murió	nadie.
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de	1922	—	Tías,	Lanzarote,	España,	18	de	junio	de	2010)	fue	un	escritor,	novelista,
poeta,	periodista	y	dramaturgo	portugués.	En	1998	le	fue	concedido	el	Premio	Nobel
de	Literatura.	La	Academia	Sueca	destacó	su	capacidad	para	«volver	comprensible
una	realidad	huidiza,	con	parábolas	sostenidas	por	la	imaginación,	la	compasión	y	la
ironía».

ebookelo.com	-	Página	134


	Las intermitencias de la muerte
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	Autor

