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Historia del CE:I‘CG de lLisboa




Raimundo Silva, corrector de pruebas de una editorial, introduce en el texto
que estéa revisando -un libro de historia titulado Historia del Cerco de Lisboa-
un error voluntario, una particula pequefisima, un «no»: los cruzados no
ayudaron a los portugueses a conquistar Lisboa.

Es un no que subvierte la Historia, que la niega como conjunto de hechos
objetivos, al mismo tiempo que exalta el papel del escritor, demiurgo capaz
de modificar lo que ha sido fijado y consagrado. El acto de insubordinacion
del corrector significa la rebelion contra lo que se define como verdad
absoluta y no censurable.

Historia del cerco de Lisboa es también una hermosa historia de amor entre
Raimundo Silva y Maria Sara, personajes contemporaneos sitiados y
sitiadores, que acaban derribando los muros que los separan en el proceso
de humanizacion de la historia oficial.
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Mientras no alcances la verdad, no podras
corregirla. Pero si no la corriges, no la
alcanzards. Mientras tanto, no te resignes.

Del Libro de los Consejos
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Dijo el corrector, Si, el nombre de este signo es deleatur, se usa cuando necesitamos
suprimir y borrar, la misma palabra lo dice, y tanto vale para letras sueltas como para
palabras completas, Me recuerda una serpiente que se hubiera arrepentido en el
momento de morderse la cola, Bien visto, si sefior, realmente, por muy agarrados que
estemos a la vida, hasta una serpiente vacilaria ante la eternidad, Vuélvame a hacer el
dibujo, pero lentamente, Es facilisimo, sélo hay que cogerle el tranquillo, uno que
mirara distraido creeria que la mano va a trazar el terrible circulo, pero no, repare en
que no terminé el movimiento aqui donde lo habia iniciado, pasé al lado, por dentro,
y voy ahora a seguir hacia abajo hasta cortar la parte inferior de la curva, realmente,
lo que parece es la letra Q mayuscula, nada mas, Qué pena, un dibujo que prometia
tanto, Contentémonos con la ilusiéon del parecido, aunque, en verdad le digo, y
perdone que me exprese en estilo profético, donde siempre estuvo el interés de la vida
es en las diferencias, Qué tiene que ver eso con la correccion tipografica, L.os autores
viven en las alturas, no malgastan su precioso saber en displicencias e
insignificancias, letras heridas, cambiadas, invertidas, que asi clasificAbamos sus
defectos en la época de la composicion manual, diferencia y defecto, entonces, era
todo uno, Confieso que mis deleatures son menos rigurosos, un rasgo me basta,
confio en la sagacidad de los tipografos, esa tribu colateral de la edipica y celebrada
familia de los farmacéuticos, capaces incluso de descifrar lo que ni siquiera lleg6 a
escribirse, Y que vengan luego los correctores a resolver los problemas, Sois nuestros
angeles guardianes, en vos nos confiamos, usted, por ejemplo, me recuerda a mi
extremosa madre, que me hacia y rehacia la raya del pelo hasta que quedaba como
trazada con tiralineas, Gracias por la comparacion, pero, si su sefiora madre ha
muerto ya, mas le valia que empezara ahora a perfeccionarse por su cuenta, que
siempre llega el dia en que hay que corregir mas en el fondo, Corregir, corrijo yo,
pero las peores dificultades las resuelvo de manera expedita, escribiendo una palabra
encima de otra, Ya me he dado cuenta, No lo diga con ese tono, que dentro de lo que
cabe, hago lo que puedo, y quien hace lo que puede, No esta obligado a mas, si sefior,
sobre todo, como en su caso, cuando falta el gusto por la modificacion, el placer del
cambio, el sentido de la enmienda, L.os autores enmiendan siempre, somos los eternos
insatisfechos, No hay mas remedio, que la perfeccion tiene morada exclusiva en el
reino de los cielos, pero el enmendar de los autores es otro, problematico, muy
diferente de este nuestro, Quiere usted decir a su modo que la secta revisora gusta de
lo que hace, No me atrevo a ir tan lejos, depende de la vocacion, y corrector de
vocacién es fenémeno desconocido, aun asi, lo que parece demostrado es que, en lo
mas secreto de nuestras almas secretas, nosotros, los correctores, somos voluptuosos,
Eso si que jamas lo habia oido, Cada dia trae su alegria y su pena, y también su
provechosa leccion, Habla por experiencia propia, Se refiere a la leccion, Me refiero
a la voluptuosidad, Claro que hablo por experiencia propia, alguna habria de tener,
qué se cree, pero también me he beneficiado de la observacion de los

ebookelo.com - Pagina 7



comportamientos ajenos, que es ciencia moral no menos edificante, Ciertos autores
del pasado, de juzgarlos por su criterio, serian gente de esa especie, correctores
magnificos, estoy acordandome de las pruebas revisadas por Balzac, un deslumbre
pirotécnico de correcciones y afiadidos, Lo mismo hacia nuestro doméstico Eca de
Queiro6s, para que no quede sin mencion un ejemplo patrio, Se me ocurre ahora que
tanto Eca como Balzac se sentirian los mas felices de los hombres, en los tiempos de
hoy dia, ante un ordenador, interpolando, transponiendo, recorriendo lineas,
cambiando capitulos, Y nosotros, lectores, nunca sabriamos por qué caminos
anduvieron y donde se perdieron antes de alcanzar la forma definitiva, si es que tal
cosa existe, Bueno, bueno, lo que cuenta es el resultado, de nada sirve conocer los
tanteos y vacilaciones de Camdes y Dante, Es usted un hombre practico, moderno,
esta viviendo ya en el siglo veintidés, A ver, digame, los otros signos llevan también
nombres latinos, como ese deleatur, Si los llevan, o los llevaron, no lo sé, no llega a
tanto mi ciencia, quiza eran tan dificiles de pronunciar que se perdieron, En la noche
de los tiempos, Perdoneme si le contradigo, pero yo no emplearia esa frase, Supongo
que por ser un topico, Ni hablar de eso, los tépicos, las frases hechas, las muletillas,
las palabras de relleno, las sentencias de almanaque, los adagios y los proverbios,
todo puede parecer novedad a condicion de que sepan manejarse adecuadamente las
palabras que estan antes y después, Entonces por qué no diria usted noche de los
tiempos, Porque los tiempos dejaron de ser noche de si mismos cuando la gente
empezd a escribir, 0 a corregir, repito, que es obra de otro refinamiento y otra
transfiguracion, Me gusta la frase, A mi también, principalmente porque es la primera
vez que la digo, la segunda tendra ya menos gracia, Se habra convertido en un lugar
comun, O tdépico, que es vocablo erudito, Creo percibir en sus palabras cierta
amargura escéptica, Véalas mas bien como un escepticismo amargo, Quien dice una
cosa dice la otra, Pero no dira lo mismo, los autores solian tener buen oido para estas
diferencias, Quiza se me estén endureciendo los timpanos, Perdone, fue sin intencién,
No soy susceptible, ademas, digame por qué se siente tan amargado, 0 escéptico,
como quiera, Piense usted en la vida cotidiana de los correctores, piense en la
tragedia de tener que leer una vez, dos, tres, cuatro o cinco veces, libros que,
Probablemente no merecerian ni una sola lectura, Que conste que no he sido yo quien
ha proferido tan graves palabras, sé muy bien cual es mi lugar en la sociedad de las
letras, voluptuoso, si, pero también respetuoso, No veo donde esta eso tan terrible que
yo he dicho, a mi me pareceria la conclusion obvia de su frase, de aquellos elocuentes
puntos suspensivos, pese a no vérseles las reticencias, Si quiere saberlo, vaya a los
autores, provoquelos con la media frase mia y la media suya, y verd cémo le
responden con el aplaudido apdlogo de Apeles al zapatero, cuando el operario indic6
el error en la sandalia de una figura y, después, tras comprobar que el artista habia
enmendado el error, se aventuré a opinar sobre la anatomia de la rodilla, Fue entonces
cuando Apeles, furioso con el impertinente, le dijo Zapatero a tus zapatos, frase
histérica, A nadie le gusta que le vengan con lecciones, En ese caso tenia razon
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Apeles, pero la tentacion del zapatero es la mas comun entre los humanos, en fin,
solo el corrector aprendio que su trabajo de corregir es el inico que nunca se acabara
en el mundo, Ha sentido muchas tentaciones de zapatero al corregir mi libro, La edad
nos trae una buena cosa que es una cosa mala, nos calma, y las tentaciones, incluso
las imperiosas, nos resultan menos urgentes, En otras palabras, ve el defecto en la
sandalia, pero calla, No, pero el error de la rodilla lo dejo pasar, Le gusta el libro, Me
gusta, si, Lo dice con poquisimo entusiasmo, Tampoco lo he notado en su pregunta,
Cuestion de tactica, el autor, por mucho que le cueste, ha de exhibir cierto aire de
modestia, Modesto, siempre lo habra de ser el corrector, y, si un dia le dio por no
serlo, con eso se obligo a ser, en figura humana, la suma perfeccion, No ha corregido
la frase, tres veces la palabra ser, es imperdonable, recon6zcalo, Deje la sandalia en
paz, que el habla todo lo disculpa, Bueno, pero lo que no le perdono es la avaricia de
la opinién, Le recuerdo que los correctores son gente sobria, han visto ya mucha
literatura y vida, Mi libro, se lo recuerdo, es de historia, Asi lo designarian sin duda,
de acuerdo con la clasificacion tradicional de los géneros, pero no siendo mi
proposito apuntar otras contradicciones, en mi modesta opinion es literatura todo lo
que no es vida, La historia también, La historia sobre todo, y no se ofenda, Y la
pintura, y la musica, La musica anda resistiéndose desde que nacio, unas veces va,
otras viene, quiere librarse de la palabra, supongo que por envidia, pero vuelve
siempre a la obediencia, Y la pintura, Bueno, la pintura no es mas que literatura hecha
con pinceles, Espero que no olvide que la humanidad empez6 a pintar mucho antes de
saber escribir, Conoce aquel refran «si no tienes perro, caza con el gato», en otras
palabras, quien no puede escribir, pinta, o dibuja, es lo que hacen los chiquillos, Lo
que usted quiere decir, con otras palabras, es que la literatura ya existia antes de haber
nacido, Si sefior, como el hombre, con otras palabras, ya lo era antes de serlo, Me
parece un punto de vista bastante original, No lo crea, el rey Salomon, que vivid hace
tanto tiempo, ya afirmaba entonces que no habia nada nuevo bajo el sol, y si ya en
aquellas épocas tan remotas lo decian, qué no diremos hoy, pasados treinta siglos, si
no me falla la memoria de la enciclopedia, Es curioso, yo pese a ser historiador, si me
hicieran la pregunta asi de repente, no recordaria que hubiera vivido hace tantos afios,
Es lo que tiene el tiempo, corre y no nos damos cuenta, anda uno ocupado en sus
cosas, de pronto se le ocurre y exclama Dios mio, como pasa el tiempo, parece que
era hoy aun cuando estaba Salomon vivo, y han pasado ya tres mil afios, Tengo la
impresién de que ha equivocado usted la vocacion, lo que debia ser es filésofo, o
historiador, tiene el talento y la pinta que tales artes requieren, Me falta la
preparacion, sefior, qué puede hacer un pobre hombre sin preparacién, mucha suerte
ha sido el haber venido al mundo con toda mi genética concertada, aunque, por asi
decido, en bruto, y luego sin mas pulimento que las primeras letras, que resultaron ser
las tunicas, Podia presentarse como autodidacta, producto de su propio y digno
esfuerzo, no es ninguna vergiienza, antes la sociedad se enorgullecia de sus
autodidactas, Eso se acabd, vino lo del desarrollo y se acabd, los autodidactas somos
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vistos con malos o0jos, s6lo quienes escriben versos o historias para distraer estan
autorizados para ser y seguir siendo autodidactas, suerte que tienen, pero yo, se lo
confieso, nunca tuve mafia para la creacion literaria, Pues métase a filosofo, hombre,
Es usted un humorista de fino espiritu, sefior, y cultiva magistralmente la ironia, hasta
me pregunto como se ha dedicado a la historia siendo tan grave y profunda ciencia,
Soy irénico sélo en la vida real, Razon tenia yo al pensar que la historia no es la vida
real, literatura si, y nada mas, Pero la historia fue la vida real en el tiempo en que aun
no podia llamarsele historia, Esta seguro, Realmente es usted un interrogante con
piernas y una duda con brazos, S6lo me falta la cabeza, Cada cosa a su tiempo, el
cerebro fue lo dltimo que se inventd, Es usted un sabio, No exagere, mi querido
amigo, Quiere ver las ultimas pruebas, No vale la pena, las correcciones de autor
estan ya hechas, el resto es la rutina de la correccion final, en sus manos queda,
Gracias por la confianza, Muy merecida, Entonces, cree usted realmente que la
historia es la vida real, Creo que si, Que la historia fue vida real, quiero decir, No le
quepa la menor duda, Qué seria de nosotros si no existiese el deleatur, suspiro el
corrector.
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Cuando so6lo una vision mil veces mas aguda que la que la naturaleza puede dar seria
capaz de distinguir por el oriente del cielo la diferencia inicial que separa la noche de
la madrugada, desperto el almuédano. Despertaba siempre a esta hora, segtn el sol, y
le daba igual que fuese verano como invierno, y no precisaba de ningtn artefacto de
medir el tiempo, sélo de una infinitesimal mudanza en la oscuridad del cuarto, el
presentimiento de la luz s6lo adivinada en la piel de la frente, como un tenue soplo
que pasara sobre las cejas o la primera y casi imponderable caricia que, por lo que se
sabe o cree, es arte exclusivo o secreto, hasta hoy no revelado, de aquellas
hermosisimas huries que esperan a los creyentes en el paraiso de Mahoma. Secreto, y
también prodigio, si no misterio impenetrable, es la virtud que ellas tienen de rehacer
la virginidad apenas la pierden, bienaventuranza suprema, por lo visto, en la vida
eterna, lo que definitivamente viene a demostrar que no se acaban con éste los
trabajos propios y ajenos, otrosi los sufrimientos inmerecidos. El almuédano no abrio
los ojos. Podia continuar tendido algun tiempo aun, mientras el sol, muy lentamente,
se venia acercando desde el horizonte de la tierra, pero tan lejos de llegar que ningun
gallo de la ciudad habia alzado atn la cabeza para indagar los movimientos de la
mafiana. Cierto es que ladro un perro, sin resultado, que los demas dormian, tal vez
sofiando que en suefios ladraban. Es un suefio, pensaban, y se dejaban quedar
durmiendo, rodeados por un mundo poblado de olores, sin duda estimulantes, pero
ninguno tan urgente que los hiciese despertar en sobresalto, el olor inconfundible de
la amenaza o del miedo, por no dar sino estos ejemplos elementales. El almuédano se
levanto tanteando en la oscuridad, encontro la ropa con que acab6 de cubrirse y salié
del cuarto. La mezquita estaba silenciosa, s6lo los pasos inseguros resonaban bajo los
arcos, un arrastre de pies cautelosos, como si temieran ser engullidos por el suelo. A
cualquier otra hora del dia o de la noche jamas experimentaba esa angustia ante lo
invisible, sélo en el momento matinal, éste, en que iria a subir la escalera del alminar
para llamar a los fieles a la primera oracion. Un escripulo supersticioso representaba
en su imaginacion la grave culpa de que siguieran los moradores durmiendo cuando
estaba ya el sol sobre el rio, y despertando supitafios, aturdidos por la luz clara,
preguntaren a gritos donde estaba el almuédano que no habia alzado su clamor a la
hora propia, alguien mas caritativo diria, Por su mal estara enfermo, y no era verdad,
que habia desaparecido, si, llevado hasta el interior de la tierra por un genio de las
tinieblas mayores. La escalera, de caracol, era trabajosa de ascender, tanto mas cuanto
que este almuédano iba viejo ya, felizmente no precisaba que le vendasen los ojos
como a las mulas de las norias se hace para que no les dé el mareo. Cuando lleg6 a lo
alto sinti6 en la cara el frescor de la mafiana y la vibracion de la luz del alba, sin color
aun, que no puede tenerlo aquella pura claridad que antecede al dia y va a tocar la
piel, estremecida sutilmente, como si de unos dedos invisibles se tratara, impresion
unica que hace pensar si la desacreditada creacion divina no sera en definitiva, para
humillacién de escépticos y ateos, un ironico hecho de la historia. El almuédano
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corrid la mano, lentamente, a lo largo del parapeto circular hasta dar con la marca,
esculpida en la piedra, que sefialaba la direcciéon de La Meca, ciudad santa. Estaba
dispuesto. Unos instantes mas para dar tiempo al sol de asomar a los balcones de la
tierra su primer aura, y también para aclarar la voz, pues la ciencia proclamativa de
un almuédano ha de quedar patente desde el primer grito, y en €l ha de mostrarse, no
cuando ya la garganta se ha suavizado con el trabajo del habla y el consuelo de la
comida. A los pies del almuédano hay una ciudad, mas abajo un rio, todo duerme atn,
pero con inquietud. Empieza la mafiana a moverse sobre las casas, la piel del agua se
vuelve espejo del cielo, y entonces el almuédano inspira hondo y grita, agudisimo,
Allahu akbar, pregonando a los aires la sobre todas grandeza de Dios, y repite, como
gritara y repetira las formulas siguientes, en extatico canto, tomando al mundo por
testigo de que no hay mas Dios que Alda y que Mahoma es el enviado de Ala, y en
habiendo dicho estas verdades esenciales llama a la oracién, Venid al azala, pero
siendo el hombre de naturaleza perezoso, aunque creyente en el poder de Aquel que
nunca duerme, el almuédano reprende caritativo a aquéllos a quienes los parpados
aun pesan, La oracion es mejor que el suefio, As-sala-tu jay-run min an-nawn, para
quienes en esta lengua lo entienden, y concluy6 al fin proclamando que Ala es el
unico Dios, La ilaha illa llah, pero ahora una sola vez, que es cuanto basta si se trata
de verdades definitivas. La ciudad murmura las oraciones, el sol apunt6 e ilumina las
azoteas, no tardaran en aparecer los moradores en los patios. El alminar esta a plena
luz. El almuédano es ciego.

No lo ha descrito asi el historiador en su libro. S6lo decia que el muecin subi6 al
minarete y convocO desde alli a los fieles a la oracién en la mezquita, sin detalles
ocasionales, si era mafiana o mediodia, o si estaba poniéndose el sol, porque,
ciertamente, en su opinion, el menudo pormenor no importaria a la historia, sélo que
quedase el lector sabiendo que el autor conocia de las cosas de aquel tiempo lo
bastante para hacer de ellas responsable mencion. Y esto le deberiamos agradecer
porque su tema, siendo de guerra y de cerco, y por tanto de virilidades superiores,
dispensaria bien las delicuescencias de la oracién, que es de las situaciones la mas
sujeta, pues en ella se entrega el rezador sin lucha, rendido por una vez. Aunque, para
que no quede sin examen y consideracion lo que seria contrario a esta oposicion entre
oracion y guerra, se podria recordar ya aqui, estando el tiempo tan préximo y siendo
tantos y tan preclaros los testimonios atn vivos, se podria recordar aqui, repetimos,
aquel milagro de Ourique, celebérrimo, cuando Cristo se aparecio al rey portugués y
éste le gritd, mientras el ejército postrado en el suelo lloraba, A los infieles, Sefior, a
los infieles, y no a mi, que creo lo que podéis, pero Cristo no quiso aparecerse a los
moros, y lastima fue, que en vez de crudelisima batalla podriamos, hoy, registrar en
estos anales la conversion maravillosa de los ciento cincuenta mil barbaros que al fin
perdieron alli la vida, un desperdicio de almas que clama al cielo. Es asi, que no todo
se puede evitar, y nunca a Dios faltamos con nuestros buenos consejos, pero tiene el
destino sus leyes inflexibles, y cuantas veces con inesperados y artisticos efectos,
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como fue este de haber podido aprovechar Camoens el inflamado grito,
distribuyéndolo tal cual en dos versos inmortales. Es bien verdad que en la naturaleza
nada se crea y nada se pierde, todo se aprovecha.

Eran buenos aquellos tiempos, para recibir satisfaccion, no teniamos mas que
pedir con las palabras apropiadas, incluso en casos dificiles, por asi decir ya
desahuciado el paciente y sin esperanza de remedio. Ejemplo de esto es este mismo
rey, que, habiendo nacido encogido de piernas, o con ellas atrofiadas, en el decir de
ahora, fue extraordinariamente sanado, sin que médico alguno le hubiera puesto la
mano encima, y, si la pusieron, de nada le sirvio. E incluso, sin duda por ser persona
llamada a la realeza, no hay sefiales de que fuera preciso importunar a altas
potestades, a la Virgen y al Sefior nos referimos, ni a los angeles de la sexta jerarquia,
para que se produjese el salutifero suceso gracias al cual, se sabe ya, tuvo tal vez
Portugal su independencia. Fue el caso que estando dormido en su cama Don Egas
Moniz, ayo del nifio Afonso, aparecié ante él Santa Maria en visién y dijo, Don Egas
Moniz, duermes, y €l, que no sabia si sofiaba o estaba despierto, pregunto, para estar
seguro, Sefiora, quién sois vos, y ella respondi6, con buenos modos, Yo soy la Virgen,
y te mando que vayas a Carquere, que queda en el concejo de Resende, y cava en ese
lugar y hallaras una iglesia que en otro tiempo fue iniciada en mi nombre, y hallaras
también una imagen mia, y restaurala, que bien lo necesita tras tan triste abandono, y
luego haras alli vigilia, y pondras al nifio en el altar, y has de saber que en ese instante
quedara sano y curado, y cuidalo bien luego, que mi Hijo sé que tiene idea de darle
cargo de destruir a los enemigos de la fe, y claro estd que no podria hacerla asi de
piernas cortas. Desperto Don Egas Moniz lo mas alegre que se puede, reunio al
personal y, caballero en su mula, fue desde alli a Carquere y mando cavar en el lugar
indicado por la Virgen, y alla estaba la iglesia, pero la sorpresa es nuestra, no de ellos,
porque en aquellos benditos tiempos no eran nunca gratuitos o engafiosos los avisos
superiores. Verdad es que no cumplié Don Egas precisamente los dictados de la
Virgen, que muy explicado qued6 que fue ella quien le mand6 que alli cavase,
entendemos nosotros que con sus propias manos, y va €l, y qué hizo, dio orden de
que otros cavasen, siervos de la gleba, probablemente, ya en aquellos tiempos habia
estas desigualdades sociales. Agradecemos a la Virgen que no fuera puntillosa hasta
el punto de hacer que se encogieran otra vez las piernas del chiquillo Afonso, porque,
asi como hay milagros para el bien, también los ha habido para el mal, y sean
testimonio aquellos infelices puercos de la Escritura que se lanzaron al precipicio
cuando el buen Jesus les metié en el cuerpo los demonios que en el endemoniado
estaban, de lo que resultdé que padecieron martirio los inocentes animales, y solo
ellos, pues mucho mayor fue la caida de los angeles rebeldes, luego demonios,
cuando lo del motin y, que se sepa, no murié ninguno, con lo que no se puede
perdonar la imprevidencia de Dios Nuestro Sefior, que por esta desatencion dejo
escapar la ocasion de acabar con su raza de una vez, de buen consejo es el proverbio
que avisa, Quien a enemigo perdona de su mano muere, ojala no tenga Dios que
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arrepentirse un dia, que sera tarde de mas. Aun asi, si en ese fatal instante tuviere
tiempo de recordar su vida pasada, esperemos que se haga la luz en su espiritu y
pueda comprender que a todos nosotros, fragiles puercos y humanos, deberia
habernos ahorrado esos vicios, pecados y sufrimientos de insatisfaccion que son, se
dice, obra y marca del maligno. Entre el martillo y el yunque, somos un hierro al rojo
que de tanto batir en él se apaga.

De historia sacra, por ahora, nos basta ya. Importaria saber, eso si, quién fue el
que escribio el relato de aquel hermoso despertar del almuédano en la madrugada de
Lisboa, con tal abundancia de pormenores realistas que llega a parecer obra de testigo
presente, o, al menos, habil aprovechamiento de cualquier documento coetaneo, no
forzosamente referido a Lisboa, pues, para el caso, no se precisaria mas que una
ciudad, un rio y una clara mafiana, composicién sobre todas banal, como sabemos. La
respuesta, sorprendente, es que nadie escribio, que, aunque parezca que si, no esta
escrito, todo aquello no fueron mas que pensamientos vagos en la cabeza del
corrector mientras iba leyendo y enmendando lo que escondidamente pasé en falso en
las primeras y segundas pruebas. El corrector tiene ese doble talento de desdoblarse,
traza un deleatur o introduce una coma indiscutible, y, al mismo tiempo, aceptemos el
neologismo, se heteronomiza, es capaz de seguir el camino sugerido por una imagen,
una comparacién, una metafora, no es raro que el simple sonido de una palabra
repetida en voz baja lo lleve, por asociacion, a organizar polifénicos edificios
verbales que convierten su pequefio escritorio en un espacio multiplicado por si
mismo, aunque sea muy dificil explicar, en vulgar, qué quiere decir tal cosa. En tal
caso le parece que es poco informar cuando el historiador se limita a hablar de
muecin y minarete, s6lo para introducir, si son permitidos juicios temerarios, un poco
de color local y tinte historico en el campo enemigo, imprecision semantica que
conviene corregir de inmediato, una vez que campo es el de los sitiadores, no el de
los sitiados, que éstos estan aun instalados con suficiente comodidad en la ciudad
que, salvo alguna que otra intermitencia, es suya desde el afio setecientos catorce, por
las cuentas de los cristianos, que las del rosario moro son otras, como se sabe. Esta
correccién la hizo el propio revisor, que posee ciencia mas que satisfactoria en
cuestion de calendarios, y sabe que la Hégira empez0, segun la leccion del Arte de
Verificar las Fechas, obra disponible, en el dia dieciséis de julio del seiscientos
veintidos, después de Cristo, DC en abreviatura, sin olvidar, no obstante, que estando
el afilo musulman gobernado por la luna, y mas corto, pues, que el de la cristiandad,
gobernado por el sol, siempre es preciso descontar tres afos por cada siglo andado.
Buen corrector seria éste, tan escrupuloso, si cuidase de pararle alas a un discurrir
propenso a fabulaciones ocasionalmente irresponsables, fue aqui el caso de haber
pecado por facilitacién, incurriendo en yerros evidentes y en dudosas aserciones, tres
es lo que se desconfia, que, de probarse, muestran en definitiva que no tenia razén
ninguna el historiador cuando le dio consejo, liviano, de que se dedicara a la historia.
En cuanto a la filosofia, Dios nos libre.
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El primer punto sospechoso, segtn el orden inverso del relato, es aquella idea
peregrina de existir, en el parapeto de los alminares, sefiales en la piedra que
apuntarian, probablemente en forma de flecha, hacia La Meca. Por muy adelantada
que estuviera en aquella época la ciencia geografica y agrimensora de los arabes y
otros moros, es poco creible que supieran determinar, con la exactitud que se insinua,
la posicion de una caaba en la superficie del planeta, donde precisamente
sobreabundan las piedras, unas mas sagradas que otras. Todas estas cosas, sean ellas
reverencias, o genuflexiones, o miradas para arriba o para abajo, se hacen por
aproximacion, a ojeo, si podemos permitirnos este lenguaje de pescador de cafia, que
lo que en definitiva importa es que Dios y Ala puedan leer en los corazones y no
lleven a mal que, por ignorancia, les volvamos la espalda, y cuando decimos
ignorantes tanto puede ser la nuestra como la de ellos, que no siempre estan donde se
comprometieron a estar. El corrector es hombre de este tiempo, lo acostumbraron a
confiar y a firmemente creer en las sefiales de las carreteras, no es raro, pues, que
haya caido en esta anacronica tentacion, impelido quiza por un arrebato de caridad,
teniendo en cuenta la ceguera del almuédano. Sabido es que no es la calidad del pafio
lo que evita las manchas, y se dice incluso que en el mejor de ellos cae la mancha, y
también que no hay una sin dos, pues ahi tenemos el segundo error, éste, si,
gravisimo, pues llevaria al lector inadvertido, si escritura hubiese, y felizmente no la
hay, a tomar por correcta y conforme con los hechos de la vida musulmana la
descripcion de los actos del almuédano después de despertarse. Hay error, decimos,
dado que el muecin, palabra preferida por el historiador, no procedi6 a las abluciones
rituales antes de llamar a los clientes a oracion, hallandose por consiguiente en estado
de impureza, situacion improbabilisima si se considera cuan proximos estamos aun,
en el tiempo, a la primera fuente del Islam, cuatro siglos y pico, por asi decir, de su
cuna. Mas adelante no faltaran relajos, escamoteo de ayunos, interpretaciones
dudosas de reglas que parecen claras, y es que no hay nada que mas fatigue a las
personas que la observancia rigurosa de los principios, que antes de que la carne ceda
ya flaqueo el espiritu, pero a él no le piden cuentas, es a la pobrecilla a quien cubren
de improperios, a quien insultan y calumnian. Ahora atn se vive en un tiempo de fe
completa, el almuédano seria el ultimo de los hombres si osara subir al alminar sin
llevar el corazén puro y las manos limpias, y queda proclamado asi inocente de la
culpa con que lo cargo la ligereza imperdonable del corrector. Pese a la competencia
profesional con que le oimos expresarse durante su charla con el historiador, es hora
de introducir aqui una primera duda sobre las consecuencias de la confianza con que
fue investido por el autor de la Historia del Cerco de Lisboa, acaso en hora de
fatigada displicencia, o con preocupaciones de proximo viaje, cuando permitié que la
lectura final de las pruebas fuese tarea exclusiva del técnico de los deleatures, sin
fiscalizacion. Temblamos s6lo con imaginar que aquella descripcién del amanecer del
almuédano podria ocupar lugar, abusivo, en el cientifico texto del autor, frutos ambos
de estudios detenidos, de pesquisas profundas, de confrontaciones minuciosas. Se
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duda, por ejemplo, aunque sea siempre cosa de buena prudencia dudar de la propia
duda, que el historiador mencionase en su relato el ladrido de los perros y los perros
mismos, pues €l sabe que el perro, para los arabes, es impuro animal, como también
lo es el cerdo, siendo asi demostracion de crasa ignorancia suponer que los moros de
Lisboa, tan celosos, vivieron pared por medio con la perrada. Cuchitril a la puerta de
la casa y caseta de mastin o canastillo de faldero son invenciones cristianas, y no es
por casualidad indiferente el que los musulmanes llamen perros a los guerreros de la
cruz, y mucha suerte es ya que no les hubieran llamado cerdos, por lo menos no
consta. Claro que, si realmente asi es, hay que lamentar que falte la gracia de un can
ladrandole a la luna o rascandose la oreja atormentada de garrapatas, pero la verdad,
si al fin la encontramos, debe ponerse por encima de cualquier otra consideracion, sea
en contra o a favor, con lo que deberiamos, aqui mismo, dar por no escritas las
palabras que describieron la dltima madrugada pacifica de Lisboa, si no supiéramos
ya que aquel discurso falso, aunque coherente, y ése es el peligro mayor, no sali6
nunca de la cabeza del corrector, y no paso de ser devaneo suyo, fabulador e irrisorio.

Esta demostrado, pues, que el corrector errd, que si no err6 se confundid, que si
no se confundié imagind, pero acuda a tirarle la primera piedra aquel que no haya
errado, confundido o imaginado nunca. Errar, lo dijo quien sabia, es propio del
hombre, lo que significa, si no es yerro tomar las palabras a la letra, que no seria
verdadero hombre quien no errara. No obstante, esta maxima suprema no puede
usarse como disculpa universal que a todos nos absolveria de juicios cojos y
opiniones mancas. Quien no sabe debe preguntar, tener esa humildad, y una
precaucion tan elemental deberia tenerla siempre presente el corrector, tanto mas
cuanto que ni siquiera precisa salir de casa, del despacho donde esta ahora trabajando,
pues no faltan aqui libros que lo elucidarian si hubiera tenido la sensatez y la
prudencia de no creer ciegamente en aquello que supone saber, que es de ahi de
donde vienen los engafios peores, no de la ignorancia. En estos cargados estantes,
miles y miles de paginas esperan el centelleo de una curiosidad inicial o la firme luz
que es siempre la duda que busca su propio esclarecimiento. Valoremos, en fin, en el
haber del corrector, el haber reunido, a lo largo de una vida, tantas y tan diversas
fuentes de informacion, aunque una simple mirada nos revele que faltan en su
registro las tecnologias de la informatica, pero el dinero, desgraciadamente, no llega a
todo, y este oficio, hora es ya de decirlo, se encuentra entre los peor pagados del orbe.
Un dia, Ala es grande, cualquier corrector de libros tendra a su disposicion una
terminal de ordenador que lo mantendra unido dia y noche, umbilicalmente, al banco
central de datos, sin que €l y nosotros tengamos mas que desear que el que entre esos
datos del saber total no se haya insinuado, como diablo en el convento, el yerro
tentador.

Sea como fuere, mientras ese dia no llega, los libros estan aqui como una galaxia
latente, y las palabras, en ellos, son otra polvareda c6smica fluctuando, a la espera de
la mirada que las ira a fijar en un sentido o en ellas buscara el sentido nuevo, porque
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asi como van variando las explicaciones del universo, también la sentencia que antes
parecio inmutable para todo y siempre ofrece subitamente otra interpretacién, la
posibilidad de una contradiccién latente, la evidencia de su propio error. Aqui, en este
despacho donde la verdad no puede ser mas que una cara sobrepuesta a las infinitas
mascaras variantes, estan los acostumbrados diccionarios de la lengua y vocabularios,
los Morais y los Aurélios, los Morenos y los Torrinhas, algunas gramaticas, el
Manual del Perfecto Corrector, vademécum del oficio, pero estan también las
historias del Arte, del Mundo en general, de los Romanos, de los Persas, de los
Griegos, de los Chinos, de los Eslavos, de los Portugueses, en fin, de casi todo lo que
es pueblo y nacion particular, y las historias de la Ciencia, de las Literaturas, de la
Musica, de las Religiones, de la Filosofia, de las Civilizaciones, el Larousse pequefio,
el Quillet resumido, el Robert conciso, la Enciclopedia Politica, la Luso-Brasileira, la
Britanica, incompleta, el Diccionario de Historia y Geografia, un Atlas Universal de
estas materias, el de Jodo Soares, antiguo, los Anuarios Historicos, el Diccionario de
los Contemporaneos, la Biografia Universal, el Manual del Librero, el Diccionario de
Fabulas, la Biografia Mitoldgica, la Biblioteca Lusitana, el Diccionario de Geografia
Comparada, Antigua, Medieval y Moderna, el Atlas Histérico de los Estudios
Contemporaneos, el Diccionario General de las Letras, de las Bellas Artes y de
Ciencias Morales y Politicas, y, para terminar, no el inventario general sino lo que
mas a la vista estd, el Diccionario General de Biografia y de Historia, de Mitologia,
de Geografia Antigua y Moderna, de las Antigiiedades y de las Instituciones Griegas,
Romanas, Francesas y Extranjeras, sin olvidar el Diccionario de Rarezas,
Inverosimilitudes y Curiosidades, donde, admirable coincidencia que viene al dedo
en este aventurado relato, se da como ejemplo de error la afirmacion del sabio
Aristoteles de que la mosca doméstica comun tiene cuatro patas, reduccion aritmética
que los autores siguientes vinieron repitiendo por los siglos de los siglos cuando ya
los chiquillos sabian, por crueldad y experimentacion, que son seis las patas de la
mosca, pues desde Aristéoteles las venian arrancando, voluptuosamente contandolas,
una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, pero esos mismos chiquillos, cuando crecian e iban
a leer al sabio griego, se decian unos a otros, La mosca tiene cuatro patas, tanto puede
la autoridad magistral y tanto sufre la verdad con la leccion de ella que siempre nos
van dando.

Esta inesperada incursion por las fronteras de entomologia nos muestra, de
manera concluyente, que los errores atribuidos al corrector en definitiva no son
suyos, sino de estos libros que no hicieron mas que repetir, sin contraprueba, obras
mas antiguas, y, siendo asi, compadezcamos a quien vino a ser victima inocente de la
buena fe propia y del ajeno error. Verdad es que, condescendiendo tanto, volveriamos
a caer en la disculpa universal ya execrada, pero no la haremos sin previa condicion,
la de que, para su bien, atienda el corrector a la estupenda leccién que sobre errores
nos fue dada por Bacon, otro sabio, en el libro llamado Novum Organum. Divide él
los errores en cuatro categorias, a saber idola tribus, o errores de la naturaleza
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humana, idola specus, o errores individuales, idola fori, o errores de lenguaje, y
finalmente idola theatri, o errores de los sistemas. Resultan ellos, en el primer caso,
de la imperfeccion de los sentidos, de la influencia de los prejuicios y pasiones, del
habito de juzgarlo todo segtn ideas adquiridas, de nuestra insaciable curiosidad a
pesar de los limites impuestos a nuestro espiritu, de la inclinaciéon que nos lleva a
encontrar mas analogias de las que realmente hay entre las cosas. En el segundo caso,
la fuente de los errores viene de la diferencia entre los espiritus, unos que se pierden
en los pormenores, otros en vastas generalizaciones, y también de la predileccion que
sentimos por ciertas ciencias, lo que nos inclina a querer reducirlo todo a ellas. En
cuanto al tercer caso, el de los errores de lenguaje, el mal esta en que muchas veces
las palabras no tienen sentido, o lo tienen indeterminado, o pueden ser tomadas en
acepciones diversas, y, finalmente, cuarto caso, son tantos los errores de los sistemas
que no acabariamos nunca si empezaramos a enumerarlos aqui. Valgase, pues, el
corrector de este catalogo y prosperara, y sirvase también de los beneficios de aquella
sentencia de Séneca, reticente como a los dias de hoy conviene, Onerat discentem
turba, non instruit, maxima lapidaria que la madre del corrector, hace muchos afios, y
sin saber latin y poquisimo de su lengua propia, traducia con natural escepticismo,
Cuanto mas lees, menos sabes.

Pero algo se esta salvando de este examen y contestacion, confirmese que no fue
error escribir, porque, en fin, escrito esta, que era ciego el almuédano. El historiador,
que s6lo habla de minarete y muecin, tal vez ignorase que casi todos los almuédanos,
en aquel tiempo y por mucho tiempo después, eran ciegos. Y si lo sabe, quiza
imagine que seria vocacion particular de la invalidez el canto de la oracion, o que las
comunidades moras resolvian asi, parcialmente, como siempre se hizo y seguira
haciéndose, el problema de dar trabajo a gente a quien faltaba el precioso don de la
visién. Error suyo, ahora, que a todos invariablemente acaba afectando. La verdad
histdrica, y que lo aprenda, es que los almuédanos eran escogidos entre los ciegos, no
por politica humanitaria de empleo o encaminamiento profesional fisiol6gicamente
adecuado, sino para que no pudieran indagar la intimidad de patios y azoteas que,
desde lo alto del alminar, dominaban emblematicamente. El corrector no se acuerda
ya de como lo supo, seguro que lo ley6 en libro de confianza que el tiempo no
enmendo, por eso puede insistir ahora en que los almuédanos eran ciegos, si sefior.
Casi todos. Solo que, cuando en tal cosa le apetece pensar, no consigue rechazar de si
una duda, la de si a esos hombres no les arrancarian los ojos lucidos, como se hacia y
quiza aun se haga con los ruisefiores, para que de la luz no conocieran otra
manifestacién que una voz oida en las tinieblas, la suya, o, quiz4, la de aquel Otro
que no sabe mas que repetir las palabras que vamos inventando, éstas con las que
intentamos decirlo todo, bendicion y maldicién, hasta lo que nombre no tendra nunca,
innominable.
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El corrector tiene nombre, se llama Raimundo. Ya era hora de saber quién es la
persona de quien hemos venido hablando indiscretamente, si es que nombre y
apellidos han podido afiadir alguna vez provecho que se viera a las acostumbradas
referencias sinalécticas y otros disefios, edad, altura, peso, tipo morfologico, tono de
la piel, color de ojos, y de cabellos, si lisos, crespos u ondulados, o simplemente
perdidos, metal de la voz, limpida o ronca, gesticulacion caracteristica, manera de
andar, dado que la experiencia de las relaciones humanas ha demostrado que,
sabiendo eso nosotros y a veces mucho mas, ni lo que sabemos nos sirve ni somos
capaces de imaginar lo que nos falta. Tal vez s6lo una arruga, o la forma de las ufias,
o el grosor de la mufieca, o el trazo de las cejas, o una cicatriz antigua e invisible, o
solo el apellido que no habia llegado a ser dicho, aquel que mas se estima, en este
caso Silva, nombre completo Raimundo Silva, asi se presenta cuando tiene que
hacerlo, omitiendo el de Bienvenido, que no le gusta. Nadie esta satisfecho con lo que
en suerte le cupo, general verdad es ésta, y Raimundo Silva, que deberia apreciar por
encima de todo lo demas el llamarse Bienvenido, que precisamente dice lo que quiere
decir, bienvenido a la vida, hijo mio, pues no sefior, no le gusta el nombre,
afortunadamente, dice él, se perdi6 la tradicion de que fueran los padrinos los que
decidieran en la puntillosa cuestion de la onomastica, aunque reconozca que le gusta
mucho ser Raimundo, por un no sé qué de solemne o de antiguo que hay en la
palabra. De los bienes de la sefiora que fue madrina esperaban los padres de
Raimundo alguna parte para el futuro del hijo, y por eso, faltando a la costumbre que
mandaba dar al nifio s6lo el nombre del padrino, se afiadié el nombre de la paraninfa,
pasado a masculino. El destino no atiende a todo de la misma manera, lo sabemos
bien, pero en este caso alguna concomitancia hay que reconocer entre unos bienes de
los que nunca hubo beneficio y un nombre tan absolutamente repudiado, sin que
debamos, no obstante, sospechar una relacion de causa y efecto entre decepcién y
rechazo. En Raimundo Bienvenido Silva, los motivos, que en momento alguno de su
vida habian sido de rencorosa frustracién, son hoy, unos, meramente estéticos, por no
sonarle bien la vecindad de los dos gerundios, y los otros, por asi decirlo, éticos y
ontologicos, porque, segun su manera desengafiada de entender, solo una ironia muy
negra pretenderia hacer creer que alguien es realmente bienvenido a este mundo, cosa
que no se contradice con la evidencia de que haya quien se encuentre bien instalado
en él.

Desde el mirador, breve balcon antiguo bajo un alpende de madera aun con
artesonados, se ve el rio, y es un inmenso mar lo que los ojos alcanzan entre radio y
radio, desde el trazo rojo del puente hasta los rasos fangales de Pancas y de
Alcochete. Una neblina fria tapa el horizonte, lo aproxima casi al alcance de la mano,
la ciudad visible esta reducida a este lado, con la catedral abajo, mediada la ladera, y
en escalones los tejados de las casas, descendiendo hasta el agua parda, turbia, donde
una fugitiva estela blanca se abre cuando un barco rapido pasa, otros hay que navegan
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dificilmente, pesados, como si estuvieran luchando contra una corriente de mercurio,
comparacion ésta que resultaria mas apropiada para la noche, no ahora. Raimundo
Silva se levant6 menos temprano de lo que suele, habia trabajado hasta avanzada la
noche, una velada larga, arrastrada, y cuando, de mafiana, abrio la ventana, le golpe6
en la cara la niebla, mas cerrada de la que vemos a esta hora, mediodia, cuando el
tiempo va a tener que decidir si carga o alivia, de acuerdo con el dicho popular.
Entonces las torres de la catedral no eran mas que un borrén apagado, de Lisboa poco
mas habia que un rumor de voces y de sones indefinidos, el marco de la ventana, el
primer tejado, un automoévil por la calle. El almuédano, ciego, habia gritado al
espacio de una mafiana luminosa, arrebolada, y luego azul, el color del aire entre la
tierra que aqui esta y el cielo que nos cubre, si quisiéramos creer en los insuficientes
ojos con que vinimos al mundo, pero el corrector, que hoy casi tan ciego se ve como
él, solo rezongod, con el malhumor de quien, habiendo dormido mal, anduviese en
trabajosos suefios de cerco, montantes, alfanjes y hondas baleares, irritado, al
despertar, por no lograr acordarse de como estaban hechas las tales maquinas de
guerra, de las hondas hablamos, y hablariamos de las profundas conversaciones de
quienes habitaban el suefio, pero no caigamos en la tentacion de anticipar los hechos,
ahora s6lo debemos lamentar la oportunidad perdida de saber al fin qué maquinas
eran las dichas hondas, como se armaban y disparaban, porque no es tan extrafio que
se revelen en los suefios grandes misterios, y entre ellos no incluimos el numero de la
loteria, banalidad suprema e indigna de cualquier sofiador que se respete. Aun en la
cama, Raimundo Silva, perplejo, se preguntaba por qué razon insistia en pensar en
hondas baleares, o fundibulos, como también se diria, acertando por igual, Baleares
no debe tener nada que ver con las islas del mismo nombre, vendra de balas, y balas
sabemos qué son, proyectiles, piedras que las maquinas tirarian contra los muros y
por encima de ellos, para caer sobre las casas y la gente de dentro, despavorida, pero
balas no es palabra de aquel tiempo, las palabras no pueden ser livianamente
transportadas de aqui para alla y de alla para aqui, cuidado, aparece luego alguien que
dice, No entiendo. Se adormecid, estuvo asi diez minutos, y al despertar de nuevo,
ahora lucido, alejo del pensamiento las maquinas que se empefiaban en volver y dejo
que las imagenes de las espadas y de las cimitarras ocuparan peligrosamente su
espiritu, sonri6 en la penumbra del cuarto porque bien sabia que se trataba de
evidentes simbolos falicos, cierto es que atraidos al suefio por la Historia del Cerco de
Lisboa, pero en si enraizados, quién lo duda, si armas de punta y filo tienen raices,
clavadas, si, estaran, bastaba mirar la cama vacia a su lado para entenderlo todo.
Tendido de espaldas, cruz6 los brazos sobre los 0jos, murmuré sin ninguna
originalidad, Un dia mas, no habia oido al almuédano, como se las arreglaria en esa
religién un moro sordo para no faltar a las oraciones, sobre todo a las de la mafiana,
seguro que pediria a un vecino, En nombre de Al4, llama a la puerta con fuerza y no
pares de golpear hasta que abra. La virtud no es tan facil como el vicio, pero puede
ser ayudada.
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En esta casa no vive mujer. Dos veces por semana viene una de fuera, pero no se
piense que aquel lugar vacio de la cama tiene que ver con la bisemanal visita, son
diferentes precisiones, y quede ya explicado desde ahora que para alivio de los
apremios mas duros de la carne el corrector baja a la ciudad, contrata, se satisface y
paga, siempre tuvo que pagar, qué remedio, hasta cuando no obtuvo complacencia,
que el verbo no tiene un sentido s6lo, como se cree vulgarmente. La mujer que viene
de fuera es lo que llamamos una asistenta, le cuida la ropa, ordena y limpia lo mas
sustancial de la casa, pone al fuego una gran olla, siempre los ingredientes,
habichuelas blancas y hortalizas, que dara para unos dias, no es que al corrector no le
caigan bien otras amenidades, pero las reserva para el restaurante, adonde va alguna
que otra vez, sin exageraciones de asiduidad. No hay pues mujer en esta casa, ni
nunca la hubo. El corrector Raimundo Bienvenido Silva es soltero y no piensa en
casarse, Tengo mas de cincuenta afios, dice, quién me va a querer ahora, 0 a quién
VvOoy a querer yo, aunque, como todo el mundo sabe, es mucho mas facil querer que
ser querido, y este ultimo comentario, que parece el eco de un pasado dolor,
convertido ahora en sentencia para leccion de confiados, este comentario, mas la
pregunta que le precedio, los hace para si, porque es hombre bastante reservado como
para andar por ahi derramandose ante amigos y conocidos, que los tendra, aunque
probablemente, no va a ser preciso convocarlos al relato, visto como va. No tiene
hermanos, sus padres murieron ni pronto ni tarde, la familia, si alguna queda, anda
dispersa, noticias de ella, cuando llegan, poco afiaden a la tranquilidad de no tenerla,
paso la alegria, el luto no vale la pena, y la unica cosa que verdaderamente siente
proxima a si son las pruebas que esta leyendo, mientras duran, la errata que hay que
desemboscar, y también, si cuadra, una preocupacion que no debiera ser suya, alla se
las arreglen los autores, que para eso se llevan el honor, como este desasosiego de
ahora por lo de las hondas baleares, que le ha vuelto al pensamiento y de €l no quiere
salir. Raimundo Silva se levanté al fin, buscé las babuchas con el pie, Chinelas,
chinelas, que es palabra cristiana, llegada de Génova, y entro en el despacho mientras
vestia la bata sobre el pijama. Muy de tiempo en tiempo, la asistenta le hacia una
solemne declaracion sobre la necesidad de limpiar el polvo de los libros, que, sobre
todo en las estanterias altas, donde se alineaban los que raramente son consultados,
mas parece deposito aluvial de una acumulacién de siglos, un polvo negro, como de
ceniza, que no se sabe de donde viene, del tabaco no puede ser, que el corrector hace
ya tiempo que ha dejado de fumar, es el polvo del tiempo, y esta todo dicho. Sin que
se sepa bien por qué, la tarea es aplazada siempre, cosa que, se supone, no desagrada
a la ancilar persona, absuelta a sus ojos por la intencion, y que no pierde la ocasion de
decir, Bueno, pues tenga en cuenta que la culpa no es mia.

Raimundo Silva busca en los diccionarios y en las enciclopedias, mira en Armas,
en Edad Media, busca Maquinas de Guerra, y encuentra las descripciones vulgares
del arsenal de la época, rudimentario, basta decir que entonces no se conseguia matar
a un hombre elegido que estuviera a doscientos pasos de distancia, fuerte pérdida, ni
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nada que se le comparase, y para caza, si no habia a mano arco o ballesta, tenia el
cazador que aproximarse a los brazos del oso o a los cuernos del ciervo o a los
dientes del jabali, lo que aun hoy conserva semejanzas con tan arriesgadas aventuras
es la corrida de toros, los toreros son los ultimos hombres antiguos. En ningtn lugar
se explica en estos potentes volimenes, ningun dibujo da una idea al menos
aproximada de lo que fuese aquella mortifera fabrica que tanto amedrentaba a los
moros, pero esta ausencia de informacion ya no es novedad para Raimundo Silva, lo
que €l quiere ahora es descubrir por qué se llamaba balear a la honda, y va de libro en
libro, rebusca, se impacienta, hasta que al fin, el precioso, el inestimable Bouillet le
ensefia que los habitantes de las Baleares eran considerados, en la Antigiiedad, los
mejores honderos del mundo conocido, que era evidentemente, todo, y que de ahi
habian tomado las islas el nombre, pues en griego disparar se dice ball6, nada hay
mas claro, cualquier simple corrector es capaz de ver la etimoldgica linea recta que
liga ballo a Baleares, el error, tratandose de honda, esta en haber escrito balear,
cuando baledrica seria lo correcto, sefior doctor. Pero Raimundo Silva no enmendara,
el uso hace alguna ley, cuando no la hace toda, y, por encima de todo, primer
mandamiento del decalogo del corrector que aspire a la santidad, a los autores se les
debe evitar siempre el peso de vejaciones. Dejo el libro en su sitio, abrio la ventana, y
fue entonces cuando la niebla le dio en la cara, densa, cerradisima, si en el lugar de
las torres de la catedral estuviera aun el alminar de la mezquita mayor, seguro que no
podria verlo, de tan delgado que era, aéreo, imponderable casi, y entonces, si ésa
fuese la hora, la voz del almuédano descenderia del cielo blanco, directamente de
Ala, por una vez loador en causa propia, lo que del todo no podriamos censurarle
porque, siendo quien es, con seguridad se conoce bien.

Iba mediada la mafiana cuando soné el teléfono. Era de la editorial, querian saber
como iba la correccion, quien empez6 a hablar fue Ménica, de Produccién, que tiene,
como todos los que trabajan en este sector, el habito de la mencién mayestatica, asi,
Sefior Silva, dijo, Produccion pregunta, parece que estamos oyendo Su Alteza Real
quiere saber, y repite como repetian los heraldos, Produccién pregunta por las
pruebas, si falta mucho para la entrega, pero ella, Monica, ain no ha entendido,
después de tanto tiempo de vida en parte comun, que Raimundo Silva detesta que le
llamen Silva sin mas, no es que aborrezca la vulgaridad del apellido, que anda cerca
de los Santos y Sousas, es que le falta el Raimundo, por eso respondio, seco, hiriendo
injustamente a la delicada persona que es Monica, Digale que mafiana estara listo el
trabajo, Se lo diré, sefior Silva, se lo diré, y no afiadi6 mas porque el teléfono fue
tomado bruscamente por otra persona, Aqui Costa, Aqui Raimundo Silva, pudo
responder el corrector, Ya lo sé, es que las pruebas las necesito hoy, tengo parada la
programacion, si no meto mafiana en imprenta ese libro, se va a armar la de Dios es
Cristo, y todo por la revision de pruebas, Para este tipo de libro, tema, nimero de
paginas, el tiempo de correccion esta dentro de la media, No me venga con medias,
quiero el trabajo acabado, subi6 de tono la voz de Costa, sefial de que habia un jefe
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cerca, un director, tal vez el patrén en persona. Raimundo Silva respir6 hondo,
argumento, Las correcciones hechas deprisa siempre traen erratas, Y los libros que se
retrasan significan pérdidas, no hay duda, el patron asiste a la disputa, pero Costa
afiade, Vale mas dejar pasar dos erratas que un dia de ventas, a ver si se entera, no, el
patron no esta, ni el director ni el jefe, Costa no admitiria con tanta naturalidad
errores en la correccion en beneficio de la rapidez, Es cuestion de criterios, respondio
Raimundo Silva, y Costa, implacable, No me hable de criterios, conozco bien el suyo,
el mio es muy simple, necesito esas pruebas para mafiana, sin falta, arrégleselas como
quiera, la responsabilidad es suya, Ya le habia dicho a Ménica que el trabajo estara
listo mafiana, Mafiana tiene que entrar en maquinas, Entrara, puede enviar a buscarlo
a las ocho, Demasiado temprano, a esa hora aun esta cerrado esto, Entonces, mandelo
a buscar cuando quiera, no puedo seguir perdiendo el tiempo, y colgd. Raimundo
Silva esta acostumbrado, no toma demasiado a pecho las impertinencias de Costa,
groserias sin maldad, pobre Costa, que no para de hablar de Produccion, Produccion
se las carga siempre, dice, si sefior, los autores, los traductores, los correctores, los de
las portadas, pero si no fuera aqui por Produccién, a ver de qué les servia tanta
sabiduria, una editorial es como un equipo de fttbol, mucho floreo en la delantera,
mucho pase, mucho dribling, mucho juego de cabeza, pero si el portero es de esos
paraliticos o reumaticos, se va todo al carajo, adios liga, y Costa sintetiza, algebraico
esta vez, Produccion es para la editorial como el portero para el equipo. Costa tiene
razon.

Llegada la hora de la comida, Raimundo Silva se hara una tortilla de tres huevos
con chorizo, exceso dietético que su higado aun aguanta. Con un plato de sopa, una
naranja, un vaso de vino, un café para terminar, no necesita mas quien lleva esta vida
sedentaria. Lavo los platos cuidadosamente, gasta mas agua y detergente de lo que
seria preciso, los seco, los metio en el armario de la cocina, es un hombre ordenado,
un corrector en el mas absoluto sentido de la palabra, si es que alguna palabra puede
existir y seguir existiendo llevando consigo un sentido absoluto, para siempre, dado
que lo absoluto no pide menos. Antes de volver al trabajo, eché un vistazo al tiempo,
se habia arreglado un poco, el otro lado del rio empieza ya a ser visible, s6lo una
linea oscura, una mancha alargada, el frio no parece haber disminuido. Sobre la mesa
hay cuatrocientas treinta y siete hojas de pruebas, ya ha corregido doscientas noventa
y tres, lo que falta no es para asustarse, el corrector tiene toda la tarde, y la noche, si,
también la noche, porque es su profesional escripulo hacer siempre una ultima
lectura, seguida, como un lector comun, finalmente el placer y la felicidad de
comprender de manera libre, suelta, sin desconfianzas, tenia mucha razén aquel autor
que pregunto un dia, Cémo seria la piel de Julieta para los ojos de un halcon, ahora
bien, el corrector, en su agudisima tarea, es precisamente el halcon, aunque vaya
teniendo ya la vista cansada, pero al llegar la hora de la lectura final, es como Romeo
cuando mir6 por primera vez a Julieta, inocente, traspasado de amor.

En este caso de la Historia del Cerco de Lisboa, sabe ya que Romeo no encontrara
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motivos suficientes de embeleso, aunque Raimundo Silva, en la conversacion
preambular y algo laberintica sobre la correccion de los errores y los errores de las
correcciones, haya dicho al autor que le gustaba el libro, y, realmente, no minti6. Pero
qué es gustar, preguntamos nosotros, entre el mucho gustar y el nada gustar esta el
menos y el poco, y no basta escribirlo para que sepamos qué partes de si, de no y de
quiza comporta todo aquello, seria preciso pronunciarlo en voz alta, el oido capta la
vibracion ultima, la capta siempre, y cuando nos engafiamos o nos dejamos engafiar
es s6lo porque no dimos oido suficiente al oido. Recon6zcase, no obstante, que aquel
dialogo nada tuvo de engafioso al respecto, pronto se not6 que se trataba de un gustar
sin color, alienado, dijo Raimundo Silva aquella palabra tibia, Me gusta, y apenas
acabd de ser dicha ya esta fria. En cuatrocientas treinta y siete paginas no encontré un
hecho nuevo, una interpretacion polémica, un documento inédito, ni siquiera un
replanteamiento. Sélo una repeticion mas de las historias del cerco contadas ya mil
veces, la descripcion de los lugares, los dichos y las obras de la real persona, la
llegada de los cruzados a Porto y su navegacion hasta entrar en el Tajo, los
acontecimientos del dia de San Pedro, el ultimatum a la ciudad, los trabajos de sitio,
los combates y los asaltos, la rendidon, finalmente el saqueo, die vero quo omnium
sanctorum celebratur ad laudem et honorem nominis Christi et sanctissimae ejus
genitricis purificatum et templum, dicen que escribi6 Osberno, entrando en la
inmortalidad de las letras gracias al cerco y toma de Lisboa y a las historias que de
estos hechos se contaron, significando ese latin traducido por encima del hombro de
quien sabe, que en el Dia de Todos los Santos paso la corrupta mezquita a purisima
iglesia catodlica, y ahora si, ahora ya no podra nunca mas el almuédano llamar a los
creyentes a la oracion de Ala, van a sustituirlo por una campana o campanilla después
de haber sustituido a un dios por otro, feliz caso seria que lo hubieran dejado ir, Es
ciego, pobre hombre, salvo si de la ira sanguinaria ciego iba precisamente el cruzado
Osberno, s6lo igual de nombre, cuando vio frente a su espada a un moro viejo que ni
para huir tenia fuerzas ya, alli en el suelo, revoleandose, agitando las piernas y los
brazos como si quisiera hundirse tierra adentro, este miedo real en vez del otro,
imaginario, y ha de conseguirlo, tan seguro como que esta vivo ahora, pero no por
mucho tiempo mas, decimos nosotros, ni solo podra, porque estara muerto entonces,
penso el corrector, pues estan abriendo fosas comunes. A intervalos, procedente del
rio, se oye un mugido ronco de sirena, esta asi desde la mafiana, avisando a la
navegacion, pero sélo en este instante Raimundo Silva lo nota, tal vez por el grande y
subito silencio que dentro de si se hizo.

Es enero, anochece pronto. La atmosfera del despacho pesa, sofocada. Las puertas
estan cerradas para defenderse del frio, el corrector tiene una manta sobre las rodillas,
la estufa al lado de la mesa, casi escaldandole los tobillos. Ya se ha dicho que la casa
es antigua, sin comodidades, de un tiempo espartano y bronco, cuando salir a la calle,
en los frios mayores, era el mejor remedio para quien no dispusiera mas que de un
corredor gélido donde calentar el cuerpo en pequefios ejercicios de marcha. Pero, en

ebookelo.com - Pagina 24



esta ultima pagina de la Historia del Cerco de Lisboa puede Raimundo Silva
encontrar la ardiente expresiéon de un patriotismo fervoroso, que seguramente
reconocera si no es que la vida monétona y vulgar no entibi6 el suyo propio, ahora se
estremecera, si, pero con aquel soplo tnico que viene del alma de los héroes, reparese
en lo que escribio el historiador, En lo alto del castillo el creciente musulman fue
arriado por ultima vez y, definitivamente, para siempre, al lado de la cruz que
anunciaba al mundo el bautismo santo de la nueva ciudad cristiana, se elevd lento en
el azul del espacio, besado por la luz, movido por la brisa, desplegandose triunfador
con el orgullo de la victoria, el pendon de Don Afonso Henriques, las quinas de
Portugal, mierda, y que nadie crea que esta palabrota la dirige el corrector al nacional
emblema, sino que es mas bien el legitimo desarrollo de quien, habiendo sido
ironicamente reprendido por ingenuos errores de imaginacion, va a tener que
consentir que queden a salvo otros no suyos, cuando lo que ahora le apeteceria, y con
toda justicia, es lanzar en los margenes del papel una lluvia de deleatures indignados,
pero, ya sabemos que no lo hara, que con enmiendas de este tipo se vejaria al autor,
Limitese el zapatero a la observacion del empeine, que solo para eso le pagan, ésas
fueron las impacientes palabras de Apeles, definitivas. Ahora bien, estos errores no
son como los de las hondas, simple bagatela entre un quiza si y un quiza no, que en
buena verdad tanto nos da hoy que les llamen balearicas o baleares, lo que no se
deberia permitir de ningin modo es hablar de quinas en tiempo de Afonso el Primero,
cuando las tales quinas no ocuparon lugar en la bandera hasta el reinado de su hijo
Sancho, y aun asi dispuestas no se sabe como, si en cruz al centro, si una ahi y las
otras cada cual en su rincon, si ocupando el campo todo, siendo ésta, segun las
autoridades mas serias, la hipétesis fuerte. Mancha grave, pero no la tinica, que para
todo y siempre quedara manchando la pagina final de la Historia del Cerco de Lisboa,
por lo demas tan ricamente instrumentada de tumbas retumbantes, tan de tambores,
tan de histdrico arrebato, con las tropas formadas en parada, asi las imaginamos, pie a
tierra infantes y caballeros, asistiendo al arriar del estandarte abominable y al izado
de la insignia cristiana y lusitana, gritando en una sola voz Viva Portugal y batiendo
con las espadas en los escudos, en enérgica algazara militar, y después el desfile ante
el rey, que esta hollando con sus pies, vindicador, aparte de la sangre mora, el
creciente musulman, segundo error y supremo disparate, que nunca tal bandera fue
izada sobre los muros de Lisboa, pues como el historiador no deberia ignorar, lo del
creciente en la bandera fue invento del imperio otomano, dos o tres siglos mas tarde.
Raimundo Silva posé atn la punta del boligrafo sobre las quinas, pero pronto penso
que si de alli las quitara, y al creciente con ellas, seria como un terremoto en la
pagina, todo se vendria abajo, historia sin remate condigno con la grandeza del
instante, y esta leccion es muy buena para que la gente se instruya sobre la
importancia de una cosa que, a primera vista, no pasa de ser un pedazo de pafio de un
color o varios, con figuras recortadas también diversamente coloridas, que tanto
pueden ser castillos como estrellas, o leones, o unicornios, o aguilas, o soles, u hoces,
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o martillos, o llagas, o rosas, o sables, o0 machetes, o compases, o ruedas, o cedros, o
elefantes, o bueyes, o bonetes, 0 manos, o palmeras, o caballos, o candelabros, qué sé
yo, se pierde uno en este museo si no lleva guia ni catalogo, peor aun si a las
banderas une los blasones, que todo es una familia sola, entonces sera un nunca
acabar de flores de lis, de conchas, de hebillas, de leopardos, de abejas, de armas y
pertrechos, de arboles, de baculos, de mitras, de espigas, de osos, de salamandras, de
garzas, de anillos, de patos, de palomas, de jabalies, de virgenes, de puentes, de
cuervos y carabelas, de lanzas, de libros, si, hasta de libros, la Biblia, el Coran, el
Capital, que adivine quien pueda, y mas y mas de todo esto, pudiéndose concluir que
los hombres son incapaces de decir quiénes son si no pueden alegar que son otra
cosa, motivo al fin suficiente, en este caso, para que ahi dejemos el episodio de las
banderas, la decaida y la exaltada, pero sabedores de que todo no pasa de mentira, ttil
hasta cierto punto, oh maxima vergiienza, pues no tuvimos el coraje de enmendarla ni
sabriamos poner en su lugar la verdad sustancial, aspiracion sobre todas excesiva,
pero extinguible, que Ala se apiade de nosotros.

Por primera vez en tantos afios de oficio minucioso, Raimundo Silva no hara
lectura final y completa de un libro. Son, como queda dicho, cuatrocientas treinta y
siete paginas fortisimas de notas, para leerlo todo tendria que pasar en blanco la
noche entera, o poco menos, y no le apetece el martirio, que ha cobrado resuelta
antipatia hacia la obra y el autor, mafiana diran los lectores inocentes y repetira la
juventud de las escuelas que la mosca tiene cuatro patas, porque asi lo ha dicho
Aristoteles, y en el proximo centenario de la toma de Lisboa a los moros, en el afio
dos mil cuarenta y siete, si hay ain Lisboa y portugueses en ella, no faltard un
presidente para evocar aquella suprema hora en la que las quinas, avantes en el
orgullo de la victoria, ocuparan el lugar del impio creciente en el cielo azul de nuestra
hermosa ciudad.

Mientras tanto, le exige la conciencia profesional que, al menos, vaya recorriendo
lentamente las paginas, los ojos expertos vagando sobre las palabras, confiando en
que, variando asi el nivel de la atencidn, cualquier yerro de menor alzada se dejaria
sorprender, como sombra que el movimiento del foco Iluminoso desplazé
subitamente, o aquel conocido vistazo lateral que capta, en el ultimo instante, una
imagen en fuga. Nada importa saber si Raimundo Silva consigui6 limpiar del todo las
enfadosas paginas, lo que si valdria la pena es observarlo cuando relee el discurso que
Don Afonso Henriques hizo a los cruzados, segin la version de Osberno, alli
traducida del latin por el propio autor de la Historia, que no se fia de lecciones ajenas,
mayormente tratandose de materia de tal responsabilidad, ni mas ni menos que el
primer discurso averiguado de nuestro rey fundador, que otro, por lo demas, no se
conoce bastante autorizado. Para Raimundo Silva el discurso es, todo €él, de punta a
punta, un absurdo, no es que se permita dudar del rigor de la traduccion, que no esta
la latinaria entre sus prendas de corrector apenas medio, sino porque no se puede, no
se puede realmente creer que de la boca de este rey Afonso, sin prendas, €l, de

ebookelo.com - Pagina 26



clérigo, haya salido la complicada arenga, mas bien compuesta a semejanza de los
sermones retorcidos que los frailes pronunciaran de aqui a seis o siete siglos, que de
los cortos alcances de una lengua que justo ahora empezaba a balbucearse. Estaba el
corrector, asi, sonriendo sarcastico, cuando de subito le dio el corazén un salto, al fin,
si Egas Moniz fue tan buen ayo como de él proclamaban los anales, si no naci6 sé6lo
para llevar al pobre infante lisiado a Carquere o, mas tarde, para ir a Toledo con la
soga al cuello, no le habrian faltado a su pupilo maximas suficientes cristianas y
politicas, y siendo el latin, por excelencia, el vehiculo de estos perfeccionamientos, es
de suponer que el real chiquillo, aparte de explicarse naturalmente en gallego,
latinizaria el quantum satis para poder declamar, llegada la hora, ante tantos y tan
cultos cruzados extranjeros, la arenga supracitada, una vez que ellos, de lenguas, no
entenderian entonces mas que la suya de cuna e iguales rudimentos de la otra, con la
ayuda de los frailes intérpretes. Por tanto sabria Don Afonso Henriques latin y no
precisé de pronunciarse hombre por él en la histérica asamblea, quiza incluso fuera él
el autor de las célebres palabras, hipdtesis muy plausible en persona que, por su
mismo pufio, y en el mismo latin, habia escrito la Historia de la Conquista de
Santarem, conforme gravemente nos explica Barbosa Machado en su Biblioteca
Lusitana, informandonos ademas de que el manuscrito, en aquel tiempo, se
conservaba en el Archivo del Real Convento de Alcobaga, al final de un libro de San
Fulgencio. Hay que decir que el corrector no cree ni una sola palabra de lo que sus
ojos estan viendo, le sobra escepticismo, él mismo lo ha dicho ya, y para cortar
derecho, y también para defenderse de los enfados de esta lectura obligada, fue a la
fuente limpia de las Historiografias modernas, buscé y encontré, ya lo pensaba yo,
que Machado, crédulo, copi6 sin comprobar lo que habian escrito Frei Bernardo de
Brito y Frei Antonio Brandao, que asi es como se acomodan los equivocos historicos,
Fulano dice que Zutano dijo que Perengano oyo, y con tres autoridades de ésas se
monta una historia, siendo al fin cierto que la de la Conquista de Santarem la escribi6
un canonigo regular de la Santa Cruz de Coimbra, de quien ni el simple nombre ha
quedado para ocupar en la biblioteca el lugar a que tiene justo derecho y retirar de alli
el del rey usurpador.

Raimundo Silva esta de pie, tiene sobre sus hombros la manta, pero de modo que
una punta se arrastra por el suelo cuando se mueve, y en voz alta lee como un heraldo
lanzando sus proclamas, esto es, el discurso que a los cruzados eché el rey nuestro
sefior de esta guisa, Bien sabemos, y tenemos ante los ojos, que sois sin duda
hombres fuertes, denodados y de gran destreza, y, en verdad, vuestra presencia no ha
disminuido a nuestra vista lo que de vosotros nos habia dicho la fama. No os
reunimos aqui para saber cuanto seria preciso prometeros a vosotros, hombres de
tanta riqueza, para que, enriquecidos con nuestras dadivas, os quedaseis con nosotros
para el cerco de esta ciudad. Siempre inquietados por los moros, nunca hemos podido
acumular tesoros, con los que a veces acontece que no se pueda vivir en seguridad.
Pero como no queremos que ignoréis nuestros recursos y cuales son nuestras

ebookelo.com - Pagina 27



intenciones hacia vosotros, entendemos que no debéis despreciar nuestra promesa,
pues consideramos como sujeto a vuestro dominio todo cuanto nuestra tierra posee.
De una cosa sin embargo estamos ciertos, y es que vuestra piedad os invitara mas a
este trabajo y al deseo de realizar tan gran hecho que lo que pudiera atraeros la
promesa de nuestro dinero y recompensa. Ahora bien, para que con la algazara de
vuestros hombres no sea perturbado lo que os diga, elegid a quien querais, a fin de
que, retirados aparte unos y otros, benigna y sosegadamente determinemos en
conjunto la causa de nuestra promesa, y resolvamos sobre aquello que os exponemos,
para después ser explicado a todos en comun con lo que hayamos resuelto, y asi, dado
el asentimiento de ambas partes, con juramento y garantias ciertas sea esto ratificado
para interés de Dios.

No, este discurso no es obra de un rey principiante, sin excesiva experiencia
diplomatica, aqui hay dedo, mano y cabeza de eclesiastico mayor, tal vez el propio
obispo de Porto, Pedro Pitdes, y seguramente el arzobispo de Braga, Jodo Peculiar,
que juntos y concertados habian logrado persuadir a los cruzados, de paso por el
Duero, de que bajaran hasta el Tajo para ayudar a la conquista, diciéndoles, por
ejemplo, Al menos oigan las razones que a favor de la prestacion de auxilio tenemos
que darles, a la vista de la mercaduria. Y habiendo durado tres dias el viaje de Porto a
Lisboa, no es preciso estar dotado de una imaginacion prodigiosa para suponer que
los dos prelados, de camino, vinieron haciendo el borrador, para adelantar trabajo,
ponderando los argumentos, insinuando mucho, cautelando lo posible, con promesas
liberalisimas envueltas en prudentes reservas mentales, sin olvidar la lisonja, recurso
envanecedor que generalmente fructifica en mil por uno, aunque estéril sea el terreno
y torpe el sembrador. Raimundo Silva, acalorado, deja caer la manta con teatral
ademan, sonrie sin alegria, Este discurso no hay quien se lo crea, mas parece lance
shakespeariano que obra de obispos menores, y vuelve a su mesa, se sienta, mueve la
cabeza vencido, Pensar que nunca llegaremos a saber qué palabras dijo realmente
Don Afonso Henriques a los cruzados, al menos buenos dias, y qué mas, y qué mas, y
la claridad ofuscante de esta evidencia, no poder saberlo, aparece de pronto ante él
como una infelicidad, seria capaz de renunciar a algo, no se pregunta a qué ni cuanto,
al alma, si la hay, a los bienes, si los tuviera, para encontrar, preferentemente en esta
parte de Lisboa donde vive y que es precisamente lo que en aquel tiempo era la
ciudad toda, un pergamino, un papiro, un papel suelto, un recorte de periodico, una
grabacion de poder ser, o una lapida esculpida, que registrara el verdadero discurso,
el original, por asi decirlo, quiza menos sutil en artes dialécticas que esta version
amanerada, en la que faltan justamente las fuertes palabras dignas de la ocasion.

La cena fue rapida, sencilla, ain mas ligera que la comida, pero Raimundo Silva
bebié dos tazas de café en vez de una, para defenderse del suefio que no tardaria en
amenazarlo, vista la mal dormida noche anterior. Con ritmo seguro las paginas van
cambiando de lugar, se suceden los episodios y los cuadros, ahora el historiador
embandero el estilo para tratar de la gran discordia que se levant6 entre los cruzados,
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después de la arenga real, sobre si deberian, o no, ayudar a nuestros portugueses a
tomar Lisboa, si se quedarian aqui o seguirian, como estaba previsto, hacia Tierra
Santa, donde los estaba esperando Nuestro Sefior Jesucristo, bajo los hierros turcos.
Argumentaban aquéllos a quienes seducia la idea de quedarse que lanzar fuera de la
ciudad a estos moros y hacerla cristiana seria también servicio de Dios, contestaban
los contrarios que, si ése era servicio de Dios, servicio menor seria, y que caballeros
tan principales como alli todos se preciaban de ser, tenian por obligacion acudir a
donde mas trabajosa fuese la obra, no en este culo del mundo, entre labrantines y
tifiosos, que unos debian de ser los moros y otros los portugueses, pero no lo averigué
el historiador, tal vez porque no valiera la pena eligir entre los dos insultos. Gritaban
los guerreros como posesos, Dios me perdone, violentos de palabras y de gestos, y
los que defendian la idea de continuar viaje hacia los Santos Lugares afirmaban que
muchos mayores lucros y provechos tendrian de la extorsion del dinero y mercadurias
de las naos que en el mar encontrasen, tanto de Espafia como de Africa, anacronismo
de que sdlo al historiador se deben pedir cuentas, hablar de naos en el siglo doce, que
de la toma de esta ciudad de Lisboa, con menos peligro de vidas, que las murallas son
altas y los moros muchos. Acerté Don Afonso Henriques de lleno cuando pronosticé
que el examen de su propuesta acabaria en algazara, palabra que siendo arabe de
nacionalidad igualmente sirve para cualquier gritar y vocear de renanos, flamencos,
bolofieses, bretones, escoceses y normandos, mezclados. En fin, ya se acomodaran las
contrarias partes al cabo de una disputa verbal prolongada durante todo este dia de
San Pedro, y a la mafiana siguiente, que es el treinta de junio, iran los representantes
de los cruzados, concordes ahora, a informar al rey de que si sefior lo auxiliaran en la
conquista de Lisboa, a cambio de los haberes de los enemigos, que desde mas alla de
las murallas los observan, y otras facilidades directas e indirectas.

Dos minutos hace que Raimundo Silva mira, de un modo tan fijo que parece
vago, la pagina donde se encuentran consignados estos inconmovibles hechos de la
Historia, no por desconfiar de que en ella se oculte algin ultimo error, cualquier
pérfida errata que hubiera encontrado manera de esconderse en los repliegues de una
subordinacion tortuosa, y ahora, con artificios, lo provoque, a cubierto también de su
cansada vista y del suefio general que lo invade y entorpece. Que lo invadia y
entorpecia, serian los tiempos verbales exactos. Porque hace tres minutos que
Raimundo Silva esta tan despierto como si hubiese tomado una pastilla de
benzedrina, de un resto que ahi tiene, tras los libros, lo que sobré de la receta de un
médico idiota. Esta como fascinado, lee, relee, vuelve a leer la misma linea, esta que
cada vez rotundamente afirma que los cruzados auxiliaran a los portugueses a tomar
Lisboa. Quiso el azar, o fue mas bien la fatalidad, que estas univocas palabras
quedasen reunidas en una sola linea, presentandose asi con la fuerza de una leyenda,
son como un distico, una inapelable sentencia, pero son también una provocacion,
como si estuviesen diciendo ir6nicamente, Haz de mi otra cosa, si eres capaz. La
tension llegd a un punto tal que Raimundo Silva, de repente, no pudo aguantar mas,
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se levanto, empujando la silla hacia atras, y camina ahora agitado de un lado a otro en
el reducido espacio que las estanterias, el sillon y la mesa le dejan libre, dice y repite,
Qué disparate, qué disparate, y como si precisara confirmar esta radical opinion,
volvio a coger la hoja de papel, gracias a lo que podemos nosotros, ahora, que antes
habiamos llegado a dudar, aseguramos de que no hay tal disparate, alli se dice muy
explicadamente que los cruzados auxiliaran a los portugueses a tomar Lisboa, y la
prueba de que asi ocurri6 la encontrariamos en las paginas siguientes, alli donde se
describe el cerco, el asalto a las murallas, el combate en las calles y en las casas, la
mortandad excesiva, el saqueo, Por favor, diganos usted donde ve el disparate, ese
error que se nos escapa, es natural, no nos beneficiamos de su gran experiencia, a
veces miramos y no vemos, pero sabemos leer, creia, si, tiene razén, no lo
comprendemos siempre todo, ya se adivina por qué, la preparacion técnica, claro, la
preparacioén técnica, y también, confesémoslo, a veces nos da pereza ir al diccionario
y ver los significados, cosa que no hace mas que perjudicarnos. Es un disparate,
insiste Raimundo Silva como si estuviera respondiéndonos, no haré tal cosa, y por
qué iba a hacerla, un corrector es una persona seria en su trabajo, no juega, no es un
prestidigitador, respeta lo que esta establecido en gramaticas y prontuarios, se guia
por las reglas y no las modifica, obedece a un codigo deontolégico no escrito pero
imperioso, es un conservador obligado por las conveniencias a esconder sus
voluptuosidades, las dudas, si alguna vez las tiene, las guarda para si, mucho menos
pondra un no donde el autor escribio un si, este corrector no lo hara. Las palabras que
el Dr. Jekyll acabé de decir intentan oponerse a otras que no llegamos a oir, ésas las
dice Mr. Hyde, no sera preciso mencionar estos dos nombres para darnos cuenta de
que en esta vieja casa del barrio del Castillo asistimos una vez mas a una lucha entre
el campeodn angélico y el campe6n demoniaco, esos dos de que estan compuestas y en
que se dividen las criaturas, nos referimos a las humanas, sin excluir a los correctores.
Pero esta batalla, desgraciadamente, va a ganarla Mr. Hyde, se nota en la manera
como Raimundo Silva sonrie en este momento, con una expresion que no
esperariamos de €l, de pura malignidad, han desaparecido de su rostro todos los
rasgos del Dr. Jekyll, es evidente que acaba de tomar una decision, y que fue mala,
con mano firme sujeta el boligrafo y afiade una palabra a la pagina, una palabra que el
historiador no escribio, que en nombre de la verdad historica no podria haber escrito
nunca, la palabra No, ahora lo que el libro dice es que los cruzados No auxiliaran a
los portugueses a conquistar Lisboa, asi esta escrito y por tanto paso a ser verdad,
aunque diferente, lo que llamamos falso ha prevalecido sobre lo que llamamos
verdadero, ocup6 su lugar, alguien tendria que venir a contar la historia nueva, y
como.

En tantos afios de honrada vida profesional, jamas Raimundo Silva se habia
atrevido, con plena consciencia, a infringir el antes citado co6digo deontoldgico no
escrito que pauta las acciones del corrector en relacion con las ideas y opiniones de
los autores. Para el corrector que conoce su lugar, el autor, como tal, es infalible. Se
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sabe, por ejemplo, que el corrector de Nietzsche, siendo fervoroso creyente, resistio
la tentacion de introducir, también él, la palabra No en una pagina determinada,
transformando en Dios no ha muerto el Dios ha muerto del filosofo. Los correctores,
si pudieran, si no estuviesen atados de pies y manos por un conjunto de prohibiciones
mas impositivo que un codigo penal, sabrian mudar la faz del mundo, implantar el
reino de la felicidad universal, dando de beber a quien tiene sed, de comer a quien
tiene hambre, paz a los que viven agitados, alegria a los tristes, compafia a los
solitarios, esperanza a quien la tenga perdida, por no hablar ya de la facil liquidacion
de miserias y de crimenes, porque todo lo harian con un simple cambio de palabras, y
si alguien tiene dudas sobre estas nuevas demiurgias no tiene mas que recordar que
asi mismo fue el mundo hecho y hecho el hombre, con palabras, unas y no otras, para
que asi quedase y no de otra manera. Hagase, dijo Dios, e inmediatamente aparecio
hecho.

Raimundo Silva no seguira leyendo. Esta agotado, se le han ido todas las fuerzas
en aquel No en que se jugaba, aparte de la inmaculada reputacion bien merecida, la
tranquilidad de una conciencia en paz. A partir de hoy vivira para el momento, mas
tarde o mas temprano, pero inevitable, en que aparezca alguien pidiéndole cuentas del
error, podra ser precisamente el enfadado autor, o el critico irénico e implacable, o un
lector atento en carta a la editorial, o incluso mafiana mismo, Costa, cuando venga a
buscar las pruebas, que es muy capaz de venir personalmente, con su aire heroico y
sacrificado, He tenido que venir yo, siempre es mejor hacer cada uno mas de lo que
es su deber. Y si a Costa le diera por hojear las pruebas antes de meterlas en la
cartera, si en ese momento le salta a sus ojos la pagina maculada por la mentira, si le
sorprende la aparicion de una nueva palabra en las pruebas que ya son cuartas, si se
toma la molestia de leerla y entiende lo que ahora esta escrito, el mundo, entonces
reenmendado, habra vivido diferente s6lo un corto instante, Costa dira, aunque
vacilante, Sefior Silva, me parece que hay aqui un error, y €él fingira mirar y no tendra
mas remedio que decir que si, Qué disparate, no sé como puede haber ocurrido esto,
efectos del suefio, fue lo que fue. No sera necesario trazar un deleatur para eliminar la
ominosa palabra, basta tacharla, simplemente, como lo haria un nifio, el mundo
regresara a su antigua y tranquila érbita, lo que fue seguira siendo, y, en adelante,
Costa, aunque no vuelva a hablar de este extrafio caso, tendra un motivo mas para
proclamar que Produccion esta por encima de todas las cosas.

Raimundo Silva se ha acostado. Esta tendido con las manos cruzadas bajo la
nuca, no siente aun el frio. Tiene dificultades para pensar en lo que ha hecho, sobre
todo no consigue reconocer la gravedad de su accion, y llega incluso a sorprenderse
porque nunca antes se le hubiera ocurrido la idea de alterar el sentido de otros libros
que revisd. En un momento determinado le parece como si estuviera desdoblandose,
alejandose de si, se ve pensando y se asusta un poco. Después se encoge de hombros,
aplaza la preocupacion que empezaba a insinuarse en su espiritu, Veremos, mafiana
decidiré si dejo la palabra, o la retiro. Iba a volverse hacia el lado derecho, dando la
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espalda a la mitad vacia de la cama, cuando se dio cuenta de que la sirena se habia
callado, sabe Dios cuanto tiempo hacia ya, No, la oi cuando estaba diciendo el
discurso del rey, lo recuerdo exactamente, entre dos frases, el mugido ronco, como de
toro que se hubiera perdido entre la niebla, bramando hacia el cielo blanco, lejos de la
manada, es extrafilo que no haya animales marinos con voces capaces de llenar la
amplitud del mar, o este ancho rio, voy a ver como esta el cielo. Se levantd, se cubrio
con la bata de lana gruesa que, en invierno, extiende siempre sobre las mantas de la
cama, y abri6 la ventana. Habia desaparecido la niebla, es increible que hubiera
tantos centelleos ocultos en ella, las luces por la ladera abajo, las otras del otro lado,
amarillas y blancas proyectadas sobre el agua como lumbres trémulas. Hace mas frio.
Raimundo Silva pensd, penosamente, Si yo fumara, encenderia ahora un pitillo,
mirando al rio, pensando que todo es vago y vario, pero asi, al no fumar, pensaré que
todo es vario y vago, realmente, pero sin pitillo, aunque el pitillo, si lo fumara, por si
mismo expresaria la variedad y la vaguedad de las cosas, como el humo, si fumase.
El corrector se entretiene en la ventana, nadie lo llamara, Ven adentro, que te vas a
enfriar, y él intenta imaginar que lo llaman dulcemente, pero se queda un minuto
pensando, vago él, y vario, y al fin, como si otra vez lo hubieran llamado, Ven
adentro, te lo ruego, condesciende, cierra la ventana y vuelve a la cama, se echa sobre
el lado derecho, a la espera. Del suefio.
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No eran atn las ocho cuando Costa llamé a la puerta. El corrector, que habia tenido
una noche dificil, de breves e inquietos suefios, dormia al fin pesadamente, asi lo
creia la parte de él que habia accedido a un nivel de consciencia suficiente para
pensar, y ese profundo suefio se sacaba como conclusion, vista la dificultad de
despertar de la otra parte, pese a las estridencias insistentes del timbre, cuatro veces,
cinco, ahora un toque prolongado hasta el infinito, como si el mecanismo del boton
estuviese enclavado. Raimundo Silva sabia, evidentemente, que deberia levantarse,
pero no podia dejar en la cama la mitad de si mismo, o tal vez mas, qué diria Costa,
porque seguro que es Costa, ahora la policia ya no viene a sacarnos de la cama
matinalmente, si, qué dira Costa al ver aparecer solo la mitad de Raimundo Silva, tal
vez a Bienvenido, un hombre siempre debe ir completo a donde lo llamen, no puede
alegar, Traigo aqui esta parte de quien soy, el resto se ha retrasado en el camino. El
timbre seguia tocando, Costa empieza a preocuparse, Qué silencio en la casa, al fin la
mitad despierta del corrector consigue gritar con voz ronca, Voy, y sélo entonces la
parte dormida se deja mover, de mala gana. Ahora, precariamente reunidos, inseguros
en piernas que no se sabe a quién pertenecen, atraviesan el cuarto, la puerta de la
escalera forma angulo recto con ésta, casi se podrian abrir las dos con un solo
movimiento, es Costa, claramente arrepentido de la matinal alarma, Perdone,
entonces se da cuenta de que no ha dicho buenos dias, Buenos dias, perdone, sefior
Silva, que venga tan temprano, pero es por culpa de las pruebecitas, Costa quiere
realmente que le perdonen, el humilde diminutivo no significa otra cosa, Si, si, dice el
corrector, pase ahi al despacho.

Cuando Raimundo Silva reaparece, cifiéndose el cinturéon y acondicionando al
cuello las solapas de la bata, que es de tonos azules, con dibujo escocés, Costa ya
tiene en la mano el mazo de pruebas, las sostiene como si las sopesara, incluso dice,
comprensivo, Realmente, esto es enorme, pero no las hojea propiamente, se limita a
preguntar, un poco inquieto, Ha tenido que corregir mucho, y Raimundo Silva
responde, No, al tiempo que sonrie, afortunadamente nadie puede preguntarle por
qué, Costa no sabe que precisamente esta siendo engafiado por una palabra tan
pequefia, ese No que en una misma emision de voz esconde y revela, Costa pregunto,
Ha tenido que corregir mucho, y el corrector respondio, No, sonriendo, ahora
crispado cuando dice, Si quiere, puede verlas, a Costa le extrafia la benevolencia, es
un sentimiento vago que pronto se disipa, No vale la pena, las llevaré directamente a
la imprenta, me han dicho que meten el libro en maquinas en cuanto lleguen las
pruebas. Si Costa hojeara las paginas y se diera cuenta del error, piensa el corrector
que aun podria convencerlo con dos o tres frases complicadas de contexto y
negacion, de contradiccion y apariencia, de nexo e indeterminacion, pero Costa ya
s0lo quiere marcharse, tiene una imprenta a su espera, esta contento porque
Produccién consiguioé una victoria mas en la lucha contra el tiempo, Hoy es el primer
dia del resto de tu vida, deberia, claro esta, mostrarse severo, no es bueno que las
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cosas acaben por resolverse siempre a ultima hora, necesitamos trabajar con mayores
margenes de seguridad, pero el corrector tiene un aire tan desamparado metido en
aquel batin de falso escocés, la barba crecida, el pelo grotescamente tefiido,
contrastando, triste, con los rastrojos blancos de la cara, que Costa, muchacho que
esta en la fuerza de la vida, pese a pertenecer a las generaciones que hicieron irrision
de la bondad, calla sus justisimas quejas y casi con afecto saca de la cartera el
original de un nuevo libro para revisar, Este es pequefio, poco mas de doscientas
paginas, y la prisa no es mucha. Raimundo Silva recibe y entiende el sentido del
gesto y de las palabras, descifra el medio tono afiadido o retirado de una vocal, su
oido sabe leer tan bien como sus 0jos, y por todo eso siente como un remordimiento
de estar engafiando asi la inocencia de Costa, emisario y portador de un error del que
no es responsable, como acontece a la mayoria de los hombres, que viven y mueren
ingenuos, afirmando y negando por cuenta ajena, aunque pagando las cuentas como
si propias fuesen, pero sabio es Ala, y lo demas fantasmas de la razon.

Se fue Costa, feliz por empezar tan bien el dia, y Raimundo Silva va a la cocina a
prepararse el café con leche y las tostadas con mantequilla. Las tostadas, para este
hombre de normas y principios, son casi un vicio y verdaderamente una
manifestacién de gula irrefrenable, en la que entran multiples sensaciones, tanto
visuales como tactiles, tanto olfativas como gustativas, empezando por el brillo de la
tostadora cromada, después el cuchillo cortando las rebanadas, el olor del pan
tostado, la mantequilla derritiéndose y al fin el placer complejo de la boca, del
paladar, de la lengua, de los dientes, a los que se pega la inefable pelicula oscura,
quemada y suave, y otra vez el olor, ahora dentro de €l, en el cielo esté quien tan
sublime cosa supo inventar. Raimundo Silva, un dia, dijo estas exactas palabras en
voz alta, en un rapido momento en el que le parecio estar transfundiéndosele a la
sangre la obra perfecta del fuego y del pan, que, en verdad, para él, hasta la
mantequilla seria superflua, dispensable sin mayor tristeza, aunque muy necio tendria
que ser quien rechazase lo que, afiadido a lo esencial, redobla los apetitos y los
sabores, es ése el caso del pan tostado y de la mantequilla, de que venimos hablando,
seria también el caso del amor, por ejemplo, si de €l tuviera el corrector mas amplia
experiencia. Acab6é Raimundo Silva de comer, fue al bafio, a afeitarse, a cuidar de la
apariencia. Mientras no tiene la cara bien cubierta de espuma, huye de mirarse
directamente al espejo, hoy vive arrepentido de haber decidido tefiirse el pelo, esta
como prisionero de sus propios artificios, porque, mas que el desagrado que le causa
su imagen, lo que no soporta es la idea de que, dejando de tefiirse, las canas saldran
bruscarnente a la luz, de una sola vez, como una irrupcion brutal, en lugar del lento
avance natural que por vanidad loca decidio un dia interrumpir. Son las pequefias
miserias del espiritu que el cuerpo tiene que pagar, €l que no tiene culpas.

En el despacho, s6lo para ver de qué se trata el nuevo trabajo, Raimundo Silva
examina el original que Costa le dejo, ojala no me salga una Historia de Portugal
completa, que no faltarian en ella otras tentaciones de Si y de No, o aquélla, quiza
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mas seductoramente especulativa, de un infinito Tal vez que no dejara piedra sobre
piedra ni hecho sobre hecho. Por fin, es sélo una novela entre novelas, no tiene que
preocuparse mas con introducir en ella lo que en ella ya se encuentra, porque libros
de éstos, las ficciones que cuentan, se hacen, todos y todas, con una continuada duda,
con un afirmar reticente, sobre todo la inquietud de saber que nada es verdad y es
necesario fingir que lo es, al menos por un tiempo, hasta que no pueda resistirse a la
evidencia indudable del cambio, entonces se va uno al tiempo que pasd, que soélo él es
verdaderamente tiempo, e intenta reconstruir el momento que no supimos reconocer,
que pasaba mientras reconstruiamos otro, y asi sucesivamente, momento tras
momento, toda novela es eso, desesperacion, intento frustrado de que el pasado no
sea cosa definitivamente perdida. Lo que no se ha acabado atin de averiguar es si es la
novela la que impide al hombre olvidarse, o si es la imposibilidad del olvido lo que
lleva a escribir novelas.

Tiene Raimundo Silva el habito higiénico de concederse a si mismo un dia de
libertad cuando termina la correccion de un libro. Es como un desahogo, dice él, una
purga, y asi baja de su casa al mundo, pasea por esas calles, se demora en
exposiciones, se sienta en un banco del jardin, se distrae dos horas en el cine, entra en
un museo para rever un cuadro subitamente urgente, en fin, hace la vida de quien
vino de visita y tan pronto no va a volver. No siempre, pese a todo, cumple el
programa entero. No es raro que regrese a casa cuando aun la tarde esta mediada, ni
cansado ni aburrido, solo porque lo llamé la voz interior con la que ni vale la pena
discutir, tiene ya un libro a la espera, otro, que la editorial, por lo mucho que lo
considera y estima, nunca le dejo hasta ahora sin trabajo. Pese a llevar tantos afios de
esta monotona vida, aun siente la curiosidad de saber qué palabras lo estaran
aguardando, qué conflicto, qué tesis, qué opinién, qué simple enredo, aconteci6 eso
mismo con la Historia del Cerco de Lisboa, no seria de extrafiar que desde los
tiempos de la escuela nunca el azar o la propia voluntad le hubieran hecho interesarse
por tan remotos episodios.

Esta vez, sin embargo, Raimundo Silva prevé que regresara tarde a casa, es
probable incluso que vaya a una sesion de medianoche, y no necesitamos ser
excesivamente perspicaces para percibir que su deseo es estar fuera del alcance
inmediato de Costa si llega a descubrirse el fraude del que, al mismo tiempo, es autor
y complice, porque siendo autor errd y siendo corrector no corrigio. Por otra parte,
son casi las diez, en la imprenta deben de estar montando ya las primeras ramas, el
impresor, con los gestos pausados y minuciosos que distinguen al especialista,
procedera a los ajustes, y de aqui a poco empezaran a salir velozmente las hojas de
papel que van a contar la falsa Historia del Cerco de Lisboa, y también de aqui a
pocos minutos podra sonar el teléfono, raro es que no haya sonado ya, y se oira del
otro lado a Costa gritando, Un error que no tiene explicacion, sefior Silva, menos mal
que me he dado cuenta a tiempo, venga inmediatamente, tome un taxi, esto es asunto
de su responsabilidad, no, no es cuestion que pueda tratarse por teléfono, exijo su
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presencia, con testigos, a Costa, del nerviosismo, le falla la voz, y Raimundo Silva,
tan nervioso como él, o mas, empujado por las imaginaciones, empieza a vestirse
precipitadamente, se acerca a la ventana para ver cémo esta el tiempo, frio pero
descubierto. En la otra orilla, las altas chimeneas lanzan al aire rollos de humo que
primero suben verticalmente, hasta que el viento quiebra su impulso y los abate en
una lenta nube que va hacia el sur. Raimundo Silva baja los ojos hacia los tejados que
cubren el antiguo suelo de Lisboa. Tiene las manos apoyadas en la barandilla del
mirador, siente el hierro frio y aspero, ahora esta tranquilo, apenas mira, no piensa, y
es en este instante cuando acude a su espiritu vacio una idea para ocupar éste su dia
libre, algo que nunca ha hecho en su vida, no tienen razén quienes se quejan de su
brevedad si no la aprovechan como les ha sido dada.

Dej6 el mirador, fue al despacho, buscé entre los papeles de un armario las
primeras pruebas del Cerco, ain en su poder, como las segundas y las terceras, no el
original, ése se queda en la editorial después de terminada la primera revision, lo
meti6 todo en una bolsa de papel, y es ahora cuando suena el teléfono. Raimundo
Silva dio un respingo, la mano izquierda, guiada por el habito, incluso se acerco, pero
se par6 a medio camino y se recogio, ese objeto negro es una bomba de relojeria que
va a estallar, una serpiente de cascabel vibrante dispuesta a atacar. Lentamente, como
si temiera que los pasos pudiesen ser oidos desde donde le llaman, el corrector se
aleja, murmura, Es Costa, pero esta equivocado, y nunca sabra quién le quiso hablar a
esa hora de la mafiana, quién y para qué, Costa no le dira, dentro de unos dias, Llamé
a su casa, pero no atendi6 nadie el teléfono, y tampoco otra persona, pero quién,
repetira la declaracién, Qué pena, tenia una buena noticia que darte, el teléfono sono,
sond, y nada. El teléfono suena, suena, pero Raimundo Silva no respondera, ya esta
en el pasillo, dispuesto a salir, probablemente, después de tantas dudas y aflicciones,
fue alguien que se equivoc6é de nimero, ocurre a veces, pero esto mismo no lo
llegaremos a saber, es solo un suponer, aunque apetece aprovechar la hipdtesis, esa
que dejaria mas sosegado al corrector, lo que, por otra parte, bien vistas las cosas, no
pasa de irreflexiva manera de decir, considerando que tal tranquilidad, en las
presentes circunstancias, seria parecida, en todo, al precario alivio de un mero
aplazamiento, aparta de mi este caliz, dijo el otro, y no le serviria de nada, que de
nuevo volverian a imponérselo.

Mientras baja la escalera, estrecha y empinada, Raimundo Silva va pensando que
aun estaria a tiempo de evitar la mala hora que le espera cuando su temeraria accion
sea descubierta, basta tomar un taxi y correr a la imprenta, donde Costa seguramente
esta, feliz por haber demostrado una vez mas la eficacia que es su principal
caracteristica, Costa, que es Produccion, adora ir a la imprenta a dar, por asi decirlo,
la voz de marcha, y va precisamente a darla cuando de pronto aparece en la puerta
Raimundo Silva gritando, Alto, paren, parece el caso novelesco del emisario jadeante
que trae al condenado a muerte, en el ultimo segundo, el perdon real, qué alivio,
cierto es que también éste precario, pero es abisal la diferencia entre saber que un dia
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moriremos y tener ya ante los ojos el fin de todo, el peloton apuntando armas, mejor
que nadie lo dira quien, habiendo escapado antes milagrosamente, esté ahora, sin
remedio, en el trance definitivo, se libr6é de la primera vez Dostoievski, pero no de la
segunda. A la luz clara y fria de la calle, Raimundo Silva parece ponderar aun lo que
finalmente va a hacer, pero la ponderacion es fingimiento, apariencia soélo, el
corrector representa para si mismo un debate cuya conclusion es conocida de
antemano, aqui tuvo voz la acostumbrada frase de los jugadores de ajedrez
intransigentes, pieza tocada, pieza jugada, mi querido Alekhine, lo que escribi, escrito
esta. Raimundo Silva respira hondo, mira las dos filas de edificios a izquierda y
derecha, con un sentimiento extrafio de posesion que abarca al propio suelo que pisa,
él que no tiene bienes bajo el sol ni esperanzas de lograrlos, perdida que fue, en la
lejania del tiempo, la ilusion prebendaria representada por la madrina Bienvenida,
que en gloria esté, si la estan confortando las oraciones de los herederos legitimos y
agraciados, ni mas ni menos egoistas de lo que manda su general naturaleza, igual en
todas partes. Pero verdad es que el corrector, que en este barrio junto al castillo vive
hace, de tan largos, ya no contados afios, no precisando de él mas referencia que la
suficiente para no perder el tino de la casa, experimenta ahora, a la par del
mencionado gozo de novel propietario, una libre, una desahogada sensacion de placer
que quién sabe si se prolongara mas alla de la proxima esquina, cuando dé la vuelta
hacia la Rua Bartolomeu de Gusmao, en la zona de la sombra. Mientras camina, se
pregunta a si mismo de donde le vendra semejante seguridad, si tan bien sabe que lo
sigue la famosa espada de Damocles, en forma de carta de despido, por causa mas
que justa, incompetencia, fraude deliberado, premeditaciéon maliciosa, incitacion a la
perversion. Pregunta, e imagina recibir la respuesta de la propia falta que cometio, no
de la falta en si, sino de sus consecuencias obvias, esto es, Raimundo Silva, que
justamente se encuentra en los lugares de la antigua ciudad mora, tiene, de esta
coincidencia historica y topografica, una consciencia multiple, caleidoscopica, sin
duda gracias a la decisién que formalmente tom6 de que los cruzados decidieran no
auxiliar a los portugueses y, en consecuencia, que se las arreglen éstos como puedan,
con sus parcas fuerzas nacionales, si nacionales podemos llamarlas ya, siendo cierto
que hace siete afios, pese a la ayuda de otra cruzada semejante, se dieron de narices
contra las murallas, o ni siquiera intentaron aproximarse a ellas, quedandose todo en
correrias, devastacion de huertos y cercados y otros atropellos contra la propiedad
privada. Ahora bien, estas consideraciones minuciosas tienen por tnico fin poner en
claro, aunque mucho cueste admitirlo a la luz de la cruda realidad, que, para
Raimundo Silva, y hasta nueva orden o hasta que Dios Nuestro Sefior de otra manera
lo disponga, Lisboa sigue siendo de moros, puesto que, soportese pacientemente la
repeticién, no han pasado ain veinticuatro horas sobre el fatal minuto en que los
cruzados manifestaron su afrentosa negativa, y en tan escaso tiempo no podrian los
portugueses resolver, por si solos, las complejas cuestiones tacticas y estratégicas de
cerco, asedio, batalla y asalto, esperemos que por decreciente orden de duracion,
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cuando llegue el momento.

Evidentemente, la confiteria A Graciosa, donde el corrector ahora esta entrando,
no se encontraba aqui en el afio mil ciento cuarenta y siete en que estamos, bajo este
cielo de junio, magnifico y calido pese a la brisa fresca que viene del lado del mar por
la boca de la barra. Una confiteria es, desde siempre, buen lugar para saber las
novedades, en general la gente no lleva mucha prisa, y siendo éste un barrio popular,
donde todos se conocen y donde la familiaridad de lo cotidiano ya redujo al minimo
las ceremonias previas a la comunicacion, salvo, claro esta, algunas formulas
sencillas, Buenos dias, Como le va, Todo bien, que se dicen sin prestar gran atencion
al significado real de las preguntas y respuestas, es natural que en seguida se pase a
las preocupaciones del dia, que son varias y todas graves. La ciudad esta convertida
en un coro de lamentaciones, con toda esa gente que va entrando de huida, acosada
por las tropas de Ibn Arrinque, el Gallego, a quien Ala fulmine y condene al infierno
profundo, y vienen en lastimoso estado los infelices, chorreando sangre las heridas,
llorando y gritando, no pocos con mufiones en vez de manos, o cruelmente
desorejados, o sin nariz, es el aviso que manda el rey portugués, y parece, dice el
duefio de la confiteria, que vienen cruzados por mar, malditos sean, corre que seran
unos doscientos navios, esta vez las cosas se ponen feas, no hay duda, Ay,
pobrecillos, dice una mujer gorda, limpiandose una lagrima, que ahora mismo vengo
de la Porta de Ferro, y es una ostentacion de miserias y desgracias que ya no saben
los médicos adonde acudir, vi personas con la cara convertida en un cuajaron de
sangre, un pobre con los ojos vaciados, horror, horror, que caiga la espada del Profeta
sobre los asesinos, Caera, dijo un joven que, apoyado en la barra, bebia un vaso de
leche, caera si es nuestra mano quien la empufia, No nos rendiremos, dijo el duefio de
la confiteria, hace siete afios vinieron también portugueses y cruzados y se llevaron
que contar, Pues si, volvio el joven, después de limpiarse la boca con el dorso de la
mano, pero Ala no suele ayudar a quien a si mismo no se ayuda, y esos cinco barcos
de cruzados que llevan ahi en el rio seis dias fondeados, me pregunto por qué no los
atacamos y echamos al fondo, Qué justa obra seria ésa, dijo la gorda, en pago de las
miserias de los nuestros, En pago, no, dijo el duefio de la confiteria, que las cuentas
de nuestras venganzas nunca fueron menos que cien por uno, Pero mis 0jos son como
palomas muertas que no volveran a los nidos, dijo el almuédano.

Raimundo Silva entrd, dio los buenos dias sin reparar en quién estaba, y eligio
una mesa detras del escaparate donde se exhibian las seducciones de la dulceria
habitual, los pasteles de nata, las palmeras, las cornucopias, los madalenas, los
pastelillos de arroz, los jesuitas, e, inevitables, los cruasanes, con la forma que les dio
el nombre en francés, creciente, luego convertido en decreciente a la primera
dentellada, menguante pues, hasta no quedar en el plato mas que migajas, infimos
cuerpos celestes que el gigantesco dedo de Ala, humedecido, va llevandose a la boca,
después no quedara mas que el terrible vacio cosmico, si son compatibles el ser y la
nada. El empleado, que duefio no es, interrumpe la limpieza de unos vasos, y trae el
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café que el corrector pidio, lo conoce pese a no ser parroquiano de todos los dias, s6lo
de vez en cuando, y siempre da idea de venir aqui para rellenar un intervalo
ocasional, ahora parece haberse sentado con mas descanso, abre una bolsa de papel
de donde saca un grueso mazo de hojas sueltas, el empleado busca espacio para posar
la tacita y el vaso de agua, pone el terron de azucar en el platillo, y antes de retirarse
repite el comentario que hizo a lo largo de la mafana, habla del frio que hace,
Afortunadamente hoy no hay niebla, el corrector sonrie como si hubiera acabado de
recibir una noticia agradable, Es verdad, afortunadamente no hay niebla, pero una
mujer gorda, en la mesa de al lado, que acompafia con una leche manchada su bollo
de hojaldre, informa que, segin el boletin meteorolégico, ella pronuncia,
viciosamente, Metroldgico, es probable que vuelva a aparecer la niebla al caer la
tarde, quién lo diria, estando ahora el cielo tan claro, el sol reluciente, observacién
poetizante que ella no hizo, pero que, por irresistible, aqui se recoge. El tiempo, como
la fortuna, es inconstante, dijo el corrector, consciente de la estupidez de la frase. No
respondio el empleado, la mujer no respondio, que ésa es la mas prudente actitud ante
sentencias definitivas, oir y callar, esperando que el mismo tiempo las haga caer en
pedazos, no siendo infrecuente que las haga mas definitivas alin, como las de griegos
y latinos, al fin condenadas al olvido cuando el tiempo haya pasado del todo. El
empleado volvié al lavado de vasos, la mujer a lo que queda del hojaldre, dentro de
poco, disimuladamente, por ser acto de mala educacion, aunque irresistible, catara
con el indice mojado las migajas del pastel, pero no conseguira recogerlas todas, una
a una, porque los fragmentos del hojaldre, lo sabemos por experiencia, son como
polvillo césmico, incontables, goticulas de una neblina infinita y sin remision. En esta
confiteria también estaria un joven si no hubiera muerto en la guerra, y en cuanto al
almuédano no hay mas que recordar que ibamos empezando a saber como termino,
de misericordioso susto, cuando sobre él venia el cruzado Osberno, pero no el tal, de
espada en alto, chorreando sangre fresca, que Ala se apiade de sus y a pesar de ello
desgraciadas creaturas. Mientras tomaba el café, Raimundo Silva buscaba las pruebas
de la Historia del Cerco de Lisboa que le interesaban, no el discurso del rey, no los
episodios de la lucha, perdio todo el interés sobre la cuestion de las hondas baleares o
balearicas, y tampoco quiere ahora saber de rendicion y saqueo. Ha encontrado ya lo
que buscaba, cuatro paginas que separa del conjunto y relee atentamente, pasando
sobre las referencias mas importantes un trazador fluorescente, amarillo. La mujer
gorda mira con desconfiado respeto la operacién incomprensible, y luego, sin que
nada lo hiciera prever, mucho menos por una relacion directa de causa y efecto entre
un acto ajeno y un pensamiento propio, reune precipitadamente las migajas en un
montoncito y, con las pulpas de los dedos juntas, las recoge, las aprieta y se las lleva
a la boca, aspirandolas con voluptuosidad. Molesto por el ruido, Raimundo Silva
mir6 de lado, como reprendiéndola, no hay duda, piensa él, que la tentacion regresiva
es una constante de la especie humana, si Don Afonso Henriques come a la manera
mora con los dedos, qué se le va a hacer, costumbre es ésa de los tiempos, aunque ya
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empiecen a notarse por ahi algunas innovaciones, como esta de clavar el cuchillo en
la tajada y llevarsela asi a la boca, ahora sélo falta que se le ocurra a alguien la obvia
idea de abrir unos dientes en la hoja, y es que ya tarda la invencion, bastaria con que
los inventores distraidos reparasen en las horquillas de tosco palo con que los
labradores juntan y recogen el trigo segado, y la cebada, y los levantan y suben a los
carros, demasiado ha mostrado la experiencia que nadie ira lejos en arte y vida si por
los usos de la corte se ha dejado deslumbrar. Pero esta mujer de la confiteria es que
no tiene disculpa, seguro que los padres, con mucho trabajo, le ensefiaron a
comportarse en la mesa, y ahi esta, reincidente, acaso vendra de los groseros tiempos
de entonces, cuando moros y cristianos se igualaban en los modos, opinion, por otra
parte, muy controvertida, porque no falta quien afirme e intente probar que la ventaja
en civilizacion la llevaban los seguidores de Mahoma, y que a los otros, cafres
rematados, regalados en su tozudez, apenas empezaba atin a brotarles el prurito de las
buenas maneras, pero todo cambiara el dia en que les entre en el alma la fiebre del
culto a la Virgen Nuestra Sefiora, tan arrebatado que hara descuidar el de Su Divino
Hijo, por no hablar ya del poco caso que, en el trato cotidiano, insulta al Padre
Eterno. Y asi se evidencia como, naturalmente, sin esfuerzo, por un suave deslizarse
de asunto en asunto, se asciende del pastel de hojaldre, comido por una mujer en A
Graciosa, a Aquel que comer no precisa, pero que, ironicamente, puso en nosotros
mil deseos y necesidades.

Raimundo Silva hace volver a la bolsa de papel las pruebas de la Historia del
Cerco de Lisboa, con excepcion de las cuatro elegidas paginas, que dobla y
cuidadosamente guarda en el bolsillo inferior de la chaqueta, y va a la barra, donde el
empleado sirve un vaso de leche y un bollo a un joven con cara de quien anda
buscando empleo y la expresion concentrada de quien prevé que en ese dia no va a
tener mas abundante refeccion. El corrector es un observador bastante competente y
sensible para, de una simple mirada rapida, recoger informacion tan completa,
podemos incluso admitir la hipotesis de que algun dia habra encontrado en el espejo
de su casa unos ojos asi, los suyos, no seria preciso decirlo, y no vale la pena
preguntarselo, que, de €él, lo que mas nos interesa es el presente, y, si del pasado un
recuerdo, mucho menos el suyo que, del pasado general, la parte modificada por la
palabra impertinente. Ahora nos falta ver adonde nos llevara ella, sin duda, en primer
lugar, a Raimundo Silva, pues la palabra, cualquiera, tiene esa facilidad o virtud de
conducir siempre a quien la dijo, y luego, tal vez, tal vez, a nosotros, que estamos
yendo tras ella, como perdigueros olfateando, consideraciones éstas evidentemente
prematuras, si el cerco aun ni siquiera ha empezado, los moros que entran en la
confiteria entonan a coro, Venceremos, venceremos, con las armas que tenemos en la
mano, puede ser, pero para tanto es preciso que Mahoma ayude lo mejor que sepa,
pues armas no las vemos, y el arsenal, si la voz del pueblo es realmente la voz de Ala,
no esta numéricamente provisto en proporcion a sus necesidades. Raimundo Silva le
dice al empleado, Guardeme hasta luego este paquete, vendré a buscarlo antes de
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cerrar, se entiende que se refiere a la confiteria, y el empleado mete la bolsa de papel
entre dos tarros de caramelos, a su espalda, Aqui no lo toca nadie, dice, no se le
ocurrio la idea de preguntar por qué no deja Raimundo Silva la bolsa en casa,
viviendo como vive cerca de alli, en la Rua do Milagre de Santo Antonio, a la vuelta
de la esquina, ahora bien, los camareros, en contra de lo que es general opinion, son
personas discretas, oyen con santa paciencia los rumores que van corriendo, un dia y
otro, toda la vida, y empiezan ya a cansarse de la monotonia, verdad es que por un
deber de cortesia profesional y para que no se moleste el parroquiano que es su razon
de vivir, dan muestras de gran interés y atencion, pero, en el fondo, estan siempre
pensando en otra cosa, a éste, por ejemplo, qué le podria importar la respuesta del
corrector si se la diera, Tengo miedo de que suene el teléfono. El joven acab6 de
comer su bollo, ahora se enjuaga la boca disimuladamente con la leche para soltar los
residuos que quedaron agarrados a dientes y encias, en el provecho esta la ganancia,
ensefiaban nuestros padres, pero a ellos no los enriquecio tan extremada sabiduria, y,
por lo que sabemos, tampoco fue ése el origen de los llorados bienes de la madrina
Bienvenida, Dios la perdone, si puede.

Hace bien el empleado de la confiteria en no dar oidos a lo que se dice. Por demas
es sabido que, en caso de tension internacional grave, la primera actividad industrial
que da sefal inmediata de inestabilidad y quiebra es el turismo. Ahora bien, si la
situacién, aqui, en esta ciudad de Lisboa, fuese efectivamente de inminencia de cerco
y asalto, no estarian llegando estos turistas, son los primeros de la mafana, en dos
autobuses, uno de japoneses, gafas y camaras fotograficas, otro de americanos con
sudaderas y bermudas. Se retunen detras de los intérpretes, y lado a lado, en dos
columnas separadas, se lanzan a la subida, van a entrar por la Rua do Chao da Feira,
por la puerta donde esta la hornacina de San Jorge, admiraran al santo y al pavoroso
dragon, ridiculo de tamanio, éste, a 0jo de japoneses habituados a mas prodigiosas
bestias de la especie. En cuanto a los americanos, sera notoria la humillacion de
reconocer cuan pobre figura hace un vaquero del Oeste laceando un becerro recién
destetado, en comparacion con el caballero de armas de plata, invencible en todos los
combates, aunque se empiece a sospechar que desistié de nuevas luchas y vive de la
buena fama que en el pasado alcanz6. Ya han entrado los turistas, la calle se ha
quedado subitamente quieta, apeteceria incluso escribir que en estado de modorra, si
la palabra, que irresistiblemente insinta en el espiritu y en el cuerpo las lasitudesde
un ardiente estio, no resultase incongruente en la fria mafiana de hoy, aunque en
sosiego el lugar y yendo tan pacificas las personas. Desde aqui se alcanza a ver el rio,
por encima de los merlones de la catedral que parecen de juguete sobre los
campanarios que el desnivel del terreno hace invisibles, y, pese a la gran distancia, se
percibe la serenidad que hay en €l, se adivina incluso el vuelo de las gaviotas sobre el
reluciente caminar de las aguas. Si fuese verdad que hay cinco barcos de cruzados
mas alla, sin duda habrian empezado a bombardear la ciudad inerme, pero tal cosa no
podra acontecer, que bien sabemos nosotros que de ese lado no vendra peligro a los
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moros, una vez que fue dicho, y del dicho se hizo escrito para valer y dar fe, que no
van los portugueses, en este caso, a contar con la ayuda de quien s6lo aqui fonded
para hacer aguada y descansar de los trabajos de la navegacion y de la afliccion de las
tormentas, antes de seguir viaje para arrancar de manos de los infieles, no una vulgar
ciudad, como ésta, sino el suelo precioso que sinti6 el peso de Dios y que de sus pies
aun guarda, en algun sitio por donde nadie volvié a pasar y que la lluvia y el viento
dejaron intacto, las propias divinas huellas, descalzas.

Raimundo Silva dobl6 la esquina hacia la Rua do Milagre de Santo Antonio, y al
pasar ante su casa, tal vez porque medio conscientemente aguzara el oido a los
sonidos que le rodeaban, crey6 percibir, por un instante, el timbre de un teléfono,
Sera el mio, pensd, pero el sonido habia llegado de muy cerca, podria haber sido en la
barberia del otro lado de la calle, y es en ese preciso segundo cuando se le ocurre otra
posibilidad, qué imprudencia la suya, ha sido una estupidez rematada pensar que
Costa empezaria precisamente por usar el teléfono, Quién sabe si no vendra ya por
ahi, y la imaginacion, condescendiente, represento el cuadro de inmediato, Costa en
el automovil, subiendo furiosamente la Rua do Limoeiro, flotando atn en el aire el
rechinar de los neumaticos en la curva de la catedral, si Raimundo Silva no se pone a
salvo de inmediato, ahi aparece Costa con el motor rugiendo, frenando a fondo al
llegar a la puerta y diciendo, sofocado, Suba, suba, que tenemos mucho de que
hablar, no, aqui no quiero hablar, pese a todo, Costa es una persona educada, incapaz
de montar una escena en la calle. El corrector no espera mas, baja precipitadamente
las Escadinhas de San Crispim y no se detiene hasta después de la curva, oculto al
ansioso oteo de Costa. Se sienta en un escalon para recuperarse del susto, ahuyenta a
un perro que se aproxima tendiendo el hocico, bebiéndole los aires, y saca del bolsillo
los papeles que habia separado del mazo de pruebas, los desdobla, los alisa sobre las
rodillas.

Su idea, nacida cuando desde el mirador oteaba los tejados descendiendo como
escalones hasta el rio, es acompafar el trazado de la muralla mora, siguiendo las
informaciones del historiador, pocas, dubitables, como tiene la honradez de
reconocer. Pero aqui, ante los ojos de Raimundo Silva, esta precisamente un trozo, si
no de la propia e incorruptible muralla, por lo menos un muro que ocupa el exacto
lugar del otro, descendiendo a lo largo de las escaleras, por debajo de una hilera de
ventanas anchas sobre las que se alzan altos aleros. Raimundo Silva esta en el lado de
fuera de la ciudad, pertenece al ejército sitiador, no faltaria mas que se abriera ahora
uno de aquellos ventanales y apareciera una mocita mora cantando, Esta es Lisboa
preciada, Resguardada, Aqui tendra perdicion, El cristiano, y tras cantar, cerré de un
portazo la ventana en sefial de desprecio, pero si los ojos del corrector no le engafian,
el visillo de muselina fue apartado sutilmente, y bastd este gesto simple para que se
quebrara la amenaza que habia en las palabras, a condicion de que las tomasemos al
pie de la letra, porque bien podria ser que Lisboa, al contrario de lo que parecia, no
fuera ciudad, sino mujer, y la perdiciéon s6lo amorosa, si el restrictivo adverbio tiene
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cabida aqui, si no es ésa la unica y feliz perdicién. El perro se acerco otra vez, ahora
Raimundo Silva lo mir6 aprensivo, no sea que esté rabioso, un dia leyd, no recuerda
dénde, que una de las sefiales del terrible mal es la cola caida, y este rabo no muestra
gran vigor, pero sera por culpa del hambre que bien se le marcan las costillas al
animal, y es sefial también, pero ésta decisiva, la siniestra baba cayéndole de fauces y
colmillos, aunque, el chucho aqui presente, si deja caer la baba, sera por estimulo de
un olor a comida en el fuego aqui en las Escadinhas de San Crispim. El perro,
tranquilicémonos, no esta rabioso, si fuera en el tiempo de los moros, quiza, pero
ahora, en una ciudad como ésta, moderna, higiénica, organizada, hasta esta misma
muestra de perro vagabundo resulta extrafia, probablemente se ha salvado de la red
por frecuentar este camino desviado y pino, que requiere pierna agil y huelgos de
muchacho, bondades que no confluyen inevitablemente en los perreros.

Raimundo Silva va consultando los papeles, siguiendo mentalmente el itinerario,
y mira a hurtadillas al perro, y recuerda entonces la descripcion que el historiador
hizo de los horrores del hambre de los sitiados al cabo de los meses, no quedé vivo ni
can ni gato, hasta las ratas se comieron, pero en fin, siendo asi, tenia razoén quien dijo
que un perro ladré en aquella serena madrugada en que el almuédano subi6 al alminar
para llamar a los creyentes a la oracion de la mafiana, errado estaria, si, quien
argumentase que, por ser el perro impuro animal, no lo tolerarian a su vista los
moros, aunque debamos admitir que lo excluyeran de las casas, de las caricias y de la
escudilla, pero nunca del vasto Islam, porque, en verdad, si somos tan capaces de
vivir la vida en paz con nuestras propias impurezas, por qué habriamos de rechazar
violentamente las impurezas ajenas, en este caso de naturaleza perruna, por tanto
mucho mas inocente que la otra, la de los humanos, que tan mal uso hacen del
nombre del perro, a diestro y siniestro tirandoselo a la cara a los enemigos, de moros
a cristianos, de cristianos a moros, y ambos a los judios. Por no hablar sino de
quienes mejor conocemos, los hidalgos portugueses que ahi vienen, todo en ellos son
cuidados y recomendaciones para sus dogos, y alanos, hasta el punto de ser adictos a
dormir con ellos, con tanto o mayor gusto que con las concubinas, y, ya ven, para el
mas cruel adversario no eligen peor palabra que llamarle, Perro, dicen, y parece no
haber otra ofensa que mas duela, salvo Hijo de Perra. Y todo esto se va pasando por
arbitrario criterio de hombres, ellos son los que hacen las palabras, los animales,
pobrecillos, son ajenos a esas gramaticas, asisten a la disputa, Perro, dice el moro,
Perro td, responde el cristiano, y empiezan a batirse con lanza, espada y daga,
mientras los perros se dicen los unos a los otros, Somos nosotros los perros, y no les
importa.

Sabiendo ya el camino que ha de tomar, Raimundo Silva se levanta, se sacude los
pantalones y empieza a bajar las escaleras. El perro lo siguid, pero de lejos, como
quien tiene una vieja experiencia de cantazos, y le basta, para llevarse un susto, el ver
que el hombre se inclina y finge agarrar una piedra. En el fondo de las escaleras
vacild, parecia pensar, Sigo, no sigo, pero se decidi6 y se fue tras el corrector, que va
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bajando ya la Calzada do Correio Velho. Por esos sitios, o un poco mas adentro, para
obedecer al alineamiento del tramo de S. Crispim, bajaba la muralla, en linea recta, se
supone, hasta la famosa Porta de Ferro, otros dicen do Ferro, de la que no quedo
rastro ni resto que hoy se diga, tal vez si levantasemos este empedrado moderno de la
Plaza de Santo Antonio da Sé, y excavasemos hondo aparecieran algunos
fundamentos de aquel tiempo, algunas escamas de herrumbre de las antiguas armas,
un olor a tumba, y dos confundidos esqueletos, de guerreros, no de amantes, gritaran
al mismo tiempo, Perro, y al mismo tiempo uno y otro se mataran. Suben y bajan
automoviles, los tranvias rechinan en la curva de la Magdalena, son de la linea
veintiocho, particularmente estimados por los directores de cine, y alla delante,
virando frente a la catedral, va otro autocar repleto de turistas, deben de ser franceses
que se creen que estan en Espafia. El perro tiene dudas sobre si atravesar o no, su
mundo mas allegado y conocido es el de las calles altas, y a pesar de ver que el
hombre mira para atras mientras desciende por la Rua da Padaria, a lo largo de lo que
seria, hace siglos, el lienzo de muralla que iba hasta la Rua dos Bacalhoeiros, no se
atreve a continuar, tal vez el miedo ahora se le vuelva insoportable por recuerdo de un
susto antiguo, gato escaldado del agua fria huye, el perro también, vuelve a las
Escadinhas de San Crispim, a la espera de quien aparezca.

El revisor anda revisando, entra por el Arco Escuro, para conocer la escalera que
el historiador dice ser una de las que en aquel tiempo daban acceso al adarve de la
muralla, o mejor, ésta esta en el sitio donde se hallaria la otra de origen, los escalones
de la de ahora s6lo han sido desgastados por dos o tres generaciones cuanto mas.
Raimundo Silva observa con detenimiento las ventanas oscuras, las fachadas
salitrosas y carcomidas, los registros de azulejos, este que lleva la fecha de mil
setecientos sesenta y cuatro, con una Santa Ana enseflando a su hija Maria a leer, vy,
en medallones laterales, como acolitos, San Marcial, que protege de los incendios, y
San Antonio, restaurador de botijas y supremo hallador de objetos desencaminados.
Los azulejos, a falta de certificado auténtico, sirven de documento aproximado, si la
fecha que llevan es, como todo permite creer, la del afio en que la casa fue construida,
pasados nueve del terremoto. El corrector valora su caudal de conocimientos y lo
encuentra mas rico, por eso, volviendo a la Rua dos Bacalhoeiros, mirara con desdén
superior a los transeuntes ignorantes, ajenos a estas curiosidades de la ciudad y vida,
sin competencia siquiera para relacionar dos fechas tan explicitas. No obstante, poco
después, cuando esté ante el Arco das Portas do Mar, creyendo en su interior que el
nombre mereceria otra traduccion arquitecténica, no un prosaico indicador de agentes
de aduanas, en ese momento, pensando en los desencuentros entre palabras y sentido,
se observo a si mismo y de si mismo hizo severo juicio, En definitiva, qué derecho
tengo yo a juzgar a los otros, vivo en Lisboa desde que naci, y nunca se me habia
ocurrido venir a ver, con mis propios 0jos, cosas que estan en libros, cosas que
algunas veces miré y volvi a mirar, sin ver, casi tan ciego como el almuédano, y si no
fuera por la amenaza de Costa, probablemente nunca se me habria ocurrido
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comprobar el trazado de la muralla, las puertas, que estas de aqui supongo que seran
de la muralla fernandina, claro que cuando llegue al fin de mi paseo sabré mas, pero
también es cierto que sabré menos, precisamente por saber mas, en otras palabras, a
ver si me explico, la consciencia de saber mas me conduce a la consciencia de saber
poco, ademas me apetece preguntar, qué es saber, tenia razén el historiador, mi
vocacion seria de filosofo, de los buenos, de esos que cogen una calavera y se pasan
la vida entera interrogandose sobre la importancia que un craneo tiene en el universo
y si hay razén para que el universo se preocupe de esa calavera o para que alguien se
interrogue sobre universo y calavera, y ahora llegamos, esto dice el guia
indispensable, sefioras y sefores, turistas, viajeros, o simples curiosos, al Arco da
Conceicdo, donde se alzo el célebre surtidor de la Pereza, dulcisimas aguas que
mataron la sed y el apetito de trabajar de mucha gente, hasta hoy.

Raimundo Silva no tiene prisa. Consulta gravemente el itinerario, para
satisfaccion suya va tomando minuciosas notas mentales, complementarias por asi
decirlo, que atestiguan su propia contemporaneidad, alla en la Calcada do Correio
Velho una soturna agencia funeraria, una espuma blanca en el cielo azul, de reactor,
como en el azul del mar la larga estela de un barco rapido, la Pensao Casa Oliveira
Bons Quartos da Rua da Padaria, el Restaurante Come, Petisca, Paga, Vai Dar Meia
Volta, justo al lado de las Portas do Mar, la Cerveceria Arco da Conceicao, la alta
piedra de armas de los Mascarenhas en la esquina de una casa del Arco de Jesus,
donde habria estado una puerta de la muralla mora, la pintada en la pared,
protestando, el portal neoclasico del palacio de los condes de Coculim, que
Mascarenhas eran, almacén de hierros, en eso acabaron las grandezas, un mundo de
cosas fugaces, transitorias, que ciertamente todas lo son, sin excepcion, pues ya el
rastro del avion se disipo y del resto dara el tiempo cuenta a su tiempo, basta solo la
paciencia de esperar. El corrector entr6 en Alfama por el Arco de Chafariz d’El-Rey,
comera por ahi, en una casa de comidas de la Rua de S. Jodo da Praca, cerca de la
torre de S. Pedro, una comida popular portuguesa de jureles fritos y arroz con tomate,
con ensalada, y mucha suerte, que le tocaron en el plato las tiernisimas hojas del
cogollo de la lechuga, donde, verdad que no todos saben, se recoge el frescor
incomparable de las mafanas, el rocio, el orvallo, que todo es lo mismo, pero se deja
repetido por el simple gusto de escribir las palabras y decirlas de modo sabroso. A la
puerta del restaurante estaba una muchachita gitana, de unos doce afios, tendiendo la
mano, a la espera, sin pronunciar palabra, s6lo mirando fijamente al corrector, que,
prendido en los pensamientos que le ocupan, no vio gitana, sino mora, en la hora de
la primera necesidad, cuando atn habia a quien pedir, y los perros, los gatos y los
ratones creian tener vida asegurada hasta su muerte natural, por enfermedad o guerra
de las especies, finalmente el progreso es una realidad, hoy nadie anda en Lisboa a la
caza de animales de éstos para comer, Pero el cerco no ha acabado, avisan los ojos de
la gitana.

Raimundo Silva recorrera mas lentamente lo que aun le falta inspeccionar, otro
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lienzo de la muralla en el Patio do Senhor da Mur¢a, la Rua da Adica, por donde la
muralla subia, y la Norberto de Aratijo, de bautismo reciente, en lo alto un poderoso
lienzo de muro, carcomido en la base, éstas son piedras vivas verdaderamente, estan
aqui hace nueve o diez siglos, si no mas, del tiempo de los barbaros, y resisten,
aguantan impavidas el campanario de la iglesia de Santa Lucia o de San Blas, lo
mismo da, en este lugar se abrian, ladies and gentlemen, las antiguas Portas do Sol,
vueltas hacia el naciente, primeras en recibir el rosado halito del amanecer, ahora no
queda mas que la plaza que de ellas tom6 nombre, pero no han cambiado los efectos
especiales de la aurora, que un milenio, para el sol, es como un breve suspiro nuestro,
sic transit, claro esta. La muralla continuaba por estos lados, en angulo obtuso, muy
abierto, directa a la muralla de la alcazaba, quedando asi rematado el cerco de la
ciudad, desde el borde de las aguas, abajo, hasta los nudos de encuentro en el
castillejo, cabeza alta y robustos encajes, brazos arqueados, dedos entrelazados,
firmes, como de mujer sosteniendo el vientre gravido. El corrector, cansado, sube la
Rua dos Cegos, entra en el patio de Don Fadrique, el tiempo se abre en dos ramas
para no tocar esta aldea rupestre, esta igual, por asi decir, desde los godos, o los
romanos, o los fenicios, después fue cuando vinieron los moros, los portugueses de
raiz, sus hijos y sus nietos, estos que somos, el poder y la gloria, las decadencias,
primera, segunda y tercera, cada una de ellas dividida en géneros y subgéneros. Por la
noche, en este espacio entre casas bajas, se juntan los tres fantasmas, el de lo que fue,
el de lo que estuvo a punto de ser, el de lo que podria haber sido, no hablan, se miran
como se miran los ciegos, y callan.

Raimundo Silva se sienta en un banco de piedra, a la fria sombra de la tarde,
consulta por ultima vez los papeles y comprueba que nada mas hay por ver, al castillo
lo conoce lo bastante como para no tener que volver hoy, aunque sea dia de
inventario. El cielo empieza a ponerse blanco, tal vez un aviso de la niebla prometida
por la meteorologia, la temperatura baja rapidamente. El corrector sale del patio a la
Rua do Chdo da Feira, enfrente esta la Porta de S. Jorge, incluso desde aqui se puede
ver que hay personas fotografiando al santo, todavia. A menos de cincuenta metros,
aunque invisible desde aqui, esta su casa, y, al pensarlo, se da cuenta, por primera vez
con evidencia luminosa, de que vive en el lugar exacto donde antiguamente se abria
la Porta da Alfofa, si de la parte de dentro o de la de fuera es cosa que hoy no se
puede averiguar e impide que sepamos, desde ya, si Raimundo Silva es sitiado o
sitiador, vencedor futuro o perdedor sin remedio.

No habia, bajo la puerta, ningtin furioso recado de Costa. Se hizo de noche y no
sono el teléfono. Raimundo Silva ocup6 tranquilamente la velada buscando en las
estanterias libros que le hablaran de la Lissibona mora. Ya tarde, fue hasta el mirador,
a ver como estaba el tiempo. Niebla, pero no tan densa como la de ayer. Oy¢ ladrar a
dos perros, y eso, inexplicablemente, lo serené ain mas. Con diferencia de siglos, los
perros ladraban, el mundo era el mismo. Se acost6. De tan cansado de los ejercicios
del dia, durmi6 pesadamente, pero algunas veces despertd, siempre cuando sofiaba y
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volvia a sofiar con una muralla sin nada dentro y que era como un saco de boca
estrecha ensanchando la panza hasta la margen del rio, y alrededor colinas arboladas,
bosques y valles, arroyos, algunas casas dispersas, huertos, olivares, un amplio

estuario avanzando tierra adentro. Al fondo, se distinguian claramente las torres de
Amoreiras.
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Trece largos y arrastrados dias fue cuanto tardo la editorial, o alguien por ella, en
descubrir la fechoria, y esa eternidad la vivi6 Raimundo Silva como si tuviese en el
cuerpo un veneno de accion lenta, aunque, en definitiva, tan conclusiva como la del
toxico mas fulminante, simil perfecto de la muerte que cada uno de nosotros va
preparando en vida y de la que la misma vida es capullo protector, ttero propicio y
caldo de cultivo. Cuatro veces fue a la editorial sin motivo real que lo llamase, porque
su trabajo, como sabemos, es individual y doméstico, exento de la mayoria de las
servidumbres que amarran a los empleados comunes, adscritos a tareas de
administracion, direccion literaria, produccién, distribucion y almacén, un mundo
vigilado para quien el oficio de corrector pertenece al reino de la libertad. Le
preguntaban qué queria, y él respondia, Nada, pasaba por aqui cerca, se me ocurrio
entrar. Permanecia unos minutos, atento a las conversaciones, a las miradas,
intentando atrapar el hilo de una sospecha, una sonrisa disimulada y provocadora, una
frase cuyo oculto sentido se pudiera percibir. Evitaba a Costa, no por temer que de él
le viniese cualquier dafio particular, sino precisamente porque lo habia engafado,
asumiendo asi Costa la figura de la inocencia ultrajada a la que no somos capaces de
enfrentarnos porque la ofendimos y ella todavia no lo sabe. Se podria decir que
Raimundo Silva va a la editorial como el criminal que vuelve al lugar del crimen,
pero no seria exacto, Raimundo Silva es, si, atraido por el lugar donde se descubrira
el delito y donde se reuniran los jueces para dictar la sentencia que lo condenara,
prevaricador, desnudo, falso y sin defensa.

No tiene dudas el corrector sobre que esta cometiendo un error estupido, de que
estas visitas van a ser recordadas, en Ssu justo momento, COmMO expresiones
particularmente odiosas de una malicia perversa, Sabia usted el mal que habia hecho,
y a pesar de ello no tuvo la hombria, dirian la hombria, la franqueza, la honradez de
confesar por su propio arbitrio, dirian arbitrio, se quedd esperando los
acontecimientos, riéndose por dentro, perversamente, insisto en la palabra,
burlandose de nosotros, y la vulgaridad de estas ultimas palabras desentonara del
discurso reprensivo y moralizador. Seria inutil explicarles que estan equivocados, que
Raimundo Silva s6lo iba en busca de una tranquilidad, de un alivio, Aun no lo saben,
suspiraba cada vez, pero alivio y tranquilidad duraban poco, era sélo entrar en casa e
inmediatamente se sentia mas cercado de lo que Lisboa estuvo alguna vez.

Como no era supersticioso, no contaba con que algo desagradable pudiera
ocurrirle en el dia decimotercero, S6lo a la gente dada a agiieros le suceden
contratiempos o infelicidades en el dia ntimero trece, yo nunca me he orientado por
comportamientos inferiores, ésa seria probablemente su respuesta si alguien le
hubiera sugerido la hipétesis. Este escepticismo de principio explica que su primer
sentimiento fuera de irritada sorpresa al oir, en el teléfono, la voz de la secretaria del
director, Sefior Silva, queda convocado a una reunion, hoy a las cuatro, lo dijo asi,
secamente, como si estuviera leyendo un aviso escrito, cautelosamente redactado para
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que no faltase en él ninguna palabra indispensable ni otra se entrometiera que pudiese
disminuir el efecto de afliccion mental, de l6gico desgarro, ahora que sorpresa e
irritacion no tienen ya sentido ante la evidencia de que el dia decimotercero tampoco
ahorra sinsabores a los espiritus fuertes, aparte de gobernar a los que no lo son. Colgo
el teléfono muy lentamente y miré alrededor, con la impresion de ver que la casa
oscilaba, Bueno, ya esta, dijo. En momentos como éste, el estoico sonreiria, si es que
esa especie clasica no se ha extinguido completamente para dejar espacio libre a las
evoluciones del cinico moderno, a su vez de minima semejanza con su antepasado
filosofico y pedestre. Sea como fuere hay una palida sonrisa en el rostro de Raimundo
Silva, su aire de victima resignada se tempera con una viril tristeza, es lo que mas se
encuentra en las novelas de personaje, leyendo se aprende mucho.

Se pregunta el corrector si esta o no angustiado, y no encuentra en si respuesta.
Lo que si le parece insoportable es tener que esperar hasta las cuatro para saber qué
giro impondra la editorial a su destino de corrector culpable, como va a castigar el
insolente atentado contra la solidez de los hechos historicos, que, muy al contrario,
debe ser permanentemente reforzada, defendida de accidentes, bajo pena de que
perdamos el sentido de nuestra propia actualidad, con grave perturbacion de las
opiniones que nos guian y de las convicciones derivadas. Ahora que se ha descubierto
el error, es inutil especular sobre las consecuencias que podria tener cara al futuro la
presencia de aquel No en la Historia del Cerco de Lisboa, si el azar le hubiera
permitido una mas demorada incubacion, pagina contra pagina, inadvertido a los ojos
de los lectores, pero abriéndose camino invisiblemente, como esos insectos de la
madera que dejan un cascaron vacio donde aun creiamos que habia un pesado
mueble. Empujo hacia un lado las pruebas que estaba corrigiendo, no las de la novela
que Costa le habia dejado en aquel célebre dia, éste es un delgado libro de poemas, y,
al posar la cabeza desvaida sobre sus manos, se acordo de una historia de la que no
recordaba el titulo ni el autor, aunque le pareciera que era algo asi como Tarzan y el
Imperio Perdido, y donde habia una ciudad de romanos antiguos y de cristianos
primeros, todo escondido en una selva de Africa, bien cierto es que la imaginacién de
los autores no tiene limites, y éste, si todo lo demas concuerda, solo puede ser Edgar
Rice Burroughs. Habia un circo y los cristianos eran lanzados a las fieras, es decir a
los leones, encima con la facilidad de ser aquélla su tierra, y el novelista escribia,
aunque sin aducir pruebas ni citar autoridades, que los mas nerviosos de aquellos
infelices no se quedaban esperando a que los leones les atacasen, sino que corrian,
por asi decirlo, al encuentro de la muerte, no para ser los primeros en entrar en el
paraiso, sino porque, simplemente, no tenian fuerza de animo para evitar la espera de
lo inevitable. Este recuerdo de lecturas de juventud hizo pensar a Raimundo Silva,
por los conocidos caminos de la recurrencia de ideas, que estaria en su mano
precipitar el paso de la historia, acelerar el tiempo, ir inmediatamente a la editorial,
apoyandose en una explicacion cualquiera, por ejemplo, A las cuatro tengo consulta
con el médico, diganme qué es lo que quieren de mi, éste seria el tono con que
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hablaria a Costa, pero esta claro que no fue para un encuentro con Produccion para lo
que llamo la secretaria del director, su caso iba a ser tratado en las mas altas esferas, y
esta certeza, absurdamente, lisonje6é su vanidad, Debo de estar loco, murmuro,
repitiendo palabras de hacia trece dias. Le gustaria encontrar, en esta confusion, un
sentimiento que prevaleciera sobre los otros, de modo que pudiera responder, mas
tarde, si vinieran a preguntarle, Y como se sintio usted en tan terrible situacion, Me
senti preocupado, o indiferente, o divertido, o angustiado, o temeroso, o avergonzado,
realmente no sabe lo que siente, solo desea que lleguen de prisa las cuatro, el
encuentro fatal con el leén que lo espera con la boca abierta mientras los romanos
aplauden, son asi los minutos, aunque en general se apartan para dejarnos pasar
después de arafiarnos la piel, pero siempre habra uno para devorarnos. Todas las
metaforas sobre el tiempo y la fatalidad son tragicas y al mismo tiempo inttiles,
pens6 Raimundo Silva, tal vez no precisamente con estas palabras, pero siendo el
sentido lo que verdaderamente cuenta, asi lo noto, contento de haberlo pensado. No
obstante, apenas fue capaz de almorzar, tenia un nudo en la garganta, sensacion
conocida, un agarrotamiento en el estomago, cosa no vulgar y que expresa la
gravedad de la situacion. La asistenta, era su dia, lo encontré raro, e incluso le
preguntd, Esta enfermo, palabras que contrariamente tuvieron un efecto estimulante,
pues si sus modos lo estaban reduciendo tanto ante los ojos de un extrafio hasta el
punto de que ya lo velan como enfermo, entonces era tiempo de dominarse, de
rechazar la miseria que lo derrotaba, por eso respondio, Me encuentro muy bien, y en
ese momento fue verdad.

Faltaban cinco minutos para las cuatro cuando entro en la editorial. Encontré todo
lo que antes habia buscado, los murmullos, las miradas, las risitas, y también, en uno
o dos rostros, una expresion perpleja, de quien no se satisface con una evidencia,
teniendo que creer en ella. Lo hicieron pasar a la sala de espera de la direccion y alli
lo dejaron mas de un cuarto de hora, lo que sirve para demostrar la vanidad de
temores que poco tienen de puntuales. Mir6 el reloj, era patente que el ledn se habia
retrasado, hoy en dia resulta muy dificil conducir por la selva incluso habiendo
calzadas romanas, pero, en este caso, lo mas probable es que alguien haya pensado
que es buena idea recurrir a tacticas psicologicas comprobadas, hacerlo esperar para
desgastar sus nervios, ponerlo al borde de la crisis, sin defensa al primer ataque.
Raimundo Silva considera que, aun asi, teniendo en cuenta las circunstancias, esta
bastante tranquilo, como quien toda su vida no ha hecho mas que poner mentiras en
lugar de verdades sin importarle demasiado la diferencia y ha aprendido a elegir entre
los argumentos en pro y en contra acumulados a lo largo de las edades por cuantas
dialécticas y casuisticas florecieron en la cabeza del homo sapiens. En la puerta,
bruscamente abierta, aparecid, no la secretaria del director, el general, sino la del otro,
el literario, Haga el favor acompafiarme, dijo ella, y Raimundo Silva, pese a haberse
dado cuenta de lo defectuoso de la sintaxis, comprob6 que la imaginada calma no
pasaba de apariencia, y tenue, porque le temblaban las rodillas al levantarse del sofa,
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la adrenalina le agitaba la sangre, y empezaron a sudarle sibitamente las manos y las
axilas, y hasta un difuso cdlico dio sefial de querer extenderse a todo el aparato
digestivo, Parezco un ternero camino del matarife, penso, y felizmente fue capaz de
despreciarse a si mismo.

La secretaria le abrié paso, Entre, y cerrd la puerta, Raimundo Silva dijo, Buenas
tardes, dos de las personas que alli estaban respondieron, Buenas tardes, la tercera, el
director literario, dijo s6lo, Siéntese, sefior Silva. El le6n también esta sentado y mira,
podemos suponer que se lame el hocico y muestra los colmillos mientras valora la
consistencia y el sabor de las carnes de este palido cristiano. Raimundo Silva cruza la
pierna, la descruza inmediatamente, y en ese momento se da cuenta de que no conoce
a una de las personas que alli estan, sentada a la izquierda del director literario, una
mujer. El de la derecha es el director de Produccién, pero a la mujer nunca la ha visto
en la editorial, Quién sera. Disimuladamente, intenta observarla, pero el director
literario ha tomado la palabra, Supongo que sabe ya por qué lo hemos hecho venir,
Lo imagino, El director general hubiera querido tratar personalmente este asunto,
pero un problema urgente, que ha surgido a ultima hora, le ha obligado a ausentarse.
El director literario se callo, como si quisiera dar tiempo a Raimundo Silva para
lamentar su poca suerte, haber perdido asi la oportunidad de ser interrogado por el
director general en persona, pero, ante el silencio del corrector, dejé que su voz
manifestara por primera vez una irritacion reprimida, aunque diluyéndola en un tono
en cierto modo conciliador, Le agradezco, dijo, que haya admitido implicitamente sus
responsabilidades, evitandonos una situacion muy penosa, como seria, por ejemplo,
una negativa o una tentativa de justificacion de lo hecho. Raimundo Silva pens6 que
debian de estar ahora esperando a que diese una respuesta mas completa que aquellas
simples palabras, Lo imagino, pero antes de que pudiera hablar, fue el jefe de
Produccion quien intervino, Yo no lo entiendo, sefior Silva, usted que trabaja desde
hace tantos afios para esta casa, un profesional competente, cometer un error de ésos,
No ha sido un error, cortd el director literario, no vale la pena tender esa mano
misericordiosa al sefior Silva, sabemos tan bien como él que fue un hecho deliberado,
no es asi, seflor Silva, Y qué es lo que le lleva a decir que fue un hecho deliberado,
sefior director, Espero que no se esté volviendo atras sobre lo que creo que fue su
primera intencion cuando entr6, No me estoy volviendo atras, s6lo pregunto. La
irritacion del director literario se hizo obvia, mas aun por la ironia con que cargo las
palabras dichas, Creo que no hace falta decirle que el derecho a hacer preguntas y
exigir disculpas, aparte de otras medidas que debamos tomar, no le corresponde a
usted, sino a nosotros, y especialmente a mi, que represento aqui al director general,
Tiene toda la razén, sefior director, y retiro la pregunta, No precisa retirar la pregunta,
yo le respondo que sabemos que se tratd de un hecho deliberado por la manera de
escribir el No en la prueba, con letras cargadas, perfiladas, en contraste con su
caligrafia corriente, mas suelta, aunque clara. En este punto el director literario se
callo, como si se estuviera dando cuenta de que estaba hablando de mas y, en

ebookelo.com - Pagina 51



consecuencia, debilitara su postura de juez. Hubo un silencio, a Raimundo Silva le
parecio que durante todo el tiempo aquella mujer no le habia quitado los ojos de
encima, Quién sera, pero ella se mantenia callada como si nada del asunto le
incumbiese. A su vez, el jefe de Produccion, puntilloso por la interrupcion de que
habia sido objeto, parecia haberse desinteresado de una discusion que, evidentemente,
iba por mal camino, Este idiota no se da cuenta de que ésta no es manera de llevar el
caso, se pone a hablar y hablar, le encanta oirse, y le da todos los triunfos a Silva, que
debe de estar pasandolo divinamente, s6lo hay que ver como administra los silencios,
tendria que estar asustadisimo y es la calma personificada. El jefe de Produccion se
engana sobre la calma de Raimundo Silva, sobre el resto tal vez no, pues es verdad
que no conocemos lo bastante al director literario para tener opinion nuestra, fundada.
Raimundo Silva realmente no esta tranquilo, sélo lo parece, gracias a la
desorientacion que le causa el inesperado rumbo de un didlogo que habia imaginado
literalmente catastréfico, la acusacion formal y solemne, sus balbuceos en defensa de
lo que defendido no podia ser, la vejacion, la ironia pesada, la diatriba, la amenaza,
quiza el despido culminandolo todo o todo esto dispensado, Esta despedido, y no
cuente con que nosotros le demos cartas de recomendacion. Ahora Raimundo Silva se
da cuenta de que tiene que hablar, tanto mas cuanto que el leon ya no esta
directamente delante suyo, se ha retirado un poco hacia el lado y se rasca distraido la
melena con una ufa partida, tal vez acabe por no morir ningun cristiano en este circo,
aunque no haya sefiales de Tarzan. Dice, dirigiéndose primero al jefe de Produccion,
después de soslayo a la mujer, que continua callada, No negué que la palabra hubiera
sido escrita por mi, nunca pensé en negarlo cuando se descubriera, pero lo importante
no es haberla escrito, lo importante deberia ser, pienso yo, descubrir por qué lo hice,
Supongo que no me va a decir que no lo sabe, ironizo el director literario, volviendo a
tomar la direccion del caso, Es verdad, no lo sé, Pues si que estamos bien, comete
usted un error adrede, causa a la editorial y al autor un perjuicio material y moral, no
ha dicho ain ni una palabra de disculpa, y con el aire mas inocente del mundo,
pretende que creamos que una fuerza desconocida, un espiritu del mas alla gui6é su
mano mientras estaba en trance hipnético. El director literario sonreia, satisfecho de
la fluencia de la frase, pero intentando hacer de la sonrisa una expresion de aplastante
ironia. No creo que estuviese en trance, respondié Raimundo Silva, recuerdo bien las
circunstancias en que pas6 todo, pero esto no significa que esté claro para mi el
motivo por el que escribi ese error deliberado, Ah, confiesa que fue deliberado,
Naturalmente, Ahora sélo tiene que confesar que no fue error, sino fraude, y que,
conscientemente, quiso perjudicar a la editorial y ridiculizar al autor del libro,
Admito que se trata de un fraude, en cuanto a lo demads, nunca fue ésa mi intencion,
Tal vez fuese una perturbacion momentanea, sugirio el jefe de Produccién con el tono
de quien quiere prestar ayuda. Raimundo Silva espero la reaccion, sin duda brusca,
del director literario, pero ésta no vino, y entonces comprendié que la frase estaba
prevista, que no habria despido, que todo iba a quedarse en palabras, si, no, quiza, y
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la sensacion de alivio fue tan intensa que sintio reblandecérsele el cuerpo, un
desahogo del espiritu, ahora sélo tenia que decir las palabras precisas, por ejemplo,
Si, una perturbacion momentanea, pero no podemos olvidar que pasaron algunas
horas hasta entregar las pruebas a Costa, y Raimundo Silva se felicité por la manera
habil con que habia introducido aquel podemos, colocandose él mismo del lado de los
jueces, como si les dijera, No nos dejemos engafiar. Dijo el director literario, Bien, el
libro va a ser distribuido con una errata, es una errata ridicula, donde se lee no léase
no no, donde se lee los cruzados no ayudaron léase los cruzados ayudaron, lo que se
van a reir a costa nuestra, pero en fin afortunadamente nos dimos cuenta a tiempo, y
el autor se mostr6 comprensivo, incluso tuve la impresion de que lo estima mucho,
me habl6 de una conversacion que sostuvieron tiempo atras, Si, hablamos del
deleatur, De qué, pregunt6 la mujer, Del deleatur, no sabe qué es eso, pregunto
Raimundo Silva, agresivamente, Lo sé, pero no habia oido bien. La intervencién de la
mujer, que nadie parecia esperar, obligo a un desvio de la conversacion, Esta sefiora,
dijo el director literario, a partir de ahora se hace cargo de la responsabilidad de
dirigir a todos los correctores que trabajan para la editorial, tanto en lo que se refiere
a los plazos y ritmos de trabajo como a la exactitud de las revisiones, todo pasara por
ella, pero volvamos al asunto, la editorial ha resuelto dejar liquidado este
desagradable incidente, teniendo en cuenta los buenos y leales servicios prestados
hasta hoy por el sefior Silva, vamos a admitir que la causa de todo esto seria la fatiga,
una obliteracion ocasional de los sentidos, en fin, echemos tierra sobre el caso,
esperando que no se repita, aparte de eso tendra que escribir una carta a la editorial y
otra al autor presentando disculpas, el autor dice que no es necesario, que hablara un
dia con usted sobre el incidente, pero nosotros pensamos que es un deber suyo, sefior
Silva, escribir esa carta, La escribiré, Muy bien, el director literario estaba ahora
francamente aliviado, no hace falta decir que en estos proximos tiempos su trabajo va
a ser objeto de nuestra particular atencion, no porque pensemos que pueda volver a
alterar adrede los textos, sino para evitar la eventualidad de que persistan en su
espiritu impulsos irrefrenables que puedan manifestarse otra vez, y, en ese caso, no es
preciso decirle que nos encontraria menos tolerantes. El director literario se call6 a la
espera de que el corrector hiciera una declaracion sobre sus futuras intenciones, al
menos las conscientes, ya que las otras, si las habia, pertenecian a los planos de la
inconsciencia, indescifrables. Raimundo Silva percibié lo que se esperaba de él,
verdad es que las palabras necesitan palabras, por eso se dice Palabra quiere palabra,
pero también es cierto que Cuando uno no quiere, dos no discuten, imaginemos que
el Peregrino dejaba sin respuestal!! la curiosidad fatal del Escudero Telmo, lo mas
probable seria que se arreglasen las cosas y no habria conflicto, drama, muerte,
desgracia moral, o supongamos que un hombre le pregunta a una mujer, Me quieres,
y ella se calla, mirandolo solamente, esfingica y distante, negandose a decir el No que
lo destrozara, o el Si que los destrozaria, concluyamos, pues, que el mundo iria
mucho mejor si cada uno se contentase con lo que va diciendo, sin esperar a que le
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respondiesen, y, ain mas, sin pedirlo ni desearlo. Pero Raimundo Silva debe decir,
Comprendo que la editorial tome precauciones, quién soy yo para descalificar lo que
hagan, en fin, les pido disculpas, y prometo que, mientras esté en mis cabales, no
volvera a ocurrir, en este punto hizo una pausa como si se preguntase a si mismo si
deberia continuar, pero después penso que ya todo estaba dicho, y se callé. El director
literario dijo, Bien, y se disponia a afiadir las esperadas palabras, Queda cerrado el
caso, ahora vamos a trabajar, al tiempo que se levantaria y le tenderia su mano abierta
a Raimundo Silva en sefial de paces, sonriendo, pero la mujer sentada a su izquierda
interrumpio el movimiento y la generosidad, Si me permiten, lo que me sorprende es
que el sefior Silva, éste es su nombre segin creo, no haya intentado siquiera
explicarnos por qué cometié un abuso tan grave, alterando el sentido de una frase
que, como corrector, tenia el deber imperativo de respetar y defender, que para eso
estan los correctores. El ledn reaparecio subitamente, rugiendo, muestra sus dientes
aterradores, las garras intactas y afiladas, ahora nuestra unica esperanza, perdidos en
la arena, es que al fin aparezca Tarzan colgado de una liana y gritando, Ah-ah-ah-o-o,
si la memoria no falla, y hasta puede ser que traiga a los elefantes para ayudarlo, por
la buena memoria que tienen. Ante el ahora inopinado ataque, el director literario y el
jefe de Produccion volvieron a cargar la expresién, tal vez para no verse acusados de
flaqueza por una fragil mujer consciente de sus obligaciones profesionales, pese a
haber sido investida de ellas recientemente, y miraron al corrector con la dureza
adecuada. No repararon en que precisamente no habia dureza en el rostro de la mujer,
sino mas bien una leve sonrisa, como si, en el fondo, se estuviera divirtiendo con la
situacion. Raimundo Silva, desconcertado, la mir6, es una mujer ain joven, de menos
de cuarenta afios, se ve que es alta, tiene la piel mate, el pelo castafio, si el corrector
estuviera mas cerca podria ver algunos hilos blancos, y la boca llena, carnosa, pero
los labios no son gruesos, extrafio caso, una sefial de inquietud suena en alguna parte
del cuerpo de Raimundo Silva, perturbacion seria la palabra justa, ahora deberiamos
elegir el adjetivo adecuado para acompafarla, por ejemplo, sexual, pero no lo
haremos, Raimundo Silva no puede tardar tanto en responder, aunque sea comun en
situaciones de este tipo decir que el tiempo quedo suspenso, cosa que el tiempo nunca
hizo desde que el mundo es mundo. Aun esta la sonrisa en el rostro de la mujer, pero
la brusquedad, la crispacion de las palabras no puede ser ignorada, ni siquiera los
directores fueron tan directos, Raimundo Silva vacila entre responder con agresividad
igual o usar el tono conciliador que su dependencia de esta mujer permite aconsejar,
claro esta que ella tiene medios para amargarle la vida en el futuro, serviran todos los
pretextos, puesto que, habiendo ponderado tan precisamente cuanto le permitio el
poco tiempo disponible, y ademas teniendo también en cuenta el que consumio en
observaciones fisiondmicas, respondi6 al fin, A nadie le gustaria mas que a mi hallar
una explicacion satisfactoria, pero, si no lo he conseguido hasta ahora, dudo que
acabe consiguiéndolo, creo que se debe de haber trabado en mi una lucha entre el
lado bueno, si realmente lo tengo, y el lado malo, que ése todos lo tenemos, entre un
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Dr. Jekill y un Mr. Hyde, si puedo permitirme referencias clasicas, o mejor dicho, y
con palabras mias, entre la tentacion mutante del mal y el espiritu conservador del
bien, a veces me pregunto qué errores habria cometido Fernando Pessoa, de revision
y otros, con aquella confusion suya de los heter6nimos, una batalla de todos los
diablos, supongo. La mujer mantuvo la sonrisa a lo largo de todo el discurso, y
sonriendo pregunto, Y usted, aparte de Jekill y de Hyde, es algo mas, Hasta ahora he
conseguido ser Raimundo Silva, Perfecto, vea entonces si permite aguantarse como
tal, en interés de esta editorial y de la armonia de nuestras futuras relaciones,
Profesionales, Espero que no se le pase por la cabeza que puedan ser otras, Me he
limitado a completar su frase, deber del corrector es sugerir soluciones que eviten
ambigliedades, tanto de estilo como de sentido, Supongo que sabe que el lugar
ambiguo es la cabeza de quien oye o lee, Especialmente si el estimulo le viene de
quien escribe o habla, O si pertenece al tipo de los que se autoestimulan, No creo que
sea ése mi caso, No cree, Raramente hago afirmaciones perentorias, Fue perentorio al
escribir su No en la Historia del Cerco de Lisboa, y s6lo no logra serlo cuando se
trata de justificar el fraude, o al menos explicarlo, porque justificacién no puede
haber, Estamos volviendo al principio, perdone, Le agradezco la observacion, me
ahorra el trabajo de decirle otra vez lo que pienso de su accion. Raimundo Silva abri6
la boca para responder, pero en ese momento se dio cuenta de la expresion de pasmo
de los directores y decidié callarse. Hubo un silencio, la mujer seguia sonriendo,
pero, tal vez por llevar tanto tiempo haciéndolo, habia en su rostro una especie de
crispacion, y Raimundo Silva de repente sinti0 que se estaba ahogando, que la
atmosfera de aquel despacho le pesaba sobre los hombros, Detesto a esta individua,
penso, y deliberadamente mir6 a los directores como dando a entender que, a partir
de ahi, sélo de ellos aceptaba preguntas y sélo a ellos consentiria en dar respuestas.
Sabia que por ese lado la partida estaba ganada, los directores, ambos, se estaban
levantando ya, uno de ellos dijo, Damos por cerrada la cuestién, vamos a trabajar,
pero no le tendi6 la mano a Raimundo Silva, esta dudosa paz no merecia celebracion,
cuando el corrector salio el director literario dijo al de produccion, Creo que
tendriamos que haberlo echado, hubiera sido mas sencillo, y fue la mujer quien
argumento, Habriamos perdido un buen corrector, Por lo que aqui ha pasado, va a
llevarse mal con él, Quiza no.

A la salida, Raimundo Silva se encontré con Costa, que venia de la imprenta. Le
dio las buenas tardes bruscamente, e iba a seguir pero Costa lo retuvo por el brazo,
sin violencia, sélo tirando levemente de la manga de la gabardina, los ojos de Costa
eran serios, casi piadosos, y las palabras fueron terribles, Por qué me ha hecho una
cosa de éstas, sefior Silva, preguntd, y Raimundo Silva se quedd sin saber qué
responder, se limit6 a negar infantilmente, Pero si yo no le hice nada. Costa movio la
cabeza, retir6 la mano, y siguié corredor adelante, le parecia imposible que aquel
hombre no se diera cuenta de que lo habia ofendido personalmente, que la verdadera
cuestion estaba entre ellos dos, Costa y Raimundo Silva, el engafiado y el engafiador,
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para éstos no podia haber una errata salvadora in extremis. Al fondo del corredor,
Costa se volvié hacia atras y pregunto, Lo han despedido, No, no me han despedido,
Menos mal, si lo hubieran despedido me quedaria mas rebotado de lo que estoy
ahora, en definitiva Costa es mi gran hombre, y sobrio en sus declaraciones, no dijo
ni triste ni amargado por no parecer solemne, sino rebotado, que es palabra chulesca
segun los diccionarios, pero sin rival, digan lo que digan los puristas. Costa,
definitivamente, esta rebotado, ninguna otra palabra expresaria mejor su estado de
espiritu, ni tampoco el de Raimundo Silva que, habiéndose preguntado por milésima
vez, COmo me siento yo mismo, puede responder, también definitivamente, Estoy
rebotado.

Cuando lleg6 a casa, ya la asistenta se habia ido, dejandole el recado, siempre
igual, cuando él estaba ausente, Me he ido, todo esta en orden, me llevo la ropa para
acabar de plancharla, esta manifestaciéon de celo significaba que aprovechd la
oportunidad para salir antes de la hora, pero no lo confesaria nunca, y Raimundo
Silva, que sobre el expediente no tenia dudas, aceptaba la explicacion y callaba.
Ciertas relaciones armoniosas se crean y duran gracias a un complejo sistema de
pequenias no-verdades, de renuncias, una especie de baile complice de gestos y
posturas, todo resumible en el nunca bastante citado refran, o sentencia, que mucho
mejor le cae esta designacion, Tu que sabes y yo que sé, callate ti que yo me callaré.
No es que haya misterios, secretos, esqueletos en armarios cerrados que debieran ser
rebelados cuando se habla de la relacion entre sefior y sierva en esta casa donde vive
Raimundo Silva y adonde de vez en cuando asiste, aunque trabajando, una mujer de
quien tal vez nunca sea necesario conocer el nombre completo. Pero es sumamente
interesante reconocer como la vida de estos dos seres es al mismo tiempo opaca y
transparente, para Raimundo Silva no hay nadie que le sea mas proximo, y aun asi,
hasta hoy no se ha interesado por saber qué vida es la de esta mujer cuando no le
asiste, y en cuanto al nombre, basta que diga, sefiora Maria, y ella aparece por la
puerta preguntando, Si, don Raimundo, quiere algo. La sefiora Maria es baja, flaca,
morena hasta parecer oscura, y tiene un pelo naturalmente rizado que es su vanidad,
otra no podria tener, pues en cuestion de belleza ha nacido mal servida. Cuando dice
o escribe, Todo esta arreglado, abusa evidentemente de las palabras, pues su sentido
del orden consiste en la aplicacion de una regla de oro segun la cual basta que todo
parezca ordenado, o, por artes interpretativas, que no quede a la vista lo que ordenado
no lleg6 a ser y en algunos casos nunca lo sera. Se exceptua, evidentemente, el
despacho de Raimundo Silva, donde el desorden parece condicion del propio trabajo,
asi lo entiende €I, al contrario del estilo de otros correctores que son maniaticos de la
alineacion, de la precision, de la armonia geométrica, con ésos mucho iba a sufrir la
sefiora Maria, dirian Este papel no esta como lo dejé, los papeles del escritorio de
Raimundo Silva estan siempre tal como él los dejo, por la simple razon de que la
sefiora Maria no puede ni tocarlos, y asi protestara, No es mia la culpa, cuando
Raimundo Silva no encuentre libros o pruebas.
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Arrug6 el papel, desdefiando el recado, y lo tir6 al cesto. Luego se quito la
gabardina, se cambid, se puso una camisa gruesa, unos pantalones que solo este
servicio tenian, un chaleco de punto, no es solo por el frio que hace, es por el frio que
siente, verdad es que Raimundo Silva tiene esto de ser friolero, tanto que sobre todo
lo puesto se coloca la bata de cuadros escoceses, muy envuelto quedo, pero
confortable, aparte de que no espera visitas. Durante el trayecto de la editorial hasta
la casa consigui6é no pensar, hay quien no lo logra, pero Raimundo Silva aprendio el
arte de hacer fluctuar ideas vagas, como nubes que se mantienen separadas, y sabe
incluso soplar a las que se acerquen demasiado, lo que es preciso es que no se junten
unas a las otras creando una sola, o, lo que aun seria peor, si hay electricidad en la
atmosfera mental, la consecuente tormenta de relampagos y truenos. Por algunos
momentos habia dejado que el pensamiento se ocupara de la sefiora Maria, pero ahora
el cerebro esta otra vez vacio. Para mantenerlo asi, abrio la puerta de la salita donde
tenia la television y encendi6 el aparato. El aire, alli, estaba ain mas frio. Sobre la
ciudad, gracias al cielo limpio, todavia brillaba el sol, puesto ya sobre el lado del mar,
cayendo, lanzando una luz suave, una caricia luminosa a la que al cabo de un
momento responderian los cristales de la ladera, primero como antorchas vibrantes,
palideciendo luego, reduciéndose a un pedacito de espejo trémulo, hasta apagarse
todo y empezar el crepusculo a tamizar su ceniza lenta entre las casas, ocultando los
aleros, borrando los tejados, al tiempo que el ruido de la ciudad baja se debilita y
retrocede ante el silencio que se derrama desde estas calles altas donde vive
Raimundo Silva. La television no tiene sonido, es decir, se lo ha quitado Raimundo
Silva, hay sé6lo imagenes luminosas que se mueven, en la pantalla y también sobre los
muebles, las paredes y sobre el rostro de Raimundo Silva que mira sin ver y sin
pensar. Hace casi una hora que estan pasando los videoclips de Tottaly Live, los
cantantes, si esta palabra tiene lugar aqui, y los bailarines se agitan, expresan todos
los sentimientos y todas las sensaciones humanas, dudosas algunas, todo lo tienen en
la cara, no se oye lo que dicen pero no importa, es increible la movilidad que puede
tener un rostro, son crispaciones, sesgos, distensiones, caratulas amenazadoras, un
pequefio ser androgino, postizo y obsceno, mujeres maduras con largas melenas,
frescas muchachitas de muslos, nalgas y tetas generosas, otras delgadas como
mimbres y diabolicamente eroticas, sefiores maduros que muestran algunas arrugas
interesantes y seleccionadas, todo esto fabricado con luces relampagueantes, todo
sofocado en silencio, como si Raimundo Silva hubiese puesto las manos sobre esas
gargantas, asfixiandolas mas alla de una cortina de agua, también ella silenciosa, es el
triunfo universal de la sordera. Ahora aparece un hombre solo, debe de estar
cantando, pese a que apenas se le mueven los labios, el distico decia Leonard Cohen,
y la imagen mira a Raimundo Silva insistentemente, los movimientos de la boca
articulan una pregunta, Por qué no quieres oirme, hombre solitario, y seguramente
afiade, Oyeme ahora porque después sera demasiado tarde, tras un video clip viene
otro, no se repiten, esto no es un disco que puedas hacer girar mil y una veces, es
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posible que yo vuelva, pero no sé cuando y tal vez ti ya no estés aqui en ese
momento, aprovéchate, aprovéchate, aprovéchate. Raimundo Silva se incliné hacia
delante, abri6 el sonido, el gesto de Leonard Cohen fue como de agradecimiento,
ahora podia cantar, y cantd, dijo las cosas que dice quien ha vivido y se pregunta
cuanto y para qué, quien amo y se pregunta a quién y por qué, y, habiendo hecho ya
las preguntas todas, se encuentra sin respuesta, aunque solo fuese una, es lo contrario
de aquel que afirmé un dia que las respuestas estan todas ahi y que nosotros no
tenemos mas que aprender a hacer las preguntas. Cuando se call6 Cohen, Raimundo
Silva volvié a cortar el sonido, e inmediatamente apagé el aparato. La salita, interior,
se convirtio de pronto en noche negra, y el corrector pudo llevarse las manos a los
ojos sin que nadie lo viera.

Ahora preguntara quien tenga preocupaciones de légica si es creible que a lo
largo de tanto tiempo no haya pensado Raimundo Silva aunque s6lo sea una vez en la
escena humillante de la editorial, o, si lo penso, por qué no se hizo de ella la
competente mencion en nombre de la coherencia de un personaje y de la
verosimilitud de las situaciones. Verdad es que Raimundo Silva penso, y algunas
veces, en el desagradable episodio, pero pensar no es lo mismo en todos los casos, y
lo mas que él se permitié fue recordar, como con otras palabras quedé explicado
antes, cuando se hablé de nubes en el cielo y de electricidad en el aire, sueltas unas y
de voltaje minimo la otra. La diferencia esta entre un pensamiento activo que excava
pozos y galerias a partir y alrededor de un hecho, y esa otra forma de pensamiento, si
merece tal nombre, inerte, enajenado, que cuando mira no se detiene y sigue,
apostado en la creencia de que lo que no es mencionado no existe, como el enfermo
que se considera saludable porque aun no ha sido pronunciado el nombre de su
enfermedad. Se engafia, sin embargo, quien imagine que estos sistemas defensivos
duran siempre, ahi viene ya el momento en que la vaguedad del pensar se transforma
en idea fija, en general basta que duela un poco mas. Fue esto lo que le sucedi6 a
Raimundo Silva cuando, al lavar la poca loza que habia ensuciado para cenar, se le
encendio en el espiritu la subita evidencia de que la editorial, al fin, no habia tardado
trece dias en descubrir el engafio, cosa que tanto absolveria la supersticion vieja como
impondria la necesidad de una nueva supersticion, cargando de energia negativa otro
dia, hasta ahora inocente. Cuando lo llamaron a la editorial ya todo habia sido
descubierto y discutido, Qué vamos a hacer con ese tipo, pregunto el director general,
y el director literario telefone6 al autor para comunicarle el absurdo suceso
disculpandose mucho, Es que no se puede confiar en nadie, a lo que el autor
respondi6, por increible que parezca, No es un caso de muerte, una fe de erratas
resuelve la cuestion, y se reia, Hay que ver lo que se le ha ocurrido a ese hombre, y
Costa tuvo una idea, Debia haber alguien que controlara a los correctores, Costa sabe
donde le duele, y la sugerencia parecio tan buena que el director de Produccién la
elevo, como si fuese suya, a consideracion superior, y con tan general aprobacién que
antes del decimotercer dia la persona habia sido buscada, elegida e instalada, hasta el
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punto de asistir con pleno derecho y autoridad plena al juicio sumarisimo que vino a
deliberar sobre las culpas, evidentes, probadas y finalmente confesadas, si bien, en lo
que toca a confesién, hayan sido mas de lo que es admisible las reticencias y las
reservas mentales del culpado, actitud que acabé por irritar a la nueva empleada, no
puede tener otra explicaciéon el ataque violento desencadenado en el ultimo asalto,
Pero le respondi como merecia, murmur6 Raimundo Silva mientras se secaba las
manos y se bajaba las mangas que se habia subido para el trabajo doméstico.

Sentado ahora a la mesa de su despacho, con las pruebas del libro de poesia ante
él, sigue tras el pensamiento, aunque tal vez fuese mas exacto decir que lo antecede,
pues, sabiendo nosotros cuan rapido es el pensamiento, si nos contentamos con ir
detras de él, en poco tiempo le perdemos el rastro, estamos atin inventando la
passarolal?l y ella ya ha llegado a las estrellas. Raimundo Silva intenta, pensando y
repensando, percibir por qué desde las primeras palabras no pudo reprimir la
agresividad, No sabe qué es el deleatur, le molesta sobre todo el recuerdo del tono
con que lanzo la pregunta, provocador, grosero incluso, y después el duelo final, de
enemigos, como si se estuviera dirimiendo una cuestion personal, un rencor viejo,
cuando se sabe que nunca antes se encontraron estos dos, y, si si, ni se fijaron el uno
en el otro, Quién sera, pensé entonces Raimundo Silva, y al pensarlo aflojé, sin darse
cuenta, la rienda con que venia guiando el pensamiento, eso fue suficiente para que él
se le adelantara y empezara a pensar por cuenta propia, es una mujer aun joven,
menos de cuarenta afos, no tan alta como primero le parecio, el tono de la piel mate,
el pelo suelto, castafo, los ojos del mismo color, un poco menos oscuros, y la boca
pequena y llena, la boca pequefia y llena, la boca pequefia, la boca llena, llena.
Raimundo Silva estd mirando el estante que tiene enfrente, se encuentran alli
reunidos todos los libros que revis6 a lo largo de una vida de trabajo, no los ha
contado pero forman una biblioteca, titulos, nombres, él es la novela, él es la poesia,
él es el teatro, él son los oportunismos politicos y biograficos, él son las memorias,
titulos, nombres, nombres, titulos, unos célebres hasta los dias de hoy, otros que
tuvieron su momento y para ellos se paro el reloj, algunos aun suspendidos del
destino, Pero el destino que tenemos es el destino que somos, murmuro el corrector,
respondiendo a lo que antes habia pensado, Somos el destino que tenemos. De
repente, sintio calor, pese a no tener enchufada la estufa eléctrica, se desat6 el
cintur6n de la bata, se levantd de la silla, estos movimientos parecian tener un
objetivo y pese a todo, no puede haber otra explicacion, apenas eran expresion de un
inesperado bienestar, un vigor casi cOomico, una tranquilidad de dios sin
remordimientos. La casa se volvio de subito pequefia, hasta la propia ventana abierta
hacia las tres amplitudes, la de la ciudad, la del rio, la del cielo, le parecié6 como un
postigo ciego, y es verdad que no habia niebla, e incluso la frialdad de la noche era
temperante frescor. No fue en este momento, sino antes, cuando Raimundo Silva
pensO, Como se llamara, a veces ocurre, tenemos un pensamiento pero no queremaos
reconocerlo, darle confianza, lo aislamos con pensamientos laterales como este de
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haber recordado al fin que ni una sola vez se habia mencionado el nombre de la
mujer, Esta sefiora, dijo el director literario, a partir de ahora se hace cargo de la
responsabilidad, y, o por improbable falta de educacion, o por efecto del nerviosismo
propio y general, no hizo la presentacion, Raimundo Silva, dofia Fulana de Tal. Con
estas reflexiones habia ido atrasando Raimundo Silva la pregunta directa, Como se
llamara, y ahora que la hizo no es capaz de pensar en otra cosa, como si, al cabo de
todas estas horas, hubiera llegado finalmente a su destino, palabra que es utilizada
aqui en el sentido vulgar, de final de viaje, sin derivaciones ontolégicas o
existenciales, sélo aquel decir de viajeros, He llegado, creyendo saber todo lo que les
espera.

Ahora no se espere ni se exija explicacion para lo que Raimundo Silva hizo.
Volvié al despacho, abri6o sobre la mesa el Vocabulario de José Pedro Machado, se
sento y, lentamente, empezo6 a recorrer desde la letra A las columnas de la seccion
onomastica, el primer nombre es el antropénimo Aala, pero fue omitido el género,
masculino, femenino, no se sabe, éste fue un caso de revision desatenta, o sera
nombre comun de los dos, de todos modos una responsable de correctores no puede
llamarse Aala. Raimundo Silva se quedé dormido en la letra M, con el dedo sobre el
nombre de Maria, sin duda de mujer, pero asistenta, como sabemos, lo que no
excluye la hipétesis de una coincidencia en un mundo donde tan faciles son.
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La carta que Raimundo Silva escribio al autor de la Historia del Cerco de Lisboa
contenia el quantum satis necesario de disculpas, y también la tenue pincelada de
humor discreto que las relaciones cordiales entre remitente y destinatario admitirian
sin abusar de la confianza, aunque al final debiera perdurar la impresion de una
honesta perplejidad, de una austera interrogacion sobre la irresistibilidad de algunos
actos absurdos. Esta especie de meditacion sobre la humana flaqueza quebrantaria las
ultimas resistencias, si alguna quedaba, en quien, al ser informado del lesivo atentado
contra su propiedad intelectual, respondiera, dejando estupefacto al director literario,
No es un caso de muerte, claro esta que en la vida real no se encuentran tales
abnegaciones, pero esta reflexion, excusado seria decirlo, no es de la responsabilidad
del historiador, no pasa, pues, de mero afiadido de doble sentido, tan a propdsito
introducido ahora como en cualquier otro momento y pagina de este relato. El cesto
de los papeles quedo lleno de hojas arrugadas, de tentativas sin continuacion, de
borradores enmendados en todas direcciones, restos inutiles de un dia entero de
esfuerzos de estilo y de gramatica, de milimétricas armonias para equilibrio de las
partes constitutivas de la epistola, Raimundo Silva llegé incluso a desahogarse en voz
alta, Si los autores siempre sufren asi, pobrecillos, y hall6 algiin contento en no ser
mas que un corrector de pruebas.

Subia Raimundo Silva la escalera de casa tras haber ido a echar la carta al correo,
cuando oy6 sonar el teléfono. No se apresurd, un tanto porque se sentia cansado, otro
tanto por indiferencia o apatia, lo mas probable es que fuese Costa que queria saber
como iban las pruebas del librito de poesia o como iba la lectura previa de la novela
que le habia dejado en aquel negro dia, Se acuerda. Dio tiempo para que Costa se
aburriera de llamar sin resultado, pero el teléfono no callaba, sonaba con una especie
de obstinacion mansa, como quien esta decidido a continuar sélo porque es su deber y
no porque cuente con que le respondan. Metia tranquilamente la llave en la cerradura
cuando recordd que no podia ser Costa el de la llamada, Costa ya no era su directo
interlocutor, pobre Costa, victima inocente, reducido ahora a una funcién casi
mecanica de trae y lleva, él que, siendo preciso, era capaz de batirse de igual a igual
con la camorra revisora. Raimundo Silva se detuvo en el umbral del despacho, y el
teléfono, como si notara su presencia, redoblé su estridencia hasta parecer un perrillo
loco de entusiasmo al presentir al amo, sélo le faltaba tirarse mesa abajo y empezar a
saltar con ansia de caricias, con la lengua fuera, jadeando, babandose de puro gozo.
Raimundo Silva tiene por ahi algunos conocidos que de vez en cuando le telefonean,
ha sucedido que alguna mujer sienta o finja sentir una necesidad de hablarle y oirlo,
pero ésos son casos del pasado que en el pasado ocurrieron y en el pasado quedaron,
voces que si de €l llegaran ahora serian como algo sobrenatural del otro mundo.

Pos6 la mano en el teléfono, esper6 aun, como si quisiera darle la tultima
oportunidad de callarse, y al fin levanté el auricular creyendo saber exactamente qué
le esperaba, Es el sefior Silva, pregunto6 la telefonista, y €l respondid, laconico, Si,
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Como nadie lo cogia, iba ya a colgar, Desea algo, Yo no, es la doctora Maria Sara
quien quiere hablar con usted, un momento. Hubo una pausa, ruidos que debian ser
de conmutacion, tiempo bastante para que Raimundo Silva pudiera pensar, Se llama
Maria Sara, en parte acerto, sin saberlo, porque si es verdad que se habia quedado
dormido con el dedo revelador sobre el nombre de Maria, también es cierto que de
eso no guardaba recuerdo, que al despertar, levantando la cabeza de la mano abierta
sobre el libro, y frotandose luego los ojos con las dos manos, retir6 de la pagina
aquella precaria sefial de orientacion, dispondria s6lo de las dos referencias extremas
y sabria, cuando mucho, que lo hallado estaria entre Manuela y Marula, nombres
ésos, por otra parte, excluibles de inmediato por ser radicalmente inadecuados a la
personalidad de la persona o personaje. La telefonista dijo, Le conecto, es un anuncio
corriente entre telefonistas, lugar comun de la profesién, y con todo son palabras que
prometen consecuencias, tanto para bien como para mal, Le conecto, dijo, indiferente
al destino que utiliza sus servicios, y no repara en lo que esta diciendo, Junto, aprieto,
tomo, ato, lio, fijo, uno, aproximo, vinculo, relaciono, asocio, en su idea se trata sélo
de poner en comunicacion a dos personas, pero ese mismo acto sencillisimo,
observémoslo, transporta ya consigo riesgos mas que suficientes para que no lo
acometamos con liviandad. No obstante, de nada sirven los avisos, pese a que la
experiencia nos demuestra diariamente que cada palabra es un peligroso aprendiz de
brujo.

Raimundo Silva se dejo caer en la silla, en un instante se sinti6 dos veces mas
cansado. A nosotros, los viejos, nos dan la ley las trémulas rodillas, la cita obligatoria
se ri0 de él injustamente, que no es viejo un hombre que apenas ha pasado los
cincuenta, eso era antes, ahora nos cuidamos mejor, hay lociones, tintes, cremas,
suavizantes diversos, por ejemplo, donde se encontraria a un hombre en el mundo
civilizado que después de afeitarse se aplicara todavia en la cara piedra alumbre, esa
brutalidad contra la epidermis, hoy la cosmética es reina, rey y presidente, y si esta
visto que no podria disimular un temblor de piernas, al menos dara alguna
compostura al rostro cuando haya testigos. No habiéndolos ahora, el propio rostro de
Raimundo Silva se crispa mientras del otro lado la doctora Maria Sara, serena, con un
gesto evidentemente gracioso, echa hacia atras, con un movimiento de cabeza, el pelo
del lado izquierdo para poder aproximar el auricular al oido, y dice al fin, No nos
presentaron el otro dia, pero me presento a mi misma ahora, me llamo Maria Sara, el
suyo, iba a decir, Ya lo conozco, pero Raimundo Silva, arrastrado por el habito, dijo
su nombre, pero lo dijo completo, con el Bienvenido, y estuvo a punto de morirse de
ridiculo alli mismo. Maria Sara, no obstante, a pesar de no haber anunciado de su
persona mas que aquel poco, no parecio6 reparar en la confesién y lo trat6 de sefior
Raimundo Silva, sin poder adivinar cuanto balsamo estaba derramando en la lacerada
susceptibilidad del corrector, Me gustaria hablar con usted sobre la manera de
organizar nuestro trabajo, estoy entrevistaindome con todos los correctores, me
interesa saber lo que piensan, si, encuentros personales, no hay otra manera, mafiana
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al mediodia, si le conviene, de acuerdo, le espero, hasta mafiana. El teléfono ya ha
sido colgado y Raimundo Silva ain no recupera por completo la serenidad, ahora esta
la casa llena de silencio, apenas se adivina una pulsacion inaudible, tanto puede ser el
jadeo de la ciudad como el movimiento del rio, o simplemente el corazon del
corrector.

Despert6 algunas veces durante la noche, sobresaltado, como si alguien lo hubiera
sacudido. Mantenia los ojos cerrados, tratando de defenderse del insomnio, y poco
después pasaba del torpor inquieto a otro inquieto suefio, pero sin suefios. A ultima
hora de la noche empez6 a llover, el tejadillo del mirador era siempre el primero en
dar la sefial, aunque la lluvia fuera leve, y Raimundo Silva despert6 con el rumor
continuo de las gotas cayendo y resonando, lentamente abri6 los ojos para recibir la
luz cenicienta que apenas empezaba a insinuarse por los resquicios de la ventana.
Como acontece casi siempre a quien despierta a esta hora, volvio a caer en el suefio,
esta vez agitado de suefios, luchando con una preocupacion, si tendria tiempo de
tefiirse el pelo, que lo necesitaba, y si seria capaz de hacerlo tan bien que no se viera
que era teflido. Cuando despertd eran mas de las nueve y su pensamiento inmediato
fue, No tengo tiempo, luego encontré que si. Entré en el cuarto de bafio y, entornando
los ojos, despeinado, con cara cefiuda, se examind a la luz fuerte de las dos bombillas
que iluminaban el espejo, una a cada lado. Las raices blancas eran melancolicamente
visibles, no bastaria ahuecarse el pelo para disimularlas, el remedio era teiirlo.
Despach6 en pocos segundos el desayuno, sacrificando el ya conocido apetito de
tostadas con mantequilla, y volvié al cuarto de bafio, donde se encerr6 para proceder
a su particular acufiado de moneda falsa, en fin, a la aplicacion del producto, como se
decia en el prospecto de la caja. Cuando se tefiia el pelo se encerraba siempre, aunque
siempre estuviera solo en casa, hacia en secreto lo que, deberia saberlo, no era secreto
para nadie, y ciertamente caeria muerto de vergiienza si un dia lo sorprendiera alguien
en lo que él mismo consideraba una lastimosa operacion. Igual que el de la doctora
Maria Sara, su pelo, en los tiempos de la verdad, era castafio, pero ahora seria
imposible comparar los tonos de uno y otro, de naturaleza a naturaleza, porque el de
Raimundo Silva se presenta con una tonalidad uniforme que recuerda
irremisiblemente una peluca abandonada y roida de polillas, olvidada y de nuevo
hallada en un sétano, confundida con antiguas imagenes, muebles, adornos,
cachivaches, mascaras de otro tiempo. Faltaba poco para las once y media cuando
estuvo dispuesto para salir, atrasadisimo, si no tenia la suerte de encontrar de
inmediato un taxi, tendria que recordar una nueva cita, ésta de un viejo refran, Sobre
caida, coz, expresion sintética y penetrante que se puede traducir por Después de un
no, un demasiado tarde, que seria, sin duda, la version mas adecuada al caso. Le
favorecié vivir en la Rua do Milagre de Santo Antonio, pues sélo un milagro podia
hacer que, en calle tan yerma, y en un dia asi, de lluvia, apareciera un taxi libre que
paré cuando le hicieron la sefial y no hizo, él, sefial de que llevaba otro destino.
Raimundo Silva entro, feliz, dio la direccion de la editorial, pero luego, cuando tuvo
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ya el paraguas acomodado, se llamo idiota, su ansiedad se manifestaba de dos
maneras distintas, el temor de ir, el deseo de llegar, la editorial habia pasado a ser
para €l un sitio detestado, y, por otro lado, no era so6lo por llegar puntualmente a las
doce por lo que daba prisa al conductor, Tengo prisa, con riesgo de crearse un
enemigo en alguien que habia empezado a manifestarse como instrumento de
milagro. Descender a la ciudad baja cost6 su tiempo, avanzar en medio de un transito
que la lluvia demoraba fue chapotear en maleza, Raimundo Silva sudaba de
impaciencia, al fin, pasaban ya diez minutos cuando entré en la editorial, bufando, en
el peor estado de espiritu deseable para una cita en la que iban a discutirse
responsabilidades nuevas y, seguramente, traer de nuevo a colacién agravios
recientes.

La doctora Maria Sara se levant6 de la silla, acudio6 a su encuentro, cordial, Como
esta, sefior Silva, Le ruego que disculpe mi retraso, la lluvia, el taxi, No tiene
importancia, siéntese. El corrector se sentd pero hizo el ademan de levantarse de
nuevo, porque la doctora Maria Sara volvia a su mesa, No se mueva, por favor, y
cuando volvio llevaba un libro que dejo sobre la mesita baja, entre los dos sillones
forrados de napa negra. Luego se acomodo, cruz6 las piernas, llevaba una falda de
tejido grueso, cefiida en la medida justa, y encendié un cigarrillo. Los ojos del
corrector acompafiaron el movimiento que animaba las regiones superiores, reconocia
el rostro, el pelo suelto, caido sobre los hombros, y de repente sintio6 un choque al
distinguir en él, nitidamente, unas canas que brillaban bajo la luz del techo, No se las
tifie, penso, y tuvo ganas de huir de alli. La doctora Maria Sara le habia preguntado si
queria fumar, pero él no la oy0, solo a la segunda vez, No fumo, gracias, respondid, y
bajo los ojos, llevandose en ellos la imagen de una blusa de escote en pico, de un
color que su perturbacién le impidi6 definir. Ahora no quitaba los ojos de la mesa,
fascinado, estaba alli la Historia del Cerco de Lisboa, vuelta hacia él, sin duda a
proposito, todo, el nombre del autor, el titulo en letras grandes, una ilustracion en
medio de la portada en la que se percibian caballeros medievales con el simbolo de
los cruzados, y sobre las murallas del castillo desproporcionadas figuras de moros,
era dificil saber a esta distancia si se trataba de la reproducciéon de una miniatura
antigua o de una composicion moderna de estilo arcaizante, falsamente ingenuo. No
queria seguir mirando la portada provocadora, pero tampoco deseaba enfrentarse con
la doctora Maria Sara, que en aquel momento le estaria observando implacablemente,
como una cobra dispuesta a lanzar el tltimo y definitivo salto. Pero ella dijo, en tono
de voz natural, sin ninguna entonacion particular, deliberadamente neutra, tan simple
como las cuatro palabras que pronuncio, Este libro es suyo, hizo una pausa,
demorada, y afiadio, colocando esta vez un peso mayor en algunas silabas, Digamoslo
de otro modo, ese libro es el suyo. Confundido, Raimundo Silva levanté la cabeza, El
mio, pregunto, Si, es el unico ejemplar de la Historia del Cerco de Lisboa que no
lleva fe de erratas, en €l continua diciéndose que los cruzados no quisieron ayudar a
los portugueses, No comprendo, Diga mas bien que esta intentando ganar tiempo para
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saber como se debe hablar conmigo, Perdon, pero mi intencién, No necesita
justificarse, no se va a pasar la vida dando explicaciones, lo que yo realmente
esperaba era que me preguntase por qué motivo le entrego un ejemplar no
enmendado, un libro que mantiene intacto el fraude, que insiste en el error, que
persevera en la mentira, elija usted mismo el calificativo que mas le guste, Se lo
pregunto ahora, Ha tardado demasiado, ya no me apetece responderle, pero lo dijo
sonriendo, aunque se le notase la tension en la linea de la boca, Se lo ruego, insistio
él, sonriendo a su vez, y quedo6 sorprendido consigo mismo, en una situacion asi
mostrar los dientes a una mujer de quien no sé nada y que debe de estar burlandose de
mi, seguro. La doctora Maria Sara apagd el cigarrillo, encendi6 otro, parecia
nerviosa. Raimundo Silva la observé con atencion, la balanza empezaba a inclinarse
de su lado, pero él no entendia por qué, y mucho menos cual era el sentido de todo
aquello, porque estaba claro que no habia sido convocado para debatir o simplemente
recibir instrucciones sobre el nuevo procedimiento de correccion, lo que alli estaba
pasando hacia evidente que el asunto del Cerco no quedé definitivamente arreglado
en aquella negra hora del decimotercer dia en que vino para ser juzgado, Pero no
creas que vas a someterme a otra humillacion, penso, sin querer admitir que estaba
siendo deshonesto con los hechos, cuando, verdaderamente, le habia sido evitado el
vejamen de un despido ignominioso, por ejemplo, aunque tampoco contaba con que
fueran a condecorarlo o citarlo en la orden del dia, ascendiéndolo a jefe de
correctores, lugar que antes no existia y que, por lo visto, ahora si.

La doctora Maria Sara, con un movimiento rapido, se levantd, era interesante
observar que la rapidez de sus gestos no perjudicaba una especie de fluidez natural
que les quitaba toda apariencia de brusquedad, y fue a la mesa a buscar una hoja de
papel que entreg6 a Raimundo Silva, A partir de ahora, los tramites de trabajo de
revision seran los que constan en estas instrucciones, no hay alteraciones de fondo en
el modo como las cosas se hacian hasta ahora, y, como podra ver, lo mas importante
es que, en los casos en que el corrector trabaje solo, como usted, las pruebas pasaran
por una revision final, que tanto podré hacer personalmente yo como otro corrector,
aunque siempre se respetaran por encima de todo los criterios del primero, lo que se
pretende es sélo establecer una tltima revisién que impida errores y remedie faltas de
atencion, O desvios intencionales, afladi®6 Raimundo Silva, intentando una sonrisa
amarga, Se equivoca, ése fue un episodio del que ni siquiera vale la pena decir que
después del robo, trancas la puerta, porque tengo la seguridad de que los ladrones no
volveran jamas y la puerta podra seguir como estaba, las reglas que ahi tiene
obedecen a simple sentido comun, no es un cédigo penal para disuadir y castigar
atentados de criminales empedernidos, Como yo, Un unico delito, que ademas,
repito, no volvera a ocurrir, no hace de una persona normal un delincuente, y mucho
menos empedernido, Gracias por la confianza, No necesita mi confianza, es una
cuestion de l6gica y de psicologia elemental, s6lo un nifio no lo entenderia, Tengo
mis limitaciones, Cada uno tiene las suyas. Raimundo Silva no respondio, se quedo
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mirando el papel que sostenia en las manos, pero sin leerlo, para un corrector tan
veterano como €l era, dificilmente se inventaria una sorpresa capaz de durar mas, en
efectos, que el tiempo de su enunciacion. La doctora Maria Sara permanecia sentada,
pero habia enderezado el tronco y se inclinaba un poquito hacia delante, como para
hacer ver que, por su parte, habia terminado la conversacion, y que en el segundo
inmediato, si nada en contra ocurria, estaria en pie para pronunciar las ultimas
palabras, esas palabras a las que no se suele prestar atencion, esas formulas de
despedida cuyo sentido han desgastado la repeticion y el habito, comentario, por otra
parte, repetido, introducido aqui como eco de otro, hecho en diferente tiempo y lugar
y que en consecuencia no merece desarrollo, vide Retrato del Poeta en el Afio de su
Muerte.

Raimundo Silva doblé la hoja de papel dos veces, demorandose en los angulos, y
la guardd en el bolsillo interior de la chaqueta. Luego hizo un movimiento que
enganod a la doctora Maria Sara, parecia que se iba a levantar, pero no, era sélo una
manera de tomar impulso, de modo que no se quedara a mitad de una frase que
decidi6 decir, lo que, todo junto, mas o menos significa que estos momentos, y los
momentos son siempre muchos, aunque sean pocos los segundos, los habian vivido
ellos en equilibrio inestable, compelido el corrector, contra su voluntad, a seguir el
movimiento de la doctora, invirtiendo ésta su propio impulso al percibir que se habia
equivocado sobre las intenciones de €él. Atn mas que el teatro, sabria el cine mostrar
estas sutiles danzas de gestos, pudiendo incluso descomponerlos y recomponerlos
sucesivamente, pero la experiencia de la comunicacion ha venido a probar que esa
abundancia aparente de visualizaciones no disminuy6 la necesidad de las palabras,
cualquier palabra, incluso sabiendo ellas decir tan poco sobre las acciones e
interacciones del cuerpo, de la voluntad que hay en €l o que él es, de 1o que llamamos
instinto en ausencia de otro nombre, de la quimica de las emociones, y de lo demas
que, precisamente por falta de palabras, no se mencionara. Pero, no tratando nosotros
aqui de cine, ni de teatro, ni siquiera de vida, nos vemos forzados a decir en mas
tiempo del que necesitamos, sobre todo porque nos damos cuenta de que, después de
una primera, una segunda y a veces una tercera tentativa, s0lo una parte minima de
las sustancias habra quedado explicada, y aun asi muy dependiente de las
interpretaciones, y, dicho esto, en meritorio esfuerzo de comunicacion,
perturbadamente volvemos al principio, a punto de, inhabiles, aproximar o distanciar
el plano de enfoque, con riesgo de velar los contornos del motivo central y volverlo,
por asi decir, inidentificable. En este caso, sin embargo, afortunadamente, no
habiamos perdido de vista a Raimundo Silva, lo dejamos en aquel movimiento
ondulatorio que habia de transportar la frase, ni la doctora Maria Sara, de algin modo
sumisa, con perdon de la excesiva palabra, no por pérdida de su voluntad, sino por
una ultima y quiza benevolente expectativa, la cuestion esta en saber si va el corrector
a pronunciar las palabras exactas, sobre todo evitando la peor de las cacofonias, que
no condigan la palabra con el sonido, y los dos con la intencion, vamos a ver como
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resuelve Raimundo Silva la dificultad, Por favor, dijo, y no hay duda de que ha
empezado bien, mi reaccion ante el libro, la sorpresa al oir que no esta corregido,
todo eso se comprende, es como cuando nos duele un punto y el cuerpo se encoge
instintivamente si le tocan, sélo le digo que mi deseo seria que todo se borrara en la
memoria, Lo encuentro hoy mucho menos desafiante que la otra vez que aqui estuvo,
Las luces se apagan, las victorias pierden significado, los desafios fatigan, repito que
me gustaria olvidar lo sucedido, Temo que va a ser imposible si acepta la sugerencia
que voy a hacerle, Una sugerencia, O una propuesta, si lo prefiere. La doctora Maria
Sara cogi6 de un estante bajo que habia a su lado un dossier que colocé en el regazo,
y dijo, Aqui estan reunidas sus opiniones sobre libros que la editorial, en afios
pasados, public6 o no, Esto es historia antigua, Hableme de ella, Cree que vale la
pena, Tengo mis propias razones para creer que si, Bien, la editorial estaba entonces
empezando, toda ayuda era bienvenida, y alguien en aquella época pens6 que yo
podia dar mi opinion sobre libros, francamente no podia pasarseme por la cabeza que
esos papeles se hubieran conservado hasta hoy, Los encontré durante una inspeccion
que hice en las partes del archivo que me interesaba para mi trabajo, Apenas me
acuerdo de ellos, Los he leido todos, Espero que no se haya echado a reir ante tantos
disparates, Nada de disparates, al contrario, son opiniones excelentes, bien pensadas y
escritas, Supongo que no habra encontrado cambios de si por no, y Raimundo Silva
se atrevio a sonreir, fue irresistible, pero sélo por las comisuras de la boca, para que
no pareciera que se tomaba demasiadas confianzas. La doctora Maria Sara sonrio
también, No, no habia cambios, todos estan puntualmente, religiosamente, en sus
lugares. Hizo una pausa, hojeo al azar el dossier, parecio vacilar aun, y luego, Fueron
estos informes, y el hecho, como dije ya, de estar bien escritos y mostrar, aparte de
capacidad de observacion critica, una especie, como diré, de pensamiento oblicuo
bastante singular, Pensamiento oblicuo, No me pida que se lo explique, mas que
sentido, lo veo, fue todo eso, repito, lo que se condens6 en la sugerencia que he
decidido hacerle, Y cual es, La de que escriba una historia del cerco de Lisboa en la
que los cruzados, precisamente, no hayan querido ayudar a los portugueses, tomando
al pie de la letra su desvio, para emplear la palabra que le oido hace poco, Perdone,
pero no entiendo bien su idea, Es muy clara, Tal vez sea eso mismo lo que me impide
entenderla, Aun no ha tenido tiempo de acostumbrarse a ella, es natural que el primer
movimiento sea de rechazo, No se trata de rechazo, mas bien es que la veo como un
absurdo, Le pregunto si conoce absurdo mayor que aquel desvio suyo, No hablemos
de mi desvio, Aunque no hablaramos mas de él, aunque este ejemplar llevase,
también él, la fe de erratas que estd en los otros, aunque esta edicion fuese
enteramente destruida, incluso asi, el No que aquel dia escribi6 habra sido el acto mas
importante de su vida, Qué sabe de mi vida, Nada, a no ser esto, Entonces no puede
opinar sobre la importancia del resto, Es verdad, pero lo que yo dije no era para que
se lo tomase en sentido literal, son expresiones enfaticas que siempre tienen que
contar con la inteligencia del interlocutor, Soy poco inteligente, Eso es una expresion
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enfatica mas, a la que doy el valor que realmente tiene, es decir ninguno, Puedo
hacerle una pregunta, Hagala, Sinceramente, esta o no divirtiéndose a mi costa,
Sinceramente, no lo estoy, Entonces por qué este interés, esta sugerencia, esta charla,
Porque no todos los dias encuentra una a alguien que haya hecho lo que usted hizo,
Estaba realmente perturbado, Vaya, vaya, En definitiva, y sin querer ser maleducado,
su idea no tiene ni pies ni cabeza, Entonces, en definitiva, haga como si nunca
hubiera existido. Raimundo Silva se levantd, se compuso la gabardina que no se
habia quitado, Si no tiene otro asunto para tratar conmigo, me retiro, L1évese su libro,
es ejemplar unico. Las manos de la doctora Maria Sara no tienen anillos ni alianza.
En cuanto a la blusa, chemisier o como se llame, parece de seda, de un tono palido
que permanece indefinible, beige, marfil-viejo, blanco-mafiana, sera posible que las
puntas de los dedos vibren de modo diferente segtin los colores que tocan o acarician,
no lo sabemos.

La lluvia no ha disminuido. En la puerta del edificio de la editorial, Raimundo
Silva, de mal humor, miraba el cielo entre las ramas de los arboles, pero el cielo era
una nube pesada, Unica, sin aberturas de azul, y la lluvia caia con una regularidad
irritante, ni mas ni menos. No vamos a tener otro dia, murmuro, repitiendo un dicho
antiguo de gente habituada a meteorologias practicas, pero en el que no se debe creer
completamente, porque después de aquel dia otros vendran, y para Raimundo Silva
éste no es ciertamente el ultimo. Mientras esperaba el improbable alivio de los
meteoros, iban Saliendo empleados a comer, pasaba de la una, la charla habia sido
demorada. Pens6 que no le gustaria ver aparecer a Costa, tener que hablar con él,
oirle, soportar su mirada recriminatoria, y en este instante descubri6 que aun menos
queria ver a otra persona, a la doctora Maria Sara, que es posible que esté bajando ya
en el ascensor, y que, viéndolo parado en la puerta, puede creer que se ha quedado a
proposito, con el pretexto de la lluvia, para poder continuar la charla en otro
ambiente, en un restaurante, por ejemplo, al que €l la invitaria, o hipdtesis aun mas
aterradora, que ella se ofrezca a llevarlo en coche, a casa, en actitud humanitaria y
generosa, vista la lluvia que cae incesante, de ninguna manera, no es ninguna
molestia, entre, entre que se esta poniendo perdido. Claro que Raimundo Silva no
sabe si la doctora Maria Sara tiene coche, pero las probabilidades de que lo tenga son
muchas, su aire no engafia, es persona moderna y expeditiva, basta observar sus
gestos metodicos, medidos, gestos de quien sabe manejar la caja de cambios en el
segundo exacto y que se ha habituado, con una mirada rapida, a valorar distancias y
espacios de maniobra. Oyd detenerse el ascensor y mir0 rapidamente hacia atras, era
el director literario que aguantaba la puerta para que pasara la doctora Maria Sara,
venian los dos hablando animadamente, no habia nadie mas en el ascensor, entonces
Raimundo Silva se meti6 el libro entre la chaqueta y la camisa, fue un reflejo de
proteccion, y, abriendo bruscamente el paraguas, se deslizo rozando las casas,
encogido como un perro ahuyentado a pedradas, su cuerpo era eso mismo, un perro
que huye, con el rabo entre las piernas, Seguro que van a comer juntos, penso. Retuvo
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el pensamiento mientras bajaba la calle, luego se examino a si mismo para entender la
razon de aquel pensamiento, pero s6lo encontr6 un muro blanco, sin inscripciones, €l
mismo un interrogante.

Para llegar a casa utilizé dos autobuses y un tranvia, ninguno de ellos lo dejaba a
la puerta, daro esta, pero no tenia otra manera de acercarse, taxis libres ni uno. De
todos modos, la lluvia no le ahorré la mojadura, en definitiva no se moja uno mas
cayendo al mar océano que al rio de nuestra aldea, quiere esto decir que si Raimundo
Silva hubiera hecho todo el camino a pie no se mojaria mas de lo que esta, hecho una
sopa. Durante el trayecto, pas6 por un momento poco agradable, o casi terrible, si
preferimos dramatizar la situaciéon, cuando fantase6 con la doctora Maria Sara en el
restaurante, contandole al director literario la jocosa historia del corrector, Entonces
le dije que escribiese un libro y él se qued6 desconcertado con la idea, y mas ain, me
respondioé que la historia del No del Cerco de Lisboa habia sido consecuencia de una
perturbacion mental, imaginate, Es comico ese hombre, siempre con esa cara de palo,
pero es competente en el trabajo, hay que reconocerlo, y el director literario, tras
cometer, con notable franquia, este acto de caridad y de justicia, da el asunto por
terminado y pasa a lo que mas le interesa, Oye, Maria Sara, y si cenasemos un dia de
éstos, podiamos ir luego a cualquier lado, a bailar, a tomar una copa. Al doblar la
esquina, un traidor golpe de viento volvio el paraguas, todo el agua que del cielo caia
fue a dar contra la cara de Raimundo Silva, y el viento era cicléon, maelstrém,
huracan, fue cosa de pocos segundos, pero de agonica desesperacion, a salvo sélo el
libro entre la chaqueta y la camisa. Paso el remolino, volvio la calma, y el paraguas,
pese a llevar ahora una varilla estropeada, pudo volver a cumplir con su funcion,
verdad es que mas simbodlica que efectiva, No, pens6 Raimundo Silva, y se quedd en
esta palabra, luego no sabremos si fue de ésta de la que se sirvié la doctora Maria
Sara para responder a la invitacion del director literario, o si es este hombre que va
subiendo las Escadinhas de San Crispim, donde no ve ni rastro del perro vagabundo,
finalmente no cree que pueda haber en el mundo gente tan despiadada que ose
burlarse asi de un pobre corrector indefenso. Sin contar con que, posiblemente, la
doctora Maria Sara ira a almorzar a su casa.

Cambiado de ropa, mas o menos seco, Raimundo Silva preparé la comida, coci6
unas patatas para componer el plato de attiin en conserva por el que acabo de decidirse
tras un examen de las alternativas, escasas, y, adobando esa frugalidad con el
acostumbrado plato de potaje, se sinti6 bastante reconfortado y restaurado de
energias. Mientras comia, tropezé en su espiritu con una curiosa impresion de
extrafieza, como si, experiencia solo imaginaria, hubiera acabado de llegar de un
largo y demorado viaje por tierras distantes y otras civilizaciones. Obviamente, en
existencia tan poco dada a aventuras, cualquier novedad, insignificante para otros,
puede pasar por revolucionaria, aunque, para proponer solo este reciente ejemplo, su
memorable atrevimiento contra el texto casi sagrado de la Historia del Cerco de
Lisboa no le habia causado un efecto que ni de lejos se le pareciera, ahora la casa esta
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como si fuera pertenencia de otra persona, y él un extrafio, hasta el olor es otro, y los
muebles estan como fuera de lugar o deformados por una perspectiva regida por leyes
distintas. Prepar6 un café muy caliente, como era costumbre en €él, y con el platillo y
la taza en la mano, sorbiendo a traguitos recorrio la casa para sentirla otra vez suya,
empez6 por el cuarto de bafio, donde habian quedado vestigios de la operacion de
tintoreria a que se habia sometido, sin adivinar que acabaria avergonzandose de ella,
después la salita de estar donde casi nunca estaba, con la television, la mesa baja, un
divan, un pequefio sillon y una estanteria de puertas acristaladas, y luego el despacho,
que le restituyo la familiaridad de lo que fue mil veces visto y tocado, y finalmente el
dormitorio, la cama de caoba antigua, el ropero de la misma madera, la mesita de
noche, muebles nacidos para mayores paredes y aqui contrahechos, encogiendo el
espacio. Sobre la cama, donde lo habia tirado al entrar, esta el libro, dltimo mohicano
de la diezmada tribu, refugiado en la Rua do Milagre de Santo Antonio por
inexplicable deferencia de la doctora Maria Sara, inexplicable, se dice, que no es
bastante haber propuesto, Escriba un libro, s6lo por ironia, que una complicidad, por
lo que tiene de intimo, no tiene sentido aqui, a no ser que la doctora quiera solo ver
hasta qué punto es él capaz de llegar en los caminos de la locura, una vez que fue él
mismo quien hablo de perturbacién mental. Raimundo Silva poso el platillo y la taza
en la mesita de noche, Quién sabe si no sera un sintoma esta impresion de extrafieza,
como si no fuese mia la casa o no perteneciera yo a este lugar y a estas cosas, la
pregunta quedo en suspenso, sin respuesta, como todas las que asi comienzan, Quién
sabe. Tomo el libro, la ilustracion de la cubierta era realmente imitacién de una
miniatura antigua, francesa o alemana, y en ese instante, borrando todo lo demas, le
invadié una sensacion de plenitud, de fuerza, tenia en las manos algo que era
exclusivamente suyo, cierto es que desdefiado por los otros, pero por esa misma
razén, Quién sabe, aiin mas estimado, al final este libro no tiene quien lo quiera y este
hombre no tiene, para querer, mas que este libro.

Un tercio de nuestras cortas vidas lo pasamos durmiendo, no hay quien lo ignore,
y tanto que basta tener ojos para nuestra propia experiencia, entre el acostarse y el
levantarse las cuentas son faciles de hacer, descontando los insomnios quien de ellos
sufra, y, en general, el tiempo gastado en ejercicios nocturnos del arte amatorio, atin y
siempre estimados y practicados en las dichas horas muertas, pese a la creciente
divulgacién de los horarios flexibles que, en éste y otros particulares, parecen
encaminarnos finalmente a la realizaciéon de los dorados suefios de la anarquia, es
decir, aquella edad apetecida en la que podra cada quien hacer lo que le dé la real
gana, con la unica condicion, elemental, de no herir o limitar la real gana de sus
préjimos. Si, no hay nada mas simple, pero el hecho de que hasta hoy no hayamos
conseguido siquiera identificar con perdurable certeza a nuestros préjimos entre la
multitud de los ajenos, viene a demostrar, si preciso fuera, lo que por tradicién
sabiamos, que la dificultad de realizar lo sencillo sobrepasa en complejidad a todo
oficio o técnica, o, en otras palabras, es menos dificultoso concebir, crear, construir y
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manipular un cerebro electronico que encontrar en el nuestro propio la simple manera
de ser feliz. Sin embargo, tras el tiempo, tiempo viene, decia el otro, y la esperanza es
siempre lo ultimo que se pierde. Desgraciadamente, somos nosotros los que podemos
empezar a perderla desde ahora mismo, porque el tiempo que aun falta para la
felicidad universal se cuenta por astronomicas medidas, y esta generacion no aspira a
vivir tanto, aparte de ser patente que se esta desanimando mucho.

Tan largo rodeo, convertido en irresistible por esa manera que las palabras tienen
de tirar unas de otras, de manera que parecen no hacer mas que seguir el deseo de
quien finalmente tendra que responder por ellas, pero llevandolo al engafio, a punto
de dejar, cuantas veces, la punta de la narracion abandonada en un lugar sin nombre y
sin historia, el puro discurso sin causa ni objetivo, cuya fluctuacién precisamente lo
ird a convertir en apto para servir como escenario o aderezo de no importa qué drama
o ficcion, este rodeo, que empezd por indagar sobre horas de suefio y horas de vigilia
para acabar en gastada reflexién sobre la cortedad de las vidas y la longevidad de las
esperanzas, este rodeo, acabemos, encontrara la justificaciéon si, sibitamente, nos
preguntasemos cuantas veces, a lo largo de la vida, va una persona a la ventana,
cuantos dias, semanas y meses alli ha pasado, y por qué. Generalmente, lo hacemos
para saber como esta el tiempo, para estudiar el cielo, para acompafiar a las nubes,
para devaneos con la luna, para responder a quien llamo, para observar a la vecindad,
y también incluso para ocupar los ojos distrayéndolos, mientras el pensamiento
acompafa las imagenes en su discurrir, nacidas como nacen las palabras, asi. Son
miradas, son momentos, y largas contemplaciones de lo que no llega a ser mirado,
una pared lisa y ciega, una ciudad, el rio ceniciento o el agua que cae de los aleros.

Raimundo Silva no abri6 la ventana, mira por detras de los cristales, y sostiene en
sus manos el libro, abierto por la pagina falsa, como se dice que falsa es la moneda
acufiada por quien para tal cosa no tenia legitimidad. Resuena la lluvia sordamente en
el cinc del alpende, y €l no la oye, puesto que, diriamos nosotros buscando
comparacion apropiada a las circunstancias, es como un rumor aun lejano de
cabalgada, un batir de cascos en tierra blanda y humeda, un remansarse las aguas en
los charcos, extrafio suceso éste, si en invierno siempre se sucedian las guerras, qué
seria de los hombres de a caballo, poco arropados por debajo de lorigas y cotas de
malla, con la lluvia entrandoles por rendijas, hendiduras e intersticios, y de la tropa de
a pie ni hablamos, descalza en el barro o poco menos, y con las manos tan
engarabitadas de frio que apenas pueden sostener las armas diminutas con las que
vienen a conquistar Lisboa, qué idea la del rey, venir a la guerra con este tiempo, Pero
el cerco fue en verano, murmuré Raimundo Silva. La lluvia en el cobertizo se habia
vuelto audible pese a caer con menos fuerza, el chapotear de los caballos se va
alejando, iran a recogerse a sus cuarteles. Con un movimiento rapido, inesperado en
persona habitualmente tan sobria de gestos, Raimundo Silva abrio la ventana de par
en par, algunas gotas le salpicaron la cara, el libro no, porque lo habia protegido, y la
misma impresion de fuerza plena y desbordante se apoderd de su cuerpo y de su
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espiritu, ésta es la ciudad que fue cercada, las murallas descienden por alli hasta el
mar, que siendo tan ancho el rio bien merece tal nombre, y luego suben, empinadas,
hasta donde no alcanzamos a ver, ésta es la mora Lisboa, si no fuese porque es
pardusco el aire de este dia de invierno, distinguiriamos mejor los olivares de la
ladera que baja hacia el estero, y los de la otra margen, ahora invisibles como si los
cubriera una nube de humo. Raimundo Silva mir6 y volvié a mirar, el universo
murmura bajo la lluvia, Dios mio, qué dulce y suave tristeza, y que no nos falte
nunca, ni siquiera en las horas de alegria.
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Ciertos autores, quiza por adquirida conviccién o complexion espiritual naturalmente
poco aficionada a pacientes indagaciones, aborrecen la evidencia de no ser siempre
lineal y explicita la relacion entre lo que llamamos causa y lo que, por venir después,
llamamos efecto. Alegan ésos, y no hay que negarles razon, que desde que el mundo
es mundo, pese a que ignoremos cuando comenzd, nunca se ha visto un efecto que no
tuviera su causa, y que toda causa, sea por predestinacion o simple acciéon mecanica,
ocasioné y ocasionara efectos, los cuales, punto importante, se producen
instantaneamente, aunque el transito de la causa al efecto haya escapado a la
percepcion del observador y s6lo mucho tiempo después logre ser aproximadamente
reconstituido. Yendo mas lejos, con temerario riesgo, sustentan dichos autores que
todas las causas hoy visibles y reconocibles han producido ya sus efectos, no
teniendo nosotros mas que esperar que ellos se manifiesten, también, que todos los
efectos, manifestados o por manifestar, tienen sus ineluctables causalidades, aunque
las multiples insuficiencias de que padecemos nos hayan impedido identificarlas en
términos de con ellos establecer la necesaria relacion, no siempre lineal, ni siempre
explicita, como comenzo por ser dicho. Hablando ahora como toda la gente, y antes
de que tan laboriosos raciocinios nos empujen hacia problemas mas arduos, como la
prueba por la contingencia del mundo de Leibniz o la prueba cosmologica de Kant,
con lo que de lleno nos encontrariamos preguntando a Dios si existe realmente o si
anduvo confundiéndonos con vaguedades indignas de un ser superior que todo
deberia hacer y decir por lo claro, lo que esos autores proclaman es que no vale la
pena que nos preocupemos con el dia de mafiana, porque, de cierta manera, o de
manera cierta, todo cuanto acontezca ha acontecido ya, contradiccion solo aparente,
como qued6é demostrado, pues si no se puede hacer volver la piedra a la mano que la
lanzé, tampoco escapamos nosotros del golpe y de la herida si fue buena la punteria y
por desatencion o inadvertencia del peligro no nos desviamos a tiempo. En fin, vivir
no es soélo dificil, es casi imposible, mayormente en aquellos casos en que, no estando
la causa a la vista, nos esté interpelando el efecto, si atin ese nombre le basta,
reclamando que lo expliquemos en sus fundamentos y origenes, y también como
causa que ya ha empezado a ser, puesto que, como nadie ignora, en toda esta
contradanza es a nosotros a quien compete encontrar sentidos y definiciones, cuando
lo que nos apeteceria seria cerrar sosegadamente los ojos y dejar correr un mundo que
mucho mas nos viene gobernando de lo que se deja, €él, gobernar. Si tal sucede, es
decir, si ante los ojos tenemos lo que, por toda sefial y representacion, tiene visos de
efecto, y de él no percibimos una causa inmediata o préxima, el remedio esta en
contemporizar, en dar tiempo al tiempo, ya que la especie humana, sobre la cual,
recordémoslo, aunque parezca venir a desproposito, no se conoce otra opinion que la
que ella tiene de si misma, estd destinada a esperar infinitamente los efectos y a
buscar infinitamente las causas, al menos eso es lo que, hasta hoy, infinitamente ha
hecho.
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Esta conclusion que tiene tanto de suspensiva como de providencial, nos permite,
por habil mudanza del plano narrativo, regresar al corrector Raimundo Silva en el
momento preciso en que esta ejecutando un acto de cuyos motivos no hemos podido
enterarnos, entretenidos como estabamos en el enjundioso examen general de las
causas y de los efectos, afortunadamente interrumpido cuando empezaba a deslizarse
hacia ontolégicas y paralizantes angustias. Ese acto es, como todos, un efecto, pero su
causa, quién sabe si oscura para el propio Raimundo Silva, nos parece impenetrable,
pues no se comprende, teniendo en cuenta los datos conocidos, por qué esta este
hombre vaciando en el fregadero de la cocina la benemérita locion restauradora con
que habia mitigado los estragos del tiempo. De hecho, y a falta de una explicacion
que sélo él mismo pertinentemente podria dar, y no queriendo arriesgarnos a
hipotesis y suposiciones, que no pasarian de juicios temerarios y poco cautelosos,
resulta imposible establecer aquella deseada y tranquilizadora relacion directa que
haria de cualquier humana vida un encadenamiento irresistible de hechos logicos,
todos perfectamente trabados, con sus puntos de apoyo y calculadas flechas.
Contentémonos, al menos por ahora, con saber que Raimundo Silva, en la mafiana
siguiente a la de su ida a la editorial, y tras una noche de insomnio, entr6 en su
despacho, agarrd el escondido frasco de tinte capilar y, después de un brevisimo
instante, lugar para la ultima vacilacion, lo verti6 entero en la pila de fregar, haciendo
en seguida correr aguas abundantes que en menos de un minuto hicieron desaparecer
de la faz de la tierra, literalmente, al artificioso liquido malamente denominado
Fuente de Juvencia.

Cometido este notable gesto, los pasos siguientes repitieron la rutina habitual, por
ultima vez referida aqui, salvo que ocurran variantes significativas, y estos pasos
fueron afeitarse, bafiarse, alimentarse, y luego abrir la ventana para airear la casa
hasta sus rincones mas profundos, la cama, por ejemplo, con las sdbanas plenamente
expuestas y ya frias, sin vestigios del inquieto insomnio, y menos aun de los suefios
que el exhausto suefio acab6 por traer, fragmentos solo, imagenes insensatas a las que
la luz no llega, invisibles hasta para los narradores, que las personas mal informadas
creen que tienen todos los derechos y disponen de todas las llaves, si asi fuese, se
acababa una de las cosas buenas que el mundo aun tiene, la privacidad, el misterio de
los personajes. El tiempo sigue lluvioso, pero no tan diluvianamente como ayer, la
temperatura parece haber bajado, se cierra pues la ventana, tanto mas cuanto que la
atmosfera de la casa ya se ha purificado con el soplo vigorizante que venia del lado
de la barra. Es hora de ponerse a trabajar.

La Historia del Cerco de Lisboa esta sobre la mesita de noche, Raimundo Silva
tomo el libro, dejo que se abriera por si mismo, las paginas son las que sabemos, no
habra otra lectura. Luego se sent6 a la mesa de trabajo, donde esta esperando el
inacabado libro de poemas, inacabada su revision, quiere decirse, y también, leida
s6lo un tercio, corregidas algunas faltas de concordancia, propuestas algunas
aclaraciones, e incluso, discretamente, enmendados ciertos yerros de ortografia, la
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novela que trajo Costa y no tenia urgencia. Raimundo Silva dejo de lado las
obligaciones del deber, y, con la Historia del Cerco de Lisboa ante si, descanso la
frente en los dedos dispuestos en arco, mirando fijamente el libro, pero sin verlo,
como se notaba por la expresion de ausencia que poco a poco se iba extendiendo por
su rostro. La Historia del Cerco de Lisboa no tard6 en ir a hacer compafiia a la novela
y al libro de poemas, el tablero de la mesa escritorio es una superficie lisa, limpia,
una tabla rasa, para hablar con plena propiedad del lenguaje, el corrector se quedoé asi
durante largos minutos, se oye el rumor vago de la lluvia alla fuera, nada mas, la
ciudad es como si no existiera. Entonces Raimundo Silva sac6 una hoja de papel
blanco, también ella lisa, limpia, también ella una tabla rasa, y, en lo alto, con su clara
y cuidada caligrafia de corrector, escribié Historia del Cerco de Lisboa. Subray6 dos
veces, retoco alguna letra, y en el instante siguiente la hoja ya estaba rasgada, rasgada
cuatro veces, que menos que eso no es inutilizacion suficiente, y mas que eso se
entiende como precaucion maniaca. Coloco otra hoja de papel, pero no para escribir
en ella, pues la dispuso rigurosamente de modo que quedaran paralelos sus cuatro
lados con los cuatro lados de la mesa, tendria que torcer el cuerpo todo, lo que él
quiere es algo a lo que poder preguntar, Qué voy a escribir, y después esperar una
respuesta, esperar hasta que se le confundan los ojos y no vea mas la blanca, estéril
superficie, sino una confusion de palabras surgiendo de la profundidad como cuerpos
ahogados que luego vuelven a hundirse, no vieron bastante del mundo, vinieron sélo
para eso, no vuelven mas.

Qué voy a escribir, no es la unica pregunta, pronto se le ocurri6 otra, también ella
imperiosa, y tan inmediata de urgencias que se volveria casi irresistible tomada como
reflejo casi instantaneo, pero determina la prudencia que no volvamos al debate en
que nos hemos perdido anteriormente, y que mas exigiria, para que no recayesemos
una y otra vez en confusiones conceptuales, la distincion entre relaciones intimas y
esenciales y relaciones accidentales, esto como minimo, lo que finalmente importara
del caso es saber que Raimundo Silva, después de haber preguntado, Qué voy a
escribir, pregunto, Por donde voy a empezar. Se diria que la primera pregunta era la
mas importante de las dos, porque es la que va a decidir sobre los objetivos y las
lecciones de lo escrito en el futuro, pero, no pudiendo y no queriendo Raimundo
Silva remontarse tanto que acabase por redactar una Historia de Portugal, felizmente
corta por haber empezado hace tan pocos afios y tan a la vista estar su limite préximo,
que es, como queda dicho, el Cerco de Lisboa, y careciendo de suficiente marco
narrativo un relato que empezase solo en el momento en que los cruzados
respondieron, Negativo, a la peticién del rey, se perfila entonces la segunda pregunta
como referencia factual y cronologia ineludible, lo que equivale a preguntar, usando
palabras del pueblo comun, Por qué punta empieza esto.

De modo que parece necesario retroceder un poco, por ejemplo, empezar por el
discurso de Don Afonso Henriques, lo que, por otra parte, permitiria una nueva
reflexion sobre el estilo y las palabras del orador, y quiza por la invencién de otro
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discurso, mas de acuerdo con el tiempo, la persona y el lugar, o, simplemente, la
logica de la situacion, y que, por su sustancia y particularidades, pudiera justificar la
fatal negativa de los cruzados. Mas aqui se plantea una cuestion previa, conviene
saberlo, quiénes fueron en aquel paso los interlocutores del rey, para quién hablaba él,
qué gente tenia delante cuando solté su platica. Afortunadamente, no se trata de un
imposible, basta ir a la fuente limpia, a los cronistas, a la propia Historia del Cerco de
Lisboa, esta que Raimundo Silva tiene sobre su mesa, es muy explicita, no hay mas
que hojear, buscar, encontrar, la informacion es de buena fuente, se dice que
directamente del célebre Osberno, y asi podemos enterarnos de que estaba el conde
Armoldo de Aarschot, que mandaba a los guerreros llegados de las diversas partes del
imperio germanico, que estaba Cristiano de Gistell, jefe de flamencos y bolofieses, y
que la tercera parte de los cruzados era gobernada por cuatro condestables, eran ellos
Herveu de Glanvill, con el personal de Norfolk y Suffolk, Simén de Dover, con los
navios de Kent, André, con los londinenses, y Saherio de Archelles con el resto. Sin
mando principal, pero dotados de autoridad, fuerza militar e influencia politica para
influir en las discusiones, tendremos que mencionar también al normando Guillermo
Virulo y a un hermano suyo llamado Rodolfo, ambos duros de pelar.

Pero lo malo de las fuentes, aunque veraces de intencién, es la imprecision de los
datos, la propagacion alucinada de las noticias, ahora nos referiamos a una especie de
facultad interna de germinacién contradictoria que opera en el interior de los hechos o
de la version que de ellos se ofrece, propone o vende, y, convertida ésta en una
especie de multiplicaciéon de esporas, se da la proliferacion de las propias fuentes
segundas y terceras, las que copiaron, las que lo hicieron mal, las que repitieron
porque lo habian oido decir, las alteradas de buena fe, las que de mala fe se alteraron,
las que interpretaron, las que rectificaron, aquéllas a las que tanto les daba, y también
las que se proclamaron unica, eterna e insustituible verdad, sospechosas éstas por
encima de cualquier otra. Todo, naturalmente, depende de la mayor o menor cantidad
de documentos por compulsar, de la mayor o menor atencion que se preste a la
enjundiosa tarea, pero, para que nos podamos hacer una idea moderna de la
naturaleza del problema en causa, basta que fantaseemos, en estos dias de ahora en
que Raimundo Silva esta viviendo, que €l u otro de nosotros necesitaramos apurar
una verdad cualquiera repetida, y en su misma repeticion variada, en las noticias de
los periddicos, y menos mal que éste es un pais pequefio y de poblacion no
extremadamente dada a las letras, que con sélo enunciar los titulos de ellos, ya es
causa de mareo mental, por la abundancia, claro esta, por la abundancia, el Diario de
Noticias, el Correio da Manhg, el Século, la Capital, el Dia, el Diario de Lisboa, el
Diario Popular, el Diario, el Comércio do Porto, el Jornal de Noticias, el Europeu, el
Primeiro de Janeiro, el Diario de Coimbra, y esto por hablar so6lo de los diarios,
porque después, glosando, resumiendo, comentando, previendo, anunciando,
imaginando, tenemos los semanarios y las revistas, el Expresso, el Jornal, el
Semanario, el Tempo, el Diabo, el Independente, el Sabado, y el Avante, y la Accao
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Socialista, y el Povo Libre, y decididamente no llegariamos al final si, aparte de lo
principal que falte, o influyente, incluyéramos en el rol cuanto diario u hoja se
publica por esas provincias de Dios, que también ellas tienen derecho a vida y
opinion.

Afortunadamente para el corrector, son otras sus preocupaciones, a €l lo que le
interesa es saber quiénes eran los extranjeros que en aquellos ardientes dias de verano
estuvieron de charla con nuestro rey Afonso Henriques, parecia que todo habia
quedado elucidado por la consulta a la Historia del Cerco de Lisboa, a falta de lo que
se le atribuye a Osberno y de esas semejantes antigiiedades que fueron, para ésta y
restantes materias, Arnulfo y Dodequino, y también, lateralmente, la narracién del
Indiculum Fundationis Monasterii Sancti Vicentii, pero no sefior, no esta nada
explicado, pues, por ejemplo, en la Croénica dos Cinco Reis de Portugal, que
ciertamente tuvo sus razones para decir lo que solo dice, a veces se quita, a veces se
aflade, no se mencionan, de extranjeros importantes, mas que a Guillén de la Larga
Flecha, Gil de Rolim, y un tal Don Gil de quien no quedo registrado el apellido,
reparese que no aparece ninguno de los mencionados en la Historia del Cerco de
Lisboa, tributaria de la supuesta osbérnica fuente, en casos asi se opta generalmente
por el documento mas antiguo, por estar mas cerca del evento, pero no sabemos lo
que hara Raimundo Silva, a quien sin duda le complace el gusto medieval del nombre
de Guillén de la Larga Flecha, personaje solo por eso destinado a las mas estupendas
caballerias. Un recurso es buscar desempate en la obra de mayor porte, como seria, en
este caso, la Cronica del propio Don Afonso Henriques, de Frei Antonio Brandao, sin
embargo y desgraciadamente, no vendra ella a desenredar el lio, o lo liara atin mas,
llamando a Guillén de la Larga Flecha Guillén de la Larga Espada, e introduciendo,
segun leccion de Setho Calvisio, un Eurico rey de Damia, un obispo bremense, un
duque de Borgofia, un Teodorico conde de Flandes, y también, con aceptable
verosimilitud, el ya citado Gil de Rolim, igualmente llamado Childe Rolim, y Don
Lichertes, y Don Ligel, y los hermanos Don Guillermo y Don Roberte de La Corni, y
Don Jordan, y Don Alardo, unos franceses, otros flamencos, otros normandos, otros
ingleses, aunque sea dudoso, en algunos casos, que asi de naci6n se identificasen
cuando preguntados, considerando que en aquel tiempo, y por mucho tiempo mas, un
hombre, fuese él hidalgo o plebeyo, o no sabia de qué tierra era o aun no habia
tomado la decision final.

Sin embargo, habiendo reflexionado sobre estas discrepancias, concluy6
Raimundo Silva que profundizar en una verdad de poco serviria al caso, dado que, de
éstos y de otros cruzados, nobles de primera o villanos de la tltima, no se oira hablar
mas asi que el rey acabe su discurso, pues a tal esta obligando la negativa que se
encuentra exagerada en este unico ejemplar de la Historia del Cerco de Lisboa, con
todas las consecuencias. Pero, no tratando nosotros de gente liviana de
entendimientos, y aun mas con ayuda de la multitud de clérigos que vienen como
intérpretes y guia de almas, para la negativa de ayudar a los portugueses en el cerco y
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toma de Lisboa habria habido un motivo fuerte, o aquellos cientos de hombres ni se
hubieran dado el trabajo de desembarcar, mientras mas de doce mil esperan en los
barcos orden de bajar a tierra con armas, arcas y mochilas, incluyendo los femeninos
acompafiamientos venidos en las naves, de quien un guerrero en caso alguno debe ser
privado, por mas que ande en luchas espirituales, si no como reposaria y consolaria al
carecido cuerpo. Qué motivo haya sido el tal, eso es lo que ya es hora de averiguar,
por mor de credibilidades y verosimilitudes del nuevo relato, por ahora escasas.

Vamos a ver. Una primera hipotesis podria ser el clima, pero ésa inmediatamente
cae por su base, no se sustenta, pues es sabido que los extranjeros, sin excepcion,
adoran este rico sol, estas brisas suaves, este cielo de incomparable azul, basta reparar
que estamos a finales de junio, ayer fue dia de San Pedro, y eran una gloria ciudad y
rio, dudandose en todo caso si bajo la mirada del Dios de los cristianos o del Ala de
los moros, si es que no estaban juntos gozando del espectaculo y cruzando apuestas.
La segunda hipotesis pudiera ser, por ejemplo, una aridez de la tierra, una sequedad
de los lugares, una desolacién de los horizontes, pero disparate asi sélo podria
concebirse en cabeza de quien no conociera Lisboa y su término, un vergel en el que
se regala cualquier alma de bien, véanse todas estas huertas que se extienden por las
margenes del brillante estuario que avanza tierra adentro, en esta Baixa acunada entre
la colina donde se asienta la ciudad y la otra, frontera, del lado de poniente,
manifestacién perfecta de que para hortalizas en general no hay manos mejores que
las de los moros. Tercera hipotesis, y ultima, para resumir, seria que surgiera por aqui
una fatal pestilencia como las que de tiempo en tiempo barren de muerte a estos
pueblos de Europa y adyacentes, sin excepcion de los cruzados, que por algunos
simples casos endémicos no seria caso de que cunda el panico, las personas se
acostumbran a todo, es como vivir inquieto agarrado a las faldas de un volcan, en fin,
son comparaciones disparatadas, que ésta no es tierra de terremotos, lo sabremos
mejor dentro de seiscientos y pico de afios. Quedan ahi tres hipotesis, y ninguna
plausible. Asi que, por mucho que nos cueste aceptarlo, la razon, la causa, el origen,
el motivo, el porqué tienen que ser buscados, y quiza encontrados, en el discurso del
rey. Ahi y sélo ahi.

Volvera Raimundo Silva a las primeras paginas del libro, retornara la ya
comentada arenga para leerla en sus entretelas, limpiada de excrecencias, adornos y
proliferaciones hasta dejarla reducida al tronco y a las pernadas principales, y
entonces, con un salto acrobatico, en un esfuerzo de identificacién con la mentalidad
de gentes con tales nombres, origenes y atributos, sentir manifestarse en si mismo una
colera, una indignacion, un desagrado que lo lleven a decir, terminante, Sefior rey,
nosotros no nos quedamos aqui, pese a este buen sol que tienen, a estas vegas
fertilisimas, a estos limpidos aires, a este rio tan hermoso donde saltan las sardinas,
quédese vuestra merced y que buen provecho le haga, adids. A Raimundo Silva,
leyendo y volviendo a leer, le parecié que el busilis de la cuestion podria estar en
aquel trozo del discurso en el que Don Afonso Henriques, lengua, como ya
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observamos de un habla que no era exclusivamente suya, intenta convencer a los
cruzados para que hagan la operacion por lo mas barato, diciéndoles, se supone que
con expresion inocente, De una cosa, sin embargo, estamos ciertos, y es que vuestra
piedad os invitara mas a este trabajo y al deseo de realizar tan gran hecho que lo que
pudiera atraeros la promesa de nuestro dinero y recompensa. Esto oi yo, cruzado
Raimundo Silva, lo oyeron mis oidos, y asombrado quedé de que rey tan cristiano no
hubiera aprendido la divina palabra, aquella que por su mismo oficio deberia
habérsele convertido en indeclinable principio politico, Dad a Dios lo que es de Dios
y al César lo que es del César, que, aplicada al cuento, significa que el rey de Portugal
no tiene por qué andar mezclando ajos con rastrojos, una cosa sera que yo ayude a
Dios y otra cosa es que me paguen bien en esta tierra por ése y todos los demas
servicios, sobre todo habiendo peligro de dejar la piel en la empresa, y no sélo la piel,
sino también todo lo que ella lleva dentro. Claro que hay contradiccion evidente entre
este pasaje del discurso real y aquel otro, algo anterior, cuando dice que se considera
sujeto a vuestro dominio, de los cruzados, entiéndase, todo lo que nuestra tierra
posee, pero no es de excluir la posibilidad de que se trate de una férmula de cortesia
usada en aquellos tiempos, que ninguna persona bien educada se atreveria a tomar al
pie de la letra, tal como hoy cuando decimos a alguien a quien acabamos de conocer,
Estamos enteramente a su disposicion, imaginese si nos pillan la palabra y nos
convierten en un mandado.

Raimundo Silva se levant6 de la mesa, pasea por el pequefio espacio libre del
despacho, va al corredor para desahogarse mas ligeramente de la tension de nueva
especie que se esta apoderando de €él, y en voz alta piensa, El problema no es éste,
aunque hubiese sido tal la causa de las diferencias entre los cruzados y el rey, es
realmente mas probable que todo aquel conflicto, insultos, desconfianzas, ayudamos,
no ayudamos, tuviese como raiz la cuestion de la paga de los servicios, el rey
queriendo ahorrar, los cruzados intentando sacar lo mas posible, pero el problema que
yo tengo que resolver es otro, cuando escribi No, los cruzados se fueron de
inmediato, por eso no me sirve de nada buscar respuesta al Porqué en la historia que
llaman verdadera, tengo que inventar yo mismo otra para que pueda ser falsa, y falsa
para que pueda ser otra. Se canso del ir y venir por el corredor, volvio al despacho,
pero no se sentd, miré con nerviosa irritacion las pocas lineas que habian quedado del
destrozo, seis hojas, una tras otra, fueron rasgadas, y las enmiendas, las enmiendas
como cicatrices por cerrar. Se daba cuenta de que mientras no resolviese la dificultad
no seria capaz de avanzar, y se sorprendia, acostumbrado como estaba a que en los
libros todo pareciese tan facil, espontaneo, casi necesario, no porque efectivamente lo
fuese, sino porque cualquier escrito, bueno o malo, siempre acaba por presentarse
como una cristalizacion predeterminada, aunque no se sepa como ni cuando ni por
qué ni por quién, se sorprendia, deciamos, porque a €l no se le ocurria lo que seria
simplemente la idea siguiente, la idea que naturalmente debia haber nacido de la idea
anterior, y, al contrario, se le negaba, o ni eso, simplemente no estaba alli, no existia,
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ni siquiera como probabilidad. La séptima hoja fue rasgada también, la mesa volvio a
quedar limpia, lisa, tabla dos veces rasa, un desierto, ninguna idea. Raimundo Silva
tomo las pruebas del libro de poesia, fluctu6 atin durante unos minutos entre aquel
nada y este algo, después, poco a poco, fue fijando la atencién en el trabajo, paso el
tiempo, antes del almuerzo ya estaban las pruebas corregidas y releidas, listas para la
editorial. Durante toda la mafiana no habia sonado el teléfono, el cartero viene
raramente a esta casa, el sosiego de la calle s6lo muy de tiempo en tiempo fue
perturbado por el paso cauteloso de un coche, los autocares de los turistas no entran
por aqui, dan la vuelta por el Largo dos Loios, y con la lluvia que ha caido habran
sido pocos los que se aventuraron tan alto para no ver mas que horizontes cubiertos.
Raimundo Silva se levant6, es hora de almorzar, pero antes fue a la ventana del
dormitorio, al fin ha escampado, ya no llueve, y entre nubes rapidas aparecen y
desaparecen pedazos de cielo azul, tan vivo como debia ser el de aquel dia, pese a la
diferencia de las estaciones. En ese momento no le apeteci6 a Raimundo Silva entrar
en la cocina, a calentar el sempiterno potaje, a rebuscar entre las latas de atin y de
sardinas, a atreverse a la manipulacion con la sartén o el cazo, y no porque se le
hubiese despertado el apetito de gastronomias mas elaboradas, fue so6lo, por asi decir,
un caso de hastio mental. Pero tampoco le apetecia buscar un restaurante. Mirar la
carta, elegir entre plato y precio, permanecer sentado entre la gente, manejar el
cuchillo y el tenedor, todos estos actos, tan sencillos, tan cotidianos le parecieron
insoportables. Se acord6 de que alli cerca, en la confiteria A Graciosa, sirven unos
emparedados mixtos, aceptables incluso para paladares mas exigentes que el suyo, y
con un vaso de vino para acompafiar, y un café de remate, el estémago se daria por
satisfecho.

Se decidi6 y salio. La gabardina aun estaba humeda del chaparréon de la vispera,
ponérsela le dio un estremecimiento, como si estuviera vistiéndose la piel de un
animal muerto, sobre todo le molestaban los pufios y el cuello, lo que deberia tener
era un buen abrigo para ocasiones como ésta, no es un lujo, es una necesidad,
entonces quiso recordar como iba vestida la doctora Maria Sara, si con chaqueta
ancha o con gabardina, cuando salio del ascensor con el director literario, y no lo
consiguio, como iba a haberse fijado si sali6 huyendo en aquel mismo instante. No
era ésa la primera vez que penso en la doctora Maria Sara durante aquella mafiana,
pero ella se habia comportado como una especie de vigilante, sentada en cualquier
lugar de su pensamiento, observandolo. Ahora era alguien que se movia, que salia de
un ascensor conversando, bajo la gabardina o el chaquet6n llevaba una falda de tela
gruesa y cefiida, y una blusa, o un chemisier, qué mas da el nombre, tan francesa es
una palabra como la otra, de un color indefinible, no, indefinible no, porque
Raimundo Silva ya le ha encontrado el tono exacto, blanco-mafiana, que no existe en
la naturaleza realmente, tan diferentes entre si son las mafianas iguales, pero que
cualquier persona, queriéndolo, puede inventar para su propio uso y gusto, hasta el
almuédano ciego, si ciego no vino del vientre de su madre mora.
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En la confiteria A Graciosa no servian copas de vino. Raimundo Silva tuvo que
empujar el emparedado con una cerveza, poco agradable en este tiempo frio, pero
que, remotamente, acababa por producir en el cuerpo un efecto semejante, una
confortable lasitud interna. Un hombre ya mayor, con el pelo todo blanco, aire de
jubilado, leia el periédico en una mesa proxima. No tenia prisa, seguramente almorzé
en casa y vino luego a instalarse aqui para tomar un café y leer el periédico que el
propietario del establecimiento, de acuerdo aun con una antigua tradicion lisboeta,
ponia al servicio de los parroquianos. Pero lo que atraia la atencion de Raimundo
Silva eran sus cabellos blancos, qué nombre habria que dar a este tono de blanco,
podria decir, por antitesis, blanco-crepusculo, o de tarde, claro, teniendo en cuenta la
avanzada edad del sujeto, pero la obviedad seria excesiva, inventar esta muy bien,
pero que sea algo que valga la pena. Se debe afadir, sin embargo, que la
preocupacion de Raimundo Silva no era exclusivamente de orden cromatico, lo que si
lo estaba fascinando era la stbita idea de que, en definitiva, no sabia cuantos cabellos
blancos tendria €l mismo, si muchos, si muchisimos, hace mas de diez afios que
empez0 a tefiirselos, persiguiéndolos con fiera safia, como si para esa unica batalla
hubiera nacido. Desconcertado, estupefacto, se descubri6 deseando estipidamente
que el tiempo pasara de prisa para poder conocer su verdadera cara, la que surgiria
como un recién llegado que lentamente se acercase, por debajo de cabellos que
primero serian grotescos hilos de dos colores, el falso cada vez mas deslavado y
breve, el otro, auténtico desde la raiz, avanzando inexorablemente. En fin, pensé
Raimundo Silva, bien podemos decir que es para el blanco adonde va el tiempo, e,
imaginando mas, vio el mundo en sus ultimos dias, extinguida la vida, como una
enorme cabeza blanca barrida por el viento, era eso lo que habia, viento y blancura.
El jubilado tomo un trago de su café, sorbiendo con ruido, y luego la mitad de la copa
de orujo que tenia delante, hizo, Aaah, y continu6 leyendo. Raimundo Silva sintio
una irritacion sorda contra aquel hombre, una especie de envidia, de qué, quiza de lo
que parecia ser una tranquilidad total, una crédula confianza en la estabilidad del
universo, verdad es que el confort que el aguardiente da es infinitamente superior al
que puede proporcionar una cerveza, y, veéase en la practica, el aguardiente es
perfecto en su género hasta la ultima gota, y este resto de cerveza estd muriendo en el
fondo de la cafia, no tiene otro destino que la pila de los despojos, como un agua
podrida. Pidi6 un café, rapido, No, no quiero digestivo, es el nombre que el pueblo de
los restaurantes da a la tribu de los aguardientes, brandis y orujos, y no falta quien
jure por las estomacales virtudes de la medicina, el jubilado bebi6 de un trago lo que
le quedaba en la copa, Aaaah, y, golpeando con la punta del dedo indice en el borde,
le hizo sefial al camarero para que la llenara otra vez. Raimundo Silva pagoé y se fue,
notando de pasada, que en el pelo del hombre habia estrechos mechones amarillos, tal
vez de un resto de tinte, tal vez la definitiva sefial de la vejez, como en el marfil
antiguo, que se oscurece y empieza a agrietarse.

Hace meses que Raimundo Silva no entra en el castillo, pero ahora va alli, acaba
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de decidirlo, aunque piense que, en definitiva, para eso sali6 de casa, o si no, no se le
habria ocurrido tan naturalmente la idea, su espiritu, recordemos, mostr6 un
sentimiento de invencible repugnancia, de invencible resistencia a entrar en la cocina,
pero lo hizo para llevarlo mejor al engafio, temi6 que a la sugerencia, Vamos al
castillo, respondiera él de malos modos, Para hacer qué, y precisamente eso era lo
que el espiritu o no sabia o no podia confesar. El viento sopla en rafagas violentas, el
pelo del corrector se agita en un remolino, los faldones de la gabardina restallan como
sabanas mojadas. Es un disparate ir al castillo con un tiempo asi, subir a las torres
desabrigadas, puede incluso caerse en alguna de aquellas escaleras sin barandal, la
ventaja es que no haya nadie, se puede disfrutar del sitio sin testigos, ver la ciudad,
Raimundo Silva quiere ver la ciudad, atin no sabe para qué. La gran explanada esta
desierta, el suelo inundado de charcos que el viento empuja en mindsculas ondas, y
los arboles gimen con las sacudidas del vendaval, esto es casi un ciclon, autoricese la
exageracion de esta expresion en ciudad que en el afio mil novecientos cuarenta y uno
sufrié los aun asi mas modestos efectos de una cola de tifén y todavia hoy habla de
eso para quejarse de los perjuicios, como de aqui a cien afios aun se quejara de que le
haya ardido el Chiado. Raimundo Silva se acerca al muro, mira hacia abajo y a lo
lejos, los tejados, las regiones superiores de las fachadas y de los aleros, a la
izquierda el rio sucio de barro, el arco triunfal de la Rua Augusta, la confusién de las
calles cuadriculadas, un rincon u otro de una plaza, las ruinas del Carmo, las otras
que quedaron del incendio. No permanece alli mucho tiempo, y no es porque le
moleste demasiado el viento, oscuramente sabe que éste su insolito paseo tiene un
objetivo, no vino aqui para contemplar las torres de las Amoreiras, ya fue pesadilla
suficiente que se le hayan aparecido en suefios. Entré en el castillo, siempre le
sorprende que sea tan pequefio, una cosa que parece de juguete, como un lego, o un
mecano. Los muros altos reducen el impetu mayor de la ventolera, la dividen en
multiples y contrarias corrientes que se engolfan por patios y pasajes. Raimundo
Silva conoce los caminos, va a subir a la muralla por el lado de San Vicente, ver
desde alli la disposicion de los terrenos. Y alli estd, el cabezo de la Graca, enfrentado
a la torre mas alta, y el rebaje hacia el Campo de Santa Clara, donde asent6 acampada
Don Afonso Henriques con sus soldados, que nuestros fueron, primeros padres de la
nacionalidad, puesto que sus antepasados, por haber nacido demasiado pronto,
portugueses no pudieron ser. Este es un punto de genealogia que en general no
merece consideracion, averiguar lo que, no teniendo ninguna importancia, dio vida,
lugar y ocasion a la importancia que paso a tener lo que decimos que es importante.
No fue alli el encuentro de los cruzados con el rey, habra sido alla abajo, al otro
lado del estuario, pero lo que Raimundo Silva busca, si la expresion tiene sentido, es
una impresiéon de tangibilidad visual, algo que no sabria definir, que, por ejemplo,
podria haber hecho de él ahora mismo un soldado moro mirando las siluetas de los
enemigos y el brillo de las espadas, pero que, en este caso, por un escondido camino
mental, espera recibir, en demostrativa evidencia, el dato que al relato le falta, es
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decir, la causa indiscutible de que se marcharan los cruzados después de su rotundo
No. El viento empuja y vuelve a empujar a Raimundo Silva, lo obliga a agarrarse a
las almenas para mantener el equilibrio. En un momento dado, el corrector
experimenta una sensacion fuerte de ridiculo, tiene consciencia de su postura
escénica, mejor dicho, cinematografica, la gabardina es manto medieval, el pelo
suelto plumas, y el viento no es viento, sino corriente de aire producida por una
maquina. Y es en ese preciso instante, cuando de una cierta manera se volvio inocente
e indefenso por la ironia contra si mismo dirigida, surgio en su espiritu, finalmente
claro y también irénico, el motivo tan buscado, la razén del No, la justificacion
ultima e irrefutable de su atentado contra las histéricas verdades. Ahora Raimundo
Silva sabe por qué se negaron los cruzados a auxiliar a los portugueses a cercar y
tomar la ciudad, y va a volver a casa para escribir la Historia del Cerco de Lisboa.
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Dice la Historia del Cerco de Lisboa, la otra, que fue alborozo extremo entre los
cruzados cuando hubo noticia de que venia el rey de Portugal para dar a conocer las
propuestas con que pretendia atraer a la empresa a los esforzados combatientes que a
Tierra Santa habian apuntado sus designios rescatadores, y dice también,
fundamentandolo en la providencial fuente osbérnica, aunque no de Osberno, que
casi todo aquel personal, ricos y pobres, asi lo refiere explicitamente, oyendo que se
aproximaba Don Afonso Henriques le fueron al encuentro festivamente, se entiende
que si, o seria que se quedaron a la espera, sin mas, que tal es lo que acontece siempre
en ayuntamientos de ésos, es decir, que en el resto de Europa, cuando viene el rey,
corren todos a acortarle el camino, a recibirlo con palmas y vivas. Por suerte, esta
explicacion nos fue dada prestamente, morigeradora de las vanidades nacionales, no
fuésemos a imaginar, ingenuamente, que los europeos de aquel tiempo, como los de
ahora, ya se dejaban mover y conmover desmedidamente por un rey portugués, para
colmo mas de tan fresca data, porque viene ahi en su caballo con una tropa de
gallegos como él, hidalgos unos, otros eclesiasticos, todos rusticos y poco instruidos.
Quedamos sabiendo pues que la institucion real aun tenia entonces prestigios
bastantes para hacer salir a la gente a la calle, diciéndose unos a otros, Vamos a ver al
rey, vamos a ver al rey, y el rey es este barbudo que huele a sudor, de armas sucias, y
los caballos no pasan de acémilas peludas, sin raza, que a la batalla mas van para
morir que para florituras de alta escuela, pero, pese a ser todo en definitiva tan poco,
no se debe perder la oportunidad, porque un rey que viene y va nunca se sabe si
vuelve.

Venia pues Don Afonso Henriques, y los jefes de los cruzados, de quienes queda
ya hecha menciéon completa, salva sea la insuficiencia de las fuentes, lo esperaban
puestos en linea con algunas de sus gentes, porque el resto del ejército seguia en la
flota a la espera de que los sefiores decidieran el destino que todos iban a tener, sin
exclusion del suyo propio. Al rey lo acompafiaban el arzobispo de Braga, Jodo
Peculiar, el obispo de aporto, Pedro Pitdes, famosas lenguas para el latin, y una
cantidad cabal de gente para formar, sin desdoro, el real séquito, y eran éstos Ferndao
Mendes, Ferndao Cativo, Gongalo Rodrigues, Martim Moniz, Paio Delgado, Péro
Viegas, también llamado Péro Paz, Gocelino de Sousa, otro Gocelino, pero Sotero, o
Soeiro, Mendo Afonso de Refoios, Mtcio de Lamego, Pedro Pelagio, o Pais da Maia,
Jodo Rainho, o Ranha, y otros de los que no quedo registro, pero que estaban alli. Se
acercaron los parlamentarios y, hechas las presentaciones, que tomaron su tiempo,
pues aparte del nombre y los apellidos se enunciaban los atributos de sefiorio,
anuncio el obispo de aporto que el rey iba a discursear, y que él seria su fiel
intérprete, segun habia jurado ante las leyes, la humana y la divina. Entretanto todos
los de a caballo se habian bajado de las mulas, el rey se habia subido a una piedra
para estar mas sobresaliente desde la cual, ademas, podria gozar de una magnifica
vista sobre las cabezas de los cruzados, el estuario en toda su amplitud, las huertas
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abandonadas tras la asolacion cometida por los portugueses que en los dos dias
anteriores hicieron razia general de frutas y verduras. Alla en lo alto, el castillo donde
se distinguian minusculas figuras en las almenas, y, descendiendo, la muralla de la
ciudad, con sus dos puertas de este lado, la de Alfofa y la de Ferro, cerradas y
atrancadas, detras de ellas se presentia la inquietud de la gente mora murmurando,
todavia a salvo, en qué iria a dar todo aquello, el rio cuajado de barcos, y el
ajuntamiento en la colina frontera, se veian los pendones y las flamulas ondeando al
viento, bonito espectaculo, algunos fuegos ardiendo, no se sabe para qué, pues el
tiempo esta calido y no es hora de comer, el almuédano oye las explicaciones que le
esta dando un sobrino y empieza a temer lo peor, manera de decir que lo malo atin
seria mas o menos soportable. Alz6 entonces el rey la poderosa voz, Nosotros aqui,
aunque vivamos en este culo del mundo, hemos oido grandes loores a vuestro
respecto, que sois hombres de mucha fuerza y diestros en las armas lo mas que se
puede ser, y no lo dudamos, basta poner los ojos en las robustas complexiones que
ostentais, y en cuanto al talento para la guerra, nos fiamos del rol de vuestros hechos,
tanto en lo religioso como en lo profano. Nosotros aqui, pese a las dificultades, que
tanto nos vienen del ingrato suelo como de las varias imprevidencias de que padece el
espiritu portugués en formacion, vamos haciendo lo posible, ni siempre sardina ni
siempre gallina, y para colmo hemos tenido la mala suerte de tener aqui a estos
moros, gente de escasa riqueza si vamos a compararlos con los de Granada y Sevilla,
por eso mas vale echarlos de aqui de una vez para siempre, y en este punto se plantea
una cuestion, un problema que paso a someter a vuestro criterio, y que es el siguiente,
Realmente, lo que a nosotros nos convendria seria una ayuda asi como gratuita, es
decir, se quedan ustedes aqui durante un tiempo, a ayudar, y cuando todo esto acabe
se conforman con una remuneracién simboélica y siguen luego para los Santos
Lugares, que alli seran pagados y repagados, tanto en bienes materiales, puesto que
los turcos no se comparan en riqueza con estos moros, como en bienes espirituales,
que se derraman sobre el creyente nada mas que poniendo pie en esa tierra, Pedro
Pitoes, mire que he aprendido el latin bastante para percibir como va la traduccion,
pero vosotros ahi, sefiores cruzados, por favor, no os impacientéis, que esto de la
remuneracion simbdlica ha sido una manera de hablar, lo que yo queria decir es que
para garantizar el futuro de la naciéon nos convendria mucho quedarnos con las
riquezas todas que estan en la ciudad, que no va a ser nada de asombro, pero es muy
verdad el dicho que dice o llegara a decir, No hay mejor ayuda para el pobre que la
del pobre, en fin, hablando se entiende la gente, nos dicen ustedes cuanto cobran por
el servicio, y veremos luego si se puede llegar al precio, aunque mande la verdad que
en todo habla por mi boca, yo tengo razones para pensar que, aunque no lleguemos a
un acuerdo, solos seremos capaces de vencer a los moros y tomar la ciudad como
hace tres meses tomamos Santarem con una escalera de mano y media docena de
hombres, que habiendo entrado después el ejército, fue toda la poblacion pasada a
espada, hombres, mujeres y nifios, sin diferencia de edades y de que tuvieren o no
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armas en mano, solo escaparon los que consiguieron huir, y fueron pocos, ahora bien,
si esto hicimos, también cercariamos Lisboa, y si esto os digo no es porque desprecie
vuestro auxilio, sino para que no nos veais tan desprovistos de fuerzas y de coraje, y
no he hablado atn de otras razones mejores, que es el contar nosotros, portugueses,
con la ayuda de Nuestro Sefior Jesus Cristo, callate Afonso.

No se crea que nadie de la comitiva o de la ranchada extranjera se haya permitido
la insolencia de mandar callar al rey, dirigiéndose a él s6lo por su nombre de pila,
como si hubiera comido alguna vez de su mismo plato, aquello fue, si, un hablar del
propio consigo mismo, como Callate, boca, que, como no ignorara quien tuviere la
costumbre de oir y buscar los entendimientos sutiles que vienen con las palabras y
que son mas que ellas, significa, realmente, que quien habla se muere por decir lo que
aparentemente decide callar. Aun asi hay que contar con la benévola curiosidad ajena
para que se remueva el obstaculo tactico, lanzando, por ejemplo, una pregunta en
estos términos aproximados, Bueno, bueno, acabe ya, no nos deje asi en suspenso,
pero también puede acontecer de muy distinta manera y conforme a la persona y a la
circunstancia, en este caso el de la intervencion fue Guillermo Vitulo, aquel
malencarado, que habra sido o no de la Larga Espada, quien, con cierta brutalidad, se
atrevio a dudar, Nuestro Sefior Jesus Cristo ayuda a todos los cristianos, y a ninguno
mas que a otro, no faltaba mas, se acabaria la religion si algunos fueran hijos y otros
hijastros. Algunos cruzados miraron reprensivamente al del aparte, sin embargo mas
por la forma que por el fondo, pues en cuanto a éste, deberia ser general la
concordancia de que, en la oratoria del rey, aparte de una censurable avaricia que
quiza acabe echandolo todo a perder, hubo mucha petulancia, mucho orgullo, parecia
mas bien un arzobispo hablando que un simple rey que ni el titulo tiene derecho a
usar, pues no se lo reconoce el papa, el cual, por mucho favor, tres afios antes le dio
tratamiento de dux, y que no se queje. No fue el silencio tan largo cuanto se
imaginaria por el tiempo que tard6 en decirse, pero lo fue por demas, y suficiente,
para que quedara cargada de tempestad la atmoésfera de la reuniéon, a Don Afonso
Henriques no le agrad6 nada la desconfianza, e iba a abrir la boca, sin duda para
soltar una palabrota, cuando un cruzado mas diplomatico, fue él Saherio de Archelles,
lanz6 un puente de conciliacion, No dudamos de que hayan tomado Santarem los
portugueses con sO0lo una escalera de mano y con la ayuda de Dios, como
soberanamente lo hizo al permitir que se vinieran abajo las murallas de Jeric6 al
toque de unas trompetas, sin necesitar siquiera que las tocaran siete guerreros sino
siete sacerdotes, y tampoco es de mayor asombro que los portugueses hayan causado
matanza semejante, si en la misma ciudad de Jeric6 fueron muertos, aparte de los
hombres, de las mujeres, de los nifios y de los viejos fueron muertos, digo, los
bueyes, las ovejas y los jumentos, lo que a nosotros si nos perturba es que un hombre
comprometa, aunque rey sea, el nombre del Sefior, cuya voluntad, bien sabemos, solo
se manifiesta donde y cuando quiere, no bastando pedir, rogar, suplicar, importunar, y
sobre lo de hijos e hijastros no me pronuncio.
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Complacio a Don Afonso Henriques, aparte de lo ajustado de la cita biblica, el
tono mesurado con que se expresd Saherio de Archelles, cierto es que tan dudoso en
cuanto a la sustancia como el de Guillén de la Larga Saeta, pero que, al contrario de
éste, habia tenido la precaucién de cuidar tanto la forma como la musica, y, tras haber
concertado durante unos minutos con el arzobispo de Braga y con el obispo de
Oporto, para lo que tuvo que bajar de la piedra, volvié a subir a ella y dijo, Sabed,
sefiores, que esta tierra portuguesa adonde habéis venido fue lugar, no aqui, sino mas
para el meridiano, y hace s6lo ocho afios, de una prodigiosa aparicién de Cristo
Nuestro Sefior, que, diferentemente, no siendo yo Josué ni hebrea mi gente, obro,
sobre enemigos mas formidables que estos que desde alli nos miran temblando de
miedo, una victoria que en nada queda por debajo de la de Jericé y otras de calidad
semejante, y si tal hecho fuimos capaces de acometer, bien pudiera ser que ante los
muros de Lisboa volviera a manifestarse el Salvador del Mundo, caso en que,
queriéndolo El, tan poco valdria nuestro arte militar como el vuestro, y no seriamos,
juntos todos, mas que maravillados testigos del poder y de la majestad de Dios.
Mientras el rey hablaba, asentian complacidos con la cabeza el arzobispo y el obispo,
y cuando €l tan brillantemente terminé su platica, aplaudieron arrebatados con ambas
manos, acompafando la fiesta todos los demas portugueses con igual entusiasmo. L.os
cruzados se miraron, perplejos, por un momento no supieron qué responder, y fue Gil
de Rolim quien al fin tom6 la palabra, para decir, Tenéis razon, sefior, que todo esto
podria hacerlo sin esfuerzo Cristo Nuestro Sefior, pero lo que nosotros queremos
saber, llegados a donde estamos, no es lo que Fl haria, sino lo que El hizo, y por eso
os rogamos que hagais vos relato circunstanciado de tan gran victoria, que, por lo que
tenemos entendido, oir de ella valdra bien el largo y trabajoso viaje que a esta tierra,
vuestra y por ahora también de moros, nos trajo. Consultd otra vez el rey con el
arzobispo y el obispo, y, habiendo todos concordado, dijo, Oid, pues.

Sono el teléfono. Tiene un timbre antiguo, de los que atruenan toda la casa, y la
concentracion de Raimundo Silva era tan fuerte que, con el sobresalto inesperado, la
mano hizo un movimiento brusco y un trazo en el papel, como si el mundo,
acelerandose, se hubiera deslizado de subito bajo la pluma. Atendio, pregunto,
Digame, y reconocié de inmediato la voz de la telefonista de la editorial, Le pongo
con la doctora Maria Sara, dijo. Mientras esperaba, mir6é el reloj, faltaban diez
minutos para las seis, Qué rapido ha pasado el tiempo, y era verdad que el tiempo
habia pasado rapido, pero pensarlo no tenia otra utilidad que servirle de precaria
proteccion, como de cortina de delgado humo que la brisa extiende y barre, mientras
Raimundo Silva se demorase pensando, Qué rapido ha pasado el tiempo, el otro
tiempo, aquel hacia el que de repente se habia visto lanzado, le daria la ilusion de
dejarse retardar, pausa sustentada sobre una vibracion, la mano derecha parece
temblarle levemente, posada sobre el papel. Entonces la telefonista dijo, incorregible,
La doctora Maria Sara esta al aparato, Raimundo Silva cerré el pufio, el tiempo se
enturbio, confuso, después se explayo, fluyo en su corriente natural, Buenas tardes,
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sefior Silva, Buenas tardes, Como le va, Bien, y usted, como esta, Muy bien, gracias,
sigo organizando el trabajo aqui, y precisamente queria saber como van las pruebas
de ese libro de poesia, Ahora mismo he acabado la revision, me pasé todo el dia
trabajandolo, mafiana se lo llevo a la editorial, Ah, estuvo todo el dia ocupado en el
libro, No exactamente todo el dia, dediqué unas horas a la lectura de la novela que el
sefior Costa me paso6, Pues ha aprovechado bien su tiempo, No tengo otra cosa en que
aprovecharlo, La frase es interesante, Lo sera, pero la dije sin intencion, me ha salido
sin pensar, Por lo visto se le da bien eso, Eso qué, Decir sin pensar, hacer sin pensar,
Siempre me he tenido por un hombre reflexivo, creo que lo soy, un hombre reflexivo,
Aun asi, sujeto a impulsos, Sefiora, por favor, si voy a tener que estar oyendo
constantes alusiones a lo que pasé, mejor sera que me busque trabajo en otra
editorial, No quise molestarlo, perdone, de mi boca no saldra jamas otra palabra sobre
el caso, Se lo agradezco, Bueno, entonces traigame mafiana esas pruebas, y en cuanto
a la novela, visto que puede trabajar todo el dia en ella, espero que me la pueda
entregar también rapidamente, No tardaré, no se preocupe, No me preocupo, sefior
Silva, sé que puedo contar con su colaboracion, Nunca he decepcionado a quien ha
tenido confianza en mi, Entonces, no me decepcione a mi, Asi lo haré, Hasta mafiana,
sefior Silva, Hasta mafiana, doctora Maria Sara. La mano que sostenia el teléfono
planeo en el aire, descendio lentamente, y tras haber posado el auricular se quedo alli,
como si de €l no quisiera separarse o como si estuviera aun a la espera de una palabra
que no pudiera ser dicha. Mejor hubiera sido que Raimundo Silva se preocupara de
las otras, las pronunciadas, por ejemplo, cualquiera se daria cuenta de que la doctora
Maria Sara no se creyo la declaraciéon de que estuvo todo el dia trabajando en el libro
de poesia, ni siquiera cuando afiadio el perfeccionamiento plausible de unas supuestas
dos horas dedicadas a la lectura de la novela, pero ella no podia, positivamente no
podia, saber cémo ocup6 él su tiempo durante aquel dia, lo que hizo fue ponerse a
adivinarlo, en fin, cosas de mujeres, todas se tienen por sibilas y pitonisas prodigiosas
y acaban engafiandose como el mas comun de los hombrecillos a quien generalmente
consideran con ironica y tolerante benevolencia. Pero lo que sobremanera perturbaba
a Raimundo Silva era que ella hubiera dicho, y gravemente lo dijo, aunque sin
acentuar demasiado el tono, No me decepcione, sin duda no estaba refiriéndose a la
mas que demostrada competencia profesional de quien, en una vida de trabajo,
perddnese la repeticion, pero es lo que siempre se olvida, la vida de trabajo, de quien
no cometi6 mas que un error, y ese mismo revelado, reconocido y felizmente
disculpado. Ahora bien, excluidos, obviamente, aquellos motivos de naturaleza mas
intima que las relaciones entre ambos, tal como estan, liminarmente rechazan, lo que
queda es la probabilidad, alta, de una alusion indirecta a la famosa sugerencia de que
escribiera €l la Nueva Historia del Cerco de Lisboa, a la que, de subito y doblemente,
se descubria obligado, no s6lo por el hecho de haberla empezado ya, sino también
porque, con seriedad al menos igual, habia respondido No la decepcionaré, y en aquel
momento todavia no sabia lo que estaba diciendo.
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Raimundo Silva mir6 el papel, Oid pues, agarré el boligrafo para continuar el
relato, pero se dio cuenta de que tenia el cerebro vacio, otra vez una pagina blanca, o
negra de palabras superpuestas, entrecruzadas, indescifrables. Después de lo
declarado por Don Afonso Henriques, no tenia mas opcion que, con palabras suyas,
contar el milagro de Ourique, introduciendo en él, claro esta, la esperada porcion de
escepticismo moderno, por otra parte autorizada por el gran Alexandre Herculano!®],
y dando sueltas al lenguaje, aunque sin exceder el comedimiento, por no ser los
correctores habituales heraldos de osadias en materia tan vigilada por la opinion
publica. Sin embargo, se quebr6 la tension, o fue sustituida por otra, tal vez el
impulso regresase mas tarde, en horas nocturnas, como una inspiracion nueva, que
dicen autoridades que nada se puede hacer sin ella. Raimundo Silva ha oido que, en
casos asi, lo mejor es no forzar lo que llamamos la naturaleza, dejar que el cuerpo
siga la fatiga del espiritu, sobre todo que no luchen uno contra otro, por heroicas y
edificantes que sean las historias de tales batallas, y ésa es una opinién sabia, aunque
no la mas favorecida por aquellos que sobre todo tienen ideas en cuanto a lo que cada
uno de nosotros ha de hacer, pero mucha menos voluntad de usarlas en si mismos. El
rey sigue anunciando, Oid pues, pero es un disco rayado que se repite, se repite,
hipnéticamente se repite. Raimundo Silva se frota los ojos cansados, la pagina del
cerebro esta en blanco, esta escrita por la mitad, con la mano derecha coge la Cronica
de Don Afonso Henriques, de Frei Antonio Branddo, que ha de venir a servirle de
guia cuando, esta noche o mafana, vuelva al relato, y, no siendo capaz de escribir
ahora, lee para enterarse del mitico episodio, es el segundo capitulo, No eran de
calidad las cosas que traia entre manos el esforzado principe Don Afonso Henriques
que le consintieran tomar mucho reposo, ni los pensamientos ocupados en la
grandeza del negocio presente daban lugar a poderse aquietar y tomar alivio. Y asl,
para divertir de algin modo aquella molestia, echo mano a una Biblia sacra, la cual
en su tienda tenia, y, empezando a leer en ella, la primera cosa que encontré fue la
victoria de Gededn, insigne capitan del pueblo judaico, quien, con trescientos
soldados, rompio a los cuatro reyes madianitas con sus ejércitos, pasando a espada
ciento veinte mil hombres, sin contar muchos otros que murieron en el alcance.
Alegre el infante con tan buen encuentro, y tomando de esta victoria pronéstico feliz
de la que esperaba, se confirmé mas en la resolucion de dar batalla, y, con el corazén
inflamado y los ojos puestos en el cielo, rompio en estas palabras: Bien sabéis vos, mi
Sefior Jesus Cristo, que por vuestro servicio y por la exaltacion de vuestro santo
nombre emprendi esta guerra contra vuestros enemigos; Vos, que sois todopoderoso,
ayudadme en ella, animad y dad esfuerzo a mis soldados para que los venzamos, pues
son blasfemadores de vuestro santisimo nombre. Dichas estas palabras le sobrevino
un blando suefio, y comenzd a sofiar que veia a un viejo de venerable presencia, el
cual le decia que tuviera buen animo, porque ciertamente venceria en aquella batalla,
y con evidente sefial de ser amado y favorecido por Dios veria con sus ojos antes de
entrar en ella al Salvador del mundo, el cual lo queria honrar con su soberana vision.
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Estando el infante en este alegre suefio, ni muy durmiendo, ni del todo despierto,
entré en la tienda Jodo Fernandes de Sousa, de su camara, y le hizo saber coémo hasta
alli habia llegado un hombre viejo, el cual pedia audiencia y, segun daba a entender,
era sobre negocio de mucha importancia. Mand6 el infante que entrase si era
cristiano, y, en cuanto lo vio, reconoci6 en él al mismo que acababa de ver en suefios,
con lo que qued6 sumamente consolado. El buen viejo repiti6 al infante las mismas
palabras que en suefios habia oido, y, certificandolo de la victoria y de la aparicién de
Cristo, afiadié que tuviera mucha confianza en el Sefior, por ser de El amado, y que
en él y en sus descendientes habia puesto los ojos de su misericordia hasta la
decimosexta generacion, en que se atenuaria la descendencia, pero en ella atn en ese
estado pondria el Sefior sus ojos, y la habria. Que de parte del mismo Sefior le
advertia que, cuando en la siguiente noche oyera tocar la campana de su ermita, en la
que moraba hacia setenta afios guardado por particular favor del Altisimo, saliera al
campo, porque le queria Dios mostrar la grandeza de su misericordia. Oyendo el
catolico principe tan soberana embajada, trat6 al embajador con veneracion y dio a
Dios con profundisima humildad infinitas gracias. Sali6 fuera de la tienda el buen
viejo y volvio a su ermita, y el infante, esperando la sefial prometida, gasté en oracién
fervorosa todo el espacio de la noche hasta la segunda vigia, en la que oy0 el son de
la campana, armado entonces con su escudo y espada salio fuera del campamento, y,
poniendo los ojos en el Cielo, vio de la parte oriental un resplandor hermosisimo, el
cual poco a poco iba dilatandose y haciéndose mayor. En medio de éI vio la salutifera
sefial de la Santa Cruz, y en ella clavado al Redentor del mundo, acompafiado en
circuito de gran multitud de angeles, los cuales en figura de mancebos hermosisimos
aparecian ornados de vestiduras blancas y resplandecientes, y pudo notar el infante
ser la Cruz de grandeza extraordinaria, y estar levantada sobre la tierra casi diez
codos. Con el asombro de vision tan maravillosa, con el temor, y la reverencia
debidos a la presencia del Salvador, depuso el infante las armas que llevaba, se quit6
la vestidura real, y descalzo se postré en tierra y, con abundancia de lagrimas
comenzo a rogar al Sefior por sus vasallos, y dijo: ;Qué merecimientos hallaste, mi
Dios, en un tan gran pecador como yo, para enriquecerme con merced tan soberana?
Si lo hacéis para acrecentar mi fe, parece no ser ello necesario, pues os conozco desde
la fuente del Bautismo como Dios verdadero, hijo de la Virgen sagrada, segtn la
humanidad, y del Padre Eterno por generacion divina. Mejor seria participar a los
infieles la grandeza de esta maravilla, para que, abominando de sus errores, os
conocieran. El Sefior entonces, con suave tono de voz que el principe puede bien
alcanzar, le dijo estas palabras: No me he aparecido de este modo para acrecentar tu
fe, sino para fortalecer tu corazon en esta empresa y fundar los inicios de tu Reino en
piedra firmisima. Ten confianza, porque no sélo venceras esta batalla sino todas las
mas que dieres a los enemigos de la Fe catdlica. Tu gente hallaras pronta a la guerra,
y con gran animo te pediran que con titulo de rey comiences esta batalla; no dudes en
aceptarlo, pero concede libremente la peticion porque yo soy el fundador y destructor
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de los Imperios del mundo, y en ti y en tu generacion quiero fundar para mi un reino
en cuya industria sera mi nombre notificado a gentes extrafias. Y para que tus
descendientes conozcan de qué mano reciben el reino, compraras tus armas al precio
con que compré al género humano, el de aquel por el que fui comprado de los judios,
y quedara este reino santificado, amado por mi por la pureza de la Fe y la excelencia
de la piedad. El infante Don Afonso, cuando oy6 tan singular promesa, se postro de
nuevo en tierra y, adorando al Sefior, le dijo: ;En qué merecimientos fundais, mi
Dios, una piedad tan extraordinaria como la que usais conmigo? Pero ya que asi es,
poned los ojos de vuestra misericordia en los sucesores que me prometéis, conservad
libre de peligros a la gente portuguesa, y, si contra ella tenéis algin castigo ordenado,
os pido me lo deis antes a mi y a mis descendientes, y quede a salvo este pueblo a
quien amo como a hijo tnico. A todo dio el Sefior respuesta favorable, diciendo como
nunca de él ni de los suyos apartaria los ojos de su misericordia, porque los habia
escogido como sus obreros y segadores para hacerle gran siembra en regiones
apartadas. Con esto desaparecio la vision, y el infante Don Afonso, lleno de fortaleza
y de los jubilos del alma que se dejan entender, dio vuelta hacia el campo y se recogio
en su tienda.

Raimundo Silva cerré el libro. Pese a estar fatigado, su voluntad seria continuar la
lectura, seguir los episodios de la batalla hasta la derrota final de los moros, pero Gil
de Rolim, tomando la palabra en nombre de los cruzados presentes alli, dijo al rey
que, de este modo notificados del memorable prodigio obrado por el Sefior Jesus en
region también ella tan apartada, al sur de Castro Verde, en sitio que llaman de
Ourique, provincia de Alentejo, en la manana del dia siguiente le daria respuesta. Por
lo que, cumplidos los saludos y ceremonial de ordenanza, igualmente se recogieron a
sus tiendas.
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El rey durmi6 mal, con un suefio inquieto que constantemente se interrumpia, pero
pesado y negro como si de él no tuviera que despertar jamas, y fue un dormir donde
no acontecieron suefios ni pesadillas, ningin viejo de aspecto venerable anunciando
el suave milagro, Aqui estoy, ninguna mujer gritando, No me maltrates que soy tu
madre, s6lo una densa e inexplicable negrura que parecia envolverle el corazon y
cegarlo. Despertaba sediento y pedia agua, que bebia avido, e iba a la entrada de la
tienda para acechar la noche, impaciente con el tardo movimiento de los astros. Era
luna llena, de aquellas que transforman el mundo en fantasma, cuando todas las
cosas, las vivas y las inanimadas, murmuran misteriosas revelaciones, pero va
diciendo cada cual la suya, y todas desencontradas, por eso no logramos entenderlas y
sufrimos la angustia de casi saber y quedarnos no sabiendo. El estuario brillaba entre
las colinas, el rio llevaba las aguas como un resplandor, y las hogueras atizadas en las
terrazas del castillo y los gruesos hachones que sefialaban cada uno de los barcos de
los cruzados eran como fuegos palidos en la luminosa oscuridad. El rey miraba a un
lado, miraba a otro, imaginaba cémo estarian aquellos moros y aquellos francos
mirando las hogueras del campamento portugués, qué pensamientos, qué miedos y
qué desdenes, qué planes de batalla, qué decisiones. Volvia a tumbarse en el catre,
sobre la piel de oso en que solia dormir, y esperaba al suefio. Se olan voces alrededor,
algun rumor de armas, el candil encendido en la tienda hacia danzar las sombras,
después el rey entraba en el silencio y en un negro infinito, se quedaba dormido.
Pasaron las horas, la luna descendi6 y acab6 por desaparecer. Entonces las
estrellas cubrieron el cielo todo, centelleando como reflejos en el agua, abriendo
espacio al blanco camino de Santiago, después, cuanto tiempo después, la primera luz
de la mafana se fue abriendo lentamente detras de la ciudad, negra en el contraluz,
poco a poco se iban extinguiendo las almenaras, y cuando apunto el sol, invisible atin
desde este lugar en el que estamos, se oyeron las acostumbradas voces que resonaban
entre las colinas, eran los almuédanos llamando a la oracion a los creyentes de Ala.
Son menos madrugadores los cristianos, en los barcos no hay aun sefial de vida, y el
campamento portugués, salvo los fatigados centinelas que cabecean, continua
inmerso en un inmenso suefio, una letargia entrecortada de ronquidos, de suspiros, de
murmullos, que s6lo mucho mas tarde, salido ya el sol y levantado, liberara los
miembros y soltara las voces, el remolon y desgarrador bostezo matinal, el
interminable desperezarse que hace restallar los huesos, este dia mas, este dia menos.
Se avivan las hogueras, ahora estdn ya los calderos al fuego, los hombres se
aproximan, cada uno con su escudilla, vienen los centinelas rendidos, otros de
refresco se distribuyen por el campamento masticando el tltimo bocado, al tiempo
que, junto a las tiendas, los nobles comen sus apenas diferentes manjares, si no
hablamos de carne, que es la diferencia mayor. Se sirven de grandes platos de
madera, juntamente con ellos los eclesiasticos que entre el levantarse y el comer
dijeron misa, y todos hacen pronosticos sobre lo que diran los cruzados, dice uno que
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no se quedan si no se les prometen mas rotundas riquezas, dice otro que tal vez se
contenten con la gloria de servir al Sefior, aparte de una propina razonable, por las
molestias. Miran desde lejos los barcos, hacen augurios sobre los movimientos de los
marineros, si maniobran para quedarse o, al contrario, alivian las anclas, son
suposiciones inconsecuentes nacidas de la ansiedad, antes que de alli vengan a dar
respuesta al rey no se moveran los barcos, e incluso después, dependiendo de la
ocasion, acaso tengan que esperar aun el favor de la marea para fijar el fondeadero o
largar mar adentro.

El rey esta esperando. Se agita impaciente en el asiento colocado ante la tienda,
esta armado, aunque con la cabeza descubierta, y no dice palabra, mira y espera, nada
mas. Va mediada la mafiana, el sol esta alto, el sudor corre a chorros bajo las lorigas.
Se nota que el rey esta irritado pero que no quiere manifestarlo. Sobre él han armado
un toldo que la brisa hace restallar suavemente, al compas con el estandarte real. Un
silencio que no es como el de la noche, tal vez aun mas inquietante porque del dia lo
que se espera es movimiento y ruido, un silencio de presagio cubre la ciudad, el rio,
las colinas de alrededor. Cierto es que cantan las cigarras, pero ése es un canto que
viene de otro mundo, es el rechinar de la invisible sierra que esta serrando los
fundamentos de éste. Sobre las murallas, entre las almenas, los moros miran también,
y esperan.

Al fin hay un movimiento de bateles entre las galeras principales fondeadas a la
entrada del estero, de cada una de ellas baja gente que entra en las embarcaciones, y
ahora vienen para aca, se oye sobre el agua lisa el batir de los remos, el chapoteo de
las palas, poco falta para ser de puro lirismo la imagen general, un cielo limpio y
azul, dos barquitos avanzando sin prisa, falta aqui el pintor para registrar estos suaves
colores de la naturaleza, la oscura ciudad subiendo la colina y el castillo arriba, o,
cambiando el punto de vista, el campamento portugués sobre un fondo de accidentada
orografia, barrancos y costaneras, dispersos olivares, algunos rastrojos, vestigios de
incendios recientes. El rey ya no esta alli, se ha recogido en su tienda, porque, siendo
real persona, no tiene que esperar a nadie, los cruzados, si, y se reuniran aqui,
aguardando respetuosamente, y luego saldra Don Afonso Henriques, armado de pies
a cabeza, para escuchar el mensaje. Se acercan algunos de los guerreros de calidad
que estuvieron en la conferencia con el rey, y vienen con rostro cerrado,
impenetrable, nosotros ya sabemos que van a negarse a auxiliar a los portugueses,
pero éstos aun estan en santa ignorancia, alimentan, como es costumbre decir, una
esperanza, no pueden imaginar la justificacion que daran como fundamento de
resolucién tan grave, alguna daran, bajo pena de ser tachados de livianos y faltos de
consideracion. Vienen Gil de Rolim, Ligel, Lichertes, los hermanos La Corni, Jordan,
Alardo, viene también un aleman hasta ahora no mencionado, de nombre Enrique,
natural de Bonn, caballero de buena fama y de virtuosa vida, como en su tiempo se
probara, y un religioso inglés muy erudito, Gilberto de su gracia, y ademas, en
funciones de portavoz, Guillermo Vitulo, el de la Larga Espada, o de la Larga Flecha,
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a los portugueses les dio un salto el corazon con el mal presentimiento cuando vieron
que éste iba a ser el lengua, pues de sobra sabe cuanta mala voluntad tiene contra el
rey, hay casos asi, sin motivo que se perciba le tomamos mania a alguien, y no hay
quien nos la quite, No me cae bien, no me cae bien, y basta.

Sali6 Don Afonso Henriques de la tienda, llevando de consejeros a Don Pedro
Pitdes y a Don Jodo Peculiar, y fue éste, tras consultar con el rey, quien tomo la
palabra para dar las bienvenidas a los emisarios, en latin las dio, claro esta, que no
quedan peores que las otras, y afirmar cuanto placeria al rey oir la respuesta que le
traian, cuya no dudaba ser la mas provechosa en gloria de Dios Nuestro Sefior. La
formula es buena, porque no pudiendo nosotros, obviamente, saber qué es lo que a
Dios mas conviene, dejamos a su criterio la responsabilidad de elegir,
compitiéndonos sélo ser humildes si ella viene a topar contra nuestros intereses y no
exagerar las expresiones de contento si, al contrario, vienen a servir maravillosamente
a nuestras conveniencias. La eventualidad de que a Dios le sean igualmente
indiferentes el si y el no, el bien y el mal, no puede entrar en cabezas como fueron
hechas las nuestras, porque, en fin, Dios siempre ha servir para algo. No es, con todo,
hora de navegar por tan torcidos meandros, porque ya Guillermo de la Larga Espada,
en postura de cuerpo y movimiento de gestos que descaradamente pugnan con la
actitud de reverente subalternidad que deberia guardar, esta diciendo que, gozando el
rey de Portugal de tan eficaces y faciles ayudas de Nuestro Sefior Jesus Cristo, por
ejemplo, en el peligroso paseo que se dijo fue la batalla de Ourique, mal le habia de
parecer al mismo Sefior que presumieran los cruzados que estaban alli en transito, de
sustituirlo en la nueva empresa, por lo que daba como consejo, si recibirlo querian,
que fuesen los portugueses solos al combate, pues ya tenian segura la victoria y Dios
les agradeceria la oportunidad de demostrar Su poder, ésta y tantas veces cuantas para
ello fuese solicitado. Habiéndose explicado en su lengua natal Guillermo Vitulo, lo
oyeron los portugueses, mientras duré la arenga, poniendo cara de entendidos, como
es costumbre en estos casos, sin poder imaginar que la decision iba contra sus
intereses y conveniencias, lo que, no obstante, vino a saberse luego en el siguiente y
fatal minuto, con la exactitud que se puede, cuando el fraile intérprete que
acompaifiaba al de la Larga Espada tradujo, reluctante, pues su propia boca se negaba
a articular palabras de tanto sarcasmo, y algunas otras que estan pidiendo segunda
lectura, por los indicios que parece haber en ellas de calumniosa duda sobre el poder
divino de cortar, tajar, poder y disponer, de dar y quitar victorias, de hacer que gane
uno contra mil, las cosas so6lo resultan dificiles cuando luchan cristianos contra
cristianos, 0 moros contra moros, aunque, en el segundo caso, la cuestion sea con
Ala, él se las arregle.

El rey oy6 en silencio, y en silencio se quedd, con las manos aferradas al pufio de
la espada, derecha ésta y firme la punta contra el suelo, como si de ese mismo suelo
ya hubiera tomado definitivamente posesion. Y fue Don Jodo Peculiar quien, rojo de
santa indignacion, profirio la frase con que deberia avergonzarse el provocador, No
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tentaras al Sefior tu Dios, que todos muy bien te han entendido, hasta los flacos en
doctrina, porque, en verdad, mas que desdefiar a los portugueses, Guillermo Vitulo,
en otra situacion y por diferentes palabras, no habia hecho mas que repetir el nefando
intento del Demonio al decir a Jesus, Tirate desde aqui, que viniendo los angeles a
ampararte, no correras ningin peligro, y Jesds respondio, No tentaras al Sefior tu
Dios. Con lo que deberia Guillermo avergonzarse, pero no se avergonzo, antes bien
parecia retorcérsele en la boca una sonrisa de escarnio. Pregunt6 entonces Don
Afonso Henriques, Es ésa la decisién de los cruzados, Esta es, respondid el otro,
Entonces, marchad, y que Dios os acompafie hasta Tierra Santa, donde ya no podréis
invocar ningun pretexto para huir a la batalla como estais huyendo de ésta, si no me
engafio. Fue entonces cuando Guillermo Vitulo llevé la mano a la espada que le dio
nombre, lo que habria podido tener las mas funestas consecuencias si no se hubieran
interpuesto sus compafieros, y mas que el movimiento de los cuerpos se interpusieron
las palabras que uno de ellos dijo, Gilberto fue él, inico de aquella banda que, mas
que los intérpretes, podia expresarse en fluyente latin, como eclesiastico mayor, de
estudios superiores, y lo que dijo fue esto, Sefior, es verdad lo que Guillermo Vitulo
acaba de deciros, que no se quedan aqui los cruzados, pero no hace mencion de los
motivos materiales que los mueven a la negativa, en fin, alla ellos, no obstante
algunos han decidido quedarse, y ésos son los que aqui veis, que para eso vinimos en
la embajada, Gil de Rolim, Ligel, Lichertes, los hermanos La Corni, Jordan, Alardo,
Enrique, y yo, de todos el mas insignificante y humilde, a tu servicio. Qued6 Don
Afonso Henriques tan contento que se le pasé de pronto la ira, y, alli mismo
desprendiéndose de prejuicios jerarquicos, se fue hacia Gilberto y lo abrazo, lanzando
de paso su desprecio al malvado Guillén, que de nombre va bien servido, y dijo en
voz alta, Por esa resolucion os prometo que seréis el primer obispo de Lisboa cuando
sea cristiana la ciudad, y en cuanto a vosotros, sefiores, que habéis querido quedaros
conmigo, os doy por seguro que no tendréis razon de queja de mi magnanimidad, y
dicho esto volvio la espalda y entré en la tienda. Asi se separaron las aguas, es decir,
se quedé Guillén desamparado, que hasta su fraile se aparté de él tres prudentes
pasos, mirando desconfiado si habria sefial de pies de cabra o de cuernos de cabrén
en el atrevido y ahora derrotado energumeno.

Juntando lo que efectivamente fue escrito a lo que esta sélo en la imaginacion,
llegd6 Raimundo Silva a este lance critico, y muy adelantado va, si recordamos que,
aparte de la ya mas de una vez confesada falta de preparacion para todo cuanto no sea
la menuda tarea de revisar pruebas, es hombre de escritura lenta, siempre cuidando
concordancias, avaro en la adjetivacion, molesto en la etimologia, puntual en el punto
y otras sefiales, lo que delata de inmediato que cuanto aqui en su nombre se ha leido
no pasa, a fin de cuentas, de version libre y libre adaptacién de un texto que
probablemente pocas semejanzas tendra con éste y que, en lo que podemos prever, se
mantendrd reservado hasta la daltima linea, fuera del alcance de los aficionados a la
historia naif. Por otra parte, basta reparar en que la version de que disponemos lleva
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ya doce paginas densisimas, y esta claro que Raimundo Silva, que de escritor nada
tiene, ni los vicios ni las virtudes, no podria, en dia y medio, haber escrito tanto y tan
variado, que sobre los méritos literarios de lo que hizo no hay que hablar, por ser esto
historia, luego ciencia, y por carencia de autoridad propiamente dicha. Se recuerdan
de nuevo estas prevenciones para que siempre tengamos presente la conveniencia de
no confundir lo que parece con lo que seguramente estara siendo, pero ignoramos
como, y también para qué dudamos, cuando creiamos estar seguros de una realidad
cualquiera, si lo que de ella se muestra es preciso y justo, si no sera solo una version
entre otras, 0 peor aun, si es version tnica y inicamente proclamada.

La tarde va mediada, son horas de visitar a la doctora Maria Sara, que esta
esperando las pruebas del libro de poesia. La asistenta esta ordenando la cocina, o
plancha, apenas se la nota, tan discreta es en su trabajo, probablemente piensa que
escribir o enmendar lo que fue escrito es obra de religion, y Raimundo Silva, que
desde la mafiana no ha salido, le pregunta, Qué tal el tiempo, como nunca tiene
mucho que decirle aprovecha las ocasiones, o inventa algunas, por eso no se acerco a
la ventana como es costumbre suya inveterada, y deberia haberlo hecho, siendo hoy
el dia especial que es, sin duda saben ya en la ciudad que los cruzados se van, el
espionaje no es un invento de las guerras modernas, y la sefiora Maria responde, Esta
bien, expresion sintética que, en verdad, solo significa que no llueve, pues diciendo
nosotros tan frecuentemente Esta bien, pero frio, o Esta bien, pero hace viento, nunca
dijimos ni diremos, Esta bien, pero llueve. Raimundo Silva va a buscar informacion
complementaria, si hay amenaza de lluvia, o viento como el de ayer, y como estamos
de temperatura. Puede salir sin otras defensas que las moderadas, la gabardina,
sequisima y ahora presentable, de los dos cachecoles, el mas ligero, lastima que no se
pueda decir manta de cuello, que tampoco sonaba bien, pero en fin, seria portugués
de aqui y no como el francés, cachecol, que es el portugués de todas partes, lengua
nueva, aunque aun en preparacion, sobre todo en las playas del reino del Algarve,
pero invadiendo ya poderosamente el reino de Portugal. Fue a la cocina para hacer las
cuentas de la semana con la sefiora Maria, ella mir6 el dinero y suspiro, siempre lo
hace, como si recibirlo fuese ya empezar a separarse de él, al principio Raimundo
Silva se ponia nervioso, le parecia que ella recurria a aquella desolada mimica para
expresar su enfado por ser tan mal pagada, por eso no descansd hasta que tuvo
informacién suficiente sobre los baremos generalmente practicados por la clase
media baja a la que pertenece, concluyendo que estaba razonablemente bien situado,
verdaderamente no se podria decir de él que explotaba el trabajo ajeno, no obstante,
por si acaso, aumento el salario que venia pagando, lo que no pudo fue acabar con el
suspiro.

Tres son los caminos principales que unen la casa de Raimundo Silva a la ciudad
de los cristianos, uno que, siguiendo la Rua do Milagre de Santo Antonio, y segun la
rama de la trifurcacién que escoja, tanto puede acabar en Caldas o en la Madalena
como en el Largo da Rosa, y sus adyacentes bajas y altas, en la Costa do Castelo, en
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el fondo las Escadinhas da Satde y el Largo de Martim Moniz, y, por el medio, al
arranque de la Calzada de Santo André, el Terreirinho y la Rua dos Cavaleiros, otro
que por el Largo dos Loios lo lleva en direccion a las Portas do Sol, y finalmente el
mas comun, por las Escadinhas de San Crispim, todo en bajada, que en pocos
minutos lo pone en la Porta de Ferro, donde espera el tranvia que lo llevara al Chiado,
o de donde parte, a pie, hasta la Praza da Figueira, si pretende usar el metro, como es
el caso de hoy. La editorial esta cerca de la Avenida do Duque de Loulé, demasiado
lejos, a esta hora ya declinante, para subir por la Avenida da Liberdade, en general
por la acera de la derecha, pues nunca le ha gustado la otra, no sabe por qué, aunque
la impresion de gusto y disgusto no sea constante, tiene altos y bajos, unas veces de
un lado, otras del otro, pero realmente es en el lado derecho donde se siente mejor.
Un dia, mientras a si mismo se iba llamando maniaco, decidi6 ir sefialando en un
plano de la ciudad las extensiones de acera de la avenida que le gustaban y las que le
desagradaban, y descubrio, con sorpresa, que era mas extensa la parte agradable del
lado izquierdo, pero que, teniendo en cuenta el grado de intensidad de la satisfaccion,
el lado derecho acababa por prevalecer, lo que significaba que iba muchas veces
subiendo por este lado de aqui y miraba la acera del otro lado con pena por no estar
alli. Claro es que no toma estas pequefias obsesiones demasiado en serio, de algo le
sirvio ser corrector, aun hace pocos dias, cuando estaba charlando con el autor de la
Historia del Cerco de Lisboa, argumentd que los correctores han visto mucho de
literatura y de vida, entendiéndose que lo que de la vida no supieron o no quisieron
aprender en la literatura, ella se encargo de ensefiarlo, especialmente en el capitulo de
tics y de manias, que es de general conocimiento que no existen personajes normales,
pues entonces no serian personajes, supongo, lo que, en conjunto, tal vez signifique
que Raimundo Silva haya ido a buscar a los libros que corrigio algunos rasgos
imprecisos que, pasado el tiempo, habrian acabado por formar en él, con lo que en él
era de naturaleza, ese todo coherente y contradictorio a lo que solemos llamar
caracter. Ahora que esta en las Escadinhas de S. Crispim, mirando al perro, que lo
mira a él, podria preguntarse uno a qué personaje de ficcion se parece ahora, es una
pena que no sea lobo el animal, pues entonces vendria inmediatamente a pelo la
referencia a San Francisco, o puerco, y seria San Anton, o ledn, y seria San Marcos, o
buey, y seria San Lucas, o pez, y podria ser San Antonio, o cordero, y seria el
Bautista, o aguila, y seria el Evangelista, no basta el haber dicho que el perro es el
mejor amigo del hombre, tal como va el mundo, bien puede acabar siendo el ultimo.
Con la condicion de que le retribuyan la amistad, como ahora esta pensando
Raimundo Silva delante del escualido animal, es por demas evidente que a los
vecinos de San Crispim no les gusta la especie canina, acaso sean ellos aun, los
vecinos, descendientes directos de los moros que por deber de religion detestaban
aqui a los perros de aquel tiempo, pese a ser unos y otros hermanos en Ala. El perro,
con mas de ocho siglos de maltrato en la sangre y en la herencia genética, alz6 de
lejos la cabeza para iniciar un lamento prolongado, una voz exasperada y sin pudor,
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pero también sin esperanza, pedir de comer, gimiendo o tendiendo la mano, mas que
degradacion sufrida por fuera es renuncia llegada de dentro. Raimundo Silva no tiene
hora marcada, Hasta mafiana, dijo la doctora Maria Sara, pero ya se va haciendo
tarde, lo peor es este perro que no lo deja seguir su camino, del gemido paso6 al llanto,
al contrario de las personas que primero lloran y después aullan, y lo que él pide,
ruega, suplica e importuna, como si este simple hombre fuese la propia persona de
Dios, es un mendrugo de pan, un hueso, ahora usan unos contenedores de basura
trabajosos de abrir o derribar, de ahi que la necesidad sea tanta, mi Sefior. Ante seguir
adelante y el remordimiento de haberlo hecho, Raimundo Silva decide volver a casa
para buscar algo que un perro hambriento no se atreva a rechazar, mientras sube la
escalera mira el reloj, Se estda haciendo tarde, repiti6, entr6 de improviso,
atemorizando a la asistenta, a quien sorprende viendo la television, pero, sin darle
importancia, fue a la cocina, revolvi6 en los cajones, entre los cazos, abrié el
frigorifico, la sefiora Maria no se atrevié a preguntar, Necesita algo, y menos ain a
asombrarse como es su relativo derecho, porque, ya se sabe, fue sorprendida en
flagrante delito de pereza para el trabajo, y ahora intenta recomponerse, ha apagado el
televisor y empieza a cambiar muebles de sitio, hace ruidos demostrativos de una
actividad frenética, en vano se afana, que Raimundo Silva, si efectivamente ha
advertido la culpa cometida, ni penso en eso, de tan preocupado como venia con la
hora tardia y la idea de quedar bien cuando pusiera delante del perro el producto de la
rebusca, que va envuelta en un diario, un trozo de chorizo cocido, un tajo de tocino,
tres mendrugos, qué pena no haber tenido un hueso robusto para la sosiega, no hay
nada mejor, mientras la digestion se va haciendo, que un hueso para excitar las
glandulas salivares y fortalecer la dentadura de un perro. Se oye un portazo,
Raimundo Silva baja ya la escalera, seguro que la sefiora Maria se asomo a la ventana
a espiar, luego entré en la sala, volvié a encender el televisor, no habia perdido ni
cinco minutos de la telenovela, qué es eso.

El perro no se habia movido, apenas dej6 caer la cabeza, el hocico junto al suelo.
Las costillas salientes, como de Cristo crucificado, le tiemblan en los encajes del
espinazo, este animal es un idiota rematado, empefiado en vivir en las Escadinhas de
San Crispim donde ha pasado hambres famosas, despreciando las abundancias de
Lisboa, Europa y el Mundo, pero esto son juicios faciles, no se trata de obstinacién
alguna, sino de un caso de timidez, por tanto respetable, los atrevidos nada perciben
de dificultades, por ejemplo, qué terremoto produciria en la mente de este perro el
descubrimiento de que a los ciento treinta y cuatro conocidos peldafios de la escalera
se habia afiadido subitamente otro, no es que haya ocurrido, se trata de una hipdétesis,
qué infeliz se sentiria el animal ante un abismo imposible de transponer, ain
recordamos cuanto le costd seguir el otro dia a este hombre hasta la Porta de Ferro,
ciertas experiencias es mejor no repetirlas. Desde tres pasos mas alla, Raimundo
Silva ve al perro acercandose al periddico extendido, y el animal duda si debe mirarlo
a él, para prevenir el probable puntapié, o lanzarse sobre la comida cuyo olor le
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retuerce las entranas brutalmente, la saliva le inunda los dientes, oh dios de los
perros, por qué has hecho tan dificil la vida para tantos de nosotros, siempre es asi,
echamos a los dioses la culpa de esto y de aquello, cuando somos nosotros los que
inventamos y fabricamos todo, incluyendo las absoluciones de ésas y mas culpas.
Raimundo Silva comprende que el perro tiene miedo, se aleja, el animal avanza un
poco, le tiembla el morro de ansiedad, de repente la comida estaba y dejo de estar, en
dos movimientos desaparecid, y la lengua palida y ancha lame la grasa impregnada
en el papel. Es un espectaculo miserable este que el destino ofrece a los ojos de
Raimundo Silva, olvidade ahora de la doctora Maria Sara, y de pronto se encuentra
identificado con el personaje de las ficciones que faltaba, aquel San Roque a quien
precisamente dio asistencia un perro, tiempo era de que el santo correspondiese al
favor, y asi no sufre desmentido la asercion de que todo en la vida tiene su
correspondencia, aunque sea al revés, punto de vista nuestro, claro esta, porque del de
los perros nada sabemos, qué sera Raimundo Silva a los ojos de éste, digamos que un
viviente con cara de hombre, para que quede al fin completa la antes enunciada
coleccion de animales apocalipticos y sea también Raimundo Silva el San Mateo que
faltaba, como va a poder él con una carga tan pesada.

Que no le pesara tanto, si observamos la rapidez con que en un instante empezo a
bajar la escalera, recordando de subito a la doctora Maria Sara que lo estara
esperando, ahora solo en taxi llegara a tiempo, aunque no esta la vida para gastos
suntuarios, mal diablo se lleve al perro, yo en plan samaritano, seguramente no iria a
casa a buscar comida si fuera una vieja la que estuviese pidiendo en las Escadinhas de
San Crispim, bueno, si fuese una vieja, tal vez si, pero apuesto a que no si fuese un
viejo, es interesante comprobar como la propia bondad, suponiendo que estemos
hablando de ella, varia con las circunstancias y los objetos, con la salud del momento,
con el humor de la ocasion, la bondad, mal comparada, es como un elastico, se
extiende, se encoge, capaz de envolver a la humanidad entera o s6lo a la persona,
egoista, esto es, bondadosa para si misma, con todo siempre una buena accion
refresca el alma, el animal se ha quedado alli, agradecidisimo, aunque, siendo el
hambre tanta, de poco mas le habra servido la pitanza que para llenar la caries de un
diente, pobre animalillo, manera piadosa de decir, pues no es tan pequefio, qué raza,
todas, salvo las mas recatadas que nunca bajan a la calle, o si bajan vienen con
correas y tapa-culo, éste al menos es libre, goza de perras libres, pero poco gozara si
nunca sale de las Escadinhas de San Crispim, si nunca sale de las Escadinhas de San
Crispim. En este punto, Raimundo Silva interrumpié conscientemente el discutir
mental al que se habia abandonado mientras el taxi lo llevaba, not6 un repentino
malestar, no fisico, sino mas bien como si alguien dormido dentro de si se hubiera
despertado stbitamente y gritado por encontrarse inmerso en la oscuridad profunda,
por eso repitid, dando tiempo para que pasase el susto, Si nunca sale de las
Escadinhas de San Crispim, de quién estoy hablando, pregunto, el taxi subia la Rua
da Prata y €l iba dentro, al fin pertenecia al reino de los hombres, no al de los perros,
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y podia salir de las Escadinhas de San Crispim siempre que le apeteciera o precisase,
como ahora mismo se demuestra, va a la editorial para hablar con la doctora Maria
Sara, que dirige a los correctores, le entregara las pruebas definitivas del libro de
poesia, y luego puede que decida no regresar inmediatamente a casa, ha acabado un
libro, aunque tan delgado que no tiene cuerpo de libro, hara pues como de costumbre,
comer en el restaurante, ir al cine, aunque lo mas probable es que no lleve encima
dinero suficiente para un programa tan amplio, hace cuentas mentales, el contador del
taxi, intenta recordar cuanto tendra en la cartera, y esta en estas aritméticas cuando
comprenae que no saldra esta noche, no puede olvidar que ha empezado un libro
nuevo, no, no es la novela de Costa, miré el reloj, son casi las cinco, el taxi sube por
la Avenida do Duque de Loulé, se para en un semaforo, avanza, ahi, por favor, y
cuando Raimundo Silva saca el dinero para pagar, comprueba, en una mirada rapida,
que el dinero no le llegaria para restaurante y cine, uno de los dos si, pero uno sin el
otro no tiene gracia ninguna, Ceno en casa y sigo con aquello, aquello es la Historia
del Cerco de Lisboa, alguna vez lo habria dicho antes, cuando corregia las pruebas de
un libro de ese titulo, en tiempo de su inocencia.

El ascensor es antiguo y estrecho, propicio a intimidades si no fuera por la
transparencia de las puertas y de los paneles laterales, con todo, en el intervalo entre
dos descansillos, prestando atencion vigilante a los tramos de escalera que por un
lado suben y por otro bajan, siempre es posible iniciar algtin juego de manos, y hasta
un furtivo beso si la urgencia aprieta. En afios de trabajo que ya son muchos,
Raimundo Silva ha utilizado esta jaula mecanica, a veces solo, otras acompafiado, y
nunca, hasta hoy, al menos no se acuerda, fue acometido por tan turbadores
pensamientos, cierto es que al principio preferia subir por la escalera, por falta de
paciencia cuando el ascensor tardaba, y también porque aun se sentia agil de piernas
y ligero de corazén, capaz de competir con la juventud de todas estas oficinas,
incluyendo la editorial, aunque en ésta la media de edad siempre haya tirado mas para
lo alto. El trayecto es corto, sélo dos pisos, hay que tener en cuenta, no obstante, que
tratdndose como se trata de un edificio antiguo, los pisos son casi dos veces mas altos
de lo que ahora se estila, son éstos parecidos, en lo tocante a la altura, a los de su
viejisima morada del Castelo, realmente no es esto novedad, a lo alto siempre sigui6
lo bajo y a lo bajo lo alto, probablemente sea una de las leyes de la vida, también
nuestro padre un dia nos parecié un gigante y ahora lo miramos por encima del
hombro, y va decayendo de afio en afio, pobrecillo, pero callémonos, para que el
pobre pueda sufrir en silencio. A Raimundo Silva le parece absurdo acordarse del
fallecido padre en este ascensor, cuando habian empezado a asaltarlo aquellas
erdticas sugestiones, verdad es que quien piensa apenas sabe lo que piensa, y no por
qué lo penso, pensamos desde que nacemos, supongo, y no sabemos cual fue nuestro
primer pensamiento, ese del que todos fueron después, y hasta hoy, consecuencia, la
biografia definitiva de cada uno seria remontar el rio de los pensamientos hasta su
fuente primera, y cambiar de vida supongo que seria, si fuese posible venir andando y
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repitiendo el curso de ellos, tener subitamente otro pensamiento e ir tras él,
llegariamos tal vez al dia en que estamos, si al elegir otra vida no la hiciésemos mas
breve, y aunque de ésta se tratase no como corrector, y subiriamos en un ascensor
distinto, quiza para hablar con otra persona, no con Maria Sara. Esta ahora Raimundo
Silva en el mismo lugar desde el que vio bajar al director literario con la doctora
Maria Sara, y lo vemos ahora mirar el espejo vacio con severidad desdefiosa, como si
fuese a reprochar a la mujer que alli estuvo su inmoral comportamiento, porque esas
cosas, hay que decirlo, no son para hacerlas en un ascensor, no se deben hacer, digo,
aunque bien sé que no falta por ahi quien las haga, y atn peores, Fue s6lo un apreton,
sefior corrector, s6lo un beso, sefior corrector, Es igual, ya fue de mas, en nombre de
mi propia e incurable envidia os condeno, en los tultimos centimetros de la subida
Raimundo Silva se coloc6 en medio del ascensor, los otros no cabian, tuvieron que
salir, muertos de vergiienza irian si todavia hubiera vergiienza en este mundo, lo mas
probable es que se estén riendo del moralista hipocrita, Estan verdes, dijo la zorra.
Mirar, ver y reparar son maneras distintas de usar el organo de la vista, cada cual
con su intensidad propia, hasta en las degeneraciones, por ejemplo, mirar sin ver,
cuando una persona se encuentra ensimismada, situacion comun en las antiguas
novelas, o ver y no enterarse, si l1os 0jos por cansancio o por hastio se defienden de
sobrecargas incomodas. So6lo el reparar puede llegar a ser vision plena, cuando en un
punto determinado o sucesivamente la atencion se concentra, lo que tanto sucedera
por efecto de una deliberacién de la voluntad cuanto por una especie de estado
sinestésico involuntario en el que lo visto solicita ser visto nuevamente, pasando asi
de una sensacion a otra, reteniendo, arrastrando la mirada, como si la imagen tuviera
que reproducirse en dos lugares distintos del cerebro con diferencia temporal de una
centésima de segundo, primero la sefial simplificada, luego el dibujo riguroso, la
definicion nitida, imperiosa, de un grueso pomo de laton brillante, en una puerta
oscura, barnizada, que subitamente se convierte en presencia absoluta. Ante esta
puerta, muchas y muchas veces ha esperado Raimundo Silva a que le abran desde
dentro, con el ruido de disparo del cierre eléctrico, y nunca como hoy tuvo
consciencia tan aguda, atemorizante casi, de la materialidad de las cosas, un pomo
que no es su simple superficie lticida, pulida, sino un cuerpo cuya densidad puede
comprobarse hasta el encuentro con esa otra densidad, la de la madera, y es como si
todo fuese sentido, experimentado, palpado dentro del cerebro, como si sus sentidos,
ahora todos ellos y no solo la vista, reparasen en el mundo porque finalmente
repararon en un pomo y en una puerta. Se oyo el restallido al saltar el resorte que
abria, los dedos empujaron la puerta, dentro la luz parece fortisima, y no lo es, pero
Raimundo Silva se siente como si flotara en un espacio sin referencias, como en una
de esas atmosferas saturadas de claridad ahora de moda en los filmes de cosas
sobrenaturales o de apariciones extraterrestres, con dispendio excesivo de voltios,
espera que la telefonista dé un grito de terror o caiga en trance extatico si por el lado
de fuera de si mismo se manifiesta, en una proliferacion de tentaculos sensitivos o en

ebookelo.com - Pagina 101



una irradiacion de belleza suprema, la vibracion caleidoscOpica en que, por un
instante que ya se extingue, se ha convertido su sensibilidad. Pero la telefonista,
cuyas obligaciones, aparte de manipular clavijas, incluyen abrir la puerta y atender a
quien llega, le hace una sefial con los dedos mientras acaba de hablar por teléfono, y
luego, cordial, familiar y nada sorprendida, Hola, sefior Silva, lo conoce desde hace
aflos y cada vez que lo ve no le encuentra mas diferencias que las del tiempo que
pasa, si al cabo de un rato le preguntasen como encontr6 al corrector respondera, pero
sin segura conviccion, No sé, tal vez un poco nervioso, esto dira y nada mas, o no es
buena observadora o Raimundo Silva ya ha vuelto a su ser natural, si es que desde
fuera se podia descubrir lo que acontecia por dentro, incluso fijandose, Quisiera
hablar con la doctora Maria Sara dijo, y la telefonista, que se llama también Sara,
pero sin Maria y esta muy orgullosa de aquella media coincidencia, le dice que la
doctora Maria Sara esta en el despacho del doctor, el doctor es el director literario, ni
tiene que decir el nombre, siempre lo fue, los otros, desde el director de todos hasta
Costa, son gente de a pie, y Raimundo Silva, mas brusco que de costumbre, le dice
que pregunte si lo puede recibir o si quiere que deje las pruebas del libro de poesia
aqul mismo, ya sabe ella de qué se trata. Sara oye lo que le esta diciendo la doctora
Maria Sara, asiente con la cabeza, el dialogo es corto, pero tal vez por un resto de
vision intensa, pese a la palida sombra de lo que habia sido al otro lado de la puerta,
Raimundo Silva observa hilo por hilo, el pelo rubio de la telefonista, de un color
como de paja molida, ella mantiene la cabeza baja, no puede adivinar qué ferocidad
hay en esta mirada, ferocidad es una exageracion expresiva, claro esta, que el hombre
no quiere mal a la mujer, son sus ojos irresponsables, él s6lo espera que le digan qué
tiene que hacer, vino de lejos y a toda prisa, y tendra que dejar las pruebas en el
mostrador de entrada, como cualquier mandado que trajo una carta sin respuesta, la
doctora Maria Sara dice que la espere en el despacho, la telefonista ha alzado la
cabeza, sonrie, Gracias, Sarita, la llaman Sarita desde siempre, ha quedado asi, pese a
haberse casado y enviudado, hay gente con mucha suerte, mujeres, evidentemente,
que los hombres, por lo general, poco tiempo han tenido para ser nifios, y algunos no
lo han sido nunca, como se sabe y escribid, y otros se quedaron asi para siempre pero
no se atreven a decirlo.

Raimundo Silva no tuvo que esperar mucho, tres, cuatro minutos, quiza ni eso. Se
quedo en pie, mirando, con la impresion extrafia de haber entrado aqui por primera
vez, no es sorprendente, la memoria no conservaba ningun recuerdo anterior de este
despacho, probablemente estaria afecto a los servicios de administracion antes de las
recientes mudanzas, y tampoco, ahora se daba cuenta con sorpresa, le habian quedado
imagenes de cuando fue llamado por la doctora Maria Sara, no recordaba, por
ejemplo, si estaba ya entonces sobre la mesa aquel florero con una rosa blanca, y en
la pared un panel de registro donde, podia verlo, se leia su nombre, en la linea
superior, y debajo los nombres de otros correctores que trabajaban en casa, tenian
todos ellos, en la cuadricula siguiente, indicaciones abreviadas de los titulos de las
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obras, fechas, sefiales coloreadas, un organigrama sencillo, una especie de mapa de la
ciudad de los correctores, solo seis. Podemos imaginarlos, cada uno en su casa, en
Castelo, en las Avenidas Novas, quiza en Almada o en Amadora, o en Campo de
Ourique, o Graga, inclinados sobre las pruebas de un libro, leyendo y enmendando, y
a la doctora Maria Sara pensando en ellos, alterando una fecha, cambiando un verde
por un azul, dentro de poco ni dara importancia a los nombres, seran para ella un
trazado grafico que suscitara ideas, asociaciones, reflejos, pero por ahora cada uno de
esos nombres representa aun una informacion por asimilar, Raimundo Silva primero,
después Carlos Fonseca, Albertina Santos, Mario Rodrigues, Rita Pais, Rodolfo
Xavier, tratandose de un organigrama seria natural que estuvieran dispuestos por
orden alfabético, pues no lo estan, no sefior, Raimundo Silva es el de la primera linea,
y la razon tal vez tenga una explicacion facil, quiza en el momento de hacer aquel
cuadro seria él quien mas preocupaba a la doctora Maria Sara.

Que viene entrando y dice, Perdone que le haya hecho esperar, el ruido de la
puerta y las palabras sobresaltaron a Raimundo Silva, sorprendido de espaldas, y
ahora se vuelve precipitadamente, No tiene importancia, responde, solo vine para, no
termina la frase, también a este rostro es como si lo viera por primera vez, tantas
veces, en estos dias, ha pensado en la doctora Maria Sara, y al final no era en su
imagen en lo que pensaba, el simple nombre ocupaba todo el espacio disponible del
recuerdo, y progresivamente fue invadiendo el lugar del pelo, de los ojos, de las
facciones, el ademan de las manos, sélo podia reconocer de lejos la suavidad de la
seda, no porque la hubiera tocado alguna vez, ya lo sabemos, y también hay que
aclarar que no estaba recurriendo a sensaciones antiguas para imaginar morbidamente
lo que ésta podria ser, por imposible que parezca Raimundo Silva conoce todo de esta
seda, el brillo, el movimiento blando del tejido, las fluctuantes arrugas, danzando
como arena, aunque el color de ahora no sea el de entonces, también emergido en las
brumas de la memoria, si no es falta de respeto citar el himno patrio. Aqui le traigo
las pruebas, como acordamos, dijo Raimundo Silva, y la doctora Maria Sara las
recibid, por asi decir, distraida, esta ahora sentada a la mesa, invité al corrector a
sentarse, pero €l respondid, No vale la pena, y desvio la mirada hacia la rosa blanca,
tan cerca de ella esta que puede verle el corazon suavisimo, y, como palabra trae
palabra, recuerda un verso que en tiempos reviso, uno que hablaba del intimo rumor
que abre las rosas, le parecié éste un hermoso decir, venturas que pueden acontecer
incluso a poetas mediocres, El intimo rumor que abre las rosas, repitié para si, y oyo,
aunque no se crea, el roce inefable de los pétalos, o habria sido el roce de la manga
contra la curva del seno, Dios mio, apiadaos de los hombres que viven de imaginar.

La doctora Maria Sara dijo, Muy bien. Solo estas palabras, en un tono que no
prometia otras, y Raimundo Silva, tan buen entendedor hasta de medias palabras,
comprendio, dichas estas dos, que nada mas tenia que hacer alli, habia venido para
entregar las pruebas, las habia entregado, no le quedaba mas que despedirse, Buenas
tardes, o preguntar, Necesita algo mas de mi, pregunta muy comun que tanto sirve

ebookelo.com - Pagina 103



para expresar una humildad subalterna como una impaciencia refrenada, y que, en el
caso presente, usando el tono adecuado, se podria convertir en alusién picante, lo
malo es que muchas veces el destinatario oye las frases pero no se entera de la
intencion, basta que estuviese hojeando con atencion profesional unas pruebas
tipograficas, y mas adn si de versos se trataba, que exigen cuidado especial, No, no
necesito nada, respondio, y se levanto, fue en este instante cuando Raimundo Silva,
sin pensar ni premeditar, tan ajeno al acto como a sus consecuencias, toco levemente
con dos dedos la rosa blanca, y la doctora Maria Sara lo mir6é de frente, estupefacta,
no lo estaria mas si él hubiera hecho aparecer esta flor en el solitario vacio, o
cometido cualquiera otra proeza similar, lo que del todo no se esperaria es que mujer
tan segura de si se perturbase de repente hasta el punto de cubrirsele de rubor el
rostro, fue obra de un segundo, pero flagrante, realmente parece increible que se
pueda ruborizar asi alguien en los tiempos que corren, qué habria pensado ella, si es
que penso algo, fue como si el hombre, al tocar la rosa, hubiese aflorado en la mujer
una escondida intimidad, de las del alma, no del cuerpo. Pero lo mas extraordinario
fue que Raimundo Silva se ruborizé también, y mas tiempo que ella permaneci6 con
sus rubores, seguramente porque se sentia en un ridiculo mortal, Qué vergiienza, se
dijo a si mismo o vendra a decirselo. En situaciones como ésta, faltando la osadia, y
no nos preguntemos, Osadia para qué, la salvacion esta en la fuga, es buen consejero
el instinto de conservacion, lo peor viene luego, cuando repetimos las horribles
palabras, qué vergiienza, todos hemos pasado por errores asi, de rabia y de
humillacion la emprendemos a pufietazos con la almohada, Como pude ser tan
estipido, y no sabemos responder, probablemente porque habria que ser muy
inteligente para conseguir explicar la estupidez, menos mal que estamos protegidos
por la oscuridad del cuarto, nadie nos ve, aunque tenga la noche, y por eso la
tememos tanto, ese don protervo de hacer irremediables y monstruosas hasta las
pequefias contrariedades, cuanto mas una desgracia como ésta. Raimundo Silva
volvio la espalda bruscamente, con la idea vaga de que todo se habia perdido en su
vida y que nunca mas podria volver a esta casa, Es absurdo, absurdo, repetia en
silencio y le parecia que lo decia mil veces mientras huia hacia la puerta, En dos
segundos saldré, estaré fuera, lejos, cuando en el ultimo y preciso instante lo detuvo
la voz de Maria Sara, inesperadamente tranquila, en tal contradiccién con lo que en
este momento esta pasando aqui, que fue como si el significado de las palabras se
hubiera perdido en el aire, si no fuese por la certeza final del ridiculo, Raimundo
Silva habria fingido que entendié mal, por tanto no tendria otro remedio que creer
que ella dijo realmente, Salgo dentro de cinco minutos, sélo el tiempo de arreglar un
asunto en la direccion literaria, puedo montarmelo de chofer si quiere. Con la mano
aferrada al pomo de la puerta, é] buscaba desesperadamente aparentar naturalidad, y
cuanto le estaba costando, una parte de si le ordenaba, vete, la otra lo miraba como un
juez y sentenciaba, no tendras otra oportunidad, todos los rubores y sorpresas habian
perdido importancia en comparacion con el gran paso dado por Maria Sara, pero en
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qué direccién, Dios mio, en qué direccion, y hay que ver como nosotros, humanos,
estamos hechos, que a pesar de la confusion en que se debatia, de sentimientos, ya se
ve, aun le sobraba frialdad de espiritu para identificar la irritacion que le causo6 lo de
me lo monto de chofer, absolutamente inadecuado a la ocasién por su patente
vulgaridad, lo llevo a donde quiera, podia haber dicho Maria Sara, pero
probablemente no se le ocurrio, o crey6 que debia evitar la ambigiiedad de una frase
semejante, Lo llevo a donde quiera, lo llevo a donde yo quiera, bien es verdad que el
estilo elevado suele fallar cuando mas lo precisamos. Raimundo Silva consiguio
soltarse de la puerta y permanecer firme, observacion que pareceria de dudoso gusto
si no fuese expresién de una ironia amigable mientras esperamos que responda,
Gracias, pero no quiero desviarla de su camino, ahora bien, aqui si que viene muy a
proposito decir que el soneto esta sufriendo con la enmienda y que al desastrado
corrector solo le quedaria morderse la lengua si el tardio sacrificio le valiera de algo,
por suerte no lo percibi6 Maria Sara, o fingié no percibirlo, por la duplicidad
maliciosa de la frase, al menos no le temblaba la voz cuando dijo, Vengo en seguida,
siéntese, y €l hace lo que puede para que no le tiemble la suya al responder, No vale
la pena, me gusta estar de pie, por las palabras que antes dijo parecia que recusaba el
ofrecimiento, vemos ahora que acept6. Ella sale, volvera antes de que pasen los cinco
minutos, entretanto se espera que recobren ambos el ritmo de la respiracion, el
sentido de la valoracion de las distancias, la regularidad del pulso, lo que no sera
pequeila proeza después de tan peligrosa esgrima. Raimundo Silva mira la rosa, no
son sOlo las personas quienes no saben para qué nacen.

Un dia, tal vez por efecto de una luz que hara recordar ésta, limpida y fria tarde
que va cayendo, se dira, Recuerdas, primero el silencio en el coche, las palabras
dificiles, la mirada tensa y expectante, las protestas y las insistencias, Déjeme en la
Baixa, por favor, tomaré un tranvia, De ninguna manera, lo llevo a casa, no me cuesta
nada, Pero se sale de su camino, Yo no, el coche, No es comodo subir al lugar donde
vivo, Al pie del castillo, Sabe donde vivo, En la Rua do Milagre de Santo Antonio, lo
he visto en su ficha, después un cierto y todavia vacilante desahogo, cuerpo y espiritu
medio distendidos, pero las palabras cautelosas, hasta el momento en que Maria Sara
dijo, Pensar que estamos en lo que fue ciudad mora, y Raimundo Silva, fingiendo que
no percibia la intencion, Si, estamos, e intentando cambiar de conversacion, pero ella,
A veces me pongo a pensar como seria aquello, la gente, las casas, la vida, y él
callado, obstinadamente callado ahora, sintiendo que la detestaba, como se detesta a
un invasor, lleg6 al punto de decir, Me bajo aqui, estoy cerca, pero ella no par6 ni
respondio, y el resto del camino lo hicieron en silencio. Cuando el coche se detuvo en
la puerta, Raimundo Silva, aunque sin tener la seguridad de que eso fuera un acto de
buena educacion, crey6 que debia invitarla a subir y se arrepinti6 de inmediato, es
una falta de delicadeza, pens6, y no debo olvidar que soy su subordinado, fue
entonces cuando ella dijo, Otro dia, hoy es tarde. Sobre esta frase historica se hara
extenso debate, porque Raimundo Silva es capaz de jurar que las palabras entonces
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dichas fueron otras, y no menos histéricas. Atun no ha llegado el momento.
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En estos ultimos dias, por pesado que tuviera el suefio el almuédano, sin duda se
habria despertado, si es que logré dormirse, el rumor de una ciudad entera viviendo
en estado de alerta, con gente armada subiendo a torres y adarves, mientras el pueblo
menudo no se calla, en juntamientos de calles y mercados, preguntando si ya vienen
los francos y los gallegos. Temen por sus vidas y haberes, claro esta, pero los mas
afligidos son aquellos que tuvieron que abandonar las casas en que vivian, del lado de
fuera de la cerca, todavia defendidas por la tropa, pero donde inevitablemente se van
a trabar las primeras batallas, si ésa es la voluntad de Ala, loado sea, y, aunque venza
Lisboa a los invasores, del prospero y desahogado arrabal no van a quedar mas que
ruinas. En lo alto del alminar de la mezquita mayor, como todos los dias, el
almuédano lanz6 su grito estridulo, sabiendo que ya no despertara a nadie, como
mucho estaran durmiendo los nifios inocentes, y, contra costumbre, cuando todavia
flota en el aire el altimo eco de la llamada a la oracion, comienza a oirse el murmullo
de la ciudad rezando, en verdad mal tenia que salir del suefio quien en el suefio no
acababa de entrar. La mafana tiene la hermosura de julio, de fina y suave brisa, y, si
la experiencia no engafa, vamos a tener un dia de calor. Terminada la oracion, el
almuédano se dispone a bajar cuando de subito le llega desde abajo un alarido tan
desordenado y asombroso que el ciego, asustado, cree por un momento que Se
desmorona la torre, en otro que estan ya los malditos cristianos dando asalto a las
murallas, para percibir al fin que son de jubilo los gritos que de todas partes irrumpen
y hacen sobre la ciudad un como resplandor, ahora puede €l decir que ya conoce lo
que es la luz, si ella tiene en los ojos de quien ve el efecto que en sus oidos estan
causando estos alegres sonidos. Pero cual es el motivo. Tal vez Ala, movido por las
preces ardientes del pueblo, haya enviado a sus angeles del sepulcro, Munkar y Nakir,
a exterminar a los cristianos, tal vez haya hecho caer sobre el ejército de los cruzados
el inextinguible fuego celestial, tal vez, de terrestre humanidad, el rey de Evora,
avisado de los peligros que amenazan a sus hermanos de Lisboa, haya mandado
mensajero con recado, Aguanten ahi a los malvados, que mi tropa de alentejanos esta
ya en camino, lo decimos asi por venir esa gente alén del Tajo, quedando demostrado,
de camino, que ya habia alentejanos antes de que hubiera portugueses. Con riesgo de
moler sus fragiles huesos contra los peldafios, el almuédano desciende a toda prisa la
ceflida espiral, y cuando llega abajo lo derriba el vértigo, es un pobre viejo que otra
vez parece querer meterse tierra adentro, ilusion nuestra nacida de ejemplos pasados,
ahora se ve que todo el esfuerzo que hace es para levantarse, mientras pregunta a la
oscuridad que le rodea, Qué ha pasado, diganme qué ha pasado. En el instante
siguiente hay ya brazos ayudandole a alzarse, y una voz fuerte y joven casi grita, Se
van los cruzados, los cruzados estan retirandose. De fe y conmocion cay6 alli de
hinojos el almuédano, pero cada cosa a su tiempo, Ala no se escandalizara si tardan
un poco mas los agradecimientos que le son debidos, primero ha de difundirse la
alegria. El buen samaritano levanté al viejo a pulso, lo puso definitivamente en pie, le
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compuso el turbante, descolocado con la agitacion del descenso y la caida, y le dijo,
Deja eso ahora, vamos a la muralla a ver como se desbandan los infieles, ahora bien,
estas palabras, no siendo como son de consciente maldad, s6lo se explican porque la
ceguera del almuédano de gota serena, reparese, nos esta mirando, es decir, tiene los
ojos clavados en nuestra direccion y no puede vernos, qué tristeza, cuesta creer que
tanta transparencia y limpidez sean, al fin, la piel de la opacidad absoluta. El
almuédano levant6 las manos y se tocé con ellas los ojos, Pero yo no veo, en este
instante el hombre lo reconoce, Ah, eres el almuédano, y hace un movimiento como
para alejarse, que enmienda de inmediato, No importa, ven conmigo a la muralla, yo
te contaré lo que pasa, a hermosas actitudes como éstas solemos llamar nosotros
caridad cristiana, lo que una vez mas viene a demostrar hasta qué punto las palabras
andan ideol6gicamente desorientadas.

El hombre abri6 camino entre la gente que se apretaba para subir por una estalera
que llevaba al adarve, Den paso al almuédano, den paso, hermanos, pedia, y la gente
se apartaba y sonreia de puro amor fraterno, pero para que no todo sean rosas, o
porque no son rosas todo, hubo alli un desconfiado que estroped la buena obra, cierto
es que no tuvo valor para mostrar la cara, pero solto desde las filas de atras, Mira qué
vivo, lo que quiere es colarse, y el almuédano, consciente como estaba de que asi no
era, dijo hablando en direccion a la voz, Que Ala te castigue por tu maldad, y Ala
debio de tomar buena nota del encargo, pues el calumniador sera el primero que
muera en el cerco de Lisboa, antes incluso que cualquier cristiano, lo que dice mucho
de las iras del Altisimo. Arriba llegaron, pues, el viejo y su protector, y por el mismo
método de aviso y peticion, buenamente acogido sin excepciones, pudieron tomar
lugar en camarote de primera, con vista abierta al estuario, el amplio rio, el mar
inmenso, pero no fue esta grandeza lo que hizo al hombre exclamar, Oh, qué
maravilla, si lo que dijo inmediatamente, Almuédano, seria capaz de darte mis 0jos
para que pudieras ver lo que yo veo, la armada de los cruzados navegando rio abajo,
el agua lisa y brillante como so6lo ella puede ser, y toda azul, del color del cielo que la
cubre, los remos suben y bajan acompasadamente, parecen las barcas un bando de
aves que va bebiendo mientras vuela raso, doscientas aves de arribada que tienen
nombre de galeras, fustas, galeotas y no sé qué mas, que soy hombre de tierra, no de
mar, y como van de rapidas, las llevan los remos y la marea, por ella madrugaron y ya
parten, ahora los de delante deben de haber sentido el viento, estan izando las velas,
ah, qué otra maravilla serian si fuesen blancas, este dia es de fiesta, almuédano,
ademas, en la otra margen, estan nuestros hermanos de Almada haciendo gestos, tan
alegres como nosotros, salvados también por la voluntad de Ala, El, el Mas Alto, el
Misericordioso, el Increado, el Viviente, el Confortador, el Clemente, por la gracia de
Quien nos hemos libertado de la amenaza pavorosa de esos perros que estan saliendo
de la barra, cruzados son y atravesados sean, con ellos pueda morir y caer en el
olvido la belleza de su salida, y que Malik, guardian del infierno, los tenga para
siempre y castigue. Aplaudieron los circunstantes la maldicion final, todos menos el
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almuédano, no por estar en desacuerdo, sino porque habia cumplido antes su parte de
vigilante moral cuando pidio6 el castigo del desconfiado y atrevido, mal parecia de
hecho que reincidiese en soltar maldiciones quien tiene por oficio llamar a la oracion
a la comunidad de los hermanos, es que punir por una vez al dia ya es de sobras para
un simple ser humano, y el propio Dios no sabemos si va a aguantar tamafia
responsabilidad eternamente. Por esa razén se quedd el almuédano callado, pero
también por otra, que venia de ser ciego y por tanto no saber si habia motivos para
una alegria completa, Se han ido todos, preguntd, tras una pausa que fue tiempo para
asegurarse, el compafiero respondié, Los barcos si, Explicate mejor, qué mas hay que
barcos, Es que estan alld, a orillas del estero, y van ahora andando hacia el campo del
gallego, unos cien que desembarcaron, llevan consigo armas y bagajes, desde aqui no
es facil contarlos, pero no seran mas de cien. Dijo el almuédano, Si se quedaron ésos,
o desistieron de ir a la cruzada, sin mas, y cambiaron sus tierras por ésta, o habiendo
cerco y batalla estaran con Ibn Arrinque cuando €l venga contra nosotros, Crees tu,
almuédano, que con tan poca gente suya y ésta casi ninguna que se le junta, Ibn
Arrinque, maldito sea €l y cuanto genere su sangre, pondra cerco a Lisboa, Lo intent6
una vez con los cruzados y falld, ahora querrd demostrar que no los necesitaba,
sirviendo éstos de testigos, Dicen los espias que el gallego no tiene mas que unos
doce mil soldados, no llegan para rodear la ciudad y apretar el cerco, Tal vez no, si a
nosotros no nos aprieta el hambre, Ves negro el futuro, almuédano, Veo, soy ciego.
En este momento, otro hombre que alli estaba con ellos extendi6 el brazo, apunto,
Hay agitacion en el campo cristiano, los gallegos se van, Parece que te has
equivocado, dijo el compafiero del almuédano, Sabré que me equivoqué cuando me
digas que no se ve ni un solo bulto de soldado cristiano en toda la redondez de la
tierra que te rodea, Me quedaré aqui vigilando e iré luego a la mezquita a decirtelo,
Eres un buen musulman, que Ala te dé en esta vida y en la eterna el premio que
perfectamente mereces. Digamos nosotros ya, anticipando, que una vez mas Ala
tomo buena cuenta del voto del almuédano, pues, en lo que a esta vida toca, sabemos
que éste a quien impropiamente llamamos Buen Samaritano sera el peniltimo moro
que muera en el cerco, y sobre la vida eterna no tenemos mas que esperar que alguien
mejor informado nos diga, llegado el tiempo, qué premio fue el tal y para qué. Por
nuestra parte, aprovechamos la ocasién para mostrar que no estamos de menos en
ejercicios de bondad, de caridad y de fraternidad, ahora que el almuédano pregunto,
Quién me ayuda a bajar la escalera.

También el corrector Raimundo Silva va a precisar que le ayuden a explicar
como, habiendo escrito que los cruzados no se quedaron para el cerco, aparecen ahora
desembarcando unas tantas personas, un centenar mas o menos si creemos el calculo
de los moros, hecho de lejos y a ojo. Cierto es que tal cosa no es completa novedad
para nosotros, pues ya sabiamos, desde el feo lance en que Guillén de la Larga
Espada abruptamente le habl6 al rey, que unos cuantos hidalgos extranjeros alli
mismo habian declarado que podiamos contar con ellos, pero ni los dichos dieron
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entonces motivo de su decision ni Don Afonso Henriques manifestd ganas de saberlo,
por lo menos no las mostré publicamente, y si en privado le informaron, en privado
quedo todo, no hay registro, ni tampoco interesaria a la trama de estos casos. Sea
como fuere, lo que Raimundo Silva no puede es continuar en la suya, es decir, que
ningun cruzado habia querido hacer negocio con el rey, porque ahi esta la Historia
Acreditada diciéndonos que, dejando aparte alguna no conocida excepcion, aquellos
sefiores prosperaron mucho en tierra portuguesa, basta recordar, para que no se piense
que hablamos en vano y también para que no sufra desmentido el refran No dar punto
sin nudo, que a Don Alardo, francés, le dio nuestro buen rey Vila Verde, y a Don
Jordan, francés como él, la de Lourinha, y a los hermanos La Corni, que con el
tiempo cambiaron su nombre por Correia, les tocé Atouguia, donde si hay alguna
confusion es en Azambuja, que no se sabe si fue dada entonces a Gil de Rolim o mas
tarde a un hijo suyo del mismo nombre, en este caso no se trata de un fallo de
registro, sino de imprecision en el que existe. Ahora bien, para que esta y otra gente
pudiera cobrar sus prebendas, era necesario empezar por hacerla desembarcar, y ahi
la tenemos, dispuesta a merecerlas con las armas, quedando de este modo mas o
menos conciliado el terminante No del corrector con el Si, o el Quiza, o el Aun asi,
de que se hizo la historia patria. Se dira que todos aquellos juntos y otros no
mencionados apenas daran la media docena, y que se pueden contar por muchos mas
estos que vienen andando hacia el campamento, siendo por tanto natural curiosidad
querer saber quiénes sean ellos y si también recibieron tierras y sefiorios al cabo de
sus trabajos. Reparo es éste que no cabe y que deberia ser simplemente despreciado,
pero es sefial de buena formacién moral ser tolerante con la ignorancia sin culpa, y
paciente con la temeridad, por eso esclarecemos que lo mas comun de este personal,
aparte de algunos hombres de armas a sueldo de los sefiores, son criados que vinieron
de mandado para las operaciones de carga y descarga y para lo demas que se requiera,
constando aun, en papel de concubinas o barraganas adscritas a los servicios
particulares de tres hidalgos, otras tantas mujeres, una de ellas de origen, las restantes
cogidas en desembarcas de refresco y aguada, que, verdad sea dicha, mejor fruta que
ésta no se descubri6 hasta hoy ni consta que crezca en los mundos desconocidos.
Raimundo Silva posé el boligrafo, se frot6 los dedos marcados por las aristas,
después, con un movimiento lento, de cansancio, se recost6 en la silla. Esta en el
cuarto donde duerme, sentado a una mesa pequefia que coloco al lado de la ventana,
de manera que mirando a su izquierda puede ver los tejados del barrio y también, a
trechos, entre los tejados, el rio. Decidid que para su trabajo de correccion de obra
ajena continuara sirviéndose del despacho interior, pero esto que esta escribiendo,
venga o no a ser la historia del cerco de Lisboa, lo hara a las claras, con la luz natural
cayendo sobre sus manos, sobre las hojas de papel, sobre las palabras que vayan
naciendo y quedando, que no quedan todas las que nacen, a su vez haciendo ellas luz
sobre el entendimiento de las cosas, hasta donde se puede, y a donde, a no ser por
ellas, no se llega. Apunt6 en un papel suelto el pensamiento, si tanto se le puede
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llamar, con la idea de venir a utilizarlo mas tarde, si es preciso, en alguna reflexion
sobre el misterio de la escritura, que culminara probablemente, siguiendo la leccion
definitiva del poeta, en la precisa y sobria declaracion de que el misterio de la
escritura esta en que no hay en ella misterio alguno, verificacion que, de ser aceptada,
nos conduciria a la conclusion de que si no hay misterio en la escritura, no lo habra
tampoco en el escritor. Se divierte Raimundo Silva con este remedo de meditacion
profunda, su memoria de corrector esta llena de versos y de prosa, son trozos,
fragmentos, y también frases completas, con sentido, que se quedan en el recuerdo
como células quietas y resplandecientes venidas de otros mundos, la sensacion es la
de estar emergido en el cosmos, aprehendiendo el perfecto significado de todo, sin
misterio. Si Raimundo Silva pudiera alinear, por orden cierto, todo cuanto su
memoria contiene de palabras y frases sueltas, bastaria dictarlas, registrarlas en una
grabadora, y tendria asi, sin el penoso esfuerzo de escribir, la Historia del Cerco de
Lisboa que aun esta buscando, y, siendo otro el orden, otra seria la historia, otro el
cerco, Lisboa otra, infinitamente.

Ya van los cruzados mar adentro, librandonos de la exigente e incomoda
presencia de trece mil figurantes, pero la tarea de Raimundo Silva en poco se vio
simplificada, pues tantos como aquéllos, por lo menos, son los portugueses, y
muchisimos mas que la suma de unos y otros son los moros de dentro de la ciudad,
incluyendo los huidos de Santarem que aqui vinieron a parar, creyendo encontrar
proteccién tras estas murallas, pobres de ellos, heridos y desgraciados. De qué
manera ha de lidiar Raimundo Silva con toda esta gente, es la formal pregunta. Por su
gusto, suponemos que tomaria a cada uno de ellos de por si, estudiaria su vida, los
precedentes y los consecuentes, los amores, las disputas, la maldad y la bondad que
en ella hubo, y especialmente cuidaria mucho de los que van a morir en breve, pues
no es de prever que en los tiempos mas proximos surja otra oportunidad de dejar
algin registro escrito de lo que fueron e hicieron. Tiene Raimundo Silva clara
consciencia de que a tanto no pueden alcanzar sus limitados dones, en primer lugar
porque no es Dios, y aunque lo fuese, si incluso el otro, a pesar de la fama, no
consiguié nada que se pareciera a este propdsito, en segundo lugar porque no es
historiador, categoria humana que mas se acerca a la divinidad en el modo de mirar, y
en tercer lugar, inicial confesién, porque la creacion literaria nunca se le dio bien,
debilidad ésta que obviamente dificultara un convincente manejo de la fabulacién
inventiva de la que todos, mas o menos, participamos. Del lado de los moros, lo
maximo conseguido hasta ahora es un almuédano que aparece de vez en cuando y
que se encuentra en la menos satisfactoria situacion posible, pues siendo algo mas
que un figurante, no lo es bastante para convertirse en personaje. Del lado de los
portugueses, quitando al rey, al arzobispo, al obispo y a un pufiado de hidalgos
conocidos, y éstos interviniendo s6lo como portadores de un nombre, lo que hay de
patente y de indiscernible es una enorme confusion de caras que no se sabe a quién
pertenecen, trece mil hombres que hablan sabe Dios como y qué, teniendo
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sentimientos, quién lo duda, los expresan de manera tan distinta a nuestra
comprension que mas cerca estaran ellos de sus enemigos moros que de nosotros, que
tenemos titulo y bandera de descendientes.

Raimundo Silva se levanta y abre la ventana. Desde aqui, y si las informaciones
de la Historia del Cerco de Lisboa de que fue corrector no engafian, puede ver el
lugar donde acamparon los ingleses, los aquitanos y los bretones, mas alla de la
cuesta de la Trindade hacia el lado sur y hasta el barranco de la Calcada de S.
Francisco, metro mas, metro menos, alli esta la iglesia de los Martires, que no deja
mentir. Ahora, en la Nueva Historia, es el campamento de los portugueses, todos
juntos de momento, a la espera de lo que el rey decida, si nos quedamos, si nos
vamos, a ver qué pasa. Entre la ciudad y el campamento de los lusitanos, para
llamarles como ellos atin no se llamaban a si mismos, vemos el amplio estuario, tan
extenso, tierra adentro, que para darle la vuelta a pie enjuto seria preciso pasar, en su
brazo oriental, por donde empieza la Rua da Palma, y, en el brazo occidental, por
alturas de la Rua das Pretas, una buena caminata a través de campos que aun ayer
eran tratados con mimo y ahora, aparte de saqueados de todo cuanto se pudiera
comer, se ven pisados y quemados como si la caballeria del Apocalipsis hubiera
pasado por alli con sus cascos de fuego. Habia declarado el moro que el campamento
portugués se estaba moviendo, y asi era, pero poco después volveran a estar quedos,
que quiso Don Afonso Henriques recibir con todo su ejército a los sefiores cruzados
que se aproximaban, al frente de la menguada tropa desembarcada, asi honrandolos
especialmente, y tanto mas cuanto que mucho lo enfadara la partida de los otros.
Conociendo nosotros ya lo suficiente de estos encuentros y asambleas de gente
granada en sangre y en poder, es tiempo de ver quién mas esta, qué soldados son
éstos, nuestros, dispersos entre el Carmo y la Trindade, esperando ordenes, sin el
refrigerio de un cigarro, estan por ahi sentados o parados de pie o paseando entre
amigos, a la sombra de los olivos, que con el buen tiempo que ha hecho son pocas las
tiendas armadas, y la mayoria del personal ha dormido al relente, con la cabeza sobre
el escudo, sintiendo, por algun tiempo, de noche, el calor de la tierra, y después
calentandola a ella con su propio cuerpo, hasta el dia en que acaben juntandose un
frio y otro frio, que sea tarde. Fuerte motivo tenemos para andar mirando a estos
hombres, toscamente armados, en comparacion con los arsenales modernos de Bond,
Rambo and Company, y éste es el motivo, encontrar por aqui a alguien que pueda
servirle de personaje a Raimundo Silva, pues éste, timido por naturaleza o talante,
contrario a multitudes, se quedd en su ventana de la Rua do Milagre de Santo
Antonio sin atreverse a bajar a la calle, y muy mal hizo, si no era capaz de venir solo
que pidiese compafiia a la doctora Maria Sara, que ya hemos visto que es mujer de
decisiones resolutas, o si no, tal vez mas romantica e interesante senal de soledad,
sino de ceguera, que trajera consigo al perro de las Escadinhas de S. Crispim, qué
bonito cuadro seria una barquita de remos atravesando el manso estuario, en el agua
de nadie, y un corrector remando, mientras el perro, sentado a popa, viene bebiendo
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los aires y, en los intervalos, mordiendo tan discretamente cuanto puede las pulgas
que le clavan aguijones en sus partes mas sensibles. Dejemos pues tranquilo a este
hombre auin no del todo preparado para ver, €l que de rever ha hecho profesion, y que
solo ocasionalmente, por pasajero disturbio psicologico, se fija, y busquémosle
alguien que, no tanto por méritos propios, por otra parte siempre discutibles, como
por una especie de predestinacién adecuada, pueda tomar su lugar en el relato
naturalmente, tan naturalmente que después venga a decirse, como se dice de una
evidencia de coincidentes, que nacieron el uno para el otro. Sin embargo, no es facil.
Una cosa es tomar a un hombre y llevarlo a una multitud, como en otros casos se vio,
y otra es buscar en la multitud a un hombre, y, con sélo verlo, decir, Es éste. Casi no
hay viejos en el campamento, estamos en un tiempo en que se muere pronto y mucho,
sin contar que para la guerra les pesarian las piernas y les flaquearian los brazos, no
todos pueden aguantar tanto como Gonzalo Mendes de Maia, el Lidiador, que,
teniendo ahora setenta afios, parece estar en la flor de la edad, y a los noventa atin
andara a mandobles en campafia contra el rey de Tanger, muriendo finalmente.
Vamos buscando y oyendo, qué extrafia lengua habla nuestra gente, es una dificultad
afiadida a todas, que tan dificilmente los entendemos a ellos como ellos a nosotros,
pese a pertenecer todos a la misma portuguesa patria, en definitiva, eso que
modernamente llamamos conflicto generacional quizd no sea mas que una cuestion
de diferencias de lenguaje, es un suponer. Esta aqui un corro de hombres sentados en
el suelo, bajo un frondoso olivo que, por lo retorcido del tronco y general vetustez del
aspecto, debe al menos de doblar en afios al Lidiador, y si él hiere y mata, éste se
contenta con producir aceite, cada uno es para lo que nace, dicen, pero este dictado se
inventé para los olivos, no para los hombres. Estos de aqui, por ahora, no hacen mas
que escuchar a otro, joven alto de barba corta, de pelo negro. Algunos ponen cara de
quien ya ha oido la historia mil veces, pero sin hastio, son soldados que estuvieron en
Santarem cuando lo de la célebre toma, los otros, por la atenciéon que prestan al
relato, se ve en seguida que pertenecen a la incorporacion reciente, vinieron
uniéndose al ejército por el camino, con paga por tres meses como los demas, de
sueldo se hace soldada y de soldada soldado, y, mientras no empieza la guerra,
entretienen la sed de gloria propia con las hazafias de la gloria ajena. A este hombre
habra que reconocerle un nombre, que lo tiene, sin duda, como cualquiera de
nosotros, pero el problema esta en que tendremos que escoger entre el que él supone
que es suyo, Mogueime, y el que le daran mas tarde, Moigema sera, no se piense que
tales equivocos ocurrian solo en las antiguas y barbaras edades, de alguien de este
siglo supimos que paso treinta afios diciendo llamarse Diego Luciano, hasta el dia en
que, precisando sacar papeles, descubrié que en definitiva no pasaba de Diocleciano,
y no cambi6 con el cambio de nombre, pese a ser de emperador. Esta cuestion de los
nombres no se debe tomar como insignificante, Raimundo no podria ser José, Maria
Sara no querria ser Carlota, y Mogueime no merece que le llamemos Moigema. Y
dado que podremos ahora aproximarnos, sentémonos en el suelo, y oigamos.
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Dice Mogueime, Fue por la callada de la noche, estuvimos a la espera hasta la
madrugada, en un valle encubierto y escondido, tan cerca de la villa que oiamos gritar
a los centinelas en el muro, teniamos tomadas en los brazos las riendas con cuidado
para que no relincharan los caballos, y cuando vino el cuarto de la luna, que los
capitanes entendieron que estaban los vigias medio dormidos, nos fuimos todos de
alli, quedaron los pajes en la vaguada, con las bestias, y por el sendero conseguimos
llegar a la fuente de Atamarma, que este nombre le dieron por ser dulces sus aguas, y
yendo mas alla nos acercamos al muro, pero pasaba entonces por €l la ronda, y
tuvimos a la fuerza que esperar otra vez, callados callados en un campo de trigo, y
cuando le parecié bien a Mem Ramires, que era el que mandaba en aquellos que
estaban conmigo, empezamos a subir a toda prisa la ladera, la intencion era prender
en el muro una escala alzandola en una lanza, pero quiso la mala fortuna, o el
Maligno para entorpecer la obra, que resbalase con grande estruendo yendo a caer en
el tejado de un ollero, con afliccion mucha de todos, si los vigias despertaban habia
peligro de perder la empresa, nos encogimos cosidos a la sombra del muro, y luego,
como no daban los moros sefial, me llam6 Mem Ramires por ser el mas alto y me
mando que subiese a sus hombros, y yo prendi la escalera arriba, después subio €l, y
yo con €l, y otro conmigo, y cuando esperabamos a que subieran los demas,
despertaron los vigias y uno de ellos preguntd, Menfu, que quiere decir, Quién anda
ahi, y Mem Ramires, que habla el arabigo como si fuera moro, dijo que éramos de la
ronda y que habiamos vuelto atras por unas érdenes, y habiendo el moro bajado de la
torre, le cortd la cabeza, que lanzamos fuera, quedando asi seguros los nuestros de
que habiamos entrado en la plaza, pero el otro vigia descubrié quiénes éramos y
empezO a gritar grandes voces, Anauchara, Anauchara, que en la lengua de ellos
quiere decir, Celada de cristianos, pero entonces éramos ya diez sobre el muro, ahi
empezo la ronda a correr y comenzaron las cuchilladas de una parte y de otra, gritaba
Mem Ramires llamando en su ayuda a Santiago, patron de Espafia, y el rey Don
Afonso, que estaba fuera, respondia con altas voces diciendo, Santiago y Santa Maria
Virgen, acudidnos, y decia también, Matadlos a todos, que no escape uno, en fin, las
consignas de costumbre, entretanto por otra parte subieron veinticinco de los
nuestros, y se fueron a las puertas trabajando de abrirlas, pero s6lo lo pudieron
conseguir después que desde fuera les lanzaron un macho de hierro con el que
rompieron embudos y cerraduras, y entré entonces el rey con los suyos e, hincado de
hinojos en el suelo, en medio de la puerta, empez6 a dar gracias a Dios, pero pronto
se levanté porque venian los moros corriendo a defender la entrada, pero ya les habia
llegado la hora de la muerte, que los nuestros avanzando en rodillo los mataron, y con
ellos a muchas mujeres y nifios, y gran multitud de ganados, y fue tanta la sangre que
corria por las calles como un rio, y de esta guisa se gané Santarem, a cuya toma fui, y
otros que aqui estan conmigo. Algunos de los nombrados asintieron con la cabeza
confirmando, sin duda tendrian sus propios hechos que contar, pero siendo de ésos a
quienes las palabras faltan siempre, primero por no ser en numero bastante, segundo
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porque no acuden cuando se les pide, se quedaron como estaban, callados en el corro,
oyendo a aquél mas locuaz y habil en el iniciado arte de hablar portugués, perdonen
la exageracion, que tendriamos la mas avanzada lengua del mundo si hace ocho
siglos y medio un simple militar sin graduacion pudiera ya construir discurso tan
claro, donde ni las felicidades narrativas faltan, la alternancia de lo breve y lo largo,
el corte subito, la mudanza de plano, la suspension, hasta la ironia levemente
irrespetuosa de hacer que el rey se yerga de su oracion de gracias, no fuera el caso de
que llegase el alfanje antes del amén, o, para recurrir por milésima vez al inagotable
tesoro de la sabiduria popular, fiate de la Virgen y no corras, veras lo que acontece,
que se supone que no iba a ser cosa buena. Uno de los reclutas, sin mas experiencia
de guerra que ver pasar la tropa, pero dotado de perspicacia y buen sentido,
entendiendo que ninguno de los de la vieja guardia queria tomar la palabra, dijo lo
que sin duda todos estaban pensando, Pues para mi que Lisboa va a ser un hueso mas
duro de roer, interesante metafora que hizo regresar al relato al perro y a los perros,
pues seran precisos muchos y muchisimos para conseguir meter el diente en los altos
y alentados muros que desde alla nos desafian, y donde estan albeando albornoces y
relampagueando armas. El aviso ennegrecido de agiieros los animos de los
companieros, en esto de las guerras nunca se sabe quién va a morir, y realmente hay
suertes que acontecen una vez y nunca mas, muy locos estarian los moros de Lisboa
si se acostaran a dormir cuando la hora fatal esta llegando, apostemos a que esta vez
Nno va a ser preciso que ningun centinela grite, Menfu, porque demasiado saben ellos
quiénes estan ahi y qué quieren. Menos mal que en este momento melancolico
estaban presentes dos pajes de los que se quedaron a guardar los caballos en aquel
escondido y encubierto valle de Santarem, y empezaron a holgar, con grandes
risotadas, recordando lo que habian hecho ellos y los otros a unas cuantas moras
fugitivas de la ciudad que el destino encaminé hacia esta parte, negro destino, que
después de tomadas por fuerza una y muchas veces, las mataron sin duelo, como a
infieles que eran. Disinti6 Mogueime usando de su autoridad de combatiente de
primera linea, dijo que estaba bien, en el acceso de la batalla, matar sin mirar a quién,
pero no asi, después de haber disfrutado de los cuerpos de ellas, que de cristianos
seria el haberlas dejado ir, declaracion ésta, humanitaria, que los pajes contestaron
argumentando que siempre las deberemos matar, jodidas o no, para que no puedan
generar mas moros perversos y rabiosos. Parecia que no iba a saber Mogueime dar
respuesta a tan radical razon, pero de un repliegue oculto del entendimiento saco unas
pocas palabras que dejaron a los pajes sin habla, Pues quiza habéis matado en ellas a
hijos de cristianos, y fue el caso que a éstos les faltaron también las palabras, pues
bien podian haber respondido que hijo de cristiano s6lo lo es si de cristiana también
lo fuera, lo que debi6 enmudecerlos fue una subita conciencia de su importancia de
apostoles, si donde quiera que dejen simiente dejan sefial de cristiandad. Un clérigo
que por azar pasase por alli, un capellan castrense, podria aclarar definitivamente el
tema dejando limpias de dudas las almas y fortalecidas las razones y la fe, pero la
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gente de religion esta toda con el rey, esperando a los hidalgos extranjeros, ahora
deben de haber llegado, muestra de eso dieron las aclamaciones, cada uno hace la
fiesta que puede, dentro de lo debido, en este caso tanto por tan poco.

A Raimundo Silva, que le importa sobre todo defender, lo mejor que sepa, la
heterodoxa tesis de que los cruzados se negaron a ayudar en la conquista de Lisboa,
tanto le da un personaje como otro, aunque, claro esta, siendo persona de impulsos,
no puede evitar aquellos movimientos de simpatia o repulsa instantaneos, por asi
decir periféricos al nicleo de las cuestiones, que no pocas veces acaban haciendo
depender de acriticas preferencias o antipatias personales lo que deberia decidirse
conforme a los datos de la razon y, en este caso, de la historia. Del joven Mogueime
le atrajo la desenvoltura, si no el brillo con que relatd el episodio del asalto a
Santarem, pero, mas que las bondades literarias, aquél su humanitario impulso,
demostrativo de un alma bien formada, o naturalmente relapsa a las influencias
negativas del medio, que le llevé a apiadarse de las infelices moras, y no porque no le
agraden las hijas de Eva, aunque degeneradas, si estuviera €l en el valle en vez de
andar a cuchilladas con sus maridos, refocilaria la carne tanto y tan regaladamente
como hicieran los otros, sin embargo, lo de cortarles el cuello que un minuto antes
habia besado y mordido de placer, eso no. Acepta Raimundo Silva a Mogueime como
personaje, pero considera que algunos puntos han de ser previamente esclarecidos
para que no queden malentendidos que puedan perjudicar, mas tarde, cuando ya los
lazos del afecto inevitable que unen al autor a sus mundos se hayan hecho
inquebrantables, perjudicar, deciamos, la plena asuncién de causas y efectos que han
de apretar ese nudo con la doble fuerza de la necesidad y de la fatalidad. Es preciso,
efectivamente, saber quién miente aqui y quién dice la verdad, y no estamos
pensando en la cuestion de los nombres, si es Mogueime o Moqueime, como
tampoco falta quien le llame, o Moigema, como esta dicho, cierto es que los nombres
son importantes, pero solo llegan a serlo después de conocerlos, antes de eso una
persona no es sino una persona, y basta, la miramos, esta alli, podemos reconocerla
en otro lugar, la conozco, decimos, y basta. Y si, en fin, acabamos sabiendo cémo se
llama, lo mas seguro es que del nombre conjunto nos limitemos a escoger o recibir,
como mas precisa identificacién, s6lo una parte de él, lo que prueba que, siendo el
nombre importante, no todo €él tiene la misma importancia, que Einstein se llamara
Alberto nos es relativamente indiferente, como tampoco nos pesa no saber qué otros
nombres tenia Homero. Lo que si querria Raimundo Silva averiguar es si las aguas de
las fuentes de Atamarma eran realmente dulces, como afirmé Mogueime, anunciando
la leccion futura de la Crénica dos Cinco Reis de Portugal, o si, por el contrario, eran
amargas, como expresamente declara el otras veces citado Fray Antonio Branddo en
su estimada Crénica de Don Afonso Henriques, el cual llega al extremo de decir que
por ser aguas amargosas es por lo que a la fuente la llamaban de la Atamarma, lo que
puesto en vernaculo inteligible equivale a decir, rigurosamente, Fuente de las Aguas
Amargas. Aunque no sea una cuestion especialmente importante, se dio Raimundo
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Silva el trabajo de reflexionar lo suficiente para concluir que, l6gicamente, aunque
sepamos que no siempre la realidad sigue el recto camino de la l6gica, no tendria
sentido, siendo las aguas de la tierra en general dulces, pretender distinguir una fuente
por aquello que pertenece al comun de ellas, motivo por el que tampoco se llamaria
fuente del culantrillo a una que estuviera rodeada de helechos, pensé entonces, hasta
posterior verificacion de otras fuentes, histéricas y documentales, que serian amargas
las aguas de la Atamarma, y, continuando sus pensamientos, que un dia debera ir a
saberlo de manera practica, es decir bebiéndolas, con lo que llegara, experimental y
probablemente, a la conclusioén, al fin definitiva, de que son salobres, satisfaciendo
asi a la gente toda, una vez que salobre se puede decir que esta a medio camino entre
lo dulce y lo amargo.

Sin embargo, de nombres y paladares no cuida Raimundo Silva tanto como
parece, a pesar de la extension y demora de estos debates mas proximos, quiza solo
demostrativos de tal pensamiento oblicuo que la doctora Maria Sara creyo reconocer
en €l, conociéndolo todavia tan poco. Lo que realmente preocupa al corrector, ahora
que ya ha aceptado a Mogueime como personaje, es encontrarlo en contradiccion, si
no en flagrante mentira, situacion para lo que no puede haber otra alternativa que la
verdad, pues aqui no ha quedado espacio para una nueva fuente de la Atamarma
ofreciendo conciliadoramente unas aguas que no son ni si ni no. Dijo Mogueime, y
muy por lo claro lo explico, que subio a los hombros de Mem Ramires para prender
la escala en las almenas del moro, lo que, por otra parte, vendria a demostrar, por la
via del hecho historico, lo que atiin podiamos imaginar que eran aquellas edades, tan
proximas a la de oro que de ella conservaban el brillo de ciertas acciones, en este caso
haber dado un hidalgo de la corte de Don Afonso su precioso cuerpo para soporte,
plinto y pedestal de los plebeyisimos pies de un soldado sin otros méritos aparentes
que haber crecido mas que los otros. Pero lo que Mogueime dijo, y, por otra parte,
nos lo confirma Fray Antonio Brandao, lo desmiente el texto mas antiguo de la
Cronica dos Cinco Reis, donde se escribe, sin quitar ni poner, que Don Mendo ouue
gram dor em seu coracdo se por uentura se espantasse as vellas pello som e
amergeosse e esteue quedo hii pouco & depois fez lancar curuo hii mancebo
Mogueime e sobio acima com asina delrey e por cima delle fez langar a escada ao
muro, y queda la cosa muy limpida y clara, pese a las particularidades léxicas y
ortograficas, lo que se lee es que Mogueime se curvo para que a su lomo se subiera
Mem Ramires, y que por orden de éste lo hizo, no hay prestidigitaciones de
interpretacion ni casuisticas de lenguaje que admitan una lectura diferente. Raimundo
Silva tiene ante él los dos textos, los compara, ninguna duda puede subsistir,
Mogueime es indiscutiblemente mentiroso, tanto por lo que resulta de la l6gica de las
situaciones jerarquicas, €l soldado, capitan el otro, cuanto por la autoridad particular
de que se inviste, como texto anterior que es, la Cronica dos Cinco Reis. Las personas
solo interesadas en las grandes sintesis historicas tendran estas cuestiones por
irremediablemente ridiculas, pero a lo que nosotros debemos atender es a Raimundo
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Silva, que tiene una tarea que cumplir y que de entrada se ve enfrentado con la
dificultad de convivir con personaje tan dudoso, este Mogueime, Moqueime o
Moigema, que, aparte de mostrar que no sabe exactamente quién es, por ventura anda
maltratando la verdad que, como testigo presencial, seria deber suyo respetar y
transmitir a los venideros, nosotros.

No obstante, dijo el otro, que tire la primera piedra quien se encuentre sin pecado.
Realmente, es mucho mas facil acusar, Mogueime miente, Mogueime mintio, pero
nosotros, aqui, mayormente instruidos en las mentiras y verdades de los ultimos
veinte siglos, con la psicologia labrando las almas, y el mal traducido psicoanalisis,
mas el resto, para cuya simple enunciacién se requeririan cincuenta paginas, no
deberiamos marcar a fuego los defectos ajenos, si tan indulgentes solemos ser con los
nuestros propios, la prueba es que no hay recuerdo de alguien que, severo y radical
juzgador de los actos por si cometidos, llevase su animo ejecutorio al extremo de
apedrear su propio cuerpo. Por otra parte, regresando al pasaje evangélico, nos es
licito dudar de que el mundo estuviera en aquel tiempo tan empedernido de vicios
que para salvarse necesitara del Hijo de un Dios, pues es el propio episodio de la
adultera el que esta ahi demostrandonos que las cosas no iban tan mal alla en
Palestina, ahora si que estan pésimas, véase como en aquel remoto dia no fue lanzada
ni una piedra mas contra la infeliz mujer, bast6 que profiriera Jests las fatales
palabras y de subito se recogieron las manos agresoras, de esta manera declarando,
confesando e incluso proclamando sus duefios que si sefior, que €l tenia razon, que en
pecado estaban. Ahora bien, una gente que fue capaz de reconocerse culpada
publicamente, aunque de modo implicito, no estaria del todo perdida, sino que
conservaba intacto en si un principio de bondad, autorizandonos pues a concluir, con
minimo riesgo de error, que habra habido quiza alguna precipitacion en la venida del
Salvador. Hoy, si, habria valido la pena, pues no solo los corruptos perseveran en el
camino de su corrupcién, sino que se va haciendo cada dia mas dificil encontrar
razones para interrumpir una lapidacion comenzada.

A primera vista, no parecera que estas digresiones moralizantes tengan una
relacion suficiente con la resistencia que Raimundo Silva ha mostrado en aceptar a
Mogueime como personaje, pero pronto se comprendera la utilidad de ellas cuando
recordemos que Raimundo Silva, suponiendo que esté libre de faltas mayores, tiene
culpas habituales en otra, sin duda no menor, pero mundanalmente tolerada por
meérito de su propia divulgacion y accesibilidad, y que es el fingimiento. De sobras
sabe él que no hay mayor diferencia entre mentir sobre quién subié sobre los
hombros de quién, si yo a los de Mem Ramires o si Mem Ramires a los mios, y, sélo
por dar un ejemplo, el acto banal de tefiirse el pelo, todo es, al fin y al cabo, cuestion
de vanidad, deseo de bien parecer, tanto en lo fisico cuanto en lo moral, pudiendo
incluso ya desde ahora, imaginarse un tiempo en que el comportamiento humano sera
todo él artificioso, postergandose, sin mas contemplaciones, la sinceridad, la
espontaneidad, la simplicidad, esas bonisimas y luminosas cualidades de caracter que
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tanto trabajo costaron definir e intentar practicar en las épocas ya distantes en que,
aunque conscientes de haber inventado la mentira, todavia nos creiamos capaces de
vivir la verdad.

Mediada la tarde, en una pausa, entre las dificultades del cerco y las futilidades de
la novela, esa que la editorial espera, Raimundo Silva sali6 a la calle, a despejarse un
poco. No pensaba mas que en eso, en dar una vuelta, en distraerse, en ordenar ideas.
Pero habiendo pasado ante la puerta de una florista, entr6 y compré una rosa. Blanca.
Y ahora vuelve a casa, un poco avergonzado por llevar una flor en la mano.
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Sin aviso ni advertencia, de safia, atacaron los aviones japoneses a la escuadra
norteamericana que estaba remozando obras vivas en Pearl Harbour, y fue alli el
destrozo que se sabe, regular en cuanto a pérdidas de gente, si comparamos con
Hiroshima y Nagasaki, pero de consecuencias catastroficas en lo que toca a bienes
materiales, acorazados, portaaviones, destructores y el resto, un perjuicio capaz de
arrasar las finanzas, en total trece barcos enviados al fondo sin que alguna vez
hubieran llegado a disparar un tiro en serio, quitando los de las maniobras. Fue una
causa remota del naval desastre el haberse perdido, en una hora cualquiera de aquella
noche de los tiempos que guarda los secretos, haberse perdido, deciamos, la
costumbre caballeresca de mandar publicar las guerras con un aviso previo de tres
dias, para que al enemigo no le faltase tiempo de prepararse, o, prefiriéndolo, de
ponerse a salvo, otrosi para que no cayese, sobre quien decidiera romper la tregua, la
mancha infamante de desleal al honor militar. Tiempos aquellos que jamas volveran.
Porque una cosa es atacar en silencio de la noche, sin tambores ni trompetas, pero
habiendo antes mandado recado, otra seria, sin aviso ni advertencia, entrar con
pisadas de gato y armas prestas hasta unos portones descuidadamente abiertos y
meterse adentro a matar. Ya sabemos que nadie puede huir de su destino, y esta muy
claro que las mujeres y los nifios de Santarem estaban marcados para morir aquella
noche, ése era un punto en el que habian llegado a un acuerdo el Ala de los moros y
el Dios de los cristianos, pero al menos no podrian quejarse los infelices de que no
habian sido avisados, si se quedaron alli fue por su libre voluntad, que a la villa de
Santarem mando6 nuestro buen rey a Martim Moab y dos compafieros mas para que
publicasen la guerra a los moros de alli a tres dias, por tanto no incurria Don Afonso
Henriques en culpas mentales y reales cuando dijo, antes de la batalla, No perdonéis
sexo ni edad, muera el nifio en los brazos de su madre, y el viejo cargado de dias, la
doncella moza, la vieja decrépita, porque pensd, segun el uso de la cautela prescrita
en el cédigo, que sélo lo estarian esperando a pie firme los guerreros moros, todos
hombres y en el vigor de la edad.

Ahora bien, en este caso del que estamos ocupandonos, el cerco de Lisboa,
cualquier aviso hubiera sido redundante, no sélo por, a buen decir, estar las paces
rotas desde la toma de Santarem, como por ser evidentes y manifiestas las intenciones
de quien junto ejército tan numeroso en las colinas de mas alla y si no puede afiadirle
unas cuantas divisiones mas es por culpa de un error tipografico agravado por
sentimientos de despecho y de vanidad ofendida. No obstante, y aun asi, hay que
cumplir y respetar las formalidades, adaptandolas a cada caso, y por esto determino el
rey que fuesen a parlamentar con el gobernador de la ciudad Don Jodo Peculiar y Don
Pedro Pitdes, acompafiados de hidalguia bastante, con refuerzo de hombres de armas
en proporcion, tanto para el lucimiento como para la seguridad. Con vista a esquivar
la sorpresa de una traicion irreparable, no atravesaron el estero, pues no es necesario
ser estratega como Napoledn o Clausewitz para darse cuenta de que, si a los moros
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les diese por echar mano a los emisarios y éstos quisieran huir, el estero alli estaria
para cortar cualquier tentativa de retirada rapida, si es que las tropas de asalto
moriscas, entretanto, en maniobra envolvente, no habian destruido ya las barcazas de
desembarco. Dieron pues los nuestros la vuelta por donde fue dicho que la vuelta
tenia que ser dada, siguiendo la Rua das Taipas abajo hasta el Salitre, después, con el
susto natural de quien entra en campo enemigo, resbalando en el barro en direccién a
la Rua das Pretas, luego subiendo y bajando, primero al Monte de Santa Ana, después
por la Rua de S. Lazaro, pasando a vado el arroyo que viene de Almirante Reis, y otra
vez fatigosamente trepando, qué idea ésta, venir a conquistar una ciudad toda ella en
altos y bajos, por la Rua dos Carvaleiros y por la Calcada de Santo André, hasta las
inmediaciones de la puerta hoy llamada de Martim Moniz, sin razon alguna. La
caminata fue larga, peor con este calor, pese a la hora matinal en que salieron, las
mulas tienen el pelo empapado en espuma, y los caballos, pocos, van en el mismo
estado, si no peor, por cuanto les falta la resistencia de los hibridos, son bestias mas
delicadas. En cuanto a la infanteria, aunque ya el sudor les chorrea, no se queja, pero
si, mientras todos esperan que la puerta se abra, algin pensamiento entretiene a los de
a pie, es que después de tal fatiga, a campo traviesa, no vaya a ser preciso pelear ni un
poquito. Mogueime esta aqui, le cayo en suerte ir en el destacamento, y delante, cerca
del arzobispo, vemos también a Mem Ramires, es una coincidencia interesante que se
hayan juntado en este historico momento dos de los principales protagonistas del
episodio de Santarem, ambos con igual influencia en el desenlace, por lo menos
mientras no sea definitivamente averiguado a quién de ellos le toc6 hacer de burro del
otro. El personal que viene a este parlamento es todo de portugueses, no le parecio
bien al rey servirse de extranjeros para refuerzo del ultimatum, aunque, dicho sea de
paso, subsistan grandes dudas sobre si el arzobispo de Braga pertenecia, de hecho, a
nuestra sangre lusitana, pero en fin, ya en esos antiguos tiempos habia comenzado la
fama que hemos mantenido hasta hoy de recibir bien a la gente de fuera
distribuyéndoles cargos y prebendas, y este Don Jodo Peculiar, por su parte, nos pago
multiplicado en servicios patrioticos. Y si, como también se dice, era realmente
portugués, y de Coimbra, veamoslo como pionero de nuestra vocacion migratoria, de
la magnifica diaspora, pues toda su juventud la pasé en Francia, estudiando, debiendo
notarse aqui una acentuada diferencia con relacion a las tendencias recientes de
nuestra emigracion hacia aquel pais, plutot adscrita a trabajos sucios y pesados.
Quien es indudablemente extranjero, pero contado aparte por venir en mision
especial, ni parlamentario ni hombre de guerra, es aquel fraile de pelo apanochado y
rostro pecoso, aquél a quien ahora mismo oimos que llaman Rogeiro, pero que
realmente tiene por nombre Roger, lo que dejaria abierta la cuestion de si es inglés o
normando, si no fuera ella despreciable para el asunto que nos ocupa. Avisado por el
obispo de Oporto de que estuviera pronto a escribir, lo que significa que el tal Roger
o Rogeiro vino como cronista, cosa que ahora se evidencia al sacar él de la alforja los
materiales de escritura, solo estiletes y tablillas, ya que con los meneos de la mula se
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derramaria la tinta y desparramaria la letra, todo esto, ya se sabe, son suposiciones de
un narrador preocupado con la verosimilitud mas que con la verdad, que tiene por
inalcanzable. Este Rogeiro no conoce una palabra de arabigo ni de gallego, pero en
este caso no sera impedimento la ignorancia, pues todo el debate, vaya por donde
vaya, se hara en latin, gracias a los intérpretes y a los traductores simultaneos. En
latin hablara el arzobispo de Braga, para el arabigo traducira uno de estos frailes que
vinieron, si no se prefiere recurrir a Mem Ramires, representante del ejército
ilustrado, que ya ha demostrado competencia mas que suficiente, después respondera
el moro en su lengua, que igualmente otro fraile transportara al latin, y asi
sucesivamente, lo que no sabemos es si habra por aqui alguien encargado de pasar al
gallego un resumen de cuanto se diga, para que se vayan enterando del debate los
portugueses de una lengua sola. Lo cierto es que, con todas estas demoras, si los
discursos les salen largos, vamos a pasar aqui el resto de la tarde.

Terrazas, almenas y caminos de ronda del alcazar estan abarrotados de oscuros y
barbados moros que hacen gestos de amenaza, aunque callados, ahorrando palabras,
que tal vez los cristianos acaben por retirarse, como hicieron hace cinco afos, y
siendo asi serian ofensas perdidas. Se abrieron de par en par las dos hojas de la
puerta, reforzadas con clavos y trancas de hierro, y salieron por ellas unos cuantos
moros a marcha lenta, uno de ellos, pasado de edad, podria ser el gobernador, titulo
este que da para todo y en el caso usado a falta de certeza en cuanto al propio, exacto
y preciso, al fin no mencionado por ser tan dudoso acertar entre los dos o tres
posibles, aparte de que no se puede excluir la posibilidad que desde dentro hayan
mandado a negociar, por ejemplo, a un alfaqui, a un cadi, a un emir, o incluso a un
mufti, aunque la mayoria son funcionarios y hombres de guerra, en ndmero
rigurosamente igual al de los portugueses que estan fuera, por eso habran tardado
tanto los moros en salir, primero fue preciso organizar el destacamento. En general,
se imagina uno que las autoridades civiles, militares y religiosas de los antiguos
tiempos estaban, todas ellas, dotadas de oOrganos vocales estentoreos, capaces de
hacerse oir a grandes distancias, tanto asi que en los relatos historicos cuando algin
jefe tiene que arengar a las tropas o a otras multitudes, a nadie le extrafia que sea oido
sin dificultad por centenares y millares de oyentes rumorosos, muchas veces
desasosegados, cuando bien sabemos el trabajo que hoy da instalar y afinar la
electrénica para que lleguen al publico de las ultimas filas sin desfallecimientos
acusticos, sin distorsiones y borrones de sonido que, evidentemente, afectarian los
sentidos y alterarian los significados. Asi pues, yendo contra la costumbre y
convenciéon, y con una infinita pena por tener que desmentir aplaudidisimas
tradiciones de espectaculo y de historicas escenografias, somos obligados, por amor a
la simple verdad, a declarar que los emisarios de un lado y del otro se encontraron a
pocos pasos de distancia, y a ese facil alcance hablaron, como Unica manera de
hacerse oir, quedando los circunstantes, tanto los moros del castillo como los
portugueses de la compafia, a la espera del desenlace del coloquio diplomatico, o de
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lo que, durante él, vinieran los albriciareros a comunicar aprisa, unos fragmentos de
frases, unos arrebatos retoricos, unas subitas angustias, unas dudosas esperanzas. Asi
definitivamente quedaremos sabiendo que no resonaron sobre los valles los ecos del
debate ni de monte en monte saltaron, los cielos no se conmovieron, no temblé la
tierra, el rio no se volvio atras, y es que realmente a tanto no han podido llegar hasta
hoy las palabras de los hombres, incluso siendo de guerra y amenaza como éstas, al
contrario de lo que imaginabamos por ingenua confianza en las exageraciones de los
épicos.

Dijo el arzobispo, y Rogeiro luego en modo abreviado y taquigrafico dejo
registro, quedando para mas tarde los embellecimientos oratorios con que brindara
aquél su destinatario distante, Osberno llamado, dondequiera que esté y quienquiera
que sea, aunque ya introduciendo redondeos de labra propia, fruto de la inspiracion
estimulada, Vinimos aqui para reconciliarnos, empezé el arzobispo, y continud, pues
hemos pensado que siendo todos, nosotros y vosotros, hijos de la misma naturaleza y
de un mismo principio, mal pareceria que prosiguiéramos en esta mas que
desagradable contienda, y asi gustariamos que creyeseis que no hemos venido aca
para tomar la ciudad o despojaros de ella, por donde ya podéis ir empezando a
apreciar la benignidad de los cristianos en general, que aun cuando exigen lo que es
suyo, no roban lo ajeno, y si nos argumentais que a eso mismo hemos venido,
responderemos que sdlo reivindicamos como de nuestro derecho la posesion de esta
ciudad, y que si en vos existen ni que sean solo vestigios de los principios de justicia
natural, sin mas ruegos, con vuestros bagajes, dinero y peculios, con vuestras mujeres
e hijos, sin duda demandaréis la patria de los moros que sois y de donde malamente
vinisteis, dejandonos lo que nuestro es, no, dejadme que acabe, bien veo que movéis
la cabeza a un lado y otro, mostrando ya con el gesto el no que la boca atn no ha
dicho, atended que vosotros, los de la raza de los moros y moabitas, fraudulentamente
robasteis al vuestro y nuestro reino el reino de Lusitania, destruyendo, hasta hoy,
villas y aldeas e iglesias, son pasados ya trescientos cincuenta y ocho afios desde que
injustamente tenéis nuestras ciudades y la posesién de las tierras, pero en fin, visto
que ocupais Lisboa desde tan larga data y en ella nacisteis, queremos usar con
vosotros de la acostumbrada bondad y os pedimos que nos entreguéis solo la fortaleza
de vuestro castillo, quedando cada uno de vosotros con su antigua libertad, porque no
queremos expulsaros de vuestras casas, donde os protesto que podréis vivir dentro de
las costumbres, a no ser que, por la conversion, quisierais libremente aumentar la
Iglesia de Dios, unica y verdadera, quien os avisa amigo es, una ciudad como ésta de
Lisboa esta expuesta a la ambicién de muchos, de tan rica que sabemos que es y de
tan feliz como parece, ved ahi los campamentos, las naves, la multitud de hombres
conjurados contra vosotros, por eso 0os imploro, evitad la desolacion de los campos y
de los frutos, compadeceos de vuestras riquezas, compadeceos de vuestra sangre,
aceptad la paz ofrecida mientras atin os es favorable nuestra disposicién, pues bien
debéis saber que mejor es la paz que se obtiene sin lucha que la alcanzada con mucha
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sangre, como mas agradable es la salud que nunca se perdié que la salud que a la
fuerza y como que compelida se salva de dolencias graves y casi mortales, no por
acaso os lo digo, reparad cuan grave y peligrosa es la dolencia que os ataca, que a no
ser que toméis una resolucion salutifera, una de dos acontecera, o lograis debelar el
mal, o seréis victimas de él, y ya os digo que no os fatiguéis en buscar terceras
alternativas, antes deberéis acautelaros, pues habéis llegado al fin, cuidad pues
vuestra salud cuando aun es tiempo, recordad el dictado romano, En la arena se
aconseja el gladiador, y no me respondais que moros sois y no gladiadores, que yo os
diria que el dictado os sirve como a ellos, si vais a morir, y dicho esto, no tengo mas
que argumentar con vosotros, si alguna cosa tenéis que decir, decidla ya, y breve.

No parecieron palabras propias de un pastor de almas, esta sequedad fria que se
adivina bajo las blanduras y las melifluas, rompiendo al fin en intimacién brutal,
pero, antes de seguir adelante, dejemos constatar nueva mencién, ahora subrayada, de
aquel de algun modo inesperado reconocimiento de que la gente que aqui esta,
cristiana y mora, es toda ella hija de la misma naturaleza y de un mismo principio, lo
que significara, suponemos, que Dios, de la naturaleza padre y unico autor del
principio del que los principios vinieron, es incuestionablemente padre y autor de
estos desavenidos hijos, los cuales, al combatir unos con otros, ofenden gravemente a
la paternidad comun en su no repartido amor, pudiendo decirse incluso, sin exagerar,
que es sobre el inerme cuerpo de Dios viejo donde vienen peleando hasta la muerte
las criaturas sus hijos. Dio en aquellas palabras el arzobispo de Braga clara muestra
de saber que Dios y Ala es todo lo mismo, y que remontandose en el tiempo en que
nada y nadie tenia nombre, entonces no se encontrarian diferencias entre moros y
cristianos sino las que se pueden encontrar entre hombre y hombre, color,
corpulencia, fisonomia, pero lo que probablemente no habra pensado el prelado, ni
tanto le podemos exigir, teniendo en cuenta el atraso intelectual y el analfabetismo
generalizado de aquellas épocas, es que los problemas siempre empiezan cuando
entran en escena los intermediarios de Dios, se llamen ellos Jesiis o0 Mahoma, por no
hablar de profetas y de anunciadores menores. Ya es mucho de agradecerle que vaya
tan hondo en la via de la especulacion teologica un arzobispo de Braga armado y
equipado para la guerra, con su cota de malla, su montante suspenso del arzon de la
mula, su yelmo de nasal, quiza no le permitan las mismas armas que lleva llegar a
conclusiones de humanitaria 16gica, pues ya entonces se podia ver hasta qué punto los
artefactos de la guerra pueden conducir a un hombre a pensar de modo diferente, lo
sabemos mucho mejor hoy, aunque atin no lo suficiente como para que retiremos las
armas a quien, en general, de ellas se sirve como unico cerebro. Pero lejos de
nosotros la intencion de ofender a esos hombres aiin poco portugueses que andan
combatiendo para crear una patria que les sirva, en campo abierto cuando fuere
necesario, por traicién cuando convenga, que las patrias asi nacieron y fructificaron,
sin excepcion, por eso, habiendo caido en todas, puede la mancha pasar por adorno y
sefial de mutua absolucion.
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Divagando por estas posiblemente arriesgadas consideraciones, llegamos a perder
el comienzo de la respuesta del gobernador moro, y lastima es, porque €l, segtn lo
que el albriciero fue capaz de sentir y resumir, habria empezado por lanzar algunas
dudas sobre el derecho e incluso sobre la simple pertinencia geografica de la alusion
al reino de Lusitania. Fue una pena, repetimos, porque la controvertida cuestion de
los limites y, mas que ella, la de ser al fin nosotros todos descendientes y herederos
histéricos de los famosos lusitanos, habria recibido, tal vez, de la argumentacion de
gente tan ilustrada como eran, en aquel tiempo, los letrados moros, alguna claridad,
aunque la acabasen rechazando, por desfavorable, el orgullo y la patriética
presuncion de quien no puede reconocerse vivo sin llevar en la sangre, al menos, dos
o tres gotas de la de Viriato. Y es incluso probable que, habiéndose concluido que de
Lusitania tenemos aun menos que eso, y en consecuencia menos Ppropenso
debiéndose hallar André de Resende a extraer de Luso lusiada, es casi cierto,
diremos, que CamoOes no encontrase mejor solucion que llamar a su libro,
banalmente, Los Portugueses. Que somos nosotros, por lo poco que nos aprovecha, y
ahora si, antes de que el resto del discurso se pierda también, démos oidos y atencion
al gobernador de los moros, notando ya como sale tranquila su voz, en el tono de
quien sosegadamente discurre sobre algunos datos de evidencia y de ella no piensa
apartarse, Como queréis, preguntaba €l, que creamos en eso que dijisteis de que solo
deseais que os entreguemos la fortaleza de nuestro castillo, quedando nosotros en
libertad, y que no queréis expulsarnos de nuestras casas, si 0s desmiente el ejemplo
de lo que habéis hecho en Santarem, donde por muerte atrocisima hasta a los viejos
robasteis la poca vida que les quedaba, y a las indefensas mujeres degollasteis como a
corderos inocentes, y a los nifios descuartizasteis sin que os derritiera el corazon su
débil clamor, no me digais ahora que se han apagado de vuestra memoria los tristes
sucesos, que si es verdad que no podemos traeros aqui a los muertos de Santarem,
podemos, eso si, llamar a todos cuantos, heridos, llagados y mutilados, tuvieron ain
fuerzas para recogerse en nuestra ciudad, esos mismos a quienes queréis exterminar
de una vez, y a nosotros con ellos, pues no os ha bastado el primer crimen,
desengafiaos pues, que nunca fue nuestra intencion entregaros Lisboa pacificamente o
someterla a vuestro dominio, dejandonos quedar en ella, concordad que seria grande
nuestra ingenuidad si cambiasemos lo cierto por lo incierto, lo seguro por lo dudoso,
fiados sélo de esa palabra que tan poco vale, la vuestra. Hizo el obispo de aporto un
gesto violento, como si fuese a interrumpir al moro, pero el arzobispo le cort6 el
arrebato, Estad quedo y oigamos lo que falta, vos tendréis la dltima palabra. El moro
continuaba, Esta ciudad fue otrora de los vuestros, sin embargo ahora es nuestra, y en
el futuro tal vez vuestra vuelva a ser, pero eso pertenece a Dios que nos la dio cuando
quiso y nos la quitara cuando le apetezca, porque ninguna muralla es inexpugnable
contra las deliberaciones de su voluntad, asi lo hemos creido nosotros siempre,
porque sOlo queremos lo que fuera del agrado de Dios, que tantas veces salvo de
vuestras manos nuestra sangre, y a quien, por tanto, y con razon, bien como a sus
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designios irrevocables, no dejamos de admirar, no s6lo porque en su poder estan
todos los males, sino también porque, por su suprema razon, nos sujeta a desgracias,
dolores e injurias, en fin, marchad de aqui, pues sélo a hierro se abriran las puertas de
Lisboa, y en cuanto a esas desgracias inevitables que nos prometéis, si tuvieren que
acontecer, dependeran del futuro, y atormentarnos con lo que esta por venir es s6lo
locura y atraccion voluntaria de miserias. El moro hizo una pausa como para buscar
otras razones, pero debi6 de parecerle inutil, se encogié de hombros, y concluyo, No
os demoréis mas tiempo, haced vos lo que podais, y nos lo que fuere la voluntad de
Dios.

Cayeron bien en el animo de Raimundo Silva estas ponderadas palabras, no por el
hecho de entregar a Dios la resolucién de las diferencias que en Nombre de él y
precisamente por su exclusiva causa llevan a los hombres a luchar unos contra otros,
sino por una serenidad tan admirable ante la previsible muerte, que, siendo siempre
cierta, resulta por asi decir fatal al venir con figura de probable, parece esto una
contradiccién, pero basta pensar un poco. Confrontando los dos discursos le peso6 al
corrector ver como un simple moro a quien faltaban las luces de la verdadera fe, si
bien adornado con patente de gobernador, supo, en prudencia y en elocuencia, librar
mas alto vuelo que un arzobispo de Braga, pese a ser éste versado en concilios, bulas
y doctrinales. Muy natural es propender en nosotros el deseo de que ganen en todo
los nuestros, y a Raimundo Silva, aunque sospechando que haya en el cuerpo de la
nacion a la que pertenece mas sangre de morisma que de arios lusitanos, le habria
gustado aplaudir la dialéctica de Don Jodo Peculiar en vez de tener que humillarse
intelectualmente ante el discurso ejemplar de un infiel que no dejé nombre en la
historia. No obstante, cabe aun la posibilidad de que prevalezcamos al fin sobre el
enemigo en esta justa oratoria, porque el obispo de Oporto toma la palabra, también
él armado, pone mano en el pufio del montante, sobre la cruz que alli esta, y dice,
Benévolamente os hemos hablado, esperando encontrar en vosotros oidos benévolos,
pero si irritados nos habéis escuchado, tiempo es que os digamos palabras irritadas, y
ellas seran para que quedéis sabiendo cuanto desprecio sentimos por ese habito
vuestro de esperar el correr de los hechos y los males que nos vengan, cuando
claramente se muestra qué fragil y flaca es la esperanza que no depende de la
confianza en el valor propio, y si de la desgracia ajena, es como si de antemano ya 0s
reconocieseis vencido, y puesto que habéis hablado de lo incierto y del futuro,
aprended que cuantas mas veces nos fue desfavorable el resultado de una empresa,
tantas mas veces la retomaremos para que bien nos suceda, y habiendo sido frustradas
contra vosotros todas nuestras tentativas hasta hoy, aqui estamos intentandolo de
nuevo, para que al fin experimentéis el destino que os espera cuando entremos por
esas puertas que ahora no nos queréis abrir, si, vivid vos lo que sea de la voluntad de
Dios, que a nosotros esa misma voluntad nos hara venceros, y sin mas que valga la
pena de deciros, nos retiramos sin saludaros, como tampoco queremos vuestros
saludos. Dichas estas palabras de insultante despedida, volvio el obispo de Oporto las
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riendas de su montura, aunque segun la jerarquia no competia a €l tomar tales
iniciativas que lo habia movido un impulso de su airado animo, y ya llevaba en pos
de si la compaifiia toda, cuando inesperada se levant6 la voz del moro, sin vestigio
alguno de la insolente resignacién que habia puesto al prelado fuera de si, ahora
hablaba con no menor insolencia y orgullo, y he aqui lo que dijo, Peligroso error es el
vuestro si confundis paciencia con timidez de espiritu y temor a la muerte, mirad que
asi no lo hicieron vuestros padres y abuelos, a quienes vencimos una y mil veces por
la fuerza de las armas, por toda Espafia, bajo ese mismo suelo que pisais yacen
algunos que creyeron poder oponerse a nuestro dominio, no creais, pues, que han
acabado para vosotros las derrotas, aqui contra estos muros se quebraran vuestros
huesos, aqui seran cortadas vuestras manos avidas, id, y preparaos para morir,
nosotros, lo sabéis ya, siempre lo estamos.

No hay una nube en el cielo, el sol brilla alto y ardiente, una bandada de
golondrinas va y viene, ruedan sobre las cabezas de los dos enemigos, y gritan
asperamente. Mogueime mira para el cielo, siente un estremecimiento, tal vez la
causa sea el loco chillar de las aves, tal vez la amenaza del moro, el calor del sol no
conforta, entrechocandose los dientes con un frio subito, vergiienza de un hombre que
con una simple escalera de mano hizo caer Santarem.

En el silencio se oy0 la voz del arzobispo de Braga, una orden dada al escribano,
Fray Rogeiro, no dejaréis constancia de lo que ha dicho ese moro, fueron palabras
lanzadas al viento y nosotros ya no estabamos aqui, ibamos bajando la cuesta de
Santo André, camino del real donde el rey nos espera, €l vera, sacando nosotros las
espadas y haciéndolas brillar al sol, que ha comenzado la batalla, esto si podéis
escribirlo.
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En los primeros dias después de tirar los tintes con los que durante afios habia
escondido los estragos del tiempo, Raimundo Silva, como un sembrador ingenuo a la
espera de ver romper el primer tallo, observaba con atencion obsesiva, de la mafiana a
la noche, la raiz de los cabellos, saboreando mérbidamente la expectativa del choque
que ciertamente le iba a causar el surgimiento de su verdad capilar desnuda de
artificio. Pero porque el cabello, a partir de cierta edad, es vagoroso en el crecer, o
porque el ultimo tinte hubiera alcanzado, o tefiido, las propias capas subcutaneas,
digase de paso que todo esto no es mas que suposicion obligada por una necesidad de
explicar lo que en definitiva poca importancia tiene, Raimundo Silva acabé por ir
dando cada vez menos importancia al caso, y ultimamente metia el peine al pelo tan
libre de cuidados como si estuviera en su primera juventud, debiendo observarse no
obstante que habia en esta actitud cierta parte de mala fe, una especie de falsificacion
de si consigo mismo, mas o menos traducible en una frase que no fue dicha ni
pensada, No veo porque soy capaz de fingir que no veo, lo que lleg6 a convertirse en
una conviccion aparente, aunque no formulada, si es posible, e irracional, de que el
ultimo tinte habia sido definitivo, algo asi como un premio concedido por el destino
en pago de su valeroso gesto de renuncia a las futilidades del mundo. Hoy, sin
embargo, que tiene que ir a la editorial a llevar la novela al fin leida y lista para la
imprenta, Raimundo Silva, entrando en el cuarto de bafio, acercé lentamente el rostro
al espejo, con dedos cautelosos empujé hacia arriba el flequillo, y no quiso creer lo
que veian sus ojos, alli estaban las raices blancas, tan blancas que el contraste del
color parecia volverlas fortisimas, y tenian un aire subito, si tal se puede decir, como
si hubieran brotado de la noche al dia, mientras el sembrador, de puro cansancio, se
habia quedado dormido. En ese momento se arrepintio Raimundo Silva de la decision
que habia tomado, es decir, no llego exactamente a arrepentirse, pero penso que podia
haberla aplazado algun tiempo, eligio estipidamente la ocasion menos oportuna, y la
contrariedad que sinti6 fue tal que imaginé que podria tener por ahi algun frasco
olvidado con un resto de tinte en el fondo, al menos hoy, mafiana volveré a mis
firmes resoluciones. Aun asi, no buscd, en parte por saber que lo habia tirado todo, en
parte porque, suponiendo que encontrara algo, temia tener que decidir de nuevo, pues
habia la posibilidad de que acabara tomando la decisién contraria permaneciendo en
este juego de ida y vuelta de una voluntad incapaz de ser suficientemente fuerte pero
que se niega a ceder de una vez para siempre a la flaqueza que reconoce en si mismo.

Cuando Raimundo Silva se puso por primera vez un reloj de pulsera, hace ya
muchos afios, era entonces un jovencisimo adolescente, quiso la fortuna lisonjear su
vanidad, inmensa, de andar paseando por Lisboa con la hermosa novedad, colocando
en su camino nada menos que a cuatro personas ansiosas de saber qué hora era, Tiene
hora, preguntaban, y él, generoso, tenia horas y las daba. E1 movimiento de extender
el brazo para hacer retroceder la manga y dejar a la vista el reloj reluciente le conferia
un sentimiento de importancia que nunca mas volveria a experimentar. Y menos
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ahora cuando va en el camino de casa a la editorial, intentando pasar inadvertido en la
calle y entre los pasajeros del autobus, recogiendo el minimo gesto que pueda atraer
atenciones de quien, queriendo también saber la hora, se quedase mirando con
expresion burlona la indisimulable linea blanca de separacion en lo alto de la frente
mientras esperaba que él, nervioso, desembarazase el reloj de las tres mangas que hoy
lo esconden, la camisa, la chaqueta, la gabardina, Son las diez y media, responde al
fin Raimundo Silva, furioso y vejado. Un sombrero seria ttil, pero es objeto que el
corrector nunca uso, y aunque lo usara, con él resolveria s6lo una pequefia parte de
las dificultades, desde luego no va a entrar en la editorial con el sombrero
encasquetado, Hola, como va eso, y pasar luego al despacho de la doctora Maria Sara
con el sombrero en la cabeza, Aqui tiene la novela, lo mejor sin duda sera hacer como
si todo fuera natural, blanco, negro, tefiido, se mira una vez, no se mira la segunda, a
la tercera ya nadie se fija. Pero una cosa es reconocer esto por el intelecto, convocar a
examen la relatividad que concilia todas las diferencias, preguntarse, con
desprendimiento estoico, qué es, desde el punto de vista de Venus, una cana en la
tierra, y otra cosa, terrible, enfrentarse con la telefonista, soportar su mirada
indiscreta, imaginar las risitas y las murmuraciones que van a alimentar los ocios en
los proximos dias, Silva ha dejado de tefiirse el pelo, esta de un comico subido, antes
se habian reido porque se lo tefiia, hay gente que en todo ve motivo de diversion. Y
de repente todas esas preocupaciones ridiculas se fueron agua abajo porque la
telefonista Sara estaba diciendo, L.a doctora Maria Sara no estd, esta enferma, hace
dos dias que no viene, con tan simples palabras se vio Raimundo Silva dividido entre
dos sentimientos contrarios, el contento de que ella no pudiera verle el pelo blanco
despuntando, y una afliccién desmedida, que no venia de la enfermedad, de cuya
gravedad aun no sabia nada, podia ser una gripe sin complicaciones, o una
indisposicion accidental, cosas de mujeres, por ejemplo, pero de repente se vio como
perdido, uno arriesga tanto, se somete a humillaciones, todo para poder entregar en
propia mano el original de una novela, y la mano no esta alli, reposa tal vez en una
almohada al lado del palido rostro, donde, hasta cuando. Raimundo Silva, en un
segundo, comprende que si demor6 la entrega del trabajo fue para saborear, con
voluptuosidad inconsciente, la espera de un momento que ahora se le escapa, La
doctora Maria Sara no estd, dijo la telefonista, y él hizo un movimiento para retirarse,
pero después recordd que tenia que entregar el original a alguien, a Costa,
evidentemente, El sefior Costa esta, preguntd, en ese momento se dio cuenta de que
se habia colocado de perfil con relacién a la telefonista, con el propésito obvio de
hurtarse a la contemplacion, e, irritado ante la demostracion de flaqueza, gir6 sobre
los talones para enfrentarse con todas las curiosidades del mundo, pero Sarita ni lo
mird, estaba ocupada metiendo y sacando clavijas de la central telefénica, atn de
modelo antiguo, y se limit6 a hacer un gesto afirmativo, al mismo tiempo que con un
vago movimiento de cabeza apuntaba al corredor de entrada, significando todo
aquello que Costa estaba y que para Costa no era necesario anunciar a este visitante,
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cosa que Raimundo Silva sabia muy bien, pues antes de que llegara alli la doctora
Maria Sara no tenia mas que entrar e ir en busca de Costa que, siendo Produccion,
podia estar en cualquiera de los otros despachos, pidiendo, reclamando, protestando,
o simplemente, disculpandose en la administracion, como siempre tenia que hacer,
fuese o no fuese responsabilidad suya, cuando habia fallos en el programa.

La puerta del despacho de la doctora Maria Sara esta cerrada. Raimundo Silva la
abre, mira adentro y siente una opresion en el diafragma, no por el hecho en si mismo
de la ausencia, sino por una impresion desoladora de vacio, de ultimo abandono,
sugerida tal vez por la ordenacién rigurosa de los objetos, que, pensé €él algun dia,
solo es soportable cuando la perturba una presencia humana. Sobre la mesa se
inclinaba, desmayada, una rosa blanca, dos pétalos se habian desprendido ya,
Raimundo Silva cerré la puerta, no podia continuar alli, sujeto a que apareciese
alguien, pero esta idea del despacho vacio, donde la tnica vida, la de la rosa, se
marchitaba lentamente, traspasandose hacia la muerte por un largo desvanecimiento
de las células, lo llené de malos presentimientos, de negros agiieros, todo muy fuera
de lugar, pensara poco después, Qué tengo que ver yo con esta sefiora, pero ni este
fingido desprendimiento lo tranquilizara. Costa lo atendi6 cordialmente, Si, la doctora
Maria Sara esta enferma, déme eso a mi, palabras initiles todas ellas, que Maria Sara
estaba enferma ya lo sabia Raimundo Silva, que Costa tomaria el original era algo
mas que previsible, y, en cuanto al resto, qué mas daba, poco le importaba el destino
préoximo o remoto de la novela, lo que él queria era obtener informaciones, que nadie
le daria, claro estd, si por ellas no preguntaba, un empleado que ha enfermado no
justifica la publicacion por la casa de boletines médicos de hora en hora.
Arriesgandose, pues, a ver la extrafieza de Costa ante su interés, Raimundo Silva se
atrevio a preguntar, Es grave, Grave, qué, pregunté a su vez el otro, que no habia
entendido el alcance de la pregunta, La enfermedad de la doctora Maria Sara, ahora la
angustia de Raimundo Silva es pensar que tal vez esté ruborizandose en este
momento, Ah, creo que no, y llevando el asunto al campo de sus preocupaciones
profesionales, Costa afiadio, introduciendo una nota de levisima ironia dirigida tanto
a la doctora ausente como al corrector presente, No se preocupe, que aunque sea larga
la enfermedad, el trabajo de la editorial no va a interrumpirse. En este momento,
Costa desvio ligeramente la mirada, una luz de malicia sonriente asomo a su rostro.
Raimundo Silva frunci6 bruscamente el cefio y se queddé a la espera de un
comentario, pero Costa ya habia vuelto a la novela, la hojeaba como si estuviera
buscando algo que no sabria definir, aunque la actitud, se notaba, no era del todo
consciente, y entonces fue el corrector quien sonrié recordando aquel dia en que
Costa habia hojeado otro libro, las pruebas erradas de la Historia del Cerco de Lisboa,
de cuya falsificacion, al fin frustrada, serian consecuencia todas estas grandes
mudanzas, estos alborozados cambios, un cerco nuevo, un encuentro que nadie habria
podido prever, unos sentimientos que empezaban a moverse, lentamente, como las
olas pesadas de un mar de mercurio. De pronto, Costa vio que estaba siendo
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observado, crey6 comprender por qué, y como quien ejecuta una venganza tardia,
pregunto, También ha metido esta vez aqui algin no, y Raimundo Silva respondio
con tranquila ironia, Puede estar tranquilo, esta vez meti un si. Costa dejo de golpe el
mazo de las pruebas y dijo secamente, Si no tiene mas que tratar conmigo, dejoé en
suspenso la frase, con reticencias invisibles, pero Raimundo Silva, gracias a su larga
experiencia de corrector, no precisaria de ellas para saber que debia retirarse.

Sarita aprovecha una pausa para arreglar con mil cuidados una ufia que se le ha
roto minutos antes con aquella infernal confusion de cables y clavijas, ya tiene el
desgarrén igualado, y ahora pule sutilmente con la lima, estd muy concentrada,
seguro que no va a responder a Raimundo Silva como él desearia, él que cuando
venia por el pasillo habia tenido aquella brillante idea, ayudado quiza por el duelo
dialéctico con Costa, son las ventajas de un ejercicio gimnastico intelectual, pero
ahora se vera si va a servir de algo, la pregunta es ésta, Sabe si la doctora Maria Sara
puede recibir llamadas, es que tengo un asunto, otra frase suspensa, la mirada ansiosa,
realmente el momento no podria ser peor, la inevitable irritacion de quien acaba de
romperse una ufia larga y ovalada, y encima va a tener que buscar en el listin el
niamero de teléfono, suponiendo que la telefonista esté dispuesta a darselo, Mala
suerte, piensa Raimundo Silva, a mi tenia que pasarme esto, la ufia, la lima, Ay, sefior
Silva, no sabe usted el trabajo que estas ufias me dan, a ver cuando me quitan de aqui
este trasto viejo y me ponen una centralita moderna, de esas de botoncitos,
electrénica, saber si puede recibir llamadas, eso no lo sé, pero le doy el numero,
apunte. Lo sabia de memoria, era vanidad suya recordar cuantos mas numeros mejor,
hacer alarde de retentiva, tiene una retentiva fenomenal, esta Sara, y menos mal,
porque lo tuvo que repetir dos veces, tan confuso estaba Raimundo Silva, primero sin
encontrar donde escribir, después engafiandose en las cifras, oyendo seis en vez de
tres, al tiempo que el cerebro seguia prendido en el examen de una duda, luego
expuesta, como quien no da importancia a la cosa, Claro que si no la han llamado de
aqui es porque no puede recibirlas, Yo no la he llamado, pero pueden haberlo hecho
desde direccién por el teléfono directo, claro, el teléfono directo no pasa por la
telefonista, se puede hablar tranquilamente por los teléfonos directos, Raimundo
Silva cree recordar incluso que hay un teléfono directo en el despacho del director
literario. Sarita da por concluida la restauracion de la ufia y observa criticamente el
resultado, teniendo en cuenta la gravedad del dafio ha hecho todo lo que podia,
incluso estd moderadamente satisfecha, sera por eso por lo que pregunta, Si quiere,
llamo ahora desde aqui, y Raimundo Silva se quedd sin respuesta, movio
negativamente y con fuerza la cabeza, en ese momento, providencia divina, la central
dio senal de llamada, dos senales casi simultaneas, el mundo entr6 en su oOrbita
rutinaria, asi se lo parecera a quien no sepa que Raimundo Silva ya lleva en el bolsillo
el nimero de teléfono de Maria Sara, y ésa es la gran diferencia en el universo.

Contra sus habitos de hombre ahorrativo, volvié a casa en taxi, y el caso
realmente no era para menos, porque le tardaba el momento de poder sentarse a su
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mesa, descolgar el teléfono y marcar el nimero de Maria Sara, decir, Me he enterado
de que esta enferma, espero que no sea nada de cuidado, la novela se la he entregado
a Costa, que se mejore, tiene razon, y es que para enfermar hay que tener salud, la
frase es esttipida, qué le vamos a hacer, al menos la mitad de las cosas que decimos
son poco inteligentes, no, Costa no me ha dado otro trabajo, es igual, no tiene
importancia, aprovecho para descansar, si, descansar, ordeno papeles, hago balance
de mi vida, es una manera de hablar, evidentemente, lo que hago es pensar que estoy
pensando en la vida y no estoy pensando en nada, pero no la he llamado para
aburrirla con mis problemas y dificultades, de vivir, claro, que se mejore, espero verla
pronto por la editorial, adiés. Pero la sefiora Maria, pese a no ser su dia ha venido a
trabajar, explica que mafiana tiene que llevar a un sobrino al médico, que ése, si, seria
el dia de estar aqui, y entonces pensé que lo mejor era trabajar hoy, Raimundo Silva
no sabia que la asistenta tuviese un sobrino, Mi hermana no puede faltar al trabajo,
Esta bien, no tiene importancia, y se encerr6 en el despacho para telefonear. Pero la
decision acabd alli. En definitiva, e incluso con la puerta cerrada, no se sentia
comodo incluso para una conversacion tan sencilla, informarse del estado de salud de
un superior jerarquico, Cémo va, doctora, seria tal vez diferente, y sin duda mas facil,
si en vez de doctora fuese doctor, aunque, Raimundo Silva tendria que confesarlo si
en juicio se lo exigieran, de las veces que en tantos afos estuvieron los varios
directores enfermos, al corrector nunca se le ocurrio telefonearles a casa para saber
noticias de su preciosa salud. Concluyendo, resumiendo, lo que Raimundo Silva
parecia no querer, por alguna oscura razon, o por el contrario muy clara si tenemos en
cuenta la personalidad que de este hombre se viene definiendo, retraida, perpleja, es
que la sefiora Maria se diera cuenta de que su patrén estaba telefoneando a una mujer.
El resultado del absurdo conflicto acabara siendo que él pida que le sirvan el
almuerzo en la mesa de la cocina y que salga para liberarse de aquellas dos obsesivas
presencias, la del teléfono y la de la sefiora Maria, obviamente inocentes y
desconocedoras de la guerra en que los metieron. Esta Raimundo Silva comiendo su
acostumbrado potaje de habichuelas y hortalizas, mientras un guiso de patatas con
carne espera en el cazo, cuando se oye dentro la voz de la sefiora Maria que pregunta,
Puedo tirar esta rosa, que esta ya mustia, y con un tono casi de panico responde él,
No, no, déjela, ya lo haré yo, no se lleg6 a oir el comentario con que termino el
dialogo la asistenta, pero algo dijo, palabras que si no fueron de despecho lo imitaban
perfectamente, sin olvidar, una vez mas, que es imposible engafiar realmente a una
mujer, aunque asistenta, si en casa de hombre donde nunca antes se habia visto una
flor en jarro aparece una rosa, y ademas blanca, es posible que la sefiora Maria dijese,
Hay moros en la costa, expresion histérica y popular de una sustancial desconfianza
originada en los tiempos en que los moros, ya entonces barridos de tierra portuguesa,
venian a asolar nuestras costas y villas marineras, y hoy reducida a mera
reminiscencia retorica, aunque de alguna utilidad, como acaba de verse.

Sin el auxilio de los cruzados, que van ya mar adentro, Raimundo Silva se ve
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privado del peso militar de esos doce mil hombres en que habiamos depositado tantas
de nuestras esperanzas, y le quedan apenas, aproximadamente, no mas que Otros
tantos portugueses, en nimero insuficiente para cercar todo en un frente continuo, y
que, siempre estando a la vista de los moros, no podran desplazarse en conjunto para,
por ejemplo, dar asalto a cualquiera de las puertas, sin que de tal movimiento se den
cuenta de inmediato los de dentro, que mas tiempo tendran de guarnecer
poderosamente los blancos del ataque que los de fuera para ir de un lado a otro por
montes, valles y no poca agua. Se hace por tanto necesario reconsiderar toda la
estrategia, y para examinar in loco el teatro de operaciones, vuelve Raimundo Silva a
subir al castillo, desde cuyas levantadas torres pueden los ojos abarcar la extension,
como un tablero de ajedrez donde pelearan, objetivamente hablando, los peones y los
caballeros, bajo la mirada del rey y de los obispos, acaso con ayuda de otras
construidas torres, si vale la sugerencia de uno de estos extranjeros que con nosotros
se ha quedado, Las armamos a la altura de las murallas, y luego las llevamos
empujando hasta unirlas, después, solo falta saltar dentro y matar a los infieles, Dicho
asi parece facil, respondio el rey, pero hay que ver si tenemos carpinteros bastantes,
De eso no hay duda, respondi6 el otro, aquel Enrique de nombre y gran piedad,
vivimos por suerte en un tiempo en que cualquier hombre puede hacerlo todo,
sembrar el cereal, segarlo, moler el grano, hornearlo y al fin comer el pan, si no
muere antes, o, COmMo en este caso, construir una torre de madera y subir a ella espada
en mano para matar moros 0 ser muerto.

Mientras el debate prosigue, atn sin conclusion pero ya con prevision de
pérdidas, Raimundo Silva repasa mentalmente la localizacion de las puertas, la de
Alfofa, sobre cuyo muro vive, la de Ferro, la de Alfama, la del Sol, que directamente
dan a la ciudad, y la llamada de Martim Moniz, unica del castillo que da para lo
abierto. Esta claro pues que los doce mil soldados del rey Afonso tendran que ser
divididos en cinco grupos para cubrir las puertas igualmente, y quien dice cinco
deberia decir seis, porque no podemos olvidarnos del mar, que verdaderamente mar
no es, sino rio, aunque el uso hace ley, los moros le llamaron mar, y nosotros, hasta
hoy, también se lo llamamos, ahora bien, siendo asi, de los grupos hablamos, qué es
lo que tenemos, una ridiculez, dos mil hombres para cada frente de batalla. Sin
contar, Dios nos ayude, con el problema que presenta el estuario. Por si no era
suficiente lo escarpado de los accesos, si se exceptua la puerta de la Alfama, que esta
en terreno llano, tenia que venir el estuario a entrometerse para agravar la ya de por si
complicada distribucion de las tropas, por ahora dispersas en los altos y cuestas del
monte de San Francisco, hasta San Roque, descansando, ahorrando fuerzas en la
suavidad de las sombras, pero si desde tal distancia no se puede lanzar un ataque, ni
las armas de tiro alcanzan, tampoco seria esto un cerco digno de tal nombre con aquel
estuario alla abajo, desguarnecido, dando paso franco a refuerzos y abastecimientos
llegados del Otro Lado, que contra ellos no llegaria a ser duradero obstaculo la fragil
linea de bloqueo naval que pudiera establecerse. Siendo asi, parece que no hay otra
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solucion que pasar cuatro mil hombres al otro lado, mientras el resto ira rodeando por
el camino que tomaron los parlamentarios de Jodo Peculiar y Pedro Pitdes,
colocandose finalmente frente a las tres puertas vueltas hacia el norte y oriente, a
saber, la de Martim Moniz, la del Sol y la de Alfama, como explicado ya quedo6 y
ahora se repite, para comodidad del lector y redondeo del discurso. Volviendo a la
cautelosa y dubitante frase de Don Afonso Henriques, dicho asi parece facil, no
obstante, una simple mirada al mapa mostrara de inmediato la complejidad de los
problemas de intendencia y logistica que va a ser necesario poner en ecuacion y
resolver. El primero tiene que ver directamente con los medios navales disponibles,
que son escasos, y es aqui cuando mas se ira a notar la falta que nos hacen los
cruzados, con su completa armada y aquellos centenares de botes y otros barquitos de
servicio, que, si aqui estuvieran, en un abrir y cerrar de ojos transportarian a los
soldados en un anchisimo frente de avance, obligando a los moros a dispersarse a lo
largo de la margen y, en consecuencia, a enflaquecer la defensa. El segundo, y ahora
decisivo, sera la eleccion del punto o puntos de desembarco, cuestion de crucial
importancia, pues hay que tener en cuenta no solo la mayor o menor proximidad de
las puertas, sino también las dificultades del terreno, desde el barrizal de la boca del
estuario hasta las vertientes abruptas que defienden del lado sur el acceso a la Porta
de Alfofa. Tercero, cuarto y quinto problemas, o sexto y séptimo, podriamos enunciar
aun si no fueran todos ellos efecto mas o menos matematicamente derivado de los
dos primeros, por ello nos limitaremos a mencionar un solo pormenor, rico por otra
parte en consecuencias en lo que respecta a la veracidad de este relato en otros
particulares, como luego veremos, y viene a ser, dicho pormenor, la pequefiisima
distancia que separa la Porta de Ferro de la orilla del estuario, no mas de cien pasos,
o, en medida moderna, unos ochenta metros, lo que inviabiliza que el desembarco
aqui se haga, pues todavia la flotilla de canoas vendria remando fatigosamente por
medio del estuario, con tanta carga de armas y hombres, cuando ya los muros de la
ciudad estarian guarnecidos de soldados por este lado, y otros, a pie firme, junto al
agua, esperarian la aproximacion de los portugueses para acribillarlos a saetazas. Dira
pues Don Afonso Henriques a su estado mayor, Realmente, no es facil, y mientras
discuten nuevas variantes tacticas, recordemos a aquella gorda mujer que en la
confiteria A Graciosa, al inicio de estos acontecimientos, hablando del misero estado
en que llegaban los huidos del avance, dijo que los vio entrar, sangrando, por la Porta
de Ferro, cosa que entonces parecio a todos verdad pura, pues la publicaba una
testigo presencial. No obstante, seamos 1ogicos. Esta claro que, por su proximidad a
la orilla del estuario, la Porta de Ferro serviria, sobre todo, al trafico fluvial de
personas y mercancias, lo que, obviamente, no seria motivo para no entrar por ella
refugiados si no se diese la circunstancia de estar localizada, por asi decir, en el
extremo sur de la muralla, siendo por tanto, de todos los accesos, el mas distante para
quien llegara ahuyentado del norte y del lado de Santarem. Que algunos infelices,
barridos de entre Cascais y Sintra, hubieran alcanzado la ciudad por caminos que
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venian a dar al estuario, y, alli llegados, encontrasen adin barqueros para
transportarlos a esta margen, es perfectamente admisible. Sin embargo, no serian
tantos esos casos que autorizasen a la mujer gorda a hacer una referencia especial a la
Porta de Ferro, cuando ella, la mujer, tan cerca estaba de la Porta de Alfofa, que hasta
el menos atento de los observadores de mapas y topografias reconocera como mas
adecuada, junto con las del Sol y la de Alfama, para recibir el triste aluvion. Y lo mas
curioso es que ninguna de las otras personas presentes hubiera desautorizado la
inexacta version de los hechos para cuya confirmacion no necesitarian mas que dar
algunos pasos, lo que muestra hasta qué punto pueden llegar la falta de curiosidad y
la pereza intelectual ante cualquier afirmacion perentoria, de dondequiera que venga
y cualquiera que sea la autoridad, mujer gorda o Ala, por no citar otras conocidas
fuentes.

Dijo el rey, Oidas wvuestras doctas opiniones, y habiendo ponderado los
inconvenientes y las ventajas de los varios planes propuestos, es mi real voluntad que
todo el ejército se mueva de este lugar para ir a sitiar la ciudad desde mas cerca, pues
desde aqui no alcanzariamos la victoria ni hasta el fin del mundo, y procederemos
como ahora os diré, a las fustas iran mil hombres afectos a la navegacion, que para
mas no tendriamos embarcaciones bastantes, ni contando con los barcos que los
moros no pudieron llevarse dentro de los muros o destruir, y que nosotros
capturamos, y esos hombres tendran por mision cortar todas las comunicaciones por
mar, que nadie pueda entrar o salir por ahi, y el grueso restante de las tropas ira a
concentrarse en el Monte da Graca, donde finalmente nos dividiremos, dos quintos
para el lado de poniente, y el sobrante quedara alli para guardar la puerta del norte.
Pidi6 entonces Mem Ramires la palabra para notar que siendo mucho mas ardua y
peligrosa la tarea de los soldados que irian a atacar las puertas de Alfofa y del Ferro,
por quedar, digamoslo asi, atrapados entre la ciudad y el estuario, prudente seria
reforzarlos, al menos durante el tiempo que tardasen en consolidar posiciones, pues
gran desastre seria si los moros, haciendo una rapida surtida y encontrando flaca
resistencia, empujasen a los portugueses hasta el agua, donde no tendriamos mas que
elegir entre morir ahogados o trucidados, puestos, y es un decir, entre el alfanje y el
caldero. Le parecio bien al rey el consejo, y alli mismo nombr6 a Mem Ramires
capitan del frente occidental, dejando para mas tarde la designacién de los otros
mandos, En cuanto a mi, siendo por naturaleza y real deber de todos vosotros
comandante, tomaré también bajo mis directas ordenes un cuerpo de ejército,
precisamente el que va a quedarse en el Monte da Graga, donde se instalara el cuartel
general. Fue la vez de intervenir el arzobispo Don Jodo Peculiar para decir que a Dios
no le pareceria bien que los muertos de esta batalla por la conquista de la ciudad de
Lisboa acabaran sepultados de cualquier manera por estos montes y valles, y que, al
contrario, deberian recibir sepultura cristiana en camposanto, y que, una vez que
desde que alli llegaran algunos ya habian muerto, por enfermedad o en peleas, y por
ahi andaban enterrados, fuera del real, se consagrara un cementerio en este mismo
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lugar, ya que de hecho principiado estaba. Us6 entonces de la palabra el inglés
Gilberto, en nombre de los extranjeros, argumentando que seria indecente, por
confuso, que en dicho cementerio se mezclasen portugueses y cruzados, pues éstos, si
quisiera Dios que en estos parajes dejasen la vida, deberian a todo titulo ser
considerados martires, tal como prometidos martires eran ya aquellos otros que,
navegando ahora en el mar, a Tierra Santa fueron a morir, por lo que en su opinion se
habrian de consagrar no uno sino dos cementerios, quedando cada cual muerto con su
igual difunto. Agrado al rey la propuesta, aunque se notaron algunos murmullos de
despecho entre los portugueses, que hasta muriendo se veian privados de las glorias
del martirio, y al minuto siguiente, saliendo ya todos fuera, se marcaron los limites
provisionales de los dos cementerios, dejandose la consagracion de ellos para cuando
el terreno quedara libre de estos vivos pecadores, ya dadas las 6rdenes para, en el
momento propio, desenterrar y volver a enterrar a aquellos desgarrados muertos
primeros, por una casualidad todos portugueses. El rey, cumplidos ya los trabajos de
agrimensura, cerro la sesion, de la que, para constancia, se labro el acta competente, y
Raimundo Silva regreso a casa, pasada la media tarde.

No estaba ya la sefiora Maria, lo que enfadé a Raimundo Silva, y no por haber
ella abreviado sus tareas, si asi lo hizo, sino porque ahora no habia nadie entre €l y el
teléfono, ningln indiscreto testigo que, con su presencia, pudiera absolverlo de la
cobardia, o timidez, opcion vocabularia menos contundente, que lo derrot6 al
enfrentarse con aquél su otro yo que con tan fina astucia habia arrancado a la
telefonista de la editorial el nimero de la doctora Maria Sara, secreto, como se vio, de
los mejor guardados del universo. Pero ese diferente Raimundo Silva no es compaiiia
cierta, tiene sus dias, o ni tanto, s6lo horas y segundos, a veces irrumpe con una
fuerza que parece capaz de remover mundos, los de fuera y los de dentro, pero no
dura, tan deprisa viene luego la otra parte, fuego que apenas encendido ya se apaga.
El Raimundo Silva que esta delante del teléfono, impotente para levantar el auricular
y marcar un numero, fue hombre, desde lo alto del castillo, y teniendo a sus pies la
ciudad, fue hombre, decimos, capaz de elaborar las tacticas mas convenientes a la
ingente tarea de cercar y conquistar Lisboa, pero ahora poco le falta para arrepentirse
del momento de audacia loca en que cedi6 a la voluntad del otro, y llegando al punto
de buscar en los bolsillos el papel donde tom6 nota del niumero, no para utilizarlo,
sino con la esperanza de haberlo perdido. No lo ha perdido, esta ahi, en la mano
abierta, arrugado, como si, y asi habia sido realmente, aunque de eso no se acuerde
Raimundo Silva, durante todo el tiempo lo hubiera estado buscando y tocando, con
miedo de perderlo. Sentado a la mesa, con el teléfono al lado, Raimundo Silva
imagina lo que podria ocurrir si decidiera marcar el nimero, qué conversacion
trabaria diferente de la antes inventada, y cuando estd pasando revista a las diversas
posibilidades, se le ocurre y es absurdo que se le ocurra por primera vez, que nada
sabe de la vida particular de Maria Sara, si esta casada, viuda, soltera o divorciada, si
tiene hijos, si vive con sus padres o solo con uno de ellos, o con ninguno, y esa
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realidad ignorada se vuelve amenazadora, agita y derrumba las fragiles arquitecturas
del suefio y la estipida esperanza que ha andado levantando desde hace algunas
semanas en suelo de arena y ninguna firmeza, Supongamos que marco el numero y
me sale una voz de hombre que me dice que no puede ponerse ella al teléfono, que
esta en la cama, pero que le diga lo que pretendo, si es recado, pregunta o
informacién, que no, que solo queria saber si la doctora Maria Sara esta mejor, si, un
colega, y mientras estaba diciéndolo me preguntaria, una vez mas, si realmente la
palabra tiene aplicacion en este caso, tratandose de la relacion profesional existente
entre un corrector y su jefe, y llegando la conversacién al final yo preguntaria Con
quién he hablado, y él responderia Soy el marido, aunque cierto es que ella no lleva
alianza, pero eso no significa nada, no faltan por ahi matrimonios que no la usan y
por eso no se consideran menos felices, o no lo son, qué mas da, por otra parte, la
respuesta del hombre seria igual en cualquier caso, diria Soy el marido, aunque no lo
fuese, desde luego con seguridad no me iba a responder Soy su compafiero, eso de
companiero ha dejado de usarse, y mucho menos Soy el hombre con quien ella vive,
nadie se expresaria de modo tan grosero, pero hay algo en Maria Sara que me dice
que no esta casada, no se trata s6lo de la falta de alianza, es algo indefinible, una
manera de hablar, una manera de estar atenta que en cada momento parece querer
evadirse hacia otro lugar, y cuando digo casada también podria decir vivir con un
hombre, o tener un hombre aunque no viva con él, eso a lo que suele llamarse una
relacion formal, o relaciones casuales, sin compromiso ni consecuencias, son las que
mas abundan en los tiempos de hoy, que de tales bienaventuranzas no puedo decir
que tenga yo gran experiencia, poco mas hago que observar el mundo y aprender de
quien sabe, el noventa por ciento del conocimiento que creemos tener de ahi nos
viene, no de lo que vivimos, y esta también lo presentido, esa nebulosa informe
donde ocasionalmente brilla una subita luz a la que damos el nombre de intuicion,
ahora bien, yo presiento e intuyo que no hay hombre alguno en la vida de Maria Sara,
aunque parezca imposible siendo tan bonita como es, no sera ninguna suprema
belleza, pero es bonita, digo de cara y de figura, en cuanto al cuerpo, a la vista,
bueno, los cuerpos sdlo se sabe lo que valen cuando estan desnudos, ésta es buena
ciencia, la de las evidencias, y aun mejor después, cuando ya se conocio lo que esta
cubierto y de él se ha gustado.

Enormes, desde luego, son los poderes de la imaginacién, como en este caso se ha
probado otra vez, cuando Raimundo Silva empez6 a sentir su propio cuerpo, lo que
en €l estaba aconteciendo, primero un movimiento de seismo lento, casi
imperceptible, después la palpitacion brusca, repetida, urgente, Raimundo Silva
asiste, con los ojos entornados sigue el proceso como si estuviera recordando
mentalmente una pagina conocida, y se queda quieto, a la espera, hasta que la sangre
poco a poco refluye como marea que abandonara una caverna, lentamente, lanzando
aun de tiempo en tiempo nuevas olas al asalto, pero es inutil, baja la marea, son los
ultimos sobresaltos, al fin no hay nada sino un manso correr de hilos de agua, las
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algas descienden dispersas sobre las piedras donde van a esconderse unos cangrejillos
asustados que dejan en la arena mojada sefiales apenas perceptibles. Ahora, en un
estado de medio torpor voluntario, Raimundo Silva se pregunta de donde vienen y
qué quieren decirle esos animales grotescos, con su modo insolente de caminar,
inquietante, como si la naturaleza hubiese empezado por ellos su previsible
desconcierto general, En el futuro seremos todos cangrejos, penso, e inmediatamente
la imaginacion le mostré al soldado Mogueime en la orilla del estuario, lavandose las
manos sucias de sangre y mirando los cangrejos de aquel tiempo que huian,
derechitos, hacia el fondo, confundiendo con la sombra del agua su propio color
terroso. La imagen desaparecié rapidamente, vino otra, como diapositivas pasando,
era una vez mas el estuario, pero habia una mujer lavando la ropa, Raimundo Silva y
Mogueime sabian quién era, les habian dicho que era la manceba del tal caballero
Enrique, aleman de Bonn, capturada en Galicia cuando unos cuantos cruzados
desembarcaron alli para hacer aguada, la robé un criado de é€l, pero el caballero y el
criado murieron en un asalto y la mujer anda ahora por ahi, mas o menos con quien
caiga, digase mas o menos, pero con cautela, porque algunas veces la han tomado
contra su voluntad, dos que lo hicieron aparecieron unos dias después muertos a
puiialadas, no se llegd a saber quién los habia matado, en tan gran juntamiento de
hombres no se pueden evitar desordenes y agresiones, sin contar con que puede haber
sido también obra de moros infiltrados en el real, hiriendo por la callada y a traicion.
Mogueime se aproximoé a la mujer, algunos pasos, se senté en una piedra, mirando.
Ella no se volvio, lo habia visto de reojo cuando se acercaba, lo reconocia por la
figura y el pelo y el modo de andar, pero no sabia cémo se llamaba, s6lo que era
portugués, en una ocasion le oy6 hablar gallego. E1 movimiento cadencioso de las
caderas de la mujer perturbaba a Mogueime. Ademas, no le quitaba ojo desde que el
caballero murio, e incluso antes, pero un soldado raso, y mas si es medieval, no se
atreveria a andar metiéndose con la mujer del projimo, aunque barragana. Cayo en
tristeza y rabia al ver que luego se la llevaron otros, pero ella no se quedé con
ninguno, aunque algunos la quisieran, como los apufialados, que de tan bien que la
querian la intentaron obligar. Obligarla a su vez era una idea que Mogueime no tenia,
mucho menos en este descampado, con gente a la vista, unos soldados también de
asueto, unos pajes que bafiaban las mulas de sus sefiores, una escena en verdad
pacifica que no parecia de cerco e intento de conquista, sobre todo si, como ahora,
volvemos la espalda a la ciudad y al castillo y tenemos ante los ojos la tranquila
superficie de las aguas del estuario, aqui tan metidas tierra adentro que ni llega la
ondulacién amplia del rio, y enfrente las colinas con arboles dispersos en un suelo
amarillo unas veces y otras verde oscuro, segun lo cubra el mato perenne o el
herbazal reseco por el verano. Hace calor, la hora es del mediodia, los ojos tienen que
desviarse del agua para no quedar deslumbrados y ciegos con el resplandor fijo del
sol, no los ojos de Mogueime, claro, que ésos no se despegan del bulto de la mujer.
Ahora ella ha erguido el cuerpo, levanta y baja el brazo para batir la ropa, el ruido del
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golpe corre sobre el agua, es un sonido que no se confunde, y otro, y otro, y luego
hay un silencio, la mujer descansa las dos manos sobre la piedra blanca, un viejo cipo
funerario romano, Mogueime mira y no se mueve, es entonces cuando el viento trae
el grito agudo de un almuédano, casi sumido en la distancia, pero aun asi inteligible
para quien, aunque no conozca la arabiga lengua, desde hace casi un mes los viene
oyendo, tres veces al dia. La mujer vuelve ligeramente la cabeza hacia la izquierda
como para escuchar mejor la llamada, y estando Mogueime de ese lado, un poco mas
atras, habria sido imposible que no se encontraran los ojos de él con los de ella. Todo
el deseo fisico de Mogueime se apag6 en un apice, sélo el corazon se desato a saltos
en una especie de panico, es dificil llevar mas lejos el analisis de la situacion porque
hay que tener en cuenta el primitivismo de los tiempos y de los sentimientos, se corre
siempre el riesgo de un anacronismo, por ejemplo, poner diamantes en coronas de
hierro o inventar sutilezas de erotismo refinado en cuerpos que se contentan con ir
derechos al fin empezando rapidamente por el principio. Pero este soldado Mogueime
ya ha mostrado ser en algo diferente del resto cuando el debate sobre la conquista de
Santarem y el forzamiento y degiiello de las mujeres moras, y si es cierto que
entonces se mostrd propenso a tentaciones de loca fantasia, también puede ser que
por eso mismo, contradictoriamente, si la verdad debe ir delante de todas las cosas,
encontremos la raiz de su diferencia, en la duda, en la reordenacion posterior de un
hecho, en la averiguacion oblicua de sus motivos, en la interrogacion ingenua sobre la
influencia que cada uno de nosotros tiene en los actos ajenos, sin que lo sepamos y
deliberadamente despreciemos a quien de ellos pretende ser entero autor. Con los pies
descalzos en la arena gruesa y humeda, Mogueime siente el peso todo de su cuerpo
como si hubiera pasado a formar parte de la piedra en que estd sentado, bien podrian
ahora las trompetas reales tocar al asalto que lo mas seguro es que no las oyera, lo
que si resuena en su cabeza es el grito del almuédano, continta oyéndolo mientras
mira a la mujer, y cuando ella al fin desvia los ojos el silencio se hace absoluto,
verdad es que hay ruidos alrededor, pero pertenecen a otro mundo, las mulas
resuellan y beben en el arroyo de agua dulce que desagua en el estuario, y como
probablemente no se encontraria otra manera mejor de empezar lo que ha de ser
hecho, Mogueime pregunta a la mujer, Como te llamas, cuantas veces nos habremos
preguntado unos a otros, desde el inicio del mundo, Coémo te llamas, afiadiendo luego
nuestro propio nombre, Yo soy Mogueime, para abrir un camino, para dar antes de
recibir, y quedamos luego a la espera, hasta oir la respuesta, cuando viene, cuando no
nos responden con el silencio, pero éste no es el caso ahora, Me llamo Ouroana, dijo
ella.

El papel con el nimero de teléfono sigue alli, sobre la mesa, nada mas facil que
marcar los seis numeros, y del otro lado, a kilometros de distancia, se oira una voz,
tan sencillo, no nos importa ahora si de Maria Sara si del marido, lo que debemos es
seflalar las diferencias entre aquel tiempo y este tiempo, para hablar, como para
matar, es preciso acercarse, asi lo hicieron Mogueime y Ouroana, ella vino de Galicia
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traida a la fuerza para este cerco, manceba de un cruzado que ya murié y después
lavandera de hidalgos para merecer lo que come, y él, habiendo conquistado
Santarem, vino a la procura de una gloria mayor frente a los muros formidables de
Lisboa. Raimundo Silva marca cinco cifras, no le falta mas que una, pero no se
decide, finge saborear la anticipacién de un gusto, el estremecimiento de un temor, se
dice a si mismo que si quisiera completaria la serie, s6lo un gesto, pero no quiere,
murmura No puedo y posa el auricular como quien de repente dejara una carga que
iba a aplastarlo. Se levanta, piensa Tengo sed, y va a la cocina. Llena un vaso en el
grifo, bebe lentamente, disfruta del frescor del agua, es un placer sencillo, tal vez el
mas sencillo de todos, un vaso de agua cuando se tiene sed, y mientras bebe imagina
el arroyo corriendo hacia el estuario, y las mulas rozando con el morro la flor de la
corriente, hace setecientos cuarenta anos, los pajes las estimulan con un silbido,
verdad es que no hay muchas cosas realmente nuevas bajo la rosa del sol, ni siquiera
el rey Salomoén fue capaz de imaginar cuanta razon tenia. Raimundo Silva posé el
vaso, se volvio, sobre la mesa de la cocina habia un papel, la acostumbrada e
innecesaria explicacion de la asistenta, Me voy, lo dejo todo, ordenado, pero esta vez
no es asi, ni una palabra sobre sus obligaciones, es otro el recado, Le ha llamado una
sefiora, dice que la llame al namero, y Raimundo Silva no precisa correr al despacho
para saber que el nimero es el mismo que esta en el papel arrugado, aquel que tanto
le cost6 encontrar. O no perder.
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El motivo por el que Raimundo Silva consiguio no telefonear a Maria Sara tuvo tanto
de sencillo como de tortuoso, lo que resulta una manera de decir que poco debera a la
exactitud, pues estos adjetivos se aplicarian con otro rigor al raciocinio con el que fue
obligado dicho motivo a conformarse. Al igual que en las novelas policiacas clasicas,
lo esencial de la cuestion residia en el factor tiempo, es decir la circunstancia de que
la llamada de Maria Sara fuera hecha durante la ausencia de Raimundo Silva, a una
hora no conocida, que tanto podria ser la del inmediato minuto después de haber
salido de casa como la del minuto inmediatamente anterior a aquél en el que la
asistenta se marché, hora que igualmente se desconoce, por no mencionar sino esos
minutos extremos. En el primer caso, habrian pasado mas de cuatro horas hasta que
Raimundo Silva se enter6 del recado, en el segundo caso, juzgando por la costumbre,
unas tres. Bien ponderado todo, significa que Maria Sara, si quedo a la espera de una
llamada en respuesta a la suya, tuvo tiempo para pensar que tal vez Raimundo Silva
regresase a casa muy tarde, a horas en que no seria de buen gusto telefonear a casa de
nadie, y mas si se trata de una persona enferma. Aunque, expresién restrictiva pero no
ironica, no seria la enfermedad tan grave si pudo, con su propia mano y voz, llamar a
esta casa vecina del castillo, donde Raimundo Silva busca y no encuenra respuesta a
la pregunta inevitable, Para qué me querra. El resto de la tarde y la noche antes de
acostarse los pasé desarrollando innumerables variaciones sobre este tema, yendo de
lo simple a lo complejo, de lo general a lo particular, desde una peticion cualquiera de
informacion, que seria absurda vistas las circunstancias, al absurdo atin mayor de que
ella quisiera declararle su amor, asimismo, por teléfono, como quien no puede resistir
mas la deliciosa tentacion. La irritacion consigo mismo, por haberse dejado llevar por
un pensamiento loco hasta esta hipotesis, alcanzo un extremo tal que, en un gesto de
malhumor, se fue a la rosa blanca, que realmente se marchitaba en el solitario, y la
tiro a la basura, golpeando luego con fuerza la tapa del recipiente, a manera de
sentencia final, Soy un idiota, dijo en voz alta, pero no se explico si lo era por haber
dejado que los pensamientos fueran tan lejos o por haber maltratado asi a una flor
inocente que habia durado lozana algunos dias y merecia que la dejaran extinguirse,
marchitandose, en una suavisima delicuescencia, con un resto de perfume y una
ultima y escondida blancura en su intimo corazon. Sin embargo debe afadirse que,
estando acostado ya, avanzada la noche, y sin poder dormir, Raimundo Silva se
levantd y fue a la cocina, abri6 el cubo de la basura y recogié la mancillada rosa, que
delicadamente limpié y lavo en un hilo de agua para no dafar sus fragiles pétalos,
luego la restituyo al solitario, amparando su corola decaida con una pila de libros
sobrepuestos, el ultimo de los cuales, por interesante coincidencia, era la Historia del
Cerco de Lisboa, ejemplar fuera de mercado. El dltimo pensamiento de Raimundo
Silva antes de quedarse dormido fue, Mafiana llamo, declaracién perentoria que esta
tan de acuerdo, en cuanto promesa, con su caracter vacilante como si hubiera sido
proferida, con real decision, por persona mas resuelta, el caso esta en que no todo se
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puede hacer hoy, ya es bastante la firmeza cuando no lo dejamos para pasado
manana.

Al dia siguiente, Raimundo Silva despert6 con ideas muy claras sobre cémo
disponer las tropas en el terreno para el asalto, incluyendo ciertos pormenores tacticos
de su propia labra. El suefio, que vino profundo, trajo suefios auxiliares por medio,
que disiparon bruscamente las dudas que aun lo afligian, cosa natural en quien nunca
habia sido instruido en los peligros y azares de una guerra verdadera, y encima con
no pequefias responsabilidades de mando. Era por demas evidente que ya no podria
obtenerse el llamado efecto sorpresa, ese que deja a las personas sin accién ni
reaccion, sobre todo a las cercadas, que, no habiéndolo sabido antes, comprenden que
al saberlo después lo supieron demasiado tarde. Con todo este alarde de fuerzas, este
ir y venir de emisarios, estas maniobras de envolvimiento, mas que hartos estan los
moros de saber lo que les espera, y la prueba esta en aquellas terrazas cubiertas de
guerreros, en aquellos muros erizados de lanzas. Raimundo Silva se encuentra en una
interesante situacion, la de quien, jugando al ajedrez consigo mismo y conociendo de
antemano el resultado final de la partida, se empefia en jugar como si no lo supiera y,
mas aun, en no favorecer conscientemente a ninguna de las partes en litigio, las
negras o las blancas, en este caso moros y cristianos, segun los colores. Y muy
abiertamente lo ha venido a demostrar, véase si no la simpatia, e incluso diriamos el
aprecio, con que ha tratado a los infieles, en particular al almuédano, sin hablar del
respeto que manifesté al referirse al portavoz de la ciudad, aquel tono, aquella
nobleza, en contraste con cierta sequedad, cierta impaciencia, e incluso ironia, que
siempre aflora en el discurso cuando trata de cristianos. No se infiera de esto, sin
embargo, que las inclinaciones de Raimundo Silva van todas del lado de los moros,
entendamoslo mas bien como un movimiento de espontanea caridad, porque, en fin,
por mas que lo intentase no podria olvidar que los moros van a ser vencidos, pero
sobre todo porque siendo €l también cristiano, aunque no practicante, le indignan
ciertas hipocresias, ciertas envidias, ciertas infamias que en su propio tiempo tienen
carta blanca. En fin, el juego esta en la mesa, por ahora s6lo se han movido los
peones y algunos caballos, y segun la advertida opinion de Raimundo Silva, se debe
intentar un asalto simultaneo por las cinco puertas, que dos tiene Lisboa menos que
Tebas, con el objetivo de probar las fuerzas de los sitiados, que, habiendo suerte, bien
puede ser que en una de ellas esté un batallon mas asustadizo, caso en el que
tendriamos vencida la batalla en poco tiempo y con reducida pérdida de inocentes de
uno y otro lado.

No obstante, antes de la gran empresa es preciso telefonear. Prolongar durante un
dia mas el silencio, aparte de cosa de mala educacion, s6lo serviria para provocar
dificultades en las relaciones futuras, profesionales, claro estd. Raimundo Silva
telefoneara pues. Con todo, para empezar, llamara a la editorial, porque es admisible
la hipotesis, e incluso fuertemente presumible, de que Maria Sara, restablecida de su
breve trastorno de salud, ya haya ido a trabajar hoy, y hasta no es de excluir que fuera

ebookelo.com - Pagina 142



ése el motivo de la llamada recibida por la asistenta, por ejemplo, pedirle que
compareciera al dia siguiente en la editorial a fin de tratar, sin mas pérdida de tiempo,
de otra correccién. Raimundo Silva cree que sera asi, y esta tan convencido que al
decirle la telefonista que la doctora no esta, Esta enferma, sefior Silva, no recuerda
que se lo dije ayer, responde, Esta segura de que no ha ido a trabajar, compruébelo, y
la telefonista, puntillosa, Sé muy bien quién esta y quién no esta, Podia haber entrado
sin que usted se diera cuenta, Yo me doy cuenta de todo, sefior Silva, me doy cuenta
de todo, y Raimundo Silva se estremecio al oir estas sibilinas palabras, que le sonaron
a amenaza, a algo equivalente a No crea que me dan gato por liebre, o No se imagine
que soy tonta, no quiso averiguar adonde llegaba la insinuacion, solto
atropelladamente una frase apaciguadora y colg6. Don Afonso Henriques arenga a las
tropas reunidas en el Monte da Graca, les habla de la patria, ya entonces era asi, de la
tierra natal, del futuro que nos espera, si no habl6 de los antepasados es porque
entonces aun casi no los habia, pero dijo, Pensad que si no vencemos en esta guerra
Portugal se acabara antes de haber empezado, y asi no podran ser portugueses tantos
reyes que estan por venir, tantos presidentes, tantos militares, tantos santos y poetas,
y ministros y cavadores de azada, y obispos y navegantes, y artistas, y obreros, y
oficinistas, y frailes, y directores, por comodidad de expresion hablo en masculino,
porque no me olvido de las portuguesas, las reinas, las santas, las poetisas, las
ministras, las cavadoras de azada, las oficinistas, las monjas, las directoras, pero para
que lleguemos a tener todo eso en nuestra historia, y lo demas que no diré por no
alargar el discurso y porque todo no se puede saber ya hoy, para llegar a tener todo
eso, es preciso empezar por conquistar Lisboa, y, en consecuencia, vamos por ella.
Aclamaron las tropas al rey y, después, a la orden de alféreces y capitanes, marcharon
a ocupar las posiciones que les estaban destinadas, llevando los jefes instrucciones
imperiosas para que al dia siguiente, al mediodia, cuando los moros estuvieran en
oracién, fuera desencadenado el ataque al mismo tiempo en los cinco frentes, que
Dios nos proteja a todos, que en su servicio vamos.

Suplica semejante, pasada a la primera persona del singular, habra murmurado
Raimundo Silva en el acto de marcar el nimero del destino, pero tan apagada fue ella
que no se le oy6 fuera de la boca, trémula como de adolescente, él mismo tiene ahora
mas en que pensar, si piensa, si no es, todo él, s6lo un timpano inmenso donde suena
y resuena el timbre del teléfono, el timbre no, la sefial electrénica, esperando la
interrupcion subita de la llamada, y que una voz diga, Digame, o Si, o Hable, o tal
vez Hal6, o posiblemente Quién habla, no faltan posibilidades entre las férmulas
tradicionales y sus variantes modernas, pero tan aturdido estaba que no llegd
Raimundo Silva a entender lo que dijeron, solo que era una mujer, entonces pregunto,
cuidando poco la cortesia, Es la doctora Maria Sara, no, no lo era, De parte de quién,
fue lo que quiso saber la voz, De Raimundo Silva, de la editorial, no era ésta una
verdad incontrovertible, pero sirvié como simplificacién de la identidad, seguro que
nadie pensaba que fuera a presentarse como Raimundo Bienvenido Silva, corrector
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de pruebas, trabajando en su casa, y aunque lo hiciese seria igual la respuesta, Espere
un momento, por favor, voy a ver si la doctora Maria Sara se puede poner, nunca
momento alguno fue tan breve, No cuelgue, voy a pasarle el teléfono, silencio.
Raimundo Silva imaginé la escena, la mujer, seguramente una empleada,
desconectando el enchufe de la toma, llevando el aparato con las dos manos,
amparado contra el pecho, puerilmente asi lo veia, y entrando en un cuarto en
penumbra, luego inclinandose para enchufarlo en otra toma, Cémo esta, la voz sono
inesperada, Raimundo Silva crey6 oir aun a la criada decir algo como Voy a pasarle a
la sefiora doctora, serian tres o cuatro segundos mas de aplazamiento, en vez de eso la
pregunta directa, Como esta, invirtiendo la situacion, a él, si, era a quien correspondia
expresar interés por el estado de la enferma, Estoy bien, gracias, y afiadio
rapidamente, Queria saber si estd mejor, Y cémo se ha enterado de que estoy
enferma, En la editorial, Cuando, Ayer por la mafiana, Entonces decidi6 llamar para
saber como estoy, Si, Gracias por su interés, hasta ahora ha sido el unico corrector
que se ha interesado por mi enfermedad, Bueno, crei que debia hacerlo, espero no
haberla molestado, Al contrario, le estoy muy agradecida, estoy mejor, creo que
mafana o pasado podré ira la editorial, No quiero molestarla mas, le deseo que se
mejore, Antes de colgar, como supo el numero de mi teléfono, Me lo dio Sara, La
otra, Si, la telefonista, Cuando, Ya se lo dije, ayer por la mafiana, Y no me llamoé
hasta hoy, Tuve miedo de molestarla, Pero vencio el miedo, Parece que si, la prueba
es que estoy hablando con usted, Pero seguro que le habran dicho que también yo
intenté hablar con usted. Durante unos segundos Raimundo Silva pensé en fingir que
no habia recibido el recado, pero acabo por responder, cuando ya habia pasado el
tercer segundo, Si, Puedo pues admitir que me ha telefoneado porque no tenia otro
remedio, al ver que habia tomado yo la iniciativa, Admita lo que quiera, esta en su
derecho, pero admita también que yo le pedi el nimero a la telefonista y si lo hice no
fue para quedarme con €l en el bolsillo a la espera de no se sabe qué, Se quedé a la
espera de no sabe qué, La razén fue otra, Cudl, Simplemente, falta de valor, Su valor,
por lo visto, se limita a aquel episodio de la correccion del que no le gusta que se
hable, De hecho, le telefoneo s6lo para saber como va su salud y desearle que se
mejore, Y no cree que ya es hora de preguntarme por qué le telefoneé yo, Por qué me
telefoned, No sé si me gusta ese tono, Dé importancia a las palabras, no al tono,
Supuse que su experiencia de corrector le habria ensefiado que las palabras no son
nada sin el tono, Una palabra escrita es una palabra muda, La lectura le da voz,
Excepto si se lee mentalmente, Incluso asi, porque no creera usted que el cerebro es
un organo silencioso, Soy so6lo un corrector, hago como hace el zapatero, que se
contenta con la sandalia, mi cerebro sabe de mi, yo no sé nada de él, Interesante
observacion, Aun no ha respondido a la pregunta, A qué pregunta, Por qué me
telefoned, Ahora no sé si me apetece decirlo, Veo que no soy yo el tnico cobarde, No
recuerdo haber hablado de cobardia, Hablé de falta de valor, No es lo mismo, Las dos
caras de una moneda son diferentes, pero la moneda es una sola, El valor sdlo esta en
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un lado, No comprendo esta conversacion, y creo que no debemos continuarla, sin
olvidar que es una imprudencia, estando usted enferma, No le sienta bien el cinismo,
No soy cinico, Lo sé, por lo tanto es indtil que finja, En serio, creo que no sabemos
ya lo que estamos diciendo, Yo lo sé muy bien, Entonces expliquemelo, No necesita
explicaciones, Esta escapando de la cuestion, Es usted quien escapa de la cuestion, se
esconde detras de si mismo, y quiere que le diga lo que ya sabe, Por favor, Por favor
qué, Creo que es mejor que lo dejemos, este dialogo es casi un equivoco, Porque lo
esta empujando usted en ese sentido, Yo, Si, Esta usted equivocada, a mi me gustan
las cosas claras, Entonces sea claro, digame por qué es agresivo cuando habla
conmigo, No soy agresivo con nadie, no tengo esa cualidad moderna, Es agresivo
conmigo, por qué, No lo soy, Lo es desde el dia en que nos conocimos, si precisa que
se lo recuerde, Las circunstancias, Pero las circunstancias se modificaron después, y
la agresividad continud, Perdone, nunca he tenido esa intencion, Ahora soy yo quien
le pide que, por favor, no use palabras inttiles, Me callo, Entonces oiga, le llamé
porque me sentia sola, porque tenia la curiosidad de saber si estaba trabajando,
porque queria que me deseara que me mejorase, porque, Maria Sara, No diga mi
nombre asi, Maria Sara, usted me gusta, pausa larga, Es verdad, Es verdad, Pues le ha
costado mucho decirmelo, Y tal vez nunca se lo hubiera dicho, Por qué, Porque
somos diferentes, pertenecemos a mundos diferentes, Qué sabe usted de todas esas
diferencias, nuestras y de los mundos, Imagino, veo, saco conclusiones, Esas tres
operaciones tanto pueden llevar a la verdad como al error, Lo admito, y el error
mayor, en este momento, habra sido decirle que me gusta, Por qué, No sé nada de su
vida, si esta, Casada, Si, o, Comprometida, como se decia antes, Si, Imaginemos que
estoy realmente casada, o comprometida de cualquier forma, impediria eso que yo le
gustara, No, Y si yo estuviera realmente casada o tuviera otro tipo de compromiso,
cree que impediria eso que usted me gustara si esto tenia que ocurrir, No lo sé,
Entonces, tome nota de que me gusta, pausa larga, Es verdad, Es verdad, Oiga, Maria
Sara, Diga, Raimundo, pero antes ha de saber que hace tres afios que estoy
divorciada, que hace tres afios que he puesto fin a una relaciéon y que no he empezado
otra, que no tengo hijos, que quiero tenerlos, que vivo en casa de un hermano, que la
persona que atendi6 el teléfono es mi cufiada, y que no necesita usted decirme quién
fue la que cogi6 mi recado, porque sé que es la asistenta, y ahora, si, tiene la palabra,
sefior corrector, no me haga caso, estoy casi estallando de alegria, Por qué le gusto,
digamelo, No lo sé, Y no teme que cuando lo empiece a saber pueda empezar a no
gustarle, A veces ocurre eso, incluso muchas veces, Entonces, Entonces, nada, lo de
después solo después se conoce, Usted me gusta, Creo que si, que le gusto, Cuando
nos vemos, En cuanto me levante de este lecho de dolor, Donde, En todas partes,
Ahora puedo preguntar qué enfermedad es ésa, Nada de importancia, o mejor dicho,
si, la gripe mas importante de mi vida, Desde ahi no me puede ver, pero estoy
sonriendo, Gran novedad ésa, la sonrisa es cosa que nunca he visto en su boca, Puedo
decirle que la quiero, No, diga s6lo que le gusto, Ya se lo he dicho, Entonces guarde
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el resto para el dia en que sea verdad, si llega ese dia, Llegara, No juremos sobre el
futuro, mejor sera esperarlo para ver si él nos reconoce, y ahora esta débil y febril
mujer pide que la dejen descansar, necesita recuperar fuerzas para el caso, quiza
probable, de que a alguien se le ocurra telefonear hoy, A quién, a usted, O a usted, el
sentido de la frase admite dos destinatarios, depende, L.a ambigiiedad no siempre es
un defecto, Hasta luego, Deje que me despida con un beso, Esta llegando el tiempo
de ellos, Para mi ya tardaba, S6lo una pregunta mas, Diga, Ha empezado a escribir la
Historia del Cerco de Lisboa, Si, No sé si me seguiria gustando si me dijera que no,
adios.

Adios, fue la palabra. En su cuarto, acostada, Maria Sara cuelga lentamente el
auricular, al mismo tiempo que Raimundo Silva, sentado a su mesa, cuelga
lentamente el auricular. Con un movimiento ondulatorio, ella se hunde, perezosa,
entre las sabanas, mientras él, con abandono, se recuesta en el respaldo de la silla.
Estan felices, ambos, y hasta tal punto que seria gran injusticia separarnos de uno
para quedarnos hablando del otro, como mas o menos estaremos obligados a hacer,
pues conforme quedé demostrado en otro mas fantasioso relato, es fisica y
mentalmente imposible describir los actos simultaneos de dos personajes,
mayormente si ellos estan lejos el uno del otro, al sabor de los caprichos y
preferencias de un narrador siempre mas preocupado con lo que cree que son los
intereses objetivos de su narracion que con las esperanzas legitimas de éste o de aquel
personaje, aunque secundario, de ver preferidos sus mas modestos decires y menudas
acciones a los importantes hechos y palabras de los protagonistas y los héroes. Y
como de héroes hablamos, dense como ejemplo ilustrativo aquellos encuentros
maravillosos de los caballeros de la Tabla Redonda o de la Demanda del Graal con
sabios ermitafios o misteriosas doncellas puestas en su camino, que llegando al fin la
platica y la leccién, partia el caballero rumbo a nuevas aventuras y reuniones, y
nosotros obligatoriamente con €él, quedando en la pagina abandonados, cuantas veces
del todo y para siempre, el ermitafio en una, la doncella en otra, cuando nos gustaria
mas saber qué destino tuvieron €ésos, si al ermitafio, por amor, lo retiré una reina de su
ermita, si la doncella, en vez de quedarse en el bosque a la espera del préximo
caballero perdido, fue ella a ver si encontraba por el mundo un hombre. En este caso
de Maria Sara y Raimundo Silva, la cuestion se complica mucho, visto que los dos
son personajes principales, como principales estaran siendo, ahora mismo, sus gestos
y pensamientos, de los cuales, al fin, vista la dificultad insuperable, no nos queda otra
solucion que elegir algo que el criterio del lector tenga a bien aceptar como esencial,
por ejemplo, en cuanto a Maria Sara, observar que hubo también cierta voluptuosidad
en el movimiento que primero nos limitamos a calificar de perezoso, y que Raimundo
Silva tiene los labios secos como si una repentina fiebre hubiera entrado en su cuerpo,
y todo él empez6 a temblar, es la resaca de los nervios, tensos durante la
conversacion, engafiosamente relajados en el instante brevisimo de los adioses, y
zumbando ahora como alambres tensados, o respetando la belleza y la conmocion,
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arpa eolica que el viento aunque ciclonico, hace vibrar. Digase también que durando
la sonrisa de Maria Sara tanto, y siendo o pareciendo tan genuinamente feliz la
expresion de él, la cufiada le pregunto, curiosa, Quién es ese Raimundo Silva que te
ha puesto en ese estado, y Maria Sara, sin dejar de sonreir, respondi6, Todavia no lo
sé. Raimundo Silva no tiene con quien hablar, sonrie apenas, ahora que la
tranquilidad regresa poco a poco, se levanta, es un hombre nuevo el que sale del
despacho y se dirige al dormitorio, y que mirandose a un espejo no se reconoce,
aunque, tan consciente de ser esto que aqui esta, que al reparar en la linea blanca de la
raiz de los cabellos se limita a encogerse de hombros, con una indiferencia que es
real, quiza un poco impaciente, tal vez porque son lentos los progresos de la verdad.
Maria Sara mira la hora en el reloj de pulsera, es pronto para que vuelva a sonar el
teléfono o para que ella se decida a llamar, la gran prueba de la sabiduria es tener
presente que hasta los sentimientos deben saber administrar el tiempo. Raimundo
Silva mira la hora en el reloj de pulsera y sale. Pasé en la calle mas tiempo del
necesario para ir a la florista y comprar cuatro rosas, las mas suavemente blancas que
habia. Cruzo con la dependienta un animado didlogo antes de conseguir lo que por
afiadidura pretendia y para lo que, al fin, tuvo que mostrarse mucho mas generoso
propinador de lo que es practica comun y aun menos costumbre propia, pues no
persuadieron lo bastante a la dependienta los diversos argumentos usados, desde el
intento de demostrarle que la diferencia entre dos rosas y doce rosas es puramente
aritmética y no de valor, hasta algunas misteriosas y veladas alusiones al
cumplimiento de una promesa sobre la cual un juramento solemne le impedia abrirse
como le gustaria, Aunque s6lo fuera para corresponder a tanta paciencia y
amabilidad. Ya con la gratificaciéon reconfortante en el bolsillo de la bata de servicio,
la dependienta accedié a dejarse impresionar, y, prosiguiendo la conversacion, no
sorprenderia nada que acabaran concluyendo que el dinero no tuvo ninguna
influencia en el entusiasmo con que ella se adhiri6 al inusual requerimiento del
cliente, inusual, si, puesto que, por mas vueltas que se le den, dos rosas no son doce,
ni siquiera una orquidea, que ésa a si misma se basta, y hasta se prefiere. Para no ser
cogido en falso, en ausencia que seria doblemente frustradora, Raimundo Silva volvio
a casa en taxi, subi6 las escaleras corriendo, proeza gimnastica que durante unos
minutos dificulté su respiracion, Imprudencia, pensé, a mi edad no se debe subir de
esta manera la Calcada de la Gloria, dijo gloria sin pensarlo, luego, divirtiéndose con
sus mismas exageraciones, fisicas y vocabulares, retir6 la flor marchita del solitario,
cambid el agua, y dispuso en él, con arte y lentitud de japonés, las dos rosas que
habia traido.

Por la ventana del cuarto se veian pasar nubes, despacio, pardas y pesadas, en el
cielo violeta del atardecer. Pese a ir adelantada, la primavera atin no se habia decidido
a abrir las puertas al calor, al Austro tibio que lleva a desahogar los cuellos y subir las
mangas, en cierto modo Raimundo Silva anda viviendo en dos tiempos y dos
estaciones, el julio ardentisimo que refulge e inflama las armas que cercan Lisboa, y
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este abril humedo, gris, con un sol a veces destelleante que vuelva luz dura, como un
diamante liso y cerrado. Abri6 la ventana, apoy0 los codos en la barandilla, se sentia
bien pese a lo desabrido del tiempo, felizmente la casa da la espalda al Boreas, que es
el que sopla en este momento, en subitas y pequefias rafagas, que contornean la
esquina y le rozan luego la cara como una caricia fria. Al poco, se siente aterido y
piensa que debia recogerse, cuando en un instante queda transido, literalmente
transido, al recordar que alli donde esta no puede oir el timbre del teléfono, si suena.
Entr6 deprisa y se precipitd hacia el despacho como si ain quisiera percibir las
ultimas vibraciones, el teléfono estaba alli, quieto, negro, como siempre, pero ahora
habia dejado de ser un animal amenazador, un insecto acorazado de espinos y
aguijones, podia ser incluso comparado con un gato dormido, enroscado en su propio
calor, que despierto no amenazara con ufias de pequefia y cuantas veces mortal fiera,
sino que se quedara esperando la mano que se aproxima para rozarse en ella,
voluptuoso y cémplice. Raimundo Silva volvio al cuarto, se sent0 a la pequefia mesa
junto a la ventana sin encender la luz, a la espera. Apoy6 la frente entre las manos,
gesto suyo caracteristico, con las puntas de los dedos rozaba distraidamente la raiz de
los cabellos donde otra historia estuvo escrita, porque ésta de ahora, comenzada, solo
podia leerla quien los ojos tuviera ltucidos y abiertos, no un ciego, a quien, por muy
apurada que tuviera la sensibilidad tactil, no le dirian los dedos qué color es ése,
nuevo, de unos cabellos. Pese a estar la tarde cayendo, la penumbra del cuarto no
seria tan densa si no fuera por el alpende, que incluso en dias claros cierra el paso a la
luz cenital, y en este momento hace nacer aqui la noche cuando ahi fuera, entre los
desgarrones lentos de las nubes, el cielo proximo atn se deja penetrar por los ultimos
rayos que el sol, pasando por detras del mar, lanza hasta las regiones superiores del
espacio. Erguidas en el estrecho solitario, las dos rosas albean en el oscuro azul del
cuarto, las manos de Raimundo Silva se posan sobre la ultima hoja escrita, unas
lineas negras indescifrables, tal vez de arabiga lengua, no estuvimos atentos a la voz
del almuédano, en vano grito é€l, el sol se demor6 atn un largo minuto, posado sobre
el horizonte nitido, esperando, después se dejo hundir, ahora cualquier palabra
llegaria demasiado tarde. La silueta de Raimundo Silva se confunde poco a poco con
el espesor de las sombras, las rosas atun recogen de la ventana la casi imperceptible
luz retenida en los cristales y en ella se bafian, al tiempo que exhalan desde el corazén
profundo de las corolas un perfume inesperado. Las manos de Raimundo Silva se
levantan despacio y las tocan, una, otra, como si dos mejillas tocara, una, otra,
preludio del movimiento siguiente, dos labios que lentamente se van aproximando y
rozan los pétalos, la boca multiple de la flor. Ahora que no suene el teléfono, que
nada venga a interrumpir este momento antes de que por si mismo se acabe, mafiana
los soldados reunidos en el Monte da Graca avanzaran como dos tenazas, a naciente y
a poniente, hasta la margen del rio, y pasaran a la vista de Raimundo Silva, que vive
en la torre de la Porta de Alfofa, y cuando él se asome a la terraza, curioso, llevando
una rosa en la mano, o dos, le gritaran desde abajo que es demasiado tarde, que ya no
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es tiempo de rosas, sino de sangre final y de muerte. Por este lado, en direccion a la
Porta de Ferro, bajara el cuerpo de tropa que lleva por capitan a Mem Ramires y
donde, en el tropel, va Mogueime, a quien su comandante, viéndolo al fin y
reconociéndolo, imaginamos que por la altura, que la cara es barbada como la de
todos, le gritara con una buena risa llana y medieval, Eh, hombre, altas son de mas
estas murallas para que a tus hombros pueda yo otra vez subir y lanzar la escala,
como en Santarem hicimos y cuan bien nos aprovecho, y al rey nuestro sefior, y
Mogueime, puesto en confianzas, pero a quien, aun asi, no se le pasa por la cabeza
contradecir la version de su oficial sobre la posicion relativa de las partes
constitutivas de la ya célebre escalera humana, responde con aquella filosofia de
soldado que va a la guerra y contesta al general que pasa en jeep, Si ahi dentro nos
volvemos a ver, sera seflal de que hemos ganado ambos la guerra, pero si alguno de
nosotros falta al encuentro, ése la habra perdido, y ahora, alce vuestra sefioria el
escudo, que ahi viene una lluvia de saetas. Raimundo Silva encendi6 la lampara de la
mesa, la rapida luz por un momento parecio apagar las rosas, después reaparecieron
como si a si mismas se reconstruyeran, pero sin aura ni misterio, al contrario de lo
que se cree fue un botanico el autor de la célebre frase, Una rosa es una rosa es una
rosa, un poeta habria dicho sélo, Una rosa, el resto cabria en el silencio de
contemplarla.

Al fin, el teléfono. De un salto, Raimundo Silva se levanta, la silla empujada
hacia atras oscila y cae, y €l ya esta en el pasillo, un poco por delante de alguien que
lo observaba sonriendo con suave ironia, Quién nos iba a decir, querido amigo, que
tales cosas acabarian por ocurrirnos, no, no me respondas, es pérdida de tiempo
responder a preguntas retoricas, ya varias veces hablamos de eso, vete, vete, que yo te
sigo, nunca tengo prisa, lo que algun dia tenga que ser tuyo, mio ha de ser, yo soy
siempre aquel que llega después, vivo cada momento vivido por ti como si de ti
respirase un perfume de rosas solo guardado en la memoria, 0o, menos poéticamente,
tu plato de hortalizas y judias blancas, donde en cada instante tu infancia renace, y no
la ves, y no querria creerlo si te lo dijera. Raimundo Silva se lanz6 sobre el teléfono,
en un segundo de duda penso, Y si no es ella, era ella, Maria Sara, que le decia, No
debia haberlo hecho, Por qué, pregunt6 él desconcertado, Porque a partir de hoy no
podré no recibir rosas todos los dias, Nunca faltaré con ellas, No me refiero a rosas
rosas, Entonces, Nadie deberia dar menos de lo que ya dio una vez, no se dan rosas
hoy para dar un desierto mafiana, No habra desierto, Es s6lo una promesa, no lo
sabemos, Es verdad, no lo sabemos, tampoco yo sabia que enviaria dos rosas, y usted,
Maria Sara, por su parte, no sabe que dos rosas iguales a ésas estan aqui, en un
solitario, sobre una mesa donde hay unas hojas escritas con la historia de un cerco
que nunca acontecio, al lado de una ventana que da hacia una ciudad que no existe tal
como la veo, Quiero conocer esa casa, Probablemente no le va a gustar, Por qué, No
sé decirlo, es una casa sencilla, o, menos aun, sin belleza, nos reunimos aqui yo y
unos muebles, deshermanados, hay muchos libros, vivo de ellos, pero soy el que esta
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siempre del lado de fuera, hasta cuando corrijo un error tipografico o del autor, soy
como aquel paseante que en un jardin, por escripulo de limpieza, levanta una hoja
del suelo y, al no saber donde dejarla, se la guarda en su bolsillo, es todo lo que llevo
conmigo, hojas secas, marchitas, ningin fruto sano para la boca, Iré a hacerle una
visita, No hay nada que mas desee en el mundo, se interrumpio un instante breve y
afladi6, Por ahora, pero, como si se arrepintiese de lo que habia dicho o hubiera
encontrado que resultase demasiado inconveniente, corrigio, Perdone, no era ésa mi
intencion, y como ella seguia callada dej6 salir palabras que nunca imaginaria que
fuera capaz de pronunciar alguna vez, directas, francas, explicitas por si mismas y no
por cualquier juego de cautelosa insinuacién, Claro que fue con intencién, y no le
pido disculpas. Ella se echo a reir, tosié un poco, Mi problema, en esta situacion, es
saber si deberia haberme ruborizado antes o si es ahora cuando debo ruborizarme,
Recuerdo que la vi ruborizada una vez, Cuando, Cuando toqué la rosa que estaba en
su despacho, Las mujeres se ruborizan mas que los hombres, somos el sexo fragil,
Ambos sexos son fragiles, también yo me ruboricé, Sabe usted mucho de la fragilidad
de los sexos, Sé de mi propia fragilidad, y algo de la de los otros, si los libros saben,
ellos, de lo que hablan, Raimundo, Diga, En cuanto pueda salir, iré a verlo, pero, La
esperaré, Esas palabras son buenas, No entiendo, Cuando ahi esté, tendra que
continuar esperandome, y yo seguiré también a la espera, porque ni el uno ni el otro
sabe cuando llegaremos, Esperaré, Hasta pronto, Raimundo, No tarde, Qué va a hacer
cuando colguemos, Acampar frente a la Porta de Ferro y rezar a la Virgen Santisima
para que a los moros no se les ocurra atacarnos a la callada por la noche, Tiene
miedo, Estoy temblando de pavor, Tanto, Antes de venir a esta guerra, yo era s6lo un
corrector de pruebas, sin mayores cuidados que trazar correctamente un deleatur para
explicarselo al autor, Parece que hay interferencias en la linea, Lo que se oye son los
gritos de los moros amenazando desde las almenas, Tenga cuidado, No he venido de
tan lejos para morir ante los muros de Lisboa.
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Si por buenos y averiguados tomamos los hechos tal como en su carta a Osberno nos
relato el antes mencionado Fray Rogeiro, va a ser preciso explicar a Raimundo Silva
que no se engafie sobre la supuesta facilidad de acampar, sin mas, en la frontera de la
Porta de Ferro, o en cualquier otra, porque esta perversa raza de moros no es tan
timorata que, sin lucha, se haya encerrado a siete llaves, a la espera de un milagro de
Ala capaz de desviar a los gallegos de sus funestas intenciones. Lisboa, lo hemos
dicho, tiene casas fuera de sus muros, y no son ellas pocas, ni de simple veraneo o
jardinaje, mas bien es ésta una ciudad que rodea a la otra, y si es sabido que, dentro
de unos dias, cuando el cerco sea al fin una realidad geométrica, en ellas se instalaran
comodamente los cuarteles generales y las personalidades importantes, militares y
religiosas, asi dispensadas de soportar la relativa incomodidad de las tiendas, ahora
va a ser necesario pelear duramente para expulsar a la marisma de estos apacibles
arrabales, de calle en calle, de patio en patio, de azotea en azotea, batalla que no
durara menos de una semana y que solo sera posible vencer porque los portugueses
en esa ocasion eran superiores en numero, una vez que los moros no sacaron todos
sus batallones y las tropas de dentro no podian intervenir con las hondas y las
ballestas, por miedo a herir o matar hermanos que a este combate de primera linea, de
buen grado o sin él, se habian sacrificado. No censuremos, sin embargo, a Raimundo
Silva, que, como él mismo no se ha cansado de recordarnos, no pasa de ser un simple
corrector eximido del servicio militar, y sin conocimiento de estas artes, pese a que
entre sus libros haya una edicion resumida de las obras de Clausewitz, comprada de
lance hace muchos afios y que nunca abri6. Quiza haya querido abreviar su propio
relato, considerando que, pasados tantos siglos, lo que cuenta son solo los episodios
principales. Hoy las personas no tienen ni tiempo ni paciencia para meterse en la
cabeza pormenores y menudencias historicas, eso estaria bien para los
contemporaneos de nuestro rey Don Afonso el Primero, que tenian, desde luego,
mucha menos historia que aprender, una diferencia de ocho siglos a su favor no es
juego ninguno, lo que a nosotros nos salva son los ordenadores, les metemos dentro
todo cuanto sea enciclopedia y diccionario, y quedamos asi dispensados de tener
memoria propia, pero este modo de entender las cosas, digamoslo antes de que nos lo
diga otro, es absoluta y condenatoriamente reaccionario, pues las bibliotecas de
nuestros padres y abuelos para eso es para lo que servian, para que no sufriera carga
excesiva el neopalio, que ya hace demasiado para el tamafio que tiene, minudsculo, alli
en el fondo del cerebro, rodeado de circuitos por todas partes, cuando Mem Ramires
le dijo a Mogueime, Ponte ahi, que voy a subirme en tus hombros, tal vez no se
piense que fue esta frase obra del neopalio, donde, estando la memoria de escaleras y
soldados disciplinados, esta también la inteligencia, convergencia o relacién de causa
y efecto de la que no se puede envanecer el ordenador, pues, sabiéndolo todo, no
entiende nada. Dicen.

Esta Lisboa al fin cercada, ya han enterrado algunos muertos, los heridos han sido
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llevados en bateles hasta la otra orilla del estuario, y desde alli, por el monte arriba,
unos a los cementerios, otros a los hospitales de sangre, éstos todos juntos, aquéllos
segun su nacion y condicion. En el campamento, si descontamos el pesar y el llanto
por las pérdidas sufridas, nada exageradas, pues esta gente es dura de sentimientos y
poco dada a lagrimas, se nota una gran confianza en el futuro y una extremada fe en
las ayudas de Nuestro Sefior Jesucristo, que esta vez no va a precisar darse el trabajo
de aparecerse como en Ourique, ya obré prodigio bastante al hacer que los moros, en
la prisa de la retirada, hubieran abandonado al apetito enemigo, nuestro, las muchas
cargas de trigo, cebada, mijo y legumbres que, para provision de la ciudad y por no
caber en ella, estaban guardadas en bodegas subterraneas abiertas a media ladera,
entre la Porta de Ferro y la Porta de Alfofa. Fue entonces, en esta feliz descubierta,
cuando el rey Don Afonso, con una sabiduria que su poca edad no haria prever, pues
tenia entonces treinta y ocho afios, un chiquillo, pronuncio la célebre sentencia que
entro de inmediato en el circuito de las ideas portuguesas, Guardado esta el bocado
para quien lo ha de comer, y prudentemente mando recoger los alimentos para no
tener que inventar tan pronto otro dictado, Barriga de pobre, antes reventar que sobre,
el mejor momento para racionar es el de la abundancia, remato.

Habia pasado ya una semana sobre la errada prevision de Raimundo Silva, la de
su primera estrategia, cuando penso que al mediodia del dia siguiente a aquél en que
se movieron las tropas del Monte da Graca se daria asalto simultaneo a todas las
puertas de la ciudad, con la esperanza de encontrar un punto débil en la defensa y por
alli romper, o atrayendo hacia alli refuerzos que, desguarneciendo los otros frentes,
los dejaran debilitados y entonces. No vale la pena terminar la frase. Sobre el papel
todos los planes son mas o menos buenos, no obstante, la realidad ha mostrado su
irresistible vocacién a desviar proyectos y desgarrar planes. No fue solo el caso de los
arrabales convertidos por los moros en baluartes, que ése acabO por ser resuelto.
Aunque con grandes bajas, ahora la cuestion esta en saber como se puede entrar por
puertas tan cerradas, defendidas por pifias de guerreros encaramados a las altas torres
que las flanquean y protegen, o como se asaltan muros de esta altura, donde las
escaleras no consiguen llegar y donde nunca se quedaran dormidos los centinelas. En
definitiva, Raimundo Silva esta en excelentes condiciones para juzgar las dificultades
de la empresa, pues desde su balcon percibe que no precisaria de una punteria
rigurosa para matar o herir a cuantos cristianos intentaran acercarse a esta Porta de
Alfofa, si atin aqui estuviese. Corre por el campamento el rumor de que hierven en
divergencias los altos mandos, divididos entre dos tesis operativas, una que propone
el asalto inmediato con todos los medios disponibles, empezando por un poderoso
tiro de barrera para obligar a los moros a retirarse de las almenas, y terminando por el
empleo de arietes gigantescos para embestir las puertas y derribarlas, y otra menos
aventurada, que defiende el establecimiento de un cerco tan apretado que ni un ratén
pueda o entrar o salir de Lisboa, o, con mayor precision, que salgan los que quieran,
pero que no entre ninguno, que al fin por hambre rendiriamos la ciudad. Argumentan
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los adversarios de la primera tesis que la conclusion, es decir, la entrada victoriosa en
Lisboa, se asienta en una premisa falsa, que es la de suponer que el tiro de barrera
seria suficiente para hacer retroceder a los moros de las almenas, A esto, caros
sefiores, se llama vender el huevo en el culo de la gallina, lo mas seguro es que ni se
muevan, No precisaran mas que armar unas coberturas, unos alpendes, bajo los cuales
se abrigarian, y asi, muy a su salvo, nos fusilaran desde arriba con todo sosiego o nos
echaran aceite hirviendo encima, que es mala costumbre de ellos. Responden los
defensores del ataque inmediato que quedar a la espera de que los moros se rindan
por hambre no es cosa de hidalgos de tan alto linaje como los que alli se encuentran,
y que fue ya inmerecida caridad proponerles que se retirasen llevandose haberes y
pertenencias, ahora sélo la sangre podra lavar los muros de Lisboa de la mancha
infame que hace mas de trescientos cincuenta afios infecta estos lugares que puros a
Cristo es hora de restituir. Ha oido el rey a unos y otros, a unos y otros reconoce un
tanto de razon y se la niega, porque si es verdad que no le parece propio de su
dignidad quedarse a la espera de que el fruto caiga maduro del arbol, tampoco cree
que un ataque lanzado a lo bruto pueda causar efecto, aunque traigan para hundir las
puertas de la ciudad a todos los carneros del reino. Pidi6 entonces el caballero
Enrique licencia para recordar que en todos los cercos de Europa se han venido
usando, con los mejores resultados, unas torres moviles de madera, es decir no tan
moviles pues para mover un artefacto de ésos se precisa una multitud de gente y de
bestias, lo que cuenta es que en lo alto de la torre, cuando alcance la altura
conveniente, construiremos un pasadizo que, bien protegido de ataques, ira poco a
poco avanzando en direccion al muro, y desde €l se lanzaran nuestros soldados como
torrente incontenible, llevandose por delante sin merced ni recurso a la nefanda
marisma, y concluyo la explicacion diciendo, Grandes son las ventajas que vendran a
Portugal de imitar, en éste como en otros casos, lo que en Europa se esta haciendo de
mas moderno, aunque al principio experimentéis dificultades para meteros en la
cabeza las tecnologias nuevas, y, por mi, sé de la construccion de tales torres lo
suficiente para ensefiar a los nativos, Vuestra Alteza no tiene mas que darme 6rdenes,
confiado que el dia de la distribuciéon de premios no quede en olvido la especial
importancia de mi contribucion en el marco de los apoyos con que, pese a las
defecciones comprobadas, pudo contar Portugal en esta hora decisiva de su historia.
Inclinabase el rey a anunciar su decision, oidos ya tan avisados consejos, cuando
otros dos cruzados se levantaron y pidieron la palabra, uno normando, otro francés,
para decir que también ellos eran peritos en levantar torres de aquéllas, y que alli
mismo pedian reconocimiento de competencias al respecto, haciendo valer la
economia de sus métodos, tanto en disefio como en construccion, con la confianza de
que serian aceptadas sus propuestas. En cuanto a las condiciones, también ellos se
entregaban a la magnanimidad del rey y a su gratitud se confiaban, uniéndose por
tanto al caballero Enrique, y haciendo suyas sus palabras por las mismas causas y
razones. A quienes no gustd este giro del debate fue a los portugueses, ni a los

ebookelo.com - Pagina 153



partidarios de la espera ni a los que lo eran de la accion inmediata, si bien por
motivos diferentes, sélo de acuerdo unos y otros en rechazar la hipotesis,
peligrosamente creible, de que los extranjeros llevaran la primacia, sin que la gente
de esta tierra sirviera mas que de mano de obra andnima, sin derecho a dejar su
nombre inscrito en la obra y en la lista de recompensas. Verdad era que a los
defensores del cerco pasivo no les desagradaba del todo el proyecto de las torres,
pues resultaba evidentisimo que no podrian ser construidas en el desorden de los
ataques, sin embargo a estas consideraciones habria que sobreponer siempre el
orgullo patridtico, y asi acabaron aquéllos haciendo frente comtn con los impacientes
y partidarios de una accion pronta y directa, intentando de esa manera aplazar la
simple recepcion de las propuestas extranjeras. Ahora bien, la prueba de que Don
Afonso Henriques merecia verdaderamente ser rey, y no solo rey, sino rey nuestro,
esta en que supo decidir como Salomon, otro ejemplo de despotismo ilustrado, al
fundir en un solo plan estratégico las diferentes tesis, disponiéndolas en una
armoniosa y logica sucesion. Felicito en primer lugar a los partidarios del ataque
inmediato por las virtudes de valor y osadia que asi demostraban, dio luego su
enhorabuena a los ingenieros de las torres por su sentido practico adornado por los
modernos dones de la invencién y la creatividad, se congratul6 finalmente con los
demas por encontrar en ellos el loable mérito de la prudencia y la paciencia, enemigas
de riesgos innecesarios. Hecho esto, sintetizo, Determino, pues, que el orden de las
operaciones sea el siguiente, primero, asalto general, segundo, en el caso de que falle,
avanzaran las torres, la alemana, la francesa, la normanda, tercero, si todo falla,
mantendremos el cerco indefinidamente, que algin dia se rendiran. Los aplausos
fueron unanimes, o porque hablando el rey asi debe ser, o porque todos encontraron
satisfaccion bastante en la decisién tomada, lo que vino a expresarse por tres
diferentes dictados, o divisas, cada cual para su faccién, decian los primeros, Candela
que va delante, alumbra dos veces, contestaban los segundos, El primer mijo, para los
pardales, remataban ironicos los terceros, Reira mejor quien ria el dltimo.

La evidencia de la mayor parte de los acontecimientos que constituyeron, hasta
ahora, lo mas sustancial del meollo de este relato, ha venido a demostrar que a
Raimundo Silva no le sirvié de nada intentar hacer valer sus puntos de vista propios,
ni cuando ellos transcurrian por asi decir en linea recta, obligatoriamente, de la
negativa introducida en una historia que, hasta ése su acto, se mantenia presa de esa
especie de fatalidad particular a la que llamamos hechos, ya tengan ellos sentido en
su relacion con otros, ya surjan como inexplicables en un determinado momento del
estado de nuestro conocimiento. Se da cuenta él de que su libertad comenz6 y acabo
en aquel preciso instante en que escribi6 la palabra No, de que a partir de ahi se habia
puesto en movimiento una nueva fatalidad, igualmente imperiosa, y que no le queda
ahora sino intentar comprender lo que, habiendo comenzado por parecer iniciativa y
reflexion suya, resulta tan s6lo de una mecanica que le era y contintia siendo exterior,
de cuyo funcionamiento alimenta apenas una muy vaga idea y en cuya actividad
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interviene no mas que por el manejo aleatorio de palancas o botones cuya real
funcion se desconoce, sabiendo unicamente que ése es su papel, boton o palanca
movidos aleatoriamente por la emergencia de impulsos no previsibles, o, si
adivinables e incluso autoestimulados, fuera de toda prevision en lo que se refiere a
sus consecuencias proximas o remotas. Por eso se puede comprobar que, no habiendo
él previsto, efectivamente, contar la nueva historia del cerco de Lisboa como aqui
viene contada, se ve de pronto confrontado con el resultado de una necesidad tan
implacable como la otra, aquella de la que habia creido huir por la simple inversién
de un signo y en la que al fin volvia a caer, ahora en negativo, o para hablar en
términos menos radicales, como si hubiera escrito la misma musica bajando medio
tono en todas las notas. Raimundo Silva esta pensando, seriamente, en poner punto
final a su relato, en hacer regresar a los cruzados al Tajo, que no deben de ir muy
lejos, estaran tal vez entre el Algarve y Gibraltar, y dejar asi que la historia se cumpla
sin variaciones, como mera repeticion de hechos, segun consta en los manuales y en
la Historia del Cerco de Lisboa. Considera que ha dado ya su fruto verdadero el
pequeiio arbol de la Ciencia del Error por €l plantado, o lo tiene prometido, que ha
sido colocar a este hombre ante aquella mujer, y si eso hecho esta, que empiece un
capitulo nuevo, tal como se interrumpe un diario de navegacion en el momento del
descubrimiento de la nueva tierra, claro esta que nadie prohibe que se continue
escribiendo el diario de a bordo, pero sera ya otra historia, no la del viaje, terminado,
sino la del encuentro y la de lo que fue encontrado. Sin embargo, Raimundo Silva
sospecha que tal decision, si la tomara, no le iba a gustar a Maria Sara, que ella lo
miraria indignada, y quiza incluso con una insoportable expresion de decepcion.
Siendo asi, no habra, por ahora, punto final, s6lo una suspension hasta la anunciada
visita, que, por otra parte, en este momento en que estamos, Raimundo Silva seria
incapaz de escribir una sola palabra mas, si tiene perdida la serenidad del todo al
ponerse a imaginar que tal vez Mogueime, en la vispera del asalto en masa ya
decidido, y teniendo ante los ojos los muros de Lisboa resplandecientes de hogueras
en las terrazas, se pusiera, €l, a pensar en una mujer algunas veces avistada en estos
dias, Ouroana, barragana de un cruzado aleman, y que a esta hora estara durmiendo
con su sefior, en el Monte da Graga, en casa cubierta sin duda, y en una estera tendida
en los ladrillos frescos en los que nunca volvera a acostarse un moro. Mogueime se
ahogaba dentro de la tienda y salié para refrescarse, los muros de Lisboa, iluminados
por las hogueras, parecian hechos de cobre, Que yo no muera, Sefior, sin probar el
gusto de la vida. Se pregunta ahora Raimundo Silva qué semejanzas hay entre este
imaginado cuadro y su relacién con Maria Sara, que no es barragana de nadie, con
perdon de la impropia palabra, sin cabida hoy en el vocabulario de nuestras
costumbres, ella dijo, Hace tres meses he puesto fin a una relaciéon, no he empezado
otra, son situaciones obviamente distintas, se supone que de comun esta solo el deseo,
que tanto lo sentia el Mogueime de aquel tiempo como lo esta sintiendo el Raimundo
de ahora, las diferencias, que las hay, son culturales, si sefior.
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En una de estas vueltas del pensamiento, Raimundo Silva fue distraido de sus
preocupaciones por el recuerdo stbito de que en ninguna ocasion mostré Maria Sara
curiosidad por saber como estaba él de relaciones sentimentales, para darles un
nombre en el que todo cabe. Tal indiferencia, que al menos formalmente lo era, le
provoco un movimiento de despecho, A fin de cuentas, no soy hombre acabado, qué
se cree ella, y acto continuo se dio cuenta de que estaba dando voz a una especie de
enfado infantil, disculpable segun el conocido hecho de ser los hombres, todos, unos
perfectos nifios, agravado, ese enfado, por el malhumor de una virilidad ofendida,
Orgullo de macho, orgullo de bestia, rezong0, y aprecio la expresividad lapidaria de
la formula, semanticamente intachable. Realmente, la actitud de Maria Sara podia ser
explicada por su discreta naturaleza, hay personas absolutamente incapaces de forzar
las puertas de la intimidad ajena, lo que, si bien se mira, no es el caso de ésta, que en
todas las circunstancias, desde el principio, tom6 las riendas y la iniciativa, sin
contemplaciones. La explicacion ha de ser pues otra, por ejemplo, considerar Maria
Sara que su franqueza debia de ser espontaneamente retribuida, y, siendo asi, no es
imposible que a esta misma hora esté ella con malos pensamientos del tipo de Ojo
con hombre que no habla y perro que no ladra. Tampoco se ha de excluir la
probabilidad, mas de acuerdo con la moral de los modernos tiempos, de haber
encarado ella cualquier eventual relacion con él como factor sin importancia, del
género Yo solo tengo que demostrar lo que siento, no voy a averiguar primero si el
caballero esta libre o no, que lo diga él. En todo caso, quien tuvo la idea de ir al
fichero de personal para saber el domicilio de un corrector pudo también aprovechar
la oportunidad para asegurarse de su estado civil, aunque se tratara de informacion
antigua. Soltero es lo que esta escrito en la ficha de Raimundo Silva, pero, si él se
hubiera casado después, seguro que a nadie se le ocurriria registrar el cambio de
estado. Aparte de eso, no se ignora que entre el estado de soltero y el de casado, o de
divorciado, o de viudo, no son pocas las situaciones posibles, antes, durante y
después, resumibles en las respuestas que cada uno va encontrando a la pregunta, A
quién es a quien yo quiero, independientemente de querer a quien, incluyéndose aqui,
claro esta, todas las variantes principales y secundarias, tanto activas como pasivas.

En los dos dias siguientes, Maria Sara y Raimundo Silva hablaron mucho por
teléfono, repitiendo algo de lo que ya antes habian dicho, maravillandose a veces con
lo que de nuevo iban encontrando y buscando las mejores palabras para expresarlo de
modo diferente, proeza practicamente imposible, como se sabe. Fue en la tarde del
segundo dia cuando Maria Sara anuncio, Mafiana voy a trabajar, saldré una hora antes
y paso por su casa. A partir de este momento, Raimundo Silva empez6 a confirmar
todo cuanto se afirma sobre el cardcter infantil de los hombres, inquieto como si
sintiera la necesidad de expulsar de si una sobrecarga de energia, impaciente por el
hecho de que el tiempo sea la mas vagarosa de las cosas de este mundo, caprichoso
también, o antipatico, como mentalmente le llamo la sefiora Maria, al ver confundida
la rutina de sus servicios de limpieza y ordenacion por las exigencias absolutamente
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absurdas de un hombre normalmente acomodaticio. La primera sospecha de ella, la
de que habia moros en la costa, manifestada cuando vio la rosa en el solitario, y que
se convirtio en casi certeza, aunque certeza sin objeto, cuando las rosas pasaron a ser
dos, se transformaba ahora en conviccion firme ante el alboroto, por asi decir
impropio, de quien llego6 incluso a exhibir un dedo indice sucio de polvo recogido en
una moldura de la puerta, repitiendo asi la desagradable tradicion de las amas de casa
maniacas de la higiene. Raimundo Silva s6lo empez6 a entender que debia dominrse
cuando la sefiora Maria, provocativa, le preguntd, Quiere que cambie hoy las sabanas
o espero hasta el viernes como de costumbre. Infantiles, los hombres son también
transparentes. Menos mal que Raimundo Silva no estaba en aquel momento en el
dormitorio, asi la sefiora Maria no llegé a verlo tan aturdido, aunque a ella le bastaba,
como confirmacion de haber dado en el blanco, el afligido temblor de voz que su
oido finisimo identificd, No veo motivo para alterar los habitos de la casa, frase que
no llegd a engafiarla y que acabo por despertar en €l otra inquietud, vaga, sinuosa,
que intentaba repeler las unicas palabras con las que lealmente se expresaria,
demasiado crudas para ser recibidas en su monologo interior, Estaran las sabanas lo
bastante limpias si acabamos en la cama, y no sabe qué responder, oye a la sefiora
Maria que dice, chocarrera en su punto justo, ni mas ni menos, Crel que querria que
se las cambiara, y se calla cobardemente, si ella cambia las sabanas, que lo haga por
su cuenta, sera el destino quien decida. S6lo cuando la asistenta se vaya ira €l a
comprobar, y ve entonces que ha puesto las sabanas limpias, pese a todo la sefiora
Maria es misericordiosa, pero él no acaba de decidirse entre quedar satisfecho o
contrariado. Qué complicada es la vida.

Pasaba poco de las cinco cuando sono el timbre. Un toque leve, como de pasada,
que precisamente hizo correr a Raimundo a la puerta como si tuviese miedo de que
fuese una vez para nunca mas, solo en la sinfonia de Beethoven el destino llama y
vuelve a llamar, en la vida no es asi, hay ocasiones en las que tuvimos la impresion
de que alguien estaba esperando fuera, y cuando fuimos a ver no habia nadie, y en
otras llegamos sélo un segundo tarde, la diferencia es que, en este caso, ain podemos
preguntarnos, Quién habra sido, y pasarnos el resto de la vida sofiando con eso.
Raimundo Silva no necesitara sofiar. Maria Sara esta alli, en el umbral, y entra, Hola,
dijo, €l respondi6, Hola, y se quedaron los dos en el estrecho pasillo, un poco
sombrio ahora que la puerta se ha cerrado. Raimundo Silva encendi6 la luz
murmurando, Perdén, como si hubiera adivinado un pensamiento a Maria Sara,
suspicaz y equivoco, Lo que tu quieres es aprovecharte de la oscuridad, crees que no
me doy cuenta, la verdad es que empieza mal la tan deseada visita, estos dos que al
teléfono tantas veces fueron inteligentes y brillantes, hasta ahora sélo se han dicho
Hola, cuesta creer que después de las promesas implicitas, del juego de las rosas, de
estos valerosos pasos que ella dio, quién sabe si no estara desilusionada con la
manera de recibirla. Afortunadamente, en situaciones como ésta, dificiles, el cuerpo
es rapido en comprender que el cerebro no esta en condiciones de dar 6rdenes y se
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mueve por su propia cuenta, en general hace lo que conviene, y por el camino mas
corto, sin palabras, o usando de ellas lo que les sobra de inocua y casual, fue asi como
Raimundo Silva y Maria Sara se encontraron en el despacho, ella no se ha sentado
aun, tiene su mano en la mano de él, tal vez ni una ni otro tengan conciencia de que
estan asi desde que ella entro, s6lo saben que estan cogidos de la mano, la derecha de
él y la izquierda de ella, Maria Sara busca una silla con la mirada, es entonces cuando
Raimundo Silva, como si no hubiera otra manera de retenerla atin un instante, se lleva
la mano de ella a los labios, y dio resultado, si sefior, porque Maria Sara, en el
instante siguiente, estaba mirandolo de frente y él podia atraerla un poco hacia si, los
labios rozandale apenas la frente, junto a la raiz de los cabellos. Tan cerca e
inmediatamente después tan lejos, porque ella retrocedi6, cierto es que sin
brusquedad, al tiempo que decia, Es una visita, recuérdelo. Fl la solt6 suavemente, Lo
recuerdo, dijo, e indic6 una silla, Al lado hay una salita con asientos mas
confortables, pero creo que se sentira mejor aqui donde estamos, y tras decir esto se
sentd en la unica silla que quedaba, la del escritorio, permanecieron separados por la
mesa, como en un consulta, Digame qué le pasa, pero Maria Sara no hablaba, sabian
ambos que le competia hablar a él, aunque solo fuera para dar la bienvenida a quien
acababa de llegar. Y él habld. Lo hizo en un tono uniforme, practicamente sin
modulaciones de persuasion o insinuacion, queriendo que cada palabra valiese por si
misma, por el significado desnudo que en aquel momento y en aquella situacion
pudiese alcanzar, Vivo solo en esta casa, hace ya muchos afios, no tengo mujer
excepto cuando la necesidad aprieta, y entonces sigo sin tenerla, soy una persona sin
atributos especiales, normal hasta en los defectos, y no esperaba ya mucho de la vida,
en fin, esperaba conservar la salud porque es una comodidad, y que el trabajo no
faltase, a esto, que no es poco, lo reconozco, se limitaban mis ambiciones, ahora me
gustaria que la vida me diese lo que nunca recuerdo haber tenido, el sabor que
realmente tiene. Maria Sara lo oy0 sin apartar los ojos de los de él, salvo por un
rapido movimiento en el que la atencién concentrada fue sustituida por una expresién
de sorpresa y curiosidad, y dijo, cuando Raimundo Silva llegé al fin, No estamos,
creo yo, estableciendo las condiciones de un contrato, ni necesita informarme de lo
que ya sabia, Es ésta la primera vez que le hablo de cosas particulares de mi vida, Las
cosas que creemos particulares casi siempre son de conocimiento general, no imagina
lo que se acaba sabiendo al cabo de dos o tres conversaciones aparentemente
desinteresadas, Estuvo haciendo preguntas sobre mi, Hice preguntas sobre los
correctores que trabajan para la editorial, para ayudarme a tener una idea, comprende,
pero la gente esta siempre dispuesta a decir mas de lo que se le pregunta, es cuestion
de estimularla un poco, de encaminarla sin que se den cuenta, Ya habia notado esa
habilidad suya, desde el principio, Sélo la uso para fines buenos, No me estoy
quejando. Raimundo Silva se pas6 la mano por la frente, vacilé un segundo, luego
dijo, Me tefiia el pelo, dejé de tefiirmelo, las raices blancas no son un espectaculo
agradable, perdone, pronto volveré a estar con mi pelo natural, Pues yo he dejado de
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estarlo, por su culpa he ido hoy a la peluqueria a tefiirme mis venerables canas, Eran
tan pocas que creo que no valia la pena, Entonces se habia fijado, La miré desde lo
bastante cerca, como me habra mirado a mi para preguntarse como un hombre de mi
edad no tenia atin canas, Nunca me pregunté tal cosa, a primera vista se notaba que se
tefila el pelo, a quién cree que podria engafiar, Probablemente sélo a mi mismo,
Como yo he decidido ahora empezar a engafiarme, Es igual, Qué es lo que es igual,
Sus razones para tefiirse, las mias para dejar de hacerlo, Expliquese mejor, He dejado
de tefiirme el pelo para ser como soy, Y yo, por qué me lo tefii yo, Para seguir siendo
como es, Casuistica admirable, voy a tener que practicar gimnasia mental todos los
dias para estar a su altura, No soy yo el mas alto de los dos, si el mas viejo. Maria
Sara sonrio levemente, Es una evidencia inconmovible que, por lo visto, le preocupa
mucho, No me ha preocupado, la edad de cada uno sélo tiene un significado real en
relacion con la edad del otro, supongo que seré joven para una persona de setenta
afos, pero no tengo la menor duda de que para un muchacho de veinte estoy en la
vejez, Y con relacion a mi, como se ve, Ahora que se ha tefiido sus escasas canas y yo
estoy dejando aparecer todas las mias, soy un hombre de setenta afios ante una
muchacha de veinte, Sus cuentas estan equivocadas, sO0lo quince afios nos separan,
Entonces tengo treinta y cinco afios. Se echaron a reir los dos, y Maria Sara dijo,
Vamos a llegar a un acuerdo entre los dos, Qué acuerdo, Que el tema de la edad y de
las edades ha quedado agotado con esta conversacion, Intentaré no volver a €l, Sera
conveniente que haga algo mas que intentarlo, porque no seré yo la interlocurora,
Hablaré con el espejo, Hablara consigo mismo, si le gusta, pero no he venido a su
casa para esto, Imagino que preguntarle para qué vino seria pretencioso por mi parte,
O grosero, No estoy diciendo lo que deberia, de repente me sale una frase que lo echa
todo a perder, Que no le asuste ese miedo, no ha echado a perder nada, la verdad es
que los dos estamos asustados, Si yo me levantara de aqui y le diera un beso, quiza,
No lo haga, pero si lo hace no lo anuncie primero, Cada vez peor, otro en mi lugar
sabria como proceder, Otro en su lugar tendria aqui otra mujer, Me rindo, He dicho
que era soOlo una visita, le pedi que esperase, Es lo que hago, pero yo ya sé lo que
quiero, Convengo en que es importante saber qué se quiere, todo el mundo tiene en la
boca frases asi, pero creo que es mucho mejor querer lo que se sabe, se tarda mas, es
cierto, y la gente no tiene paciencia, Me rindo otra vez, qué puedo hacer entonces,
Puede mostrarme su casa, habitualmente se empieza por ahi, Dime como vives y te
diré quién eres, Al contrario, te diré como no debes vivir si me dices quién eres,
Estoy intentando decirle quién soy, Y yo intentando descubrir cOmo vamos a Vivir.
Raimundo Silva se levanto, se levantd también Maria Sara, €l dio la vuelta a la mesa,
se acercO, pero no demasiado, sélo le roz6 un brazo, como para indicarle que iba a
empezar la visita, con todo, ella se demoraba, miraba la mesa, los objetos de encima,
la lampara, papeles, dos diccionarios, Es aqui donde trabaja, pregunto, Si, aqui
trabajo, No veo sefiales de cierto cerco, Las vera, el castillo no es s6lo este despacho.
Sabemos que hay mucho mas que esto, el cuarto de bafio, hasta hace unas
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semanas también laboratorio de cosmética, la cocina, de las tostadas y de la comida
repetitiva y frugal, el despacho, donde ahora mismo estabamos, la sala de estar,
inhéspita y abandonada, esta puerta que da al dormitorio. Con la mano en el pomo,
Raimundo Silva parece vacilar antes de abrirla, lo retiene una especie de respeto
supersticioso, decididamente es un hombre de otros tiempos, y teme ofender el pudor
de una mujer poniéndole delante de los ojos la libidinosa visién de la cama, aunque
haya sido ella quien le ha pedido, Muéstreme su casa, lo que nos permite suponer que
sabia muy bien lo que la esperaba. Al fin se abre la puerta, es el dormitorio con sus
caobas excesivas, y enfrente, todo a lo ancho, la cama, la colcha blanca, gruesa,
debajo de la almohada el embozo de la sabana, inmaculado, hay una luz que se filtra
por la ventana y suaviza los contornos de las cosas, y también un silencio que parece
respirar. Estamos en abril, las tardes son largas ya, los dias se prolongan, sera por eso
por lo que Raimundo Silva no enciende la luz, también para que no se eche a perder
esta penumbra apenas iniciada, que, a su vez, lo desasosiega, no ira Maria Sara a
pensar mal de sus intenciones, lo sabemos de sobra, por experiencia y por oirlo
contar, como tantas veces se llega al deslumbramiento por el camino de una
oscuridad, en el corazén profundo de la oscuridad. Maria Sara vio inmediatamente las
dos rosas en el solitario, sobre la pequefia mesa al lado de la ventana, y las hojas de
papel, una medio escrita en el centro, a la izquierda una pequefa rima, ahora debia
Raimundo Silva encender aquella lampara para crear efecto y atmosfera, pero no lo
hizo, se acerco a un lado, casi a los pies de la cama, como si quisiera esconderla, y
esperaba las palabras, temblaba al no poder adivinar qué palabras iban a ser dichas,
no pensaba en gestos, en actos, sélo en palabras, aqui, en este cuarto.

Maria Sara se acerco a la mesa, durante unos segundos se quedé alli, parada,
como si aguardase la explicacion siguiente del guia, €l podia decirle, por ejemplo,
Fijese en las rosas, y ella tendria que desviar los ojos, interesarse por las flores,
gemelas de las otras que tiene en casa, y, luego, una alusién complice por su parte,
una discreta expresion de sentimiento tal vez amoroso, Nuestras rosas, acentuando el
pronombre, pero €l sigue callado y ella no hace mas que mirar la pagina medio
escrita, no necesita preguntar para saber que estan aqui las sefiales del cerco, aun
indescifrables a la media luz, pese a la buena caligrafia del cronista. Comprende que
Raimundo Silva no va a hablar, y ella querria y al mismo tiempo no quiere que hable,
que nada venga a interrumpir este silencio irreal, pero que ocurra algo que impida la
irrupcion de otro mundo en éste en el que estamos, la misma muerte, tal vez, Gnico
otro mundo verdaderamente, que entre marcianos y terrestres, si se encontraran,
siempre habria de comun la vida. En el instante preciso aparta un poco la silla y se
sienta, con la mano izquierda enciende la lampara, la luz cubre la mesa y difunde por
el cuarto un halo como de tenuisima e impalpable neblina. Raimundo Silva no se
movio, intenta analizar una difusa impresion de que con aquel gesto Maria Sara acaba
de tomar posesion material de algo ya antes poseido por la conciencia,
inmediatamente piensa que por muchos afios que viva no habra nunca otro momento
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como éste, aunque ella vuelva a esta casa y a este cuarto muchas veces, aunque, idea
absurda, aqui acabaran viviendo todos los momentos de la vida. Maria Sara no toco el
papel, tiene las manos juntas en el regazo, y lee desde la primera linea, no sabe qué
fue escrito en la pagina anterior, y en las otras, desde el inicio de la historia, lee como
si en estas diez lineas se contuviera todo cuanto le importase saber de la vida, una
sentencia final, un ultimo resumen, o, al contrario, la carta sellada donde se encuentra
consignado el nuevo rumbo de su navegacion. Ha acabado de leerlo, y sin volver la
cabeza, pregunta, Quién es esta Ouroana, y ese Mogueime, quién es, estaban los
nombres, y poco mas, como sabiamos. Raimundo Silva dio dos pasos breves hacia la
mesa, se detuvo, Atn no lo sé bien, dijo, y se callé, porque deberia haberlo adivinado,
las primeras palabras de Maria Sara eran para indagar quiénes eran ellos, éstos,
aquéllos, cualesquiera otros, en definitiva, nosotros. Maria Sara parecié contentarse
con la respuesta, tenia experiencia suficiente de lectora para saber que el autor sélo
conoce de los personajes lo que ellos han sido, e incluso asi no todo, y poquisimo de
lo que seran. Dijo Raimundo Silva, como si respondiera a una observacion hecha en
alta voz, No creo que podamos llamarles personajes, Personas de libro personajes
son, contest0 Maria Sara, Los veo mas bien como si pertenecieran a un escalon
intermedio, diferentemente libres, por lo que no tendria sentido hablar ni de la l16gica
del personaje ni de la necesidad contingente de la persona, Si no puede decirme
quiénes son, digame al menos qué hacen, El es soldado, estuvo en la toma de
Santarem, a ella la raptaron en Galicia para servir de barragana a un cruzado, Hay una
historia de amor, Si se le puede llamar asi, L.o duda, Es que no sé como se amaba en
aquel tiempo, es decir, soy capaz quiza de imaginar el sentimiento, pero no tengo idea
ni informacion de cémo lo expresarian entonces un hombre y una mujer del pueblo,
la lengua, en este caso, no seria obstaculo, los dos hablaban gallego, Invente una
historia de amor sin palabras de amor, sans mots d’amour, supongo que alguna vez
habra ocurrido, Lo dudo, al menos en la vida real, y por lo que sé, es imposible, Y esa
Ouroana, siendo barragana de un cruzado, imagino que hidalgo, como va a parar al
soldado Mogueime, El mundo da muchas vueltas, y nos da a nosotros muchas mas, y
al fin estd la muerte, el cruzado Enrique, que asi se llama, va a morir pronto, Ah, ese
cruzado suyo es el mismo de la Historia del Cerco de Lisboa, de la otra, Exactamente,
Entonces va a contar también eso de los milagros que obro después de muerto, No
perderia la oportunidad, El de los dos mudos, Si, pero con una ligera modificacién, la
respuesta de Raimundo Silva vino acompafiada de una sonrisa. Maria Sara puso la
mano sobre el montoncito de cuartillas, Puedo mirar, preguntd, No querra leer eso
ahora, por otra parte, estoy adn lejos del final, la historia estaria incompleta, No tengo
paciencia para esperar mas, y tampoco son tantas las hojas, Por favor, hoy no, Tengo
curiosidad por saber como ha resuelto el problema de la negativa de los cruzados,
Mafiana hago fotocopias y se las llevo a la editorial, Bien, de acuerdo, ya que no
puedo convencerlo. Se levantd, Raimundo Silva estaba muy cerca, Es tarde, dijo
Maria Sara, y mir6 hacia la ventana, Puedo abrirla, pregunto, No se preocupe, no voy
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a hacerle nada, dijo Raimundo Silva, tengo presente que ha venido de visita y nada
mas, Tenga también presente que eso es una tonteria, quiero respirar, ver la ciudad
desde aqui, nada mas.

Era un crepusculo suave, el frio del atardecer apenas se sentia. Lado a lado, con
los codos apoyados en el alféizar, Maria Sara y Raimundo Silva miraban en silencio,
conscientes de sus mutuas presencias, el brazo de uno sintiendo el brazo del otro, y,
poco a poco, la tibieza de la sangre. El corazon de Raimundo Silva latia con fuerza, le
resonaba en los oidos, el de Maria Sara parecia querer agitarla de la cabeza a los pies.
El brazo de él se acercé un poco mas, el de ella permaneci6 donde estaba, expectante,
pero Raimundo Silva no se atrevio a ir mas lejos, poco a poco lo iba invadiendo el
miedo, Puedo fallar, pensaba, no veia muy claro, o no queria ver, en qué podria fallar,
pero esa misma indeterminacion aumentaba su panico. Maria Sara sintié que todo él
retrocedia, como un caracol que se recoge a la proteccion de la concha, cada vez mas
profundo, y dijo cautelosamente, Es bonita la vista. Las primeras luces aparecian en
las ventanas tocadas aun por un resto de claridad diurna, los faroles de la calle
acababan de encenderse, alguien cerca de alli, en el Largo dos Loios, hablé en voz
alta, alguien respondio, pero las palabras eran incomprensibles. Raimundo Silva
pregunto, Los ha oido, Si, los o1, No consegui oir lo que decian, Yo tampoco, Nunca
sabremos hasta qué punto nuestras vidas cambiarian si algunas frases oidas pero no
percibidas hubieran sido entendidas, Lo mejor, creo yo, seria empezar por no simular
que no percibimos las otras, las claras y directas, Tiene toda la razon, pero hay gente
a quien atrae mas lo dudoso que lo cierto, menos el objeto que el vestigio de €él, mas
la huella en la arena que el animal que la dejo, son los sofnadores, Y ése es,
evidentemente, su caso, Hasta cierto punto, aunque tenga que recordarle que no fue
mia la idea de escribir esta nueva historia del cerco, Digamos que yo presenti que
tenia delante a la persona indicada para hacerlo, O que, prudentemente, prefiere no
cargar con la responsabilidad de sus suefios, Estaria aqui si eso fuese verdad, No, La
diferencia es que yo no busco huellas en la arena. Sabia Raimundo Silva que no
necesitaba preguntar qué era entonces lo que buscaba Maria Sara, ahora podria
ponerle un brazo sobre los hombros, como sin intencion, un gesto simple, sélo
fraterno por ahora, y dejar que ella reaccionase, quiza que relajase el cuerpo, tal vez
que se volviera, como decir, redonda, y se dejase caer un casi nada hacia el lado,
inclinando un poco la cabeza, a la espera del gesto siguiente. O se quedaria tensa,
protestando silenciosamente, deseando que él percibiese que atin no era el tiempo,
Pero entonces, cuando, se preguntaba Raimundo Silva a si mismo, olvidado del
miedo que habia sentido, Después de lo que acabamos de decir, de lo que
explicitamente nos prometimos, lo 16gico seria que ya nos hubiéramos abrazado y
besado, al menos, si, al menos. Se enderez6 como sugiriendo que debian retirarse
hacia dentro, pero ella continud inclinada en el alféizar, y él le preguntd, No tiene
frio, No, nada de frio. Reprimiendo un movimiento de impaciencia, volvié a la
posicion anterior, sin saber ahora de qué hablar, imaginando viciosamente que ella
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estaba divirtiéndose a su costa, todo era mucho mas facil cuando le telefoneaba, pero
no podia decirle, Vayase, que voy a llamarla. Entonces, para salir de aquella situacién
embarazosa, se le ocurrio la idea de buscar un tema neutro, Esa casa de enfrente
ocupa el sitio de una de las torres que defendian la puerta que estaba en este lugar,
aun se nota la forma en la base, Y la otra torre, donde estaba, debia de haber dos,
Aqui mismo, donde estamos, Esta seguro, Con seguridad absoluta, no, pero todo
indica que si, considerando lo que se sabe sobre el trazado de lo que seria esta parte
de la muralla, Entonces aqui en la torre, qué somos nosotros, moros o cristianos, De
momento, moros, estamos aqui justamente para impedir que los cristianos entren, No
lo conseguiremos, ni va a ser preciso esperar al final del cerco, fijese en los paneles
de azulejos con los milagros de San Antonio, a la entrada de la calle, Abominables,
Los milagros, No, los azulejos, Por qué se llama esta calle del Milagre de Santo
Antonio, cuando sélo en los paneles hay tres, No sé, tal vez el santo haya hecho algtin
milagro especial a los concejales, verdad es que quedaria mas bonito de los Milagros,
lo que no es imaginable, por ejemplo, es que San Antonio haya contribuido
militarmente a la conquista de Lisboa, porque entonces ain no habia nacido, Dos de
los milagros del panel son conocidos, el de la aparicion del Nifio Jesus y el de la
cantara partida, el otro no lo conozco, hay un caballo, o una mula, no me he fijado
bien, Es una mula, Y qué sabe del caso, Tengo aqui un libro, lo compré de lance hace
tiempo, es del siglo xviii, en el que se cuentan todos los milagros del santo, incluido
éste, Y qué dice, Mejor seria que lo leyera, Queda para otra vez, Cuando, No lo sé,
mafiana, pasado, un dia. Raimundo Silva respir6 hondo, era imposible simular que no
entendia las palabras, y se juré a si mismo recordarselas, inapelable, a Maria Sara
como promesa definitiva que imperativamente reclama su cumplimiento propio.
Quedo tan alegre, tan suelto y libre, que le puso sin pensarlo la mano en el hombro y
dijo, No, seré yo quien le lea la historia de la mula, vamos adentro, Es muy larga,
Como todo, se puede contar en diez palabras, o en cien o en mil, o no acabar nunca.
Raimundo Silva cerré la ventana y fue al despacho. Maria Sara lo oyé murmurar,
No esta aqui, donde diablos lo he metido, y luego entré en la sala de estar, abria y
cerraba las puertas de la libreria, al fin, Aqui estd. Reaparecié con un tomo en cuarto,
encuadernado en piel, vetusto de aspecto, con garantia de origen, y venia contento
como quien busco y ha encontrado, pero no el libro, Siéntese, dijo, y ella se sentd en
la silla junto a la mesa, tenia la mano sobre la hoja de papel donde estaban los
nombres de Ouroana y de Mogueime, €l se quedo6 de pie, parecia mucho mas joven,
feliz, Oiga ahora atentamente, que vale la pena, empiezo por el titulo, ahi va, Sol
Nacido a Occidente y Puesto al Nacer el Sol, San Antonio Portugués Luminaria
Mayor en el Cielo de la Iglesia Entre los Astros Menores en la Esfera de Francisco,
Epitome Histdrico y Panegirico de Su Admirable Vida y Prodigiosas Acciones, Que
Escribe y Ofrece a la Serenisima, Augusta, Excelsa, Soberana Familia de la Casa
Real de Portugal, Cuyos Inclitos Nombre y Apellidos se Felicitan y Esmaltan Con las
Sagradas Denominaciones de Franciscos y Antonios, Por Mano del Reverendisimo
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Antonio Teixera Alveres, del Consejo de Su Majestad, Que Dios Guarde, Su
Desembargador de Palacio, Magistrado Supremo del Consejo Real, del Consejo
General del Santo Oficio, Canonigo Doctoral en la Catedral de Coimbra, y Lector de
Prima Jubilado en las Dos Facultades de Canones y Leyes, et coetera, Bras Luis
Abreu, Cistagano Familiar del Santo Oficio, uff. Maria Sara se echd a reir, Espero
haber entendido que el autor de la mirifica obra es ese Bras Luis de Abreu, Pues lo
entendi6 muy bien, y la felicito, oiga ahora, pagina ciento veintitrés, atencion, que
empiezo, Con la noticia de que algunas Provincias de aquel Reino, el reino de que
habla es Francia, se hallaban inficionadas de este contagio, el de la herética protervia,
como se explica unas lineas mas arriba, partio6 Antonio de Lemonges hacia Tolosa,
Ciudad en este tiempo tan abundante de comercios como enriquecida de vicios, y lo
que mas es, pestilente seminario de los Herejes Sacramentarios que niegan la real
presencia de Cristo en la Hostia Consagrada. Apenas se vio el Santo puesto en la
palestra de los errores, cuando empez6 a descender a la arena de los conflictos, sélo
para subir de inmediato al carro de los triunfos. Picado por el ardiente celo de la
gloria de Dios y de las verdades infalibles de su Fe, arbolo en los pendones de la
caridad las banderas de la doctrina, en los cuarteles de la penitencia las armas de la
Cruz, y hecho trompeta Evangélica de la Divina palabra, toc6 a marchar voces, a
degollar vicios. Era el odio que tenia a los Heréticos tan implacable como incansable
la actividad fogosa de su celo. Se sacrifico entero en aras de la Fe por victima de su
crueldad, como quien con tantas veras habia ensayado la vida para la muerte, los
afectos para el martirio. No se descuidaban aquellos Pajaros de mal agiiero, que
viviendo en la funesta noche de sus errores sélo rinden su altivez obstinada a las
armas de la luz, de maquinar contra su vida venenos disfrazados, contra su honra
diabdlicos artificios, contra su reputacién infernales inventos, solicitando, cuanto
podian alcanzarlo las fuerzas de su malicia, desacreditar y oscurecer las luces de tanta
doctrina, los trofeos de tamafia Santidad. Empez6 a predicar Antonio con aplauso y
admiracion de todos los Catolicos, y ain mas porque, reconociéndolo Extranjero, lo
veian hablar la propia lengua con tanta elegancia, fluencia y expedicion que parece
que se hubiera naturalizado en el Idioma, que, como é€l, se habia legitimado en los
afectos. Vol6 la Fama de los maravillosos productos que hacia en las Almas la
eficacia de su Palabra, y los Herejes Predicantes, que empezaban a reconocer el gran
dafio, asi lo entendian ellos, que se les seguia del nuevo predicador, porque en
muchos, que se convertian de sus errores, iban perdiendo el crédito, con la soberbia y
la presuncién, vicios tan familiares en esta canalla, determinaron entrar con Antonio
en Mercurial disputa, fiando de sus sofisticas cavilaciones una campal victoria.

Por ahora no se ven sefiales de mula, dijo Maria Sara, En aquel tiempo los
caminos del mundo no eran comodos, y los de la escritura lo eran atin menos, observo
Raimundo Silva, y continué, Fidronse y se confiaron para este efecto de un insigne
Dogmatizante Tolosano, entre ellos el mas célebre y de mayor nombre, llamado
Guialdo, hombre audaz, presuntuoso y muy versado en Sagradas Escrituras,
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inteligentisimo en la lengua Hebrea, en el ingenio acre, fogoso en el genio, y en todo
aparejado siempre para las mayores disputas. No rechazo el Santo el cartel de desafio
por satisfacer el duelo de la Fe, poniendo toda su confianza en Dios como unico
Agente de su causa. Se fij6 dia y sitio para la contienda. Fue innumerable el
concurso, igualmente de Catolicos que de Sectarios. Empezo el Hereje primero que
Antonio, que siempre en el teatro del Mundo hizo primer papal la Malicia, orando
con vanidosa ostentacion de sus mal empleados estudios e introduciendo alifiadas
parladurias con una abundante verbosidad de algunos cavilosos Silogismos. Dej6
pasar la modestia del Santo aquella tormenta de palabras, llenas de artificio, vacias de
verdad, y entro luego a rechazar sus depravados yerros, con tanta copia de lugares de
la Sagrada Escritura, exornados con tan vivas razones, con tan legitimos sentidos, y
con discursos tan apropiados, que ya la obstinacion del Hereje se daba por vencida
cuanto a los fatigados discursos del entendimiento, si ain no se mantuviera firme
cuanto a los diabdlicos caprichos de la voluntad. No individuo los agudos dilemas
con que Antonio ennoblecié este combate, porque superiores a la narracion se
entreguen al silencio de la historia como misterios de la fama, baste decir que
procedio tan doctamente ilustre que, excediéndose a si mismo, hizo mas glorioso el
suceso con la victoria de un imposible. Atencion ahora, Maria Sara, ya se oye el batir
de los cascos de la mula. Entre corrido y confuso se hallaba el perverso Dogmatizante
por verse derrotado en la presencia de los mismos que con tanto orgullo esperaban
ver triunfantes sus engafios. Y viendo totalmente deshechas las artificiosas redes de
sus fraudulentas sofisterias, empez6 a tentar la modestia y la humildad del Santo con
este malintencionado discurso, En fin, Padre Antonio, dejémonos de las voces,
conceptos y disputas, s6lo nos queda ir a las obras, y ya que como preciado de
Catolico e hijo de la Iglesia Romana confias en los milagros, que en confirmacién de
los Articulos de la Fe fueron en los primitivos tiempos los motivos mas poderosos de
la prudente credulidad, yo me daré por udltimamente derrotado si a favor de este
articulo de la presencia Real del cuerpo de Cristo en el Sacramento obra Dios algun
milagro. Antonio, que para coger en los conflictos la palma, tenia siempre a Dios de
su mano, esperando en El respondio, Contento estoy, y confio en la misericordia de
mi Sefior Jesus Cristo, que por adquirir tu alma y las de tantos como siguen con
abominable ceguera los impios Dogmas de tus errores, ha de hacer ostentacién de su
poder infinito, a favor y en crédito de esta verdad Catdlica. A esta varonil y Santa
resolucion torno el hereje, Pues yo soy el que he de elegir el milagro. Yo sustento en
mi casa una Mula. Si ésta, después de tres dias en que no haya comido ni bebido, a la
vista de la Hostia Consagrada no le apetece ni mirar para el sustento por mas que se
lo ofrezcan, creeré firmemente ser verdad infalible que esta Cristo en el Sacramento.
Movido del Divino instinto, aceptd prontamente el Santo con un contento presagio
del triunfo, que en su gran corazon so6lo se admitia el desasosiego introducido por el
alborozo. Y en confianza de que era tanto de Dios aquella causa, se prometio
seguramente la victoria, previniéndose para el combate con las armas de la Humildad
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y con los aproches de la Oracion.

Estoy estremecida, dijo Maria Sara, con la solemnidad del momento, y con el
vernaculo, pero esos aproches me parecen un galicismo escandaloso, Asi es, para que
no olvidemos que hasta en el peor pafio cae una mancha, continuemos, Llego el dia
determinado, se junt6 numeroso concurso de una y otra parte, la de los Catdlicos,
confiada pero humilde, la de los Herejes, sobre incrédula, presuntuosa. Celebrd
Antonio el tremendo Sacrificio de la Misa en el mas vecino Templo, y recibiendo en
sus manos, con toda reverencia, la Hostia Consagrada, sali6 a donde el hambriento
Bruto estaba prevenido. Le pusieron ante los ojos, y bien junto a la boca, una crecida
racion de cebada, y, al mismo tiempo, con imperiosa voz, le dijo el Santo, En virtud y
en nombre de Jesus Cristo, que tengo en mis indignas manos, te mando, Oh Creatura
irracional, que, despreciado ese sustento, llegues a dar debida adoracién a tu Creador,
para que, convencida la proterva obstinacion de los hombres, confiese las verdades de
la Fe Catdlica Romana, obligada del instinto menos obstinado de los Brutos. Atn
Antonio no habia acabado de proferir semejantes palabras, cuando el Bruto torpe en
esto no mostro que lo era, rechazando la comida que ya habia empezado a devorar, y
venciendo en si las poderosas instancias de su natural apetito, se acerco al Santo vy,
postrado de rodillas, adoré a Cristo Sacramentado, con pasmo y admiracion de todos
los circunstantes. Atendian todos a este maravilloso espectaculo con lagrimas en los
ojos, y siendo en todos un efecto, eran los afectos varios, porque las que en los
Catolicos eran lagrimas de devocion y ternura, en los Herejes eran de compuncion y
arrepentimiento. Celebraron los Catélicos los triunfos de la Fe y detestaron mas los
Herejes los errores de la Secta. Solo algunos rebeldes a la misma evidencia,
enamorados aun de los absurdos, parece que galanteaban los oprobios. No obstante,
no pudieron negarse, confundidos de estaticos, de modo que los mismos que antes de
la batalla se prometian en los movimientos de su orgullo los aplausos del triunfo,
fueron después, por la inmovilidad de sus acciones, las primeras estatuas ofrecidas a
la victoria.

Raimundo Silva hizo una pausa para decir, Sigue un parrafo que describe la
conversion de Guialdo y de sus parientes y amigos, ahorro la lectura, pero lo que no
podemos perdernos es la perorata, Oh siempre admirable virtud la de Antonio. Ella
hace que los Brutos se vuelvan humanos para confusién de los Hombres, ella hace
que los Hombres dejen de ser fieras con la leccion de los Brutos. Se quejaba David de
que los irracionales domésticos so6lo conocian el establo, donde hallaban el sustento,
sin atender a la mano del Sefior, que les hacia el beneficio, pero en esta ocasion a
imperios de Antonio, olvidada la ingratitud de su naturaleza, desprecio este viviente
agradecido el sustento y el establo para adorar al verdadero Sefior que le dio el ser y
el sustento. Oh venturoso Animal. Ahora se conoce en ti que hay Brutos discretos,
pues dejas a tantos Hombres brutos avisados. Una vez en Belén dejaste de comer la
paja para agasajar a Dios nacido, ahora en Tolosa dejas de comer la cebada para
adorar a Dios Sacramentado. Olvidaste la paja en el Pesebre para adorar al Nifio
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manifiesto en la casa del pan, olvidaste la cebada en la Palestra por venerar a Cristo
oculto en las especies del trigo. Ojala fueras tu digno de razén como eres digno de
aplauso. Tu instinto si sera fantasia, pero parece discurso, tu nociéon no sera
raciocinio, pero parece entendimiento. Sin tener memoria, parece que tienes
advertencia en lo que veneras. Sin tener voluntad, parece que muestras afectos en lo
que adoras. Sin tener entendimiento, parece que descubres juicio en lo que conoces.
Dos milagros obré en ti Antonio en un solo prodigio para ser muchas veces
prodigioso en este solo portento. Hizo que tu instinto bruto pareciera idea racional
porque adoraste, hizo que tu animal voracidad pareciese abstinencia penitente porque
no comiste. No fueron sélo dos los asombros, porque eran mas en aquel paso los
brutos. Era Guialdo ciego en la creencia de aquel misterio, manco en la Fe de aquella
presencia, pero la fe que Antonio le dio la vista a la vista de aquella maravilla nunca
rastreada, la fe que a Guialdo movié de inmediato con la palanca de tamafia novedad,
nunca jamas vista. He aqui como, en una sola accion de Antonio Soberano, resultaron
tres milagros estupendos, porque tres veces esmerado en la virtud fuese en él lo tinico
triplicidad, porque tres veces milagroso en las obras fuese en él el admirable
superlativo. Amén.

Raimundo Silva cerré el formidable libro con un movimiento de solemnidad
burlesca y repitio, Amén, Esta en el discurso del autor ese Amén, o es un afiadido
suyo, preguntd Maria Sara, Una tumefaccién oratoria asi no pedia menos, Qué mundo
éste, en que tales cosas se creian y escribian, Yo diria mas bien, éste en que tales
cosas no se escriben, pero todavia se creen, Definitivamente, estamos locos, Nosotros
dos, Me referia a las personas en general, Yo soy de esos que siempre han tenido al
ser humano por un enfermo mental, Como lugar comun, no esta mal, Tal vez le suene
menos a lugar comun mi hipétesis de que la locura es el resultado del choque
producido en el hombre por su propia inteligencia, ain no nos hemos repuesto de la
conmocion tres millones de afios después, Y, segun esa idea, iremos cada vez peor,
No soy adivino, pero mucho me temo que si. Fue a colocar el libro en la mesa en el
exacto momento en que se levantaba Maria Sara, se quedaron los dos frente a frente,
ninguno puede huir, y no lo quiere. El le puso las manos en los hombros, era la
primera vez que la tocaba asi, ella alz6 la cabeza, le brillaban mucho los ojos, tocados
por la luz baja de la lampara, y murmur6, No diga nada, ni una palabra, no me diga
que le gusto, que me quiere, déme sélo un beso. El la atrajo un poco hacia si, pero no
tanto que se tocasen sus cuerpos, y se inclin6 lentamente hasta tocar con los labios los
labios de ella, primero nada mas que tocarlos, un roce levisimo, Y luego, tras una
vacilacion, las bocas se abrieron ligeramente, de pronto el beso total, intenso, ansioso.
Maria Sara, Maria Sara, murmuré él, no se atrevié a decir otras palabras, ella no
respondia, quiza no supiera decir ain Raimundo, muy equivocado esta quien cree que
es facil pronunciar un nombre, en el amor, por primera vez. Maria Sara se retraia, él
quiso seguirla, pero ella movio6 la cabeza, se alejo, sin brusquedad sali6 de los brazos
de él, Tengo que irme, dijo, déme mi chaqueta, esta en el despacho, y el bolso, por
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favor. Cuando Raimundo Silva volvio, ella tenia en la mano la hoja de papel y
sonreia, El mundo esta lleno de estos locos, dijo, y Raimundo Silva respondio,
Mogueime, lo veo alli abajo, delante de la Porta de Ferro, a la espera de la orden de
atacar, Ouroana, cuando caiga la noche, sera llamada a la tienda del caballero Enrique
para que éste goce en ella, en cuanto a nosotros, somos los moros que creen poder
vigilar desde lo alto de una torre el avance del destino. Maria Sara recibi6o la
chaqueta, que no se puso, el bolso, y se encaminé hacia la puerta del cuarto. Fl la
acompafio, hizo un ademan para retenerla, No, en un momento ella habia abierto la
puerta de la escalera, y desde alli anuncio, Vuelvo mafiana, no necesitas ir a la
editorial a llevarme las fotocopias, y no me telefonees, por favor.

Raimundo Silva cen6 poco, estuvo escribiendo hasta tarde, cuando lleg6 la hora
de irse a la cama comprendié que no iba a ser capaz de abrirla, de acostarse en las
sabanas limpias, ni siquiera de deshacer la armonia de la almohada sobre el embozo.
Saco del armario dos mantas de reserva y las llevo a la sala de estar, en el divan
estrecho improviso una cama, y alli durmi®.
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Generalmente, se considera demostracion de insuperable bravura que sea el mismo
condenado a muerte quien dé la orden de fuego al pelotén que lo va a fusilar, y hasta
los mas pacificos o cobardes de nosotros, si puede ser y ayudan las circunstancias,
habremos sofiado alguna vez con ese fin glorioso, sobre todo si queda alguien para
narrar el hecho, que glorias puertas adentro son menos estimadas. De hecho, es
preciso haber venido al mundo con nervios de la mas firme aleacion, o, si son
vibratiles y estalladizos, estar poseido por una pasién por encima de lo comun,
patriotica o similar, para con nuestra ronca y luego para siempre callada voz gritar,
Fuego, descargando asi de culpa las conciencias de los matadores y alzando la
nuestra propia, en el ultimo destello, a las alturas sublimes del sacrificio y de la
abnegacién total. Es probable que el escenario habitual de estos actos, en particular
en sus versiones cinematograficas, contribuya a una exaltacion capaz de convertir a
cualquier banal persona en un héroe, solo por casualidad ausente del lugar dramatico,
precisamente por haber venido hoy al cine, a ver, bien en falso, bien en verdadero,
como simulo morir el célebre actor, o como, documentalmente, muere un ajusticiado
sin nombre. No hay ninguna insinuacion maliciosa en esta duda, apenas lo que
suponemos que es cierto, que ningun condenado a la silla eléctrica, o a la horca, o a la
guillotina, o al garrote, o a la hoguera, habra dado voz de accion para que enchufen la
corriente, o abran la trampilla, o suelten la hoja afilada, o den vueltas al tornillo, o
enciendan el fosforo, tal vez por no tener esas muertes dignidad, incluyendo las de
mas larga tradicion en el arte, tal vez por faltar en ellas el factor militar, la institucion
de las armas, donde tantas veces suele hacer nido el heroismo, que incluso cuando el
condenado no pasaba de vulgar paisano, las balas que recibié en el pecho fueron
rescate de la mediocridad y viatico, o salvoconducto, gracias al cual le acabara siendo
permitido, cuando llegue la hora, entrar en el paraiso de los héroes, sin querella de
sentidos ni de causas, que alli se pierde la idea de tales diferencias terrenales.

Tan largo rodeo en la materia no ha tenido otra justificacién que mostrar como,
por inocencia, puede acontecer que alguien dé voz a su propia muerte, incluso aunque
no siendo ella inmediata, y como, en este caso, palabras dichas con un santo
proposito se convirtieron en sierpes furiosas que por nada de este mundo volveran
atras. Era mediodia, y los almuédanos habian subido a la terraza de los alminares para
convocar a los creyentes a oracion, que no por estar la ciudad cercada y puesta, en
alborozos de guerra iban a dejar de cumplirse los ritos de la fe, pese a saber el de la
mezquita mayor que de todos lados lo avistaban soldados cristianos, en particular los
que asedian la Porta de Ferro, alli tan cerca, no le daba esto cuidado, en primer lugar
por no ser la proximidad tanta que lo alcanzase un dardo perdido, en segundo lugar
porque sus propias palabras lo habian de defender de los peligros, La ilaha illa lla, iba
a clamar, Ala es el tnico Dios, y para qué le serviria sino lo fuese. Ahora bien,
situado frente a las cinco puertas, el ejército de los portugueses no espera nada mas
que oir este grito para lanzar el ataque general y simultaneo, siendo éste el primer
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item en que, como sabemos, vino a articularse el plan definitivo de combate,
conforme fue establecido por nuestro buen rey, oidos los pareceres de su estado
mayor. Al irénico esmero de poner en boca de los moros inadvertidos la orden de
asalto, deberemos resistir la tentacion de, llevados por el habito, llamarle
maquiavélico, pues Maquiavelo, en ese tiempo, alin no habia nacido y ninguno de sus
antepasados, contemporaneos o anteriores a la toma de Lisboa, se habia distinguido
internacionalmente en el arte de engafar. Es necesario gran cuidado en el uso de las
palabras, no empleandolas nunca antes de la época en que entraron en la circulacién
general de las ideas, bajo pena de que alguien se nos eche encima con inmediatas
acusaciones de anacronismo, lo que, entre los actos reprensibles en la tierra de la
escritura, viene a continuacion del plagio. En verdad, si fuésemos ya entonces una
nacion importante, como lo somos hoy, no habria sido preciso esperar tres siglos a
Maquiavelo para enriquecer la practica y el vocabulario de la astucia politica, sin mas
pensar llamariamos afonsino a este golpe genial, Ala es el tnico Dios, grita el
almuédano, y, como un solo hombre, avanzan los portugueses a paso de carga y
dando voces para animarse contra las puertas de la ciudad, aunque un observador
medianamente experto, a condicion de ser imparcial, no podria dejar de observar
cierta falta de conviccién en las huestes corredoras, como quien no cree que con tan
poco se vaya a llegar tan lejos. Cierto es que los arcos y las ballestas disparaban una
verdadera lluvia de saetas, virotes y virotones sobre las almenas, para alejar de ellas a
los moros de la guardia y dejar huelgo a los asaltantes de primera linea que, con
hachas y martillos, intentan quebrar las puertas, mientras otros, manejando los
pesados arietes, embisten ritmicamente contra ellas, pero los moros no se apartan,
primero protegidos por los cobertizos que habian construido, y luego, cuando éstos
empezaron a arder, incendiados por las teas atadas a las saetas mayores, los tiraron de
los muros abajo sobre las cabezas de los portugueses, que asi tuvieron que recular,
chamuscados como cerdos después de la matanza. Apagados los fuegos mas vivos,
para lo que algunos soldados de Mem Ramires tuvieron que lanzarse a las aguas del
estuario, de donde salieron rechinando y reclamando ungiientos, la artilleria lanz6 una
nueva barrera, ahora mas prudente, empleando con preferencia piedras y bolas de
barro duro, porque los moros, diabolicamente maliciosos, nos daban el cambio con
nuestras propias municiones, aconteciendo incluso que muriera un portugués, que
visto esta que nadie huye a su destino, con un virote de ida y vuelta del que habia sido
el primer tirador. Son casos que, aunque raros, acontecen en estos episodios de
guerra, principalmente en trabajos de cerco, pues en éstos se aprovecha todo, flecha
va, flecha viene, y si no fuese la depreciacién resultante del uso ininterrumpido, una
batalla como ésta podria no acabar nunca, incluso sin contar con las fabricas de
elaboracion continua de Braco de Plata, llegandose hasta el extremo de quedar un
solo superviviente para un arsenal completo, tantas armas y nadie a quien matar.
Desde lo alto del alminar, el almuédano oia el fatal tumulto, cuan diferente del
alarido de alegres voces que le habia llegado a los oidos en aquel mismo lugar,
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cuando los cruzados partieron. Ahora no necesitaba bajar corriendo para saber qué
pasaba, de sobras sabia que era la batalla que se reanudaba después de la pausa que
siguio a la pérdida del arrabal, pero no se sentia inquieto, los gritos que oia, de sus
hermanos, no eran de derrota y desesperacion, sino de animo, asi le parecian, y sin
duda era asi, que siendo ciego tenia la compensacién de un oido finisimo, pese a la
edad. En los otros minaretes de la ciudad, probablemente, estarian también sus
almuédanos escuchando el tumulto, seis, ocho, diez ciegos de tantas otras mezquitas,
colocados entre el cielo y la tierra, en negra oscuridad. Todos ellos eran responsables
de este ataque, ellos eran los que habian dado la orden, pero, inocentes, no ligaban las
palabras dichas con su efecto obvio, cada uno estaria diciendo, Qué coincidencia, y
preferirian pensar que, atn en los aires los ecos de la santa llamada a la oracion, si
bien que confundidos ya con los bramidos y los juramentos de quienes combatian, era
como si la presencia palpable de Ala protegiera la ciudad, enorme ctpula hecha de
miriadas de otras pequefias cupulas vibrantes que iban descendiendo, desde el
castillo, ladera abajo, hasta el rio, mientras alrededor el Dios de los cristianos deberia
de estar con falta de escudos para defender de los proyectiles de arriba a sus
escépticos soldados. Asustados por el tumulto, ladran los perros por estas laderas,
buscan rincones y empiezan a enterrar huesos, para algo les ha de servir el instinto
cuando hasta las personas dotadas de juicio presienten la aproximacion de los dias
malos.

Esta alusion a los perros moros, es decir a los perros que con los moros atn
convivian, cierto es que en su condicion de impurisimos animales, pero que de aqui a
poco comenzaran a alimentar con su sucia carne el cuerpo enflaquecido de las
criaturas humanas de Al4, esta alusién, deciamos, hizo recordar a Raimundo Silva al
de las Escadinhas de S. Crispim, si es que por el contrario, no fue un recuerdo no
consciente de €l lo que dio pie a la introduccién del cuadro alegorico, con aquel breve
comentario sobre juicio e instinto. Casi siempre, para tomar el tranvia, Raimundo
Silva va hasta Portas do Sol, aunque sea mayor la distancia, y también por ahi
regresa. Si le preguntasemos por qué lo hace, responderia que, teniendo una tan
sedentaria profesion, le conviene mucho andar a pie, pero la razén verdadera no es
precisamente ésa, de hecho no le importaria nada descender los ciento treinta y cuatro
escalones, ganando tiempo y beneficiandose de las sesenta y siete flexiones de cada
rodilla, si, por vanidad masculina, no se sintiera también obligado a subirlos, con la
resultante cansera, que a todos toca si por aqui pasean, como se deja ver por la
raridad de los alpinistas. Solucion conciliatoria seria bajar por alli hasta la Porta de
Ferro y tomar, para subir, el camino mas largo y suave, pero hacerlo habria sido
reconocer, de modo mas que implicito, que pulmones y piernas ya no son lo que eran,
valoracion so6lo presumible, porque el tiempo de la vida robusta de Raimundo Silva
no entra en esta historia del cerco de Lisboa. En dos o tres veces que tomd, para bajar,
en estas semanas, aquel camino, Raimundo Silva no encontré al perro, y pensé que,
cansado de esperar de la avaricia de los vecinos la racion vital minima, habria
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emigrado hacia otros parajes mas abundantes de restos, o simplemente se le acaboé la
vida por haber esperado demasiado. Record6 su gesto de caridad y se dijo a si mismo
que bien lo podria haber repetido, pero esto de perros, se sabe como es, viven con la
idea fija de tener un duefio que les dé confianza y pan y los tenga como reyes para
siempre, se nos quedan mirando con aquella ansiedad neurética y no hay mas
remedio que ponerles el collar, pagar la licencia y meterlos en casa. La alternativa
sera dejarlos morir de hambre, tan lentamente que no quede lugar para
remordimientos, y, si es posible, en las Escadinhas de S. Crispim, por donde no pasa
nadie.

Llego noticia de que se habia dispuesto otro camposanto en una planicie frontera
al castillejo, bajo la ladera que esta a mano izquierda del campamento real, por razén
del trabajo que daba transportar a los muertos por barrancos y charcos hasta el monte
de San Francisco, adonde llegaban molidos y, con este tiempo de gran calor, oliendo
peor que los vivos. Como aquél, también el cementerio de San Vicente es doble,
portugueses a un lado, extranjeros a otro, lo que, pareciendo desperdicio de espacio,
responde en definitiva al deseo de ocupacién inherente a la condicién humana, que
tanto sirve a los vivos como a los muertos. Aqui vendra a parar, llegada su hora, el
caballero Enrique, al que pronto le llegara esa otra hora suya, la de probar la
excelencia tactica de las torres de asalto, confirmado como ya fue el malogro de los
ataques directos contra puertas y murallas, item primero del plan estratégico. L.o que
él no sabe, ni nadie se lo puede decir, es que el momento en que tendra puestos en si
los esperanzados ojos del ejército, salvo los de los envidiosos, que ya en este tiempo
los habia, ese mismo momento, en el umbral de la gloria, serd el de su infausta
muerte, infausta militarmente hablando, digamoslo, porque a la otra gloria, mas alta,
estaba finalmente destinado quien de tan lejos viniera. Sin embargo, no anticipemos.
Se trata ahora de enterrar a los treinta muertos nacionales que costo la tentativa contra
la Porta de Ferro, y a ésos los llevaran las barcas al otro lado del estuario, y por la
cuesta arriba cargandolos en angarillas improvisadas con palos toscamente
aparejados. A la orilla de la fosa seran desnudados de las ropas que puedan
aprovechar los vivos, si no estan molestamente encortezadas en sangre, y aun asi
alguno menos escrupuloso y delicado las lavara, de donde viene a resultar que, en la
generalidad de los casos, los muertos bajan a la sepultura tan desnudos como la tierra
que los recibe.

Alineados, con los pies descalzos tocando la primera franja del lodo que las
mareas altas y las olas mantienen fresco y blando, los muertos, bajo las miradas y
burlas de los moros vencedores, alla en lo alto de los adarves, esperan la hora de
embarcar. La tardanza esta en ser, para el transporte, mas los voluntarios que los
necesarios, lo que podria sorprendernos tratandose de tarea tan penosa y lugubre,
contando incluso con el atractivo de la compensacion vestimentaria, pero es el caso
que todo el mundo quiere ir de barquero y camillero, porque al lado del cementerio se
acababa de instalar, en estos dias, el barrio del puterio, hasta ahora dispersas las
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mujeres por esos barrancos y revesas mas escondidos a la espera de ver en qué paraba
la guerra, si seria llegar, ver y vencer, ahi cualquier arreglo precario serviria, o si se
iba a dar un cerco prolongado, como todo indica que vendra a ser, apeteciendo
entonces mayores comodidades, y en esta circunstancia se escoge un espacio
sombreado, por estar caliente el tiempo y tirar del cuerpo el ejercicio, se arman unos
cuantos chamizos de palos y ramajes sirviendo de toldo, para cama no se requiere
mas que una brazada de heno o unos rusticos hierbajos que con el tiempo se volveran
terrizo confundido con el polvo de los muertos. No serian precisos extremos de
erudicién para notar, ahora, cémo ya en aquellos medievos tiempos, pese a la
resistencia de la Iglesia a los similes clasicos, andaban en confusion Eros y Tanatos,
en este caso con Hermes como intermediario, pues no pocas veces con las mismas
ropas de los muertos se pagaban los buenos servicios de mujeres que por estar en la
infancia de su arte y en un pais que se iniciaba, ain acompafiaban con alegria y
verdad los transportes del cliente. Ante esto, ya no sorprendera el debate, Voy yo, voy
yo, que no es sefial de compasion por los compafieros perdidos ni pretexto para
escapar por unas horas a las contingencias del frente de batalla, si es apetito
insoportable de la carne, dependiente, quién lo iba a decir, de los caprichos de
favoritismo u obstinacion de cualquier sargento-ayudante.

Y ahora pasemos un poco a lo largo de esta fila de cuerpos sucios y
ensangrentados, tumbados hombro con hombro a la espera de la hora del embarque,
algunos de ojos aun abiertos, desorbitados hacia el cielo, otros que con los parpados
entornados parecen reprimir unas ganas enormes de reirse, es un muestrario de llagas,
de heridas abiertas que las moscas devoran, no se sabe quiénes son o fueron estos
hombres, sé6lo los amigos de mas cerca conocen sus nombres, o porque de los mismos
lugares vinieron o porque juntos se encontraron en un mismo peligro, Murieron por la
patria, diria el rey si aqui viniera a rendir a los héroes el ultimo homenaje, pero Don
Afonso Henriques tiene en su propio campamento Sus propios muertos, no precisa
venir desde tan lejos, el discurso, si lo hace, debera ser entendido como
contemplando en partes iguales a cuantos mas o menos a esta hora esperan despacho,
mientras se estan discutiendo cuestiones importantes para saber quién va de tripulante
en las barcas o estara de fajina en el cementerio abriendo fosas. El ejército no tendra
que avisar a las familias por telegrama, En el cumplimiento de su deber cay6 en el
campo del honor, manera sin duda mas elegante para explicar por lo claro, Muri6 con
la cabeza aplastada por una piedra que un moro hijoputa le tir6 desde alla arriba, y es
que estos ejércitos no tienen aun catastro, y los generales, cuando mucho, y muy por
encima, saben que al principio traian doce mil hombres y de ahora en adelante lo que
tienen que hacer es ir descontando todos los dias unos cuantos, soldado en el frente
no precisa nombre, Oye td, bestia, como retrocedas un paso te meto un tiro en los
cuernos, y €l no retrocedio, y cayo la piedra, y lo mat6. Le llamaban Galindo, es éste,
en estado tal que ni la madre que lo pario lo reconoceria, aplastada la cabeza de un
lado, el resto cubierto de sangre seca, y tiene a la derecha a Remigio, de flechas
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traspasado, dos de lado a lado, que los dos moros que al mismo tiempo lo eligieron
como blanco tenian ojo de halcon y brazo de sanson, pero no van a tener que esperar
mucho, que dentro de unos dias les va a tocar la vez a ellos, y quedaran, como éstos,
expuestos al sol, a la espera de sepultura, dentro de la ciudad, que estando cercada ya
no se puede llegar al cementerio, donde los gallegos cometieron las mas nefandas
profanaciones. A su favor, si tal se pudiese decir, s6lo tienen los moros las despedidas
de la familia, el alarido de las mujeres, pero eso, quién sabe, hasta sera peor para la
moral de las tropas, sujetos a un espectaculo de lagrimas de dolor y sufrimiento, de
lutos sin consolacién, Hijo mio, hijo mio, mientras en el campamento cristiano todo
pasa entre hombres, que las mujeres, si alli estan, es para otros motivos y por otros
fines, abrirse de piernas a quien venga, soldado muerto, soldado puesto, las
diferencias de altura y grosor, con el habito, ni se notan, salvo casos excepcionales.
Galindo y Remigio van a atravesar por ultima vez el estuario, si es que ya lo habian
atravesado en este sentido, que estando el cerco ain en sus inicios no faltan aqui
hombres que no han llegado todavia a aliviar sus humores secretos y entraron en la
muerte llenos de una vida que no aproveché a nadie. Con ellos, tendidos en el fondo
de la barca, unos sobre otros, comprimidos por la estrechez del espacio, iran también
Diogo, Gonzalo, Fernan, Martinho, Mendo, Garcia, Lourenco, Péro, Sancho, Alvaro,
Moco, Godinho, Fuas, Arnaldo, Soeiro, y los que adn faltan para la cuenta, algunos
que tienen el mismo nombre, pero aqui no mencionados para que no se nos pueda
protestar, De ése ya ha hablado, y no seria verdad, que bien podria ser que
escribiéramos, Va en la barca Bernardo, y ser treinta los muertos con un nombre solo,
nunca nos cansaremos de repetir, Un nombre no es nada, la prueba podemos
encontrarla en Ala que, a pesar de los noventa y nueve que tiene, no ha conseguido
ser mas que Dios.

Va Mogueime en la barca, pero va vivo. Ha escapado ileso del asalto, ni un
arafiazo, y no fue porque se hubiera resguardado de la pelea, al contrario, de él se
puede jurar que estuvo siempre en primera linea de fuego, de servicio en los arietes,
como Galindo, pero ése no tuvo suerte. Ser mandado al funeral vale pues tanto como
una citacion en la orden, una alabanza con las tropas en parada, un dia de holganza,
que el sargento sabe muy bien como aprovecharan sus hombres el tiempo entre la ida
y la vuelta, pena grande es la suya por no poder ir en el acompafiamiento, va con su
capitan Mem Ramires al campamento del principe, donde los jefes han sido llamados
para hacer balance, obviamente negativo, del asalto, por aqui se ve que la vida de las
patentes superiores no es siempre de rosas, y esto sin hablar de la hipotesis muy
probable de que el rey eche la culpa del malogro a los capitanes, y éstos a su vez
echen la culpa a los sargentos, que, pobrecillos, no podran disculparse con la cobardia
de los soldados, pues, como es sabido, lo que un soldado vale al sargento lo debe. Si
tal viniera a acontecer, es de prever que sean canceladas las proximas licencias para
entierro, que naveguen solos los muertos, a fin de cuentas no tienen mas que un
rumbo, y ya es hora de que empiece la historia de los buques fantasma. Desde la
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ladera de enfrente, las mujeres, en el umbral de las cancelas, miran las barcas que se
acercan con su carga de muertos y deseos, y alguna que dentro esté con un hombre se
agitara desleal para despacharlo pronto, pues estos soldados de las gondolas
funerarias, tal vez por necesidad inconsciente de equilibrar la fatalidad de la muerte
con los derechos de la vida, son mucho mas ardientes que cualquier militar o paisano
en acto de rutina, y ya se sabe que la generosidad siempre crece en proporcion a la
satisfaccion del ardor. Por muy poco que valga un nombre, estas mujeres lo tienen
también, aparte del general de putas con que las conocen, y son Tarejas, como la
madre del rey, o Mafaldas, como la reina que vino de Saboya el afio pasado, o
Sanchas, o Mayores, o Elviras, o Dordias, o Enderquinas, o Urracas, o Doroteas, 0
Leonores, y dos de ellas tienen nombres preciosos, una que se llama Chamoa, otra
Moninha, que da ganas de sacarlas de la vida y llevarselas a casa, no como Raimundo
Silva habria hecho con el perro de las Escadinhas de S. Crispim, por piedad, sino para
intentar saber qué secreto liga la persona al nombre que tiene, incluso cuando ella
parece todavia menos que él.

Viene Mogueime en la travesia con dos objetivos publicos y uno reservado. De
los publicos ya se ha hablado bastante, estan ahi las fosas abiertas para recibir a los
muertos y abiertas las mujeres para recibir a los vivos. Con las manos aun sucias de la
tierra negra y fresca, Mogueime desatara los calzones, y sin mas ropa quitada que el
sayo alzado, se acercara a la mujer elegida, ella también de saya subida enrollada en
la barriga, el arte amatorio esta ain todo por inventar en tierras hace tan pocos dias
conquistadas, los moros se han llevado consigo lo mucho que de €l saben, se dice, y
si alguna de estas rabizas, siendo mora de origen, por casualidad y azares de la vida
vino a dar en el trato internacional, de las artes de su raza hara secreto ahora, hasta
que pueda empezar a vender a precio mayor las novedades. Claro esta que los
portugueses no son del todo brutos en la materia, al fin las posibilidades dependen de
medios mas o menos comunes a toda la gente, pero les falta evidentemente
refinamiento e imaginacién, talento para el movimiento sutil, mafia para la
suspension sabia, en fin civilizacién y cultura. Por ser héroe de esta historia, no se
crea que Mogueime es mas competente y artista que cualquiera de los compafieros. Si
a su lado ronco de placer Lorenzo y grit6 Elvira, con igual vehemencia responderan
aqui estos dos, Dorotea hace incluso cuestion de no quedarse tras la otra en
prodigalidades de expansion, y Mogueime, si también le supo, no tiene motivo
alguno para callarse. Mientras no llegue a rey el poeta Don Dinis, contentémonos con
lo que hay.

Cuando las barcas regresan a la otra orilla, mucho mas ligeras, no ira Mogueime
en ellas. No porque haya decidido desertar, tal idea no le pasaria por la cabeza,
mucho menos a una persona con su reputacion y con lugar ya asegurado en la Gran
Historia de Portugal, no son cosas que se pierdan por liviandad, una locura, €l es
Mogueime y estuvo en la toma de Santarem, y basta. Su motivo reservado, que ni a
Galindo confiaria, es ir desde aqui, por caminos que quedaron explicados cuando el
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ejército se desplazd desde el Monte de San Francisco al Monte da Graca, hasta el
campamento del rey, donde sabe que separadamente estan las tiendas de los cruzados,
a ver si por feliz acaso, al doblar una esquina, encuentra a la concubina del aleman.
Ouroana se llama, en quien no para de pensar, aunque no tenga ilusiones en cuanto a
ser ella bocado para su diente, pues un soldado sin graduacion no puede aspirar mas
que a putas de todo el mundo, barraganas exclusivas es placer y derecho de sefiores,
cuando mucho, cambiadas, y eso entre iguales. En el fondo, no cree que vaya a tener
la suerte de verla, pero bien que le gustaria volver a oir aquel golpe en la boca del
estdbmago por dos veces experimentado, pese a todo no se puede quejar, que en medio
de tanto macho exasperado de celo, las hembras estan en general guardadas, y mas
aun si salen a tomar el aire, la prueba es que llevaba Ouroana de acompafiante a un
criado del caballero Enrique, armado como para el combate, no obstante pertenecer al
servicio interno.

Grandes son las diferencias entre la paz y la guerra. Cuando las tropas aqui
estuvieron acampadas, mientras los soldados decidian si si o si no se quedaban, las
mayores luchas registradas no fueron mas alla de escaramuzas rapidas, cambios
aéreos de saetas y girandulas de insultos, Lisboa aparecia, por asi decir, como una
joya reclinada en la ladera, ofrecida a las voluptuosidades del sol, toda cubierta de
centelleos, rematada en lo alto por la mezquita del castillo, rebrillante de mosaicos
verdes y azules, y, en la vertiente vuelta hacia este lado, el arrabal, del que la
poblacion aiun no se habia retirado, si con algo podia compararse seria con la
antecamara del paraiso. Ahora, fuera de los muros hay casas quemadas y paredes
derruidas, e incluso desde tan lejos se contempla el caminar de la ruina, como si el
ejército portugués fuese un enjambre de hormigas blancas tan capaces de roer madera
como piedra, aunque se les partan los dientes y el hilo de la vida en el aspero trabajo,
como ya se ha visto y se ha de ver. Mogueime no sabe si tiene miedo de morir.
Encuentra natural que mueran otros, en las guerras pasa siempre, 0 para que pase Son
hechas las guerras, pero si fuese capaz de preguntarse a si mismo qué es lo que
realmente teme en estos dias, responderia que no es tanto la posibilidad de la muerte,
quién sabe si ya en el proximo asalto, si no a otra cosa a la que simplemente
llamariamos pérdida, no de la vida en si, mas de lo que en ella sucede, por ejemplo, si
pudiendo Ouroana llegar a ser suya pasado mafiana, quisiera el destino, o la voluntad
de Nuestro Sefior, que a pasado mafiana no llegase por tener que morir mafiana
mismo. Pensamientos de éstos ya sabemos que no los puede tener Mogueime, él va
por un camino mas directo, que venga la muerte tarde, que pronto venga Ouroana, y
entre la hora de llegar ella y partir él esté la vida, pero también este pensamiento es
demasiado complejo, resignémonos entonces a no saber qué piensa realmente
Mogueime, entreguémonos a la aparente claridad de los hechos, que son los
pensamientos traducidos, aunque en el paso de éstos a aquéllos siempre algunas cosas
se quiten y afiadan, lo que al fin viene a significar que sabemos tan poco de lo que
hacemos como de lo que pensamos. El sol va alto, pronto sera mediodia, seguro que
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estan los moros observando los movimientos del campamento, a ver si como ayer
vuelven los gallegos a atacar cuando los almuédanos llamen a oracion, que por ahi se
ve el ningun respeto que guardan los desalmados a la fe de los otros. Mogueime, para
acortar camino, cruza el estuario por el vado a la altura de la Plaza de los
Restauradores, aprovechando la marea baja. Andan por aqui, desahogando los miedos
e intentando mariscar, soldados de los que se enfrentan con la Porta de Alfofa,
vinieron de lejos, no hay duda, ya entonces se decia, Ojos que no ven, corazon que no
siente, en este caso no se trata de las intermitencias de la pasion, sino de buscar
alivios alejados del teatro de la guerra, cuya vista, tras la fiebre del combate, los mas
delicados no soportan. Y para evitar que éstos se escapen andan por ahi unos cabos,
como pastores o perros vigilando el ganado, no hay otra manera, que la tropa tiene
cobrada la soldada hasta agosto y dara su cuerpo a lo contratado, dia tras dia, hasta
cumplido el plazo, salvo impedimento de haberse cumplido con anterioridad otro
plazo, el de la vida. El segundo brazo del estuario no lo puede pasar Mogueime a
vado, ni en bajamar, por ser mas hondo, por eso va subiendo a lo largo de la orilla
hasta llegar a los arroyos de agua dulce, donde un dia de éstos vera a Ouroana
lavando ropa y le preguntara, Como te llamas, pero es solo un pretexto para sacar
conversacion, si hay algo en esta mujer que para Mogueime no tenga secretos es su
nombre, tantas son las veces que lo ha dicho, los dias no solo se repiten, son iguales,
Cémo te llamas, pregunt6 Raimundo Silva a Ouroana, y ella respondio, Maria Sara.
Eran casi las siete de la tarde cuando Maria Sara lleg6. Raimundo Silva estuvo
escribiendo hasta las cinco, siempre con la atencion distraida, componia con
dificultad dos o tres lineas y luego se ponia a mirar por la ventana, las nubes, una
paloma que da vueltas y se posa en la barandilla y lo mira a través del cristal con su
ojo colorado y duro, agitando la cabeza con movimientos que eran al mismo tiempo
rapidos y fluidos, el cesto de los papeles, que se trajo del despacho, estaba lleno de
hojas rotas, un destrozo, si todos los dias, a partir de ahora, van a ser como éste, hay
gran peligro de que su historia no acabe, quedandose los portugueses hasta el fin de
los tiempos ante esta ciudad de Lisboa, invicta, sin animo para conquistarla y sin
fuerzas para renunciar a ella. Durante el dia tuvo que resistir mil veces la tentacion de
telefonear, lo que todavia contribuyé mas para desviarle el tino de lo que queria
escribir, viniendo a resultar que, en trabajo util, no habia adelantado mas que una
pagina, y aun asi gracias a aquella benevolencia que tantas veces nos lleva a tolerar lo
que no tiene otro mérito sino el de no ser insoportable. La ultima media hora la paso
casi toda en el balcén, una y otra vez mostrandose sin disfraz, como quien, estando a
la espera, no le importa que se sepa y murmure, pero casi siempre apoyado en la
moldura interior de la ventana, con medio cuerpo oculto, y acechando el lado del
Largo dos Loéios, donde Maria Sara dejara el coche. La vio aparecer en la esquina de
la casa de los paneles de San Antonio, con paso tranquilo, ni deprisa ni lenta, vestia la
chaqueta y la falda que él ya le conocia, al hombro el bolso, el pelo suelto, danzando,
y el deseo le puso un subito nudo en la boca del estomago, no como le aconteci6 a
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Mogueime, que a ése fueron golpes. Se dio cuenta de que esto, si, era deseo
verdadero, que ayer habia sido mas bien una vibracién convulsiva y continua de todo
su ser, acaso resoluble por via de un contacto fisico expedito que, probablemente, de
haberse consumado, dejaria sefiales de frustracién o, todavia peor, de desencanto. Fue
a abrir la puerta y salio al descansillo, Maria Sara estaba subiendo ya y miraba hacia
arriba, sonriendo, y él sonrio, Qué tarde, dijo, Ya se sabe, el trafico, ayer fue un dia
excepcional, sali antes de la editorial, respondio ella, y, avanzando, le dio un beso
rapido en la mejilla, y entr6. La puerta mas proxima, como sabemos, es la del
dormitorio, no tendria sentido alguno, en el estado en que estan las cosas, buscar otra,
tanto mas cuanto que este dormitorio no es s6lo dormitorio es también, aunque
provisionalmente, lugar de trabajo, por eso, repetimos, neutralizado en cierto modo.
Pero Raimundo Silva le quit6 el bolso del hombro, lentamente, como si la estuviera
desnudando, fue un gesto no premeditado, son esas ocasiones en las que la intuicion
ayuda a lo que de ciencia falta, Ayer, al despedirse, me trat6 de tu, dijo, Es la falta de
habito, no estoy acostumbrada aun, respondié Maria Sara, Quiere ir al despacho, No,
aquil estamos bien, pero tu no tienes donde sentarte, Voy a buscar una silla. Cuando
volvio, Maria Sara estaba leyendo la ultima pagina del manuscrito, Has avanzado
poco, dijo, Por qué habra sido, pregunt6 Raimundo Silva, Si, por qué habra sido,
repitio ella, esta vez sin sonreir, y mirandolo como quien espera una respuesta, Mire
la cama, Qué tiene la cama, y en otro tono, So6lo yo estoy usando el tu, Tal vez yo
tenga mas dificultades para habituarme, pero voy a repetir Mira la cama, Y yo
respondo, Qué le pasa a la cama, Notas alguna diferencia en ella con relacién a ayer,
Es la misma cama, Claro que es la misma, pero lo que quiero que me digas es si crees
que ha sido abierta y utilizada, siendo mujer, observaras que las dobleces y el embozo
de la sabana estan intactos, que la almohada no tiene ni una arruga, que la colcha esta
lisa, con todas las franjas alineadas, Si, es verdad, Fue asi como la asistenta la dejo
ayer, Entonces no has dormido aqui, No, Por qué, donde, Respondo primero a la
segunda parte de la pregunta, dormi ahi dentro, en un divan, Y por qué, Porque soy
un chiquillo, un adolescente a quien se le anticiparon las canas, porque no fui capaz
de acostarme ayer aqui solo. Nada mas. Maria Sara dejo la hoja en la mesa, se acerco
a él y lo abrazd, Nunca precisaras decirme que te gusto, Lo diré, Pero no asi, Usaré
palabras, Y yo quiero oirlas, sé que voy a olvidar muchas de ellas, el momento, el
lugar, la hora, pero lo que no podré olvidar es esto, y cuando tocaste la rosa. Estaban
uno en brazos del otro, pero no se besaban atn, se miraban y sonreian mucho, el
rostro alegre, y después la sonrisa se fue recogiendo lentamente como agua que la
tierra estuviera sorbiendo y saboreando, hasta que al fin se quedaron serios los dos,
mirandose, una rapida sombra sutil alete6 por el dormitorio, vino y huyo en seguida,
y, entonces, unas alas inmensas y poderosas envolvieron a Maria Sara y a Raimundo
Silva, apretdndolos como a un tnico cuerpo, y el beso empez6, tan diferente de aquel
que aqui se dieron ayer, eran las mismas personas, eran otras, pero decir esto es no
haber dicho nada, porque nadie sabe lo que el beso es verdaderamente, tal vez la
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devoracion imposible, tal vez una comunion demoniaca, tal vez el principio de la
muerte. No fue Raimundo Silva quien condujo a Maria Sara a la cama, ni ella hacia
alli lo impelié suavemente como distraida, alli se hallaron, sentados primero en el
borde, arrugando la colcha blanca, después él la ech6 hacia atras y continuaron
besandose, ella le rodeaba la nuca con los brazos, el brazo derecho de él servia de
apoyo a la cabeza de ella, pero el izquierdo parecia vacilar, sin saber qué hacer, o
sabiéndolo y no atreviéndose, como si un final e invisible muro se hubiera interpuesto
en el ultimo segundo, lo gui6 finalmente la sabia mano, tocé la cintura de Maria Sara,
descendi6 hasta la cadera y se posd, casi sin presion, en las redondeces del muslo,
para subir después lentamente, cuerpo arriba, hasta el pecho, ahora la memoria de los
dedos puede reconocer la suavidad del tejido de la blusa que tocaba por primera vez,
la sensacion fue rapidisima y en el mismo instante diluida por la conciencia
tumultuosa de que bajo la mano banal del hombre estaba el prodigio de un seno.
Aturdido por el contacto, Raimundo Silva levant6 la cabeza, queria mirar, ver, saber,
tener la certidumbre de que era su propia mano la que alli estaba, ahora si, el muro
invisible se desmoronaba, mas alla de €l quedaba la ciudad del cuerpo, calles y
plazas, sombras, claridades, un cantar que viene de no se sabe dénde, las infinitas
ventanas, la peregrinacion interminable. Maria Sara colocé su mano sobre la de
Raimundo Silva, y él la bes6 muchas veces, hasta que ella la retir6 llevando la de €l
consigo, y el seno erguido, aun cubierto, se ofrecié a los besos. Fue ella quien, sin
prisas, disfrutando con su propio movimiento, se desabotond la blusa y la abrié, sobre
el encaje blanco del sujetador la piel era encaje mate, y rosado el pezén, Dios mio,
entonces la mano de Raimundo Silva volvio, dulce, violenta, y con un solo gesto
resuelto hizo salir el seno, elastico y denso. Maria Sara gimi6 cuando la boca de él,
ansiosa, lo chupd, se estremeci6 todo su cuerpo, y luego mas profundamente porque
la mano de Raimundo Silva se habia posado sobre su vientre, inesperadamente, para,
ya sin sorpresa, llegar hasta el pubis, donde se crispé y forzo, invasora. Estaban atin
vestidos, ella s6lo con la chaqueta suelta y la blusa desabrochada, y fue Raimundo
Silva quien recogio6 el seno descubierto, tan delicadamente que los ojos sorprendidos
de Maria Sara se humedecieron de lagrimas. La penumbra del cuarto se ilumind
subitamente, seguro que por el lado de la barra se habian abierto las nubes del
atardecer y el ultimo sol entré por la ventana, oblicuo, lanzando sobre aquel lado de
la pared una vibracién de luz color cereza, que a su vez difundia por el dormitorio
una invisible palpitacion, un temblor conmovido de atomos despiertos por la claridad
que se iba desvaneciendo, como si éste fuera un mundo apenas nacido y atn sin
fuerzas, o viejo de haber vivido mucho, sin fuerzas ya. Maria Sara y Raimundo Silva,
por pudor o por intuicion, no se habian desnudado por completo, conservaban la
ultima pieza intima, y ella no se habia quitado el sujetador. Estaban tumbados,
cubiertos, y temblaban. El le cogi6 las manos y las besé, ella repitié el gesto, se
aproximaron con un movimiento ondulatorio del cuerpo, tan cerca que las
respiraciones se confundian, después las bocas se tocaron y el beso se convirtio en un
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devorarse de labios y de lenguas, mientras las manos de uno buscaban el cuerpo del
otro, apretaban, acariciaban, entonces empezaron a oirse palabras, sueltas,
entrecortadas, jadeantes, amor mio, te quiero, como fue posible, no lo sé, tenia que
ser, abrazame, te deseo, ese antiquisimo murmullo que, con estas u otras palabras,
mas dulces aun, o crudas, o toscas, o brutales, persigue desde la noche de los tiempos,
séanos permitida la expresion una vez mas, lo inefable. Torpe, la mano de Raimundo
Silva luchaba con el cierre del sujetador, pero fue Maria Sara quien, con un simple
toque y un movimiento de hombros, se libero, y a los senos liberé de su prision,
ofreciéndolos a los ojos, las manos, a la boca de él. Después, al fin, se desnudaron del
todo, cada uno ayudando al otro o a él entregandose, Desnudame, dijeron, y en
verdad ya estaban desnudos, pero ahora podian tocarse, palpar, sondear, de stbito
Raimundo Silva echoé la ropa hacia atras, alli estaba Maria Sara, los senos, el vientre,
el pubis alto, los muslos largos, y él, sin vergiienza, olvidado de miedos, mostrandose
a la luz, aunque tan poca, solo la sabana blanca brillaba como si la inundara la luz de
la luna, la noche caia muy lentamente sobre la ciudad, parecia como si el mundo
exterior se pusiera a la espera de un milagro nuevo, pero nadie se dio cuenta cuando
acontecio, aqui, cuando los sexos de estos dos se sintieron por primera vez, cuando
por primera vez gimieron juntos, cuando sordamente gritaron, cuando todas las
compuertas del diluvio se abrieron sobre la tierra y las aguas de la tierra, y después la
calma, el amplio estuario del Tajo, dos cuerpos lado a lado bogando, de manos dadas,
uno dice, Oh, mi amor, y otro, Que nada en el futuro sea menos que esto, y de repente
ambos tuvieron miedo de lo que habian dicho y se abrazaron, el cuarto estaba oscuro,
Enciende la luz, dijo ella, quiero saber si esto es verdad.
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Maria Sara paso6 la noche en casa de Raimundo Silva. Después de haberle pedido que
encendiera la luz, y asegurarse, con todos los sentidos, de la verdad de estar alli,
desnuda y con este hombre desnudo al lado, mirandolo y tocandolo, y sin resguardo
ofreciéndose a sus ojos y a sus manos, dijo, entre dos besos, Voy a llamar a mi
cufiada. Se enroll6 en la colcha blanca y corri6 descalza al despacho, desde el
dormitorio Raimundo Silva oy6 marcar el nimero, e inmediatamente, Soy yo, luego
hubo un silencio, probablemente la cufiada estaria manifestandole extrafieza por la
tardanza, preguntando, por ejemplo, Hay alguna novedad, y Maria Sara, que
precisamente de grandes y numerosas novedades estaba habilitada para hablar,
respondid, No, solo queria avisar de que no voy a ir a casa, lo que, a decir verdad, era
una novedad absoluta, teniendo en cuenta que ocurria por primera vez desde que se
fue a vivir a casa del hermano, después del divorcio. Otro silencio, la sorpresa
discreta de la cuiada, inmediatamente complice, las palabras que dijo, Maria Sara se
echo a reir, Luego te lo cuento y dile a mi hermano que no se ponga asi, en plan de
protector de viudas y doncellas, que mi caso no es de ésos. Del otro lado, la cufiada
habria expresado una preocupacion familiar razonable, Espero que sepas lo que estas
haciendo, es lo minimo que se puede decir en situaciones como ésta, y Maria Sara
respondio, De momento me basta saber que es verdad, y después de una pausa, dijo
simplemente, Si, no precis6 de mas Raimundo Silva para entender que la cufiada de
Maria Sara habia preguntado, Es el corrector, y Maria Sara respondio, Si. Después de
haber colgado, ella se quedo alli unos momentos, subitamente todo habia adquirido
un aire de irrealidad, estos muebles, estos libros, y dentro, en el dormitorio, estaba un
hombre acostado, por la parte interna de los muslos sintio que se deslizaba una caricia
fria, y penso, Es de él, se estremeci6 y se enroll6 mas en la colcha, pero el gesto le
hizo cobrar conciencia de la desnudez completa de su cuerpo, y ahora luchaba en ella
el recuerdo de las recientes sensaciones con un pensamiento irritante que no queria
dejarla, Si €l se hubiera quedado desnudo encima de la cama, el pensamiento se
interrumpia alli, o era ella que se negaba a seguir hasta el fin, pero se comprendia
claramente que se trataba de una amenaza, de una decision tomada, incluso sin estar
el destinatario formalmente explicito. Le sorprendié que él no la llamara, la
campanilla del teléfono dio sefial del fin de la comunicacién, parecia que el silencio
se apoderaba de la casa como si fuese un enemigo furtivo e inquietante, y después
pensO que habia hallado el motivo, él no sabria como llamarla, si, dirila Maria Sara,
pero la cuestion no estaba en las palabras, estaba en el tono con que fuesen dichas,
como elegir entre el tono imperativo de quien cree ser ya el propietario de un cuerpo
y la expresion de una dulzura sentimental que no diriamos fingida, pero en la que
seguramente habria una parte de deliberacion demasiado consciente para ser natural.
Volvié al cuarto, pensando, mientras iba por el corredor, El estd cubierto, él esta
cubierto, tan ansiosamente como si de eso fuera a depender todo el futuro de las
palabras y obras que aqui habian sido dichas y hechas, Raimundo Silva estaba
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cubierto hasta los hombros.

Cenaron en un restaurante de la Baixa, ella quiso saber como iba la historia del
cerco, No va mal, me parece, para lo absurdo que es, Te falta ain mucho para
terminarla, Podria acabarla en tres lineas, dentro de la féormula, luego se casaron y
fueron muy felices, en nuestro caso, los portugueses, en un supremo esfuerzo,
tomaron la ciudad, o bien me pongo a enumerar armas y bagajes, a enredar personas
y personajes, y nunca llegaré al final, una alternativa seria dejarla como esta, ahora
que ya nos hemos encontrado, Preferiria que la terminaras, tienes que resolver la vida
de ese Mogueime y de esa Ouroana, el resto sera menos importante, de todos modos
sabemos como va a acabar la historia, la prueba es que estamos cenando en Lisboa,
sin ser nosotros moros ni turistas en tierra de moros, Probablemente pasaron por aqui
las barcas que llevaron al cementerio los muertos del ataque ante las puertas de la
ciudad, Cuando volvamos a casa voy a ponerme a leerla desde el principio, Eso si no
estamos ocupados en cosas mas interesantes, Tenemos mucho tiempo, caro sefior,
Ademas, la historia es corta, en media hora la tienes leida toda, me limité, como
veras, a lo que me parecia consecuencia del hecho de que los cruzados se hubieran
ido sin querer ayudar a los portugueses, Y que daria una novela, Es posible, pero
cuando me metiste en estos trabajos, sabias que yo no pasaba de un normal y modesto
corrector, sin otras cualidades, Las suficientes para aceptar el reto, Mejor deberias
llamarle provocacion, Sea, provocacion, Qué idea tenias en la cabeza cuando me
desafiaste, qué buscabas, En aquel momento no lo veia con mucha claridad, por
muchas explicaciones que pudiera haberme dado a mi misma, o a ti, cuando me las
pediste, ahora ya es evidente que era a ti a quien buscaba, A este tipo flaco y serio,
con el pelo mal tefiido, que vive encerrado en casa, triste como un perro sin amo, Un
hombre que me gusté desde que lo vi, un hombre que habia puesto deliberadamente
un error alli donde estaba obligado a enmendarlos, un hombre que se habia dado
cuenta de que la distincion entre el no y el si es el resultado de una operacion mental
que solo tiene como objetivo la supervivencia, Es una buena razén, Es una razon
egoista, Y socialmente ttil, Sin duda, aunque todo dependa de quiénes fueran los
duefios del si y del no, Nos orientamos por normas generadas segun cOnsensos, y
dominios, es evidente que variando el dominio varia el consenso, No dejas salida,
Porque no hay salida, vivimos en un cuarto cerrado y pintamos el mundo y el
universo en sus paredes, Recuerda que han ido ya hombres a la Luna, Su cuartito
cerrado fue con ellos, Eres pesimista, No llego a tanto, me limito a ser un escéptico
de la especie radical, Un escéptico no ama, Al contrario, el amor es probablemente la
ultima cosa en la que el escéptico aun puede creer, Puede, Digamos mas bien que
necesita. Acabaron de tomar el café, Raimundo Silva pidi6 la cuenta, pero fue Maria
Sara quien, con un gesto rapido, saco de la cartera y colocé en el platillo la tarjeta de
crédito, Soy tu directora, no puedo permitir que pagues la cena, se acabaria el respeto
a la jerarquia si los subordinados empezaran a darselas de generosos con sus
superiores, L.o admito por esta vez, en todo caso te recuerdo que estoy en camino de
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convertirme en autor, y entonces, Entonces si que no pagaras nada, donde se ha visto
que el autor pague la cena al editor, realmente no sabes nada de relaciones publicas,
Siempre he oido decir que de los infelices autores sacan los editores almuerzo y cena,
Calumnias indecentes, manifestaciones inferiores de un odio de clase, Yo no soy mas
que corrector, estoy fuera de esa guerra, Si lo tomas tan a pecho, No, no, paga tu,
pero mis razones para admitir que pagues son otras, Cuales son, Es que con toda esta
arrastrada historia del cerco casi no he trabajado en la correccion y por tanto, siendo
td la responsable del estado periclitante de mi economia, es de justicia que pagues,
para compensarte mafiana te hago las tostadas del desayuno, Vas a dejarme con un
saldo deudor tremendo.

Maria Sara tenia el coche en el Largo dos Ldios, a ambos les habia apetecido dar
un paseo a pie en la noche casi tibia, un poco himeda. Antes de por el Limoeiro, se
quedaron un rato en el mirador contemplando el Tajo, el ancho y misterioso mar
interior. Raimundo Silva pusé su brazo en el hombro de Maria Sara, conocia este
cuerpo, lo conocia, y de conocerlo le venia esta sensacion de fuerza infinita, y otra,
contraria, de infinito vacio, de lasitud perezosa, como una gran ave que pairase sobre
el mundo aplazando el momento de posarse. Ahora volvian a casa, lentamente, la
noche les parecia interminable, no tenian que correr para detener las horas, o
empezarlas deprisa, que mas que esto no permite el tiempo. Dijo Maria Sara, Tengo
curiosidad por leer lo que has escrito, puede que tengas razon cuando dices que vas
camino de convertirte en escritor, Pensaba que tenias la sensatez de no tomarme en
serio, Nunca se sabe, nunca se sabe, LLos mejores pafios no sirven solo para que en
ellos caigan manchas, Si ya como corrector estoy condenado a las penas del infierno,
imagina mi destino como autor, Peor que el infierno, supongo que sélo el limbo,
También yo lo creo, pero para el limbo ya estoy pasado de edad, y como estoy
bautizado, aunque logre escapar del castigo, del premio no escaparé, por lo visto no
hay alternativa, aqui estaba la Porta de Ferro, la echaron abajo hace doscientos afios,
mas o menos, lo que de ella quedaba, claro, que la de los moros nadie sabe como era,
No cambies de conversacion, la idea es buena, Qué idea, La de publicar esa novela,
En nuestra editorial, Seria una hipdtesis, Darias una pésima directora literaria,
sobornable por los sentimientos, Parto del principio de que el libro tendra calidad
suficiente, Y crees que nuestros patronos, después de haberse visto ridiculizados, Si
tienen algun sentido del humor, Nunca lo he comprobado, aunque puede que sea por
culpa mia, por falta de cualidades receptivas, Acaba el libro y luego veremos, nada se
pierde con intentarlo, Lo que tengo alli en casa no es un libro, son sélo unas decenas
de paginas con episodios sueltos, Es un punto de partida, Muy bien, pero entonces
pongo una condicién, Cual, Seré el corrector de mi propia obra, Para qué, el autor es
siempre un mal corrector de si mismo, Para que no pase un si por un no. Maria Sara
se echd a reir y dijo, Me gustas. Y Raimundo Silva, Estoy haciendo lo posible para
seguir gustandote. Iban subiendo la Calcada do Correio Velho, el camino que él
siempre evitaba, pero hoy se sentia alado, y la fatiga, que sin duda tenia, era
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diferente, no exigia reposo, pedia una fatiga nueva. A esta hora la calle estaba
desierta, el lugar y la ocasion eran propicios, Raimundo Silva besé a Maria Sara, nada
hay mas comun que esto en los dias que corren, el beso en la via publica, pero
debemos tener en cuenta que Raimundo Silva viene de una generacion discreta que
no hacia demostracion de sentimientos, y mucho menos de deseos. El atrevimiento, a
fin de cuentas, no fue nada del otro mundo, una calle solitaria y poco iluminada, pero
es un principio. Continuaron subiendo, se pararon al inicio de las escaleras, S.
Crispim tiene ciento treinta y cuatro escalones, dijo Raimundo Silva, y empinados
como los de los templos aztecas, pero llegando a lo alto en seguida estamos en casa,
No me quejo, vamos, Alla arriba, debajo de aquellos ventanales, hay atin vestigios de
la muralla construida por los godos, por lo menos eso dicen los entendidos, Entre los
que ahora te cuentas ti, Ni pensarlo, solo sé algunas cosas que he leido, he estado
divirtiéndome o instruyéndome, poco a poco, descubriendo la diferencia entre mirar y
ver y entre ver y reparar, Eso es interesante, Es elemental, supongo incluso que el
verdadero conocimiento estara en la conciencia que tengamos del cambio de un nivel
de percepcion, por decirlo asi, a otro nivel, Hombre barbaro, el mas godo de todos,
quien viene cambiando de niveles soy yo desde que empezamos a trepar montafia
arriba, parémonos un poco en este escalon, que necesito respirar, al menos un minuto,
sentémonos. Esta palabra, y el acto subsiguiente, le trajeron de golpe a Raimundo
Silva el recuerdo de aquel dia en el que, huyendo del temor de ser interpelado por un
Costa indignado y amenazador, bajo atropelladamente estas escaleras y se sento ahi,
en uno de los peldafios, escondiendo, de ojos imaginariamente acusadores, no so6lo su
cobardia sino también la vergiienza de sentirla. Un dia, cuando esté lo bastante seguro
del amor que esta naciendo, tendra que contarle a Maria Sara todas estas pequefas
miserias del espiritu, aunque puede ocurrir igualmente que resuelva quedarse callado
para que no sufra ningin desdoro la imagen positiva que en el futuro consiga dar de
si mismo, y mantener. No obstante, ya en este mismo momento, cuando aun no ha
tomado ninguna resolucion sobre lo que hara en el futuro, siente la incomodidad de
un escripulo desatendido, un remordimiento que se anticipa a la falta, una espina
mental. Promete que no se olvidara de este aviso premonitorio de su conciencia, y de
pronto se da cuenta del silencio que se ha interpuesto entre los dos, tal vez cierta
incomodidad, pero no, el rostro de Maria Sara esta tranquilo, sereno, tocado por la
claridad de una luna escasa que diluye un poco las sombras en este lugar donde estan
y adonde no llega la iluminacion publica, la incomodidad sélo reside en €l, y sin
ninguna otra razon que saber que esta ocultando algo, digamos que no la vergiienza
del miedo, sino el miedo de la vergiienza. Si Maria Sara no habla es sélo porque
piensa que no tiene que hablar, si Raimundo Silva va a hablar es porque no quiere
explicar la verdadera causa de estar callado, Hace tiempo habia por aqui un perro
vagabundo, pero ha desaparecido, y a partir de esta declaracién compuso una historia
de su encuentro con el animal, afiadiéndole parte suficiente de imaginacion para
hacerla mas auténtica y real, No queria irse de aqui, dos o tres veces le di comida, y
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creo que también lo alimentaban algunos vecinos, pero poco entre unos y otros,
porque el animal parecia siempre a punto de morirse de hambre, no sé qué le habra
pasado, si tuvo el valor de irse a correr mundo y buscarse la vida, o si murié aqui
mismo, poco a poco, hoy pienso que deberia haberme ocupado mas de él, nada me
costaba traerle todos los dias unos restos o comprarle incluso de esas comidas para
perros que hay ahora, que la cosa tampoco iba a arruinarme. Durante unos minutos
Raimundo Silva fue repitiendo sus responsabilidades y culpas, consciente, sin
embargo, de que estaba encubriendo con un falso remordimiento el otro verdadero,
dudoso éste, incierto el que vendra, después, sibitamente, se callo, se sentia ridiculo,
pueril, tanta preocupacion por un perro vagabundo, sélo le faltaba que Maria Sara
hiciera un comentario cualquiera, sin interés, por ejemplo, Pobre animal, y fue
exactamente esto lo que dijo, Pobre animal, y luego, levantandose, Vamos.

Sentado a la pequefia mesa donde ha escrito la Historia del Cerco de Lisboa,
mirando la ultima pagina, a la espera de la palabra providencial que por atraccion o
choque reactivara el flujo interrumpido, Raimundo Silva deberia decirse a si mismo,
como Maria Sara en las Escadinhas de S. Crispim ayer por la noche, Vamos, pero
ahora en un tono diferente, como orden imperativa, Vamos, escribe, avanza,
desarrolla, abrevia, comenta, remata, sin ninguna semejanza con la modulacion suave
de aquel otro Vamos, que, no perdurando en el espacio, continué resonando dentro de
ellos como un eco sucesivamente amplificado, paso a paso, hasta transformarse en un
canto glorioso cuando la cama se abrio otra vez para recibirlos. El recuerdo de la
noche magnifica distrae a Raimundo Silva, la sorpresa de despertar por la mafiana y
ver y sentir un cuerpo desnudo a su lado, el placer inexpresable de tocarlo, aqui, alli,
suavemente, como si todo él fuese una rosa, decir para si, Despacio, no la despiertes,
deja que te conozca, rosa, cuerpo, flor, después la urgencia de las manos, la caricia
prolongada e insistente, hasta que Maria Sara abre los ojos y sonrie, dijeron al mismo
tiempo, Amor mio, y se abrazaron. Raimundo Silva busca la palabra, en otra ocasion
podrian servir estas mismas, Amor mio, pero es dudoso que Mogueime y Ouroana
sepan decirlas alguna vez, aparte de que, en el punto en que estamos, esos dos ni
siquiera se han encontrado, como van a declarar tan abruptamente sentimientos cuya
expresion parece fuera de su alcance.

Mientras tanto, instrumento del destino sin saberlo, el caballero Enrique debate,
en su fuero intimo, si llevara consigo a Ouroana al campamento de Mem Ramires o si
la dejara en el campamento real, entregada a los cuidados y a la vigilancia de su
criado favorito. Sin embargo, esta tan acostumbrado a ese criado que no se siente
inclinado a prescindir de él, y, considerandolo todo, lo llam6 para decirle que
preparase armas y bagajes porque mafiana temprano bajaran de estas alturas
protegidas para unirse a las tropas que luchan en la Porta de Ferro, donde, a su
gobierno y mando, construiran una torre de asalto, A ver quién la acaba mas deprisa,
si nosotros o los franceses, o los normandos, en la Porta do Sol y en la Porta de
Alfama, Y Ouroana, vuestra barragana, qué se hara de ella, pregunto el criado, Ira
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conmigo, son grandes los peligros, alli estan frente a frente moros y cristianos, Luego
veré lo que convenga, aunque es cierto que no se han atrevido los infieles a salir a dar
batalla fuera de los muros. Asi concertados, el criado avisé a Ouroana y organizo la
mudanza, irian también con el caballero Enrique cinco de sus hombres de armas, que
no era este aleman tan rico sefior que a su cuenta hubiera llevado un ejército, su
especialidad era mas bien la ingenieria, la cual, si casi siempre depende de mucha
gente para hacer las maquinas, depende siempre de lo que el ingeniero lleva dentro de
su cabeza, ciencia, ingenio y arte. A la mafiana siguiente, bien temprano como se dijo,
después de oir misa, fue el caballero Enrique a besar las manos del rey, Adios, sefior,
que me voy al trabajo. Un poco apartados, sin derecho a despedida real, estaban el
privado y los hombres de armas, Ouroana en unas andas, éstas mas por ostentacion de
su sefior que por su delicada complexién, que en los campos de Galicia donde fue
robada era hija de labradores y con ellos trabajaba en el riguroso amario de la tierra.
Don Afonso Henriques abrazé al caballero, Santa Maria te acompafie y te proteja,
dijo, y te ayude a levantar esa torre hasta ahora nunca vista en estos parajes, vais a
trabajar con carpinteros de barcos, que ha sido lo mas semejante que pudimos
encontrar, pero si ellos son tan buenos alumnos como yo tengo informacion de que tu
eres buen maestro, mis proximos cercos, en eso de torres de asalto, se haran con
mano de obra nacional, sin incorporacion extranjera, Sefior, a mi pais llego prolija
fama de la modestia, de la humildad, de la frugalidad y del espiritu de abnegacién de
los portugueses, siempre bien dispuestos para el servicio de la familia y de la patria,
ahora bien, si a tantas y tan raras cualidades afiaden ellos alguna inteligencia y mucha
fuerza de caracter y voluntad, entonces, sefior, doy por seguro que no habra torre que
no seais capaz de construir, tanto en este proximo dia de mafiana como en todos los
que aun estan por venir. Calaron hondo en el animo del rey estos esperanzados votos,
tanto mas cuanto que venian de quien venian, y fue tanto lo que le complacieron que,
alejandose un poco con el caballero Enrique, en confianza, le confidencio el secreto
de una preocupacion suya, a saber, Os habéis dado cuenta, ciertamente, de que una
parte de mi estado mayor no anda muy conforme con esa idea de las torres, es gente
conservadora, aferrada al artesanado, por eso, si veis que alguien se o0s presenta con
historias y trucos dilatorios o derrotistas venid a decirmelo en seguida, que yo tomo
muy a pecho, como rey moderno que soy, llevar adelante esa empresa sin
aplazamientos excusados, teniendo en cuenta que mis finanzas, devoradas por esta
guerra, van de mal en peor, ya veis que no me convendria nada, lo que se dice nada,
tener que pagar nueva soldada a finales de agosto, que es cuando vencen los tres
meses, porque, aunque nuestra tropa gane poco, todos juntos son un gasto de mil
diablos, que nos vendria como miel sobre hojuelas poder tomar esta ciudad antes de
agosto, imaginad cuanta esperanza tengo puesta en esa vuestra torre y en las otras, y
asi os exhorto, estimulo y aplaudo para que realicéis firmemente nuestro designio,
por cuya remuneracion no tenéis que preocuparos, pues ahi estan los bienes de los
MOros para que con vuestras propias manos os paguéis una y diez veces. El caballero
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Enrique respondi6 que podia quedar descansado el rey, que €l lo haria todo de lo
mejor con ayuda de Dios, y que de las dificultades de tesoreria seria discreto
confidente, y que nunca, nunca, se inquietara por el pago de sus servicios, Que el
mejor pago, mi sefior, esta en el cielo, y alli para conquistar la ciudad del paraiso
otras torres se precisan, las de las buenas obras, como esta que prometemos de no
dejar aqui un moro vivo si se obstinan en la tozudez de no rendirse. Despidi6 el rey al
caballero prometiéndose a si mismo no perderlo de vista, pues tanto parece servir
para obispo como para general, y si resulta afortunado el negocio de las torres, le hara
propuesta de naturalizacion, condonacion de tierras y titulo para poder empezar aqui
su vida.

Que el caballero Enrique no estaba dispuesto a perder tiempo es algo que se vio
en seguida, porque, apenas llegado al campamento de Porta de Ferro, se reunié en
conferencia con Mem Ramires para que le fuesen consignados los hombres
suficientes para la portentosa obra, comenzando inmediatamente por la tala de los
arboles que habia por alli, unos nacidos al azar de la naturaleza, otros plantados por
las mismas manos de los moros, que entonces no podian adivinar que estaban,
literalmente, juntando lefia para quemarse, son, digamoslo una vez mas, las ironias
del destino. Pero no debemos seguir adelante en estas descripciones sin primero decir
del alborozo causado por la llegada del caballero y sus acompafiantes, no era el caso
para menos, que venia un técnico extranjero, y ademas aleman, que es ser técnico dos
veces, algunos, escépticos por naturaleza o por cuenta ajena, dudaban de los méritos
y de los resultados, otros decian que no se debe juzgar mal lo que ain no ha habido
tiempo de probar, finalmente, los practicos y objetivos abundaban en el
reconocimiento de la evidencia de que mejor se combate al moro teniéndolo delante y
a nuestra altura que estando €l arriba tirandonos piedras aprovechandose de la ventaja
de la gravedad y nosotros abajo, sufriendo los efectos de una y otras, ajeno a tan
polémicas cuestiones, referentes al complejo militar-industrial en formacion, con ojos
solo para la mujer que venia en las andas, Mogueime apenas podia creer su suerte.
Nunca mas precisaria andar rondando por el campamento de Graca, siempre en
peligro de que apareciera una patrulla de la policia militar interesada en saber, Qué
estas haciendo aqui tan lejos de tu campamento, ahora ha venido la montafia a
Moisés, no porque no hubiera querido Moisés ir a la montafia, todos somos testigos
de cuanto se esforzo, sino porque por encima de Moisés sabemos que esta el sargento
ayudante, esta el alférez, esta el capitan, y, siendo éste tiempo de guerra, son las
licencias menos que las oportunidades, aunque ayude la inventiva. Esta Ouroana que
llega, no se va a pasar todo el tiempo encerrada en la tienda, a la espera de que el
caballero Enrique interrumpa su trabajo de plancha y astillero para venir a desahogar
en ella las inquietudes que tan facilmente transitan de un espiritu que quiere ser
mistico con Dios a la carne que mistica s6lo con la carne ansia estar, esta Ouroana,
teniendo en cuenta el reducido espacio del teatro de operaciones, estara muchas mas
veces y mas facilmente al alcance de la vista, en paseos y devaneos por el
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campamento y a la orilla del rio viendo saltar los atunes, en aquellas sosegadas horas
que son en general las del caer de la tarde, cuando las tropas andan por ahi intentando
recomponerse del violento calor del dia y de los ardores aun peores de la batalla. Es
de esperar, con todo, que los esfuerzos del personal se concentren ahora en la
construccion de las torres, pues siendo tan escasos los efectivos seria suicida
dispersarlos en acciones sin probabilidades de éxito, salvo aquéllas, de diversion,
destinadas a mantener ocupado al enemigo, en orden a asegurar a los carpinteros la
tranquilidad de que van a precisar para llevar a buen fin el arriesgado trabajo. En sus
apuntes para la carta a Osberno, anot6 Fray Rogeiro, aunque de tal cosa no viniera a
hacer mencion en la redaccion definitiva, una minuciosa descripcion de la llegada del
caballero Enrique al campamento de Porta de Ferro, incluyendo cierta alusion, por lo
visto irrefrenable, a la mujer que con él venia, Ouroana de nombre, hermosa como el
amanecer, misteriosa como el nacer de la luna, fueron expresiones del fraile, que la
prudencia disciplinaria, por un lado, y el pudor parece que puntilloso del destinatario,
por otro, aconsejaron expurgar. Ahora bien, es muy posible que este y otros
recalcados movimientos de alma hayan sido causa, por via de sublimacion, del
cuidado con que Fray Rogeiro decidi6 acompafar los dichos y los hechos del
caballero aleman, antes, pero sobre todo después de su infeliz muerte, infeliz pero no
desgraciada, como a su debido tiempo se vera. Por claro, diremos que no pudiendo
Fray Rogeiro satisfacer en Ouroana sus apetitos, no encontr6 mejor salida, salvo otro
cualquier secreto, que exaltar hasta la desmesura al hombre que se gozaba en el
cuerpo de ella. Todo se puede esperar de la complejidad del alma humana.

Vino la sefiora Maria a la hora de costumbre, después del almuerzo, y apenas
entro se puso a resoplar de un modo que tanto tenia de discreto como de ostensivo,
cometimiento en extremo dificil de alcanzar, pues lleva la doble finalidad de
pretender disimular que se pretende saber algo, mostrando al mismo tiempo que no se
esta dispuesto a permitir que el otro se dé por desentendido. Es, por excelencia, un
arte diplomatico, pero dirigido por la intuicién, si no por el instinto, y que, en general,
alcanzaba su objetivo principal, que era el de crear en el corrector un vago
sentimiento de panico, como si de pronto se revelaran en publico sus mas ocultos
secretos. La sefiora Maria es sadica y no lo sabe. Dio las buenas tardes desde la
puerta del dormitorio, resopldo dos veces mas para que Raimundo Silva se diera
cuenta de que no por ser ella una pobre asistenta carecia de olfato de bastante calidad
para captar lo que en el aire pudiera haber quedado de un perfume. Raimundo Silva
respondio al saludo y continué escribiendo, limitandose a lanzar una mirada rapida
hacia ella, decidido a no enterarse de lo que estaba pasando, la sefiora Maria,
asombrada primero y luego con esa expresién especial que significa, Ya me parecia a
mi, mirando a la cama, que, en vez del tiron sumario que Raimundo Silva habia
aprendido a darle para que no se confundiera con yacija de mendigo, se presentaba
intachable, como s6lo manos femeninas son capaces de dejar. Carraspe6 para llamar
la atencion, pero Raimundo Silva se fingia distraido, aunque su corazon estuviese en
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estipido alborozo, No tengo que dar cuentas de mi vida, pensaba, y se indigno
consigo mismo por buscar justificaciones cobardes, él que habia comenzado ahora un
amor asi, entero, entonces levant6 la cabeza, preguntd, Quiere algo, en un tono seco,
agresivo, que desarmo la impertinencia de la mujer, No sefior, no quiero nada, sélo
estaba mirando, Raimundo Silva podria haberse contentado con el desconcierto de la
respuesta, pero prefirié desafiar, Mirando qué, Nada, la cama, Qué le pasa a la cama,
Nada, que esta hecha, Si, lo esta, y qué, Nada, nada, la sefiora Maria se volvio de
espaldas, se habia acobardado, no hizo la pregunta que le ardia en la lengua, Quién la
hizo, y asi no supo qué respuesta le daria Raimundo Silva, quien, a su vez, tampoco
lo sabia. Durante todo el tiempo la sefiora Maria no volviéo a aparecer por la
habitacion, como si estuviera indicandole a Raimundo Silva que consideraba que
aquella parte de la casa quedaba ya fuera de su jurisdicciéon, pero, o no pudo o no
quiso sofocar la frustracion malhumorada, ni poner sordina a los ruidos propios de su
trabajo, y, al contrario, exagerandolos. Raimundo Silva resolvié tomarse el caso a
broma, pero el abuso se iba haciendo notorio, por eso fue hasta el pasillo, Menos
ruido, por favor, que estoy trabajando, la sefiora Maria podia haberle respondido que
también ella lo estaba, y que no tenia la suerte de otros, que se pueden ganar la vida
sentados, quietos y callados, pero la necesidad, aunque sea tan conflictiva como ésta,
puede mas que la voluntad, y se callo. Lo que mas irrita a la sefiora Maria es que tan
grandes mudanzas estén pasando sin que ella sepa gran cosa, que si no fuera la
expertisima persona que es, un dia de éstos, inesperadamente, se daria de narices con
otra mujer en casa sin poder siquiera hacerle la pregunta deseada, Quién es usted,
quién la ha metido aqui, los hombres son unos insensibles y unos incompetentes, qué
le costaba a Raimundo Silva media frase risuefia de confidencia, por mucho que
doliera siempre seria un lenitivo para tan amargos celos, que ése es el mal que sufre
la sefiora Maria, y no lo sabe. Otras consideraciones, de las practicas y prosaicas,
ocupan también sus pensamientos, siendo la principal el peligro en que pueda estar su
empleo si a esa mujer, suponiendo que no se trate de un apafio temporal, le da por
empezar a meterse en su trabajo, Limpie eso otra vez, exhibiendo la punta de un dedo
sucio del polvo de una moldura de una puerta, ese gesto odioso al que ninguna
asistenta hasta hoy ha sabido responder con una frase que entraria en la historia, Pues
métase ese dedo en el culo y vera como le sale ain mas sucio. Pobre de quien ha
venido al mundo para obedecer, piensa la sefiora Maria, y vuelve a limpiar lo que
estaba limpio, mientras, sin ver por qué, se le suben las lagrimas del corazon a los
0jos, quiso el azar que esto ocurriera ante el espejo del cuarto de bafio, a la sefiora
Maria, en este momento, ni sus lindos cabellos la consuelan. A media tarde soné el
teléfono, Raimundo Silva atendio, era de la editorial, se frustraron las expectativas de
la asistenta, cosas del trabajo, Si, estoy disponible, decia él, Mandeme el original
cuando quiera, doctora Maria Sara, o si prefiere, voy a buscarlo yo, el resto de la
conversacion fue del mismo tenor, correccion, plazo, monoélogos como éste los habia
oido la sefiora Maria muchas veces, la tunica diferencia estaba en el interlocutor
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inaudible, antes era un tal Costa, ahora una sefiora doctora cualquiera, tal vez por eso
se quebré un poco el tono de voz de Raimundo Silva, y quebrado era el pensamiento
de la sefiora Maria, Ay estos hombres, pero, a pesar de ser tan aguda, ni se le pas6 por
la cabeza que Raimundo Silva pudiera estar hablando precisamente con la mujer con
quien aquella noche habia dormido, gozando del placer inefable de emplear palabras
neutras solo por ellos traducibles a otro lenguaje, al de la emocion, evocadora de
sentimientos, pronunciar libro y oir beso, decir si y entender siempre, oir buenas
tardes y entender te amo. Si tuviera la sefiora Maria algunas nociones del arte de la
criptofonia, se iria de aqui sabedora del secreto todo, riéndose de quien cree poder
reirse de ella, manera de pensar evidentemente forzada y que so6lo el despecho
explica, pues ni Raimundo Silva ni Maria Sara imaginan que estan haciendo sufrir a
la sefiora Maria, y si lo supieran no se burlarian de ella, o no serian merecedores de
cuanto de bueno estan viviendo. Con todo esto, no esta excluido que a la sefiora
Maria acabe cayéndole bien Maria Sara, también del corazon puede esperarse todo,
hasta la armonia de sus contradicciones.

Raimundo Silva esta solo otra vez, durante unos segundos se interrogo todavia,
curioso, sobre el melifluo tono con que la sefiora Maria se ha despedido, mujer
desconcertante que tan pronto aparece de mala cara como da muestras de querer
metérsenos en el corazon, pero la Historia del Cerco de Lisboa lo llamo a la otra
realidad, a la construccion de la torre destinada a liquidar de una vez por todas la
resistencia de los moros, y sabiendo nosotros que de eso depende la existencia de una
patria, no podemos dar el trabajo por interrumpido, aunque a Raimundo Silva le
gustara mucho mas tener aqui a Maria Sara que andar dando cuenta de operaciones
de las que nada sabe, aparejo de troncos, desbastar las tablas, afinar las clavijas,
trenzar las cuerdas, todos esos materiales que, reunidos, van levantando poco a poco
una torre que no es la de Babel, ésta de ahora no aspira a subir mas alto que el adarve
de la muralla, y, en cuanto a las lenguas, la intencién de Don Afonso Henriques no es
repetir la multiplicidad de ellas, sino cortar ésta por la raiz, tanto en sentido figurado,
alegorico, como en el propio y sangriento. Cuando vuelva Maria Sara, mafiana por la
tarde, como prometio al marcharse, para quedarse esa noche y la siguiente, y también
el dia entre ellas, que es domingo, la obra estara adelantada, pues otros sucesos
esperan a su vez, y el tiempo cambi6 de nombre, ahora se llama urgencia, Calma, dira
Maria Sara, no caben mas cosas en un afio que en un minuto s6lo por ser minuto y
aflo, no es el tamafo del vaso lo que importa, sino lo que cada uno de nosotros pueda
poner en él, aunque acabe por desbordarse y se pierda. Como también esta torre se
perdera.

Mas de una semana tardo la construccion. Entre la mafiana y la noche, el
caballero Enrique no vivia sino para su idea, e, incluso cuando en la tienda reposaba,
se le cortaba el suefio con sélo pensar que podia haber quedado poco firme una viga
de apoyo, y llegaba hasta el punto de levantarse en medio de la madrugada para
asegurarse de la solidez de unos encajes y de la buena tension de unas cuerdas. Tan
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excelente sefior era y tan piadoso que en el acceso del trabajo, no le parecia indigno
meter un hombro a la carga si a uno de los extenuados soldados se le quebraba, en un
instante de flaqueza, el muelle de los rifiones. En una de estas ocasiones se encontro
Mogueime tras él, que también Mogueime andaba ayudando en lo de la torre, y fue el
caso que venia Ouroana a ver la marcha de la obra y naturalmente a mirar para quien
solo ojos deberia tener, su sefior y amo, pero esto no impidié que notara la fijeza con
que la miraba el soldado alto que estaba detras, se habia fijado en él desde el primer
dia, siempre mirandola donde quiera que la encontrase, primero en el campamento
del Monte de San Francisco, después en el campamento del rey, ahora en esta
estrecha punta de tierra, tan estrecha que parecia obra de milagro que cupieran alli
todos sin tropezar unos con otros, por ejemplo, este hombre y esta mujer que no han
hecho mas que mirarse. Mogueime veia a un palmo de distancia la nuca ancha del
aleman, sobre la que caian largos cabellos rubios empastados de polvo y de sudor,
matarlo en medio de esta confusién quiza no fuera dificil y quedaria Ouroana libre,
pero no mas proxima que ahora. Tentaciones de muerte violenta, apretando mucho el
remordimiento so0lo de tenerlas, deberian ser llevadas al confesor, pero descubrir
también al fraile que vivia codiciando la mujer de la victima, aunque concubina, era
mas de lo que en su valor cabia. De furor y rabia hizo un gesto brusco y golpeo6 en la
espalda del aleman, que miré hacia atras, pero tranquilo y sin sorpresa, era frecuente
el caso en ayuntamientos de tan descompasado esfuerzo, y ese mirar directo fue
bastante para que se disolviera la ira de Mogueime, no podia odiar a un hombre que
nunca le habia hecho mal, s6lo por desear tanto a la mujer que era de él.

Finalmente qued6 terminada la torre. Era una pieza estupenda de ingenieria
militar que se desplazaba sobre ruedas macizas y se componia de un complejo
sistema de trabazones internos y externos que unian entre si las cuatro plataformas
que definian la estructura vertical, una inferior que se asentaba directamente en los
ejes fijos de las ruedas, otra superior que se prolongaba amenazadora hacia el lado de
la ciudad, y dos intermedias que servian para reforzar el conjunto y servirian de
proteccién temporal a los soldados que se prepararan para subir. Una polea
maniobrada desde abajo permitia hacer subir rapidamente serones llenos de armas, de
modo que no faltasen en lo mas duro del combate. Cuando la obra se dio por acabada,
la tropa rompi6 en vivas y aclamaciones, ansiosa por lanzarse al asalto, tan facil le
parecia ahora la conquista. Los propios moros debian de estar asustados, un silencio
estupefacto acall6 los insultos que constantemente llovian desde arriba. El entusiasmo
en el campamento de la Porta de Ferro aun se hizo mayor al saberse que las torres de
los franceses y de los normandos llevaban atraso, por lo tanto, alli estaba la gloria al
alcance de la mano, no habia que hacer mas que empujar el carro de asalto hasta
pegarlo al muro, fue entonces cuando Mem Ramires como capitan dio la voz,
Empujad, muchachos, vamos por ellos, y todos hicieron cuanta fuerza podian.
Desgraciadamente, no habian tenido en cuenta que el terreno de delante era inclinado,
y a medida que avanzaban ya bajo el fuego enemigo, la torre se iba inclinando hacia
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atras por la parte de arriba, haciéndose evidente que, aunque consiguieran llegar al
muro, la plataforma superior se quedaria demasiado apartada como para poder tener
utilidad alguna. Entonces el caballero Enrique, avergonzado por su imprevision, dio
orden de volver al principio, ahora los carpinteros cederian lugar a los zapadores, se
trataba de abrir un camino liso y derecho, tarea realmente peligrosa, pues los
cavadores tendrian que trabajar al descubierto bajo la avalancha de proyectiles de
todo tipo que caian desde la muralla, y tanto peor cuanto mas se aproximasen. Incluso
asi, y a pesar de las bajas sufridas, se abrieron unos veinte metros por donde ya
podria avanzar la torre, sirviendo de cobertura para el trecho siguiente. En esto
estaban, haciendo cada cual lo mejor de que era capaz, moros de un lado, cristianos
de otro, cuando de repente el suelo cedi6 de un lado y tres ruedas se enterraron hasta
los cubos, haciendo que la torre se inclinara asustadoramente. Se oy6 un grito
general, de afliccion y de miedo en el campo de los portugueses, de diabolica alegria
en los adarves donde la negra morisma asistia como desde un palco. En equilibrio
periclitante, la torre rechinaba de arriba abajo, con todo el maderamen sujeto a
tensiones que no habian sido previstas, y pronto algunas trabazones se rompieron.
Perdida la cabeza, viendo a punto de malograrse lo que deberia ser demostracion
magnifica de su ingenio, el caballero Enrique se desesperaba, soltaba en lengua
germanica plagas que desde luego en nada condecian con la fama, pese a todo
merecida, en que era tenido, pero que la groseria inherente a estos primitivos tiempos
mas que justificaba. Por fin, calmandose, fue a examinar de cerca la situacion, los
estragos, concluyendo que el remedio, si lo era, estaba en prender en las vigas
superiores, del lado opuesto al sentido de la inclinacion, unas cuerdas muy largas, y
poner a toda la compaiiia a tirar de alli, para dar holgura a las ruedas enterradas y
poder calzarlas con piedras, sucesivamente, hasta hacer que la torre volviera a la
vertical. El plan era perfecto, pero, para que se alcanzase el desideratum, era
necesario, primero, proceder a una operacion arriesgadisima, que consistiria en
liberar las ruedas retirando precisamente la tierra que amparaba a la pesada
construccion, pues en ella, aunque inclinada, se apoyaba la plataforma inferior. Era
un riesgo, un albur, una ecuacion con una enorme y aterradora incognita, pero no se
encontraba otra solucion, aunque, en rigor, deberiamos llamarle infima probabilidad.
Fue ésta la ocasion que los moros eligieron para lanzar desde arriba una lluvia de
saetas y virotes con mechas inflamadas, que zumbaban en el aire como enjambres de
abejas y venian a caer aqui, alli, dispersas, el viento que hacia perjudicaba
afortunadamente la punteria de los arqueros, pero tantas veces va el cantaro a la
fuente que al fin se rompe el asa, basté que un virote acertase en el blanco para que
los otros inmediatamente aprendieran el camino, queriendo al fin la mala suerte que
la torre acabara despefiandose, no tanto por efecto de la inclinacion, agravada por la
excavacion de la tierra, sino por causa de los agitados esfuerzos para apagar el fuego
que habia prendido en diversas partes. De la brutal caida quedaron muertos o
malheridos los soldados que en lo alto de la torre estaban prendiendo las cuerdas, y
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también algunos de los que trabajaban con las palas en las ruedas, y finalmente,
pérdida sin remedio, el caballero Enrique, alcanzado por un virote ardiente que su
sangre generosa pudo apagar atn. Como é€l, pero por haber recibido de lleno en el
pecho una viga que se habia soltado en el derrumbe, muri6 también el fiel criado,
quedando asi Ouroana sola en el mundo, lo que, pudiendo ser recordado en otra
ocasion, aqui se deja ya mencionado, teniendo en cuenta la importancia del hecho
para la continuacion de esta historia. No se describe el jubilo de los moros, seguros
como estaban, y mas en aquel momento, del mayor poder de Ala sobre Dios,
comprobado por la derrota fragorosa de la torre maldita. Y tampoco es posible
describir el pesar, la rabia y la humillacion de la gente lusitana, aunque alguna de ella
no se cohibiese de murmurar que cualquier persona con dos dedos de frente y
experiencia de guerra deberia saber que las batallas se ganan con la punta de la
espada, y no con ingenios extranjeros que tanto pueden estar a favor como en contra.
Destrozada, la torre ardia como una hoguera de gigantes, y en ella se reducian a
torreznos y cenizas sabe Dios cuantos hombres que en la confusion del derrumbe
habian quedado presos. Un desastre.

El cuerpo del caballero Enrique fue llevado a su tienda, donde Ouroana, sabedora
ya del infortunio, hacia su planto obligado de concubina, sin mas. Yacia el caballero
en la tarima, con las manos en oracién, atadas sobre el pecho, y habiendo sido tan
rapida la muerte, alli estaba de rostro sereno, tan sereno que parecia dormir, e incluso,
mirando mas de cerca, dirlamos que sonrie, como si estuviera ante las puertas del
paraiso, sin mas torre ni arma que la bondad de sus acciones en la tierra, pero tan
seguro de entrar en la bienaventuranza como de estar muerto. Siendo el calor mucho,
al cabo de unas horas ya se le desfiguraban los rasgos, se sumia su feliz sonrisa, entre
este cadaver ilustre y cualquier otro destituido de méritos particulares no se notara
diferencia, mas tarde o mas temprano acabaremos todos por quedar iguales ante la
muerte. Ouroana se desgrefio el pelo, rubio de un rubio gallego, y lloraba, un tanto
cansada de no sentir disgusto, solo una discreta pena de un hombre contra quien no
tenia mas razones de queja que el haberla robado con violencia, que en cuanto al
resto, siempre habia sido bien tratada, segun lo que hoy podemos imaginar de lo que
hace ocho siglos pasaria entre una barragana y el hidalgo su duefio. Quiso Ouroana
saber qué fin habia tenido el criado fiel, que muerto o muy herido deberia estar para
no venir a lamentarse a la cabecera de su amo, y le dijeron que lo habian transportado
inmediatamente al cementerio del otro lado del estuario, aprovechando la oportunidad
de estarse despejando el terreno de las calcinadas vigas y troncos, para que no
quedaran por alli dificultando los movimientos, y en una tinica maniobra de limpieza
recogieron también y se llevaron los cadaveres completos, que de los trozos mas
pequefios encontrados se hizo sepultura expedita en un rebaje de esta cuesta, donde
sera dificil que puedan resucitar cuando suenen las trompetas del Juicio Final. Se
encontro, pues, Ouroana libre de sefiores directos o indirectos, e hizo cuestion de
demostrarlo a la primera ocasion, cuando uno de los hombres de armas del caballero
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Enrique, sin respeto al difunto, quiso alli mismo poner mano en ella, estando sola.
Como un relampago aparecio en la mano de Ouroana un pufial que ella con
previdente diligencia habia retirado del cinto del caballero cuando lo trajeron, delito
en el que afortunadamente no la sorprendi6 nadie, que un caballero debe ir al timulo,
si no con todas sus armas si al menos con las menores. Ahora bien, un pufial en
fragiles manos de mujer, aunque estén habituadas a los trabajos de laboreo y a los
cuidados del ganado, no era amenaza que pudiera poner miedo a un guerrero teuton,
sin duda consciente de la superioridad de su aria raza, pero hay ojos que valen por
todos los armamentos del mundo, y si éstos no eran de los que podian aclarar los
interiores del malvado, podian a tres pasos intimidarlos, afiadiendo que el recado no
podria ser mas claro, Si me pones la mano encima, o te mato o me mato, dijo
Ouroana, y €l retrocedié, con menos miedo de morir que de ser culpado por la muerte
de ella, aunque pudiese siempre alegar que la pobrecilla, no soportando las ascuas del
pesar, alli, ante sus ojos, se habia quitado la vida. Prefiri6 el soldado retirarse,
pidiendo a Dios que si de estas aventuras en tierra extrafia fuese él servido que
escapara, le haga encontrar aqui, si aqui queda, o en la Germania distante, una mujer
como esta Ouroana, que aunque no sea aria, la recibiria con mucho gusto.

Raimundo Silva pos6 el boligrafo, se frot6 los ojos cansados, después reley6 las
ultimas lineas, las suyas. No le parecieron mal. Se levanto, se llevo las manos a los
rifiones y se inclind hacia atras, suspirando con alivio. Habia trabajado horas
seguidas, olvidandose incluso de cenar, tan absorbido por el asunto y por las palabras
que a veces le huian, que ni se acordd de Maria Sara, olvido éste que seria muy de
censurar si la presencia de ella en él, salvo la exageracion de la metafora, no fuera
como la de la sangre en las venas, en la que realmente tampoco pensamos, pero que,
estando alli y por alli circulando, es condicion absoluta de la vida. Salvo la
exageracion de la metafora, volvemos a decir. Las dos rosas del solitario se bafian en
el agua, se alimentan de ella, verdad es que no duran mucho, pero nosotros,
relativamente, no duramos tanto. Abrié la ventana y miré la ciudad. Los moros
festejan la destruccion de la torre. Las Amoreiras, sonrié Raimundo Silva. Por aquel
lado esta la tienda del caballero Enrique, a quien enterraran en el cementerio de San
Vicente. Ouroana, sin lagrimas, vela el cadaver, que huele ya. De los cinco hombres
de armas, falta uno que fue herido. El que intenté poner mano en Ouroana la mira de
vez en cuando, y piensa. Fuera, escondido, Mogueime ronda alrededor de la tienda
como una mariposa fascinada por la claridad de los hachones que sale por la abertura
de los pafios. Raimundo Silva mira el reloj, si dentro de media hora no ha telefoneado
Maria Sara, llamara él, Como estas, amor mio, y ella respondera, Viva, y él dira, Es
un milagro.
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Dice Fray Rogeiro que fue por este tiempo cuando hubo sefiales de que el hambre
empezaba a apretar a los moros en la ciudad. Y no era de admirar, si pensamos que
encerradas en aquellos muros como en un garrote, estaban mas de sesenta mil
familias, nimero que a primera vista asombra y a segunda ain asombra mas, porque
en aquellas eras remotas, familias de padre, madre y un hijo serian rarezas
sospechosas, e incluso haciendo cuentas muy por bajo, llegariamos a una poblacién
de doscientos mil habitantes, calculo a su vez puesto en entredicho por otra fuente de
investigacion, segin la cual s6lo los hombres eran, en Lisboa, ciento cincuenta y
cuatro mil. Ahora bien, si consideramos que el Coran autoriza que cada hombre tenga
hasta cuatro mujeres, y en todas naturalmente haciendo hijos, y si no olvidamos los
esclavos, que aunque poco tienen de persona también comen, por lo que debieron de
ser los primeros en sentir carencias, la conclusién nos lanza hacia nimeros de los que
manda la prudencia desconfiar, algo asi como cuatrocientas o quinientas mil
personas, imaginese. De todos modos, si no eran tantas, sabemos al menos que eran
muchas, y desde el punto de vista de quienes alli vivian hasta demasiadas.

De no ser por aquella continua sed de gloria que desde tiempos inmemoriales no
deja una hora de sosiego a reyes, presidentes y jefes de guerra, esta conquista de
Lisboa a los moros podria haberse hecho con la mayor tranquilidad de este mundo,
pues tonto es quien entra en la jaula del ledn para luchar con €l, en vez de cortarle el
sustento y sentarse a verlo morir. Cierto es que con el paso de los siglos algo hemos
ido aprendiendo, y hoy es practica bastante comun usar el arma de la privacion de
comida y otros bienes para disuadir a quien, por tozudez o falta de entendimiento, no
se ha rendido a razones mas clasicas. No obstante, esos quinientos son otros y otra
tendria que ser su historia. Lo que importa, en este caso, es observar la concomitancia
de las dos distintas ocurrencias, como fueron la destruccion y la quema de la torre de
la Porta de Ferro y las primeras alarmas de hambre en la ciudad, que, reunidas y
confrontadas en las mentes del estado mayor real, hicieron claro que, aunque debia
continuarse la pelea, en el propio sentido del término para honra de las armas
portuguesas, la buena tactica mandaria apretar atun mas el cerco, puesto que, tras el
tiempo conveniente, los moros no sélo se habrian comido hasta la tltima migaja y la
ultima rata de alcantarilla, sino que acabarian devorandose entre si. Que siguieran
franceses y normandos construyendo sus torres, que aplicasen de este lado los
lusitanos aquellos conocimientos aprendidos en las lecciones del caballero Enrique
para montar su propia maquina, que hiciese la artilleria sus bombardeos regulares,
que lanzasen los arqueros dardos, saetas, virotes y virotones, para dar salida a la
produccién diaria de las fabricas de Braco de Prata, todo esto serian s6lo simbolicos
gestos para inscribirlos en las epopeyas, ante la solucién final, dltima y completa, el
hambre. Ordenes, pues, rigurosas, llevaron los diferentes capitanes a sus huestes para
que vigilasen dia y noche la cintura de murallas, no so6lo las puertas, sino sobre todo
los rincones mas escondidos, ciertos angulos escusados que podrian servir de
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mampara, y también frente al mar, no porque por ahi pudieran ser introducidas
mantenencias en la ciudad, que para lo preciso siempre serian escasas, sino para
evitar que burlasen el cerco mensajeros llevando a las villas del Alentejo
imploraciones de auxilio, tanto en viveres como en ataques por la espalda a los
sitiadores, que tan bienvenidos serian unos como otros. Se prob6 en poco tiempo que
la cautela era buena, cuando en el silencio de una noche sin luna fue sorprendido un
pequefio batel que intentaba sortear las galeotas de la armada, transportando a un
correo que, conducido ante el almirante, no tuvo mas remedio que denunciar las
cartas de que era portador, dirigidas a los alcaides de Almada y Palmela, en las que
por claro se veia hasta qué punto habia llegado ya la necesidad del infeliz pueblo de
Lisboa. Pese a la vigilancia, algin otro mensajero habra atravesado las lineas, pues
semanas mas tarde vino a ser encontrado, boyando junto al muro que daba al rio, un
moro que, izado a bordo de la fusta mas proxima, se revel6 ser emisario de una carta
del rey de Evora, que mejor le hubiera sido no haber llegado a su destino, tan cruel,
tan inhumano era su contenido, y para colmo hipocrita, considerando que de
hermanos de raza y de religion se trataba, y asi era lo que decia, El rey de los
evorenses desea a los lisbonenses la libertad de los cuerpos, hace ya tiempo que tengo
treguas con el rey de los portugueses y no puedo quebrar el juramento para
incomodarlo a él o a los suyos con la guerra, redimid vuestra vida con vuestro dinero
para que no sirva para vuestra desgracia lo que debiera serviros para vuestra
salvacion, adiés. Este era rey, y para no quebrar treguas que tenia tratadas con nuestro
Afonso Henriques, olvidado de que este mismo Afonso las quebr6 para atacar y
tomar Santarem, dejaba morir de negra muerte a la desgraciada gente de Lisboa,
mientras que el correo que de Lisboa habia salido con la peticion de ayuda no sélo no
aprovecho la ocasién para huir a tierras seguras, sino que volvio con la mala nueva,
muriendo él antes de entregar el mensaje que anunciaba el abandono y la traicion.
Bien es verdad que no siempre los hombres estan en los lugares donde deben, a
Lisboa habria acudido este moro si é fuese rey de Evora, pero el rey de Evora habria
obviamente huido en el primer viaje, no fuera a darse el caso de que lo trajeran
escoltado hasta Cacilhas con la respuesta, y que le dijeran, Vamos, tirate al agua, y
librate de la tentacion de volver atras.

Transportar el cuerpo del caballero Enrique al cementerio de San Vicente, por
aquellos tortuosos caminos al pie de la escarpada ladera, a dos pasos del agua para
prevenir apedreamientos o cosa peor, fue, como entonces probablemente empez6 a
decirse, el colmo de los trabajos. Pero la hidalguia del fallecido y la grandeza de este
su dltimo hecho justificaban la costosa diligencia, que en todo caso ni comparacion
tiene con los tormentos que pasaron las tropas que ahora se encuentran ante la Porta
de Ferro y que este mismo camino tomaron, episodio a su tiempo descrito muy por
encima. Llevaban las andas mortuorias los cuatro hombres de armas, con una guarda
de soldados portugueses mandada por Mem Ramires, y Ouroana detras, a pie, como
debe ir quien ha dejado de tener a quien servir de ostentacion y vanidad. A decir bien,
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siendo ella no mas que barragana ocasional, nada la obligaba a acompafiar el entierro,
pero pensd, en su conciencia, que no parecia procedimiento de cristiana negar al
difunto una ultima presencia, la muerte no los habia separado mas de lo que la vida
los habia tenido separados realmente, el sefior y la mujer de algunos dias. Otra vida
instante y exigente viene detras, un soldado que la sigue de lejos, no a la comitiva,
sino a esta mujer que, dandose cuenta, se pregunta, Qué quieres de mi, hombre, qué
quieres de mi, y no responde, pero ella sabe que es el lugar del caballero Enrique lo
que pretende, no este donde ahora va, pesadamente sacudido en las andarillas, bajo
una sucia mortaja, sino el otro, cualquier otro donde puedan darse vivos los cuerpos,
una cama verdadera, un suelo de hierba, una brazada de heno, un regazo de arena. No
ignoraba Mogueime que lo mas seguro es que Ouroana acabase tomada por cualquier
sefior que en ella se gozara, pero esto no lo perturbaba, quiza porque, en el fondo, no
creyese que algun dia, incluso con ayuda del destino, pudiera tocarla con un dedo, y
si ella, por no quererla nadie, no tuviera mas remedio en la vida que unirse a las
mujeres del otro lado, ni siquiera asi empujaria €l la cancela de la choza donde ella
estuviera para gozar su gozo de hombre en un cuerpo que, por tener que ser de todos,
no podria ser de él. Este soldado Mogueime, que no sabe leer ni escribir, que no
recuerda en qué tierra nacio ni por qué le fue dado un nombre que parece tener mas
de moro que de cristiano, este soldado Mogueime, simple peldafio de aquella escalera
por donde se entr6 en Santarem y ahora en este cerco de Lisboa con sus flacas armas
de peodn, este soldado Mogueime va tras de Ouroana como quien de la muerte no ve
otro medio de apartarse, sabiendo que con ella volvera a enfrentarse una y muchas
veces, y no queriendo creer que la vida haya de ser nada mas que una serie finita de
aplazamientos. El soldado Mogueime no piensa en nada de esto, el soldado
Mogueime quiere a aquella mujer, la poesia portuguesa no ha nacido aun.

Fue escrito, y atrds queda, gracias a una de esas penetraciones en el futuro tan
clarividentes como inexplicables por la razén, que en las aguas del estuario se lavo un
dia Mogueime las manos ensangrentadas, y que dos soldados del campamento real,
que habian tomado a Ouroana por la fuerza, aparecieron mas tarde muertos a
cuchillo. Sabiendo con qué ligereza manejé Ouroana el puiial del caballero Enrique
contra el hombre de armas que primero le quiso poner la mano encima, nada mas
facil que dejarnos tentar por la imaginacién de que, en venganza de la honra
ofendida, la dicha Ouroana, a salvo de testigos, por el crepuisculo de la tarde o de la
mafiana, en una ocasion propicia, pasando a su alcance los violadores, les haya
espetado bien hondo el puifial en la barriga, alli donde apenas llega el faldellin de la
cota de malla. Sin duda de esa muerte murieron los soldados, pero no los mato
Ouroana. No obstante, como el fértil imaginar no se detiene, y teniendo en cuenta que
el fuerte amor de Mogueime lo podria haber llevado, por celos, a cometer tales
crimenes, el cuadro anticipado, el de Mogueime lavandose las manos manchadas,
quedaria con su sentido completo si de los miseros asesinados fuese la sangre que la
ola prontamente diluy6 y llevd, como en el tiempo desaparece también la vida. Asi
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podria haber sido, pero no fue, murieron estos hombres, y su muerte no pasé de
coincidencia, ya entonces las habia, aunque apenas en ellas se reparaba. Un dia,
cuando hayan llegado al habla y a otras mas hondas intimidades, Ouroana le
preguntara a Mogueime si fue él quien maté a los soldados prevaricadores, No,
respondio, y se quedd pensando que probablemente deberia haberlo hecho, para
mejor merecer el amor de esta mujer.

No hay mal que por bien no venga, he aqui un famoso dictado, anterior a cuantos
relativismos filoséficos se engendraron, y que sabiamente nos ensefia que son penas
perdidas querer juzgar los casos de la vida como si de separar el trigo de la cizafa se
tratase. Temiera nuestro Mogueime perder la esperanza de conquistar a Ouroana si
cualquier hidalgo, por alarde o capricho, o, quién sabe, por un sentimiento mas serio
aunque no duradero, la tomase para si, quitandola del valle de la mala vida al menos
por el tiempo de la guerra. No sucedio tal, y esto fue un bien, pero el motivo de no
haber sucedido fue él un mal, pues se habia hecho publico y notorio que aquella
solitaria mujer, no siendo puta confirmada, habia tenido comercio carnal con
soldados sin graduacion, dos de los cuales acabaron muertos en condiciones
misteriosas, 1o que, no interesando especialmente a la historia, como ya sabemos,
sirvio para reforzar las razones de desinterés por parte de sefiores que no andan a las
sobras y tienen supersticion bastante para no tentar al demonio, aunque él venga en
figura de tan estupenda mujer. Entonces, dejada de todos por razones tan contrarias,
estaba Ouroana lavando ropa en un arroyo que desaguaba en el estuario, oficio limpio
del que habia tenido que valerse para proveer a su sustento, cuando ve por el rabillo
del ojo que se acerca aquel soldado que la sigue por dondequiera que vaya. Aun
haciendo la barba crecida tan iguales las caras de los hombres, a éste no seria facil
confundirlo, pues de altura rebasa al mayor de los otros al menos en media cuarta, y
la complexion general condice, todo a su favor. Se sent6 él en una piedra, cerca, y alli
se quedo, callado, observando, ahora ella alza el cuerpo, levanta y baja el brazo para
batir la ropa, el ruido del golpe corre sobre el agua, es un sonido que no se confunde,
y otro, y otro, y luego hay un silencio, la mujer descansa las dos manos sobre la
piedra blanca, un viejo cipo funerario romano, Mogueime mira y no se mueve, es
entonces cuando el viento trae el grito agudo de un almuédano. La mujer vuelve
levemente la cabeza hacia la izquierda, como para escuchar mejor la llamada, y,
estando Mogueime de ese lado, un poco hacia atras, habria sido imposible que no se
encontraran los ojos de él con los ojos de ella. Con los pies descalzos en la arena
gruesa y humeda, Mogueime siente el peso de todo su cuerpo como si hubiera pasado
a formar parte de la piedra en que estd sentado, bien podrian ahora las trompetas
reales tocar al asalto, que lo mas seguro es que no las oyera, lo que si resuena en su
cabeza es el grito del almuédano, contintia oyéndolo cuando mira a la mujer, y
cuando por fin ella desvia los ojos, el silencio se hace absoluto, es verdad que hay
ruidos alrededor pero pertenecen a otro mundo, las mulas resuellan y beben en el
arroyo de agua dulce que desagua en el estuario, y como probablemente no se
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encontraria otra manera mejor de empezar lo que ha de ser hecho, Mogueime
pregunta a la mujer, Como te llamas, cuantas veces nos habremos preguntado unos a
otros, desde el inicio del mundo, Como te llamas, afiadiendo luego nuestro propio
nombre, Yo soy Mogueime, para abrir un camino, para dar antes de recibir, y después
nos quedamos a la espera hasta oir la respuesta, cuando viene, cuando no es con
silencio como nos responden, pero no fue éste el caso de ahora, Me llamo Ouroana,
dijo ella, ya lo sabia él, pero dicho por esta boca fue la primera vez.

Mogueime se levant6 y avanzo6 hacia ella, seis pasos, un hombre camina leguas y
leguas durante una vida y de ésas no aprovech6 mas que fatiga y heridas en los pies,
cuando no en el alma, y viene un dia en que da apenas seis pasos y encuentra lo que
buscaba, aqui, durante este cerco de Lisboa, esta mujer que de rodillas estaba y ahora
para recibirle se ha levantado, tiene las manos mojadas, mojada la saya, y no sé como
nos encontramos los dos en el agua, sintiendo el manso ahogo de la corriente en los
tobillos, el rechinar de las piedrecillas menudas en el fondo, uno de los pajes que dan
de beber a las mulas dice bromeando, Eh, hombre, como si dijera, Eh toro, y luego
desaparecio, Mogueime no oye, sélo ve el rostro de Ouroana, al fin lo ve, tan cerca
que podria tocarlo como a una flor abierta, en silencio tocandole con sélo dos dedos
que pasan lentamente por las mejillas y la boca, por las cejas, una, otra, dibujandole
el dibujo que tiene, y después la frente y el pelo, hasta preguntarle, ya la mano toda
posada en el hombro, Quieres, a partir de ahora, quedarte conmigo, y ella responde,
Si, quiero, entonces se abrieron los oidos de Mogueime, todas las trompetas del rey
tocaron a gloria, con tan estentéreo sonido que es imposible que a ellas no se hayan
juntado otras tantas del cielo. Acab¢ alli Ouroana de lavar la ropa, que por haber
llegado el dia prometido no se habia acabado la obligacion, mientras Mogueime le
contaba su vida, de los parientes nada porque no los conocia, y ella, al contrario, de
su vida después de robada no le hablo, y en cuanto a la otra es lo comun de la gente
campestre, ya entonces era asi, y no por coincidencia. Fue Ouroana a llevar la ropa al
campamento de Monte da Graca, donde habia vivido en estos dias, le dijeron que
pasase en otra ocasion que le darian el pago, en mantenencias, claro esta, pero a ella
no le importd, ni tienen que importarle las demoras a quien a hidalgos sirve, que de
alli iba a partir para otra vida, con este hombre al lado, quien me quiera encontrar que
me busque donde la guerra esta mas encendida, delante de la Porta de Ferro, pero esta
noche no, por ser la primera en que estaremos juntos, mujer y hombre, apartados
cuanto se pueda del campamento para que sea sin testigos nuestra entrega, bajo el
cielo estrellado, oyendo el murmullo de la ola, y cuando la luna nazca aun estaran
abiertos nuestros ojos, Mogueime dira, No hay otro paraiso, y yo responderé, No
fueron asi Adan y Eva porque el Sefior les dijo que habian pecado.

Maria Sara lleg6 a la hora prometida. Traia alguna comida, municiones de boca le
llamariamos con mayor propiedad vocabular, pues vino para una guerra, y muy
consciente de sus responsabilidades, Si, un beso, dos, tres, pero ahora no te distraigas,
trabajando estabas, trabajando sigues, el tiempo llega para todo, hasta cuando es
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poco, y nosotros vamos a tener dos noches enteras y un dia completo, la eternidad,
dame s6lo un beso mas, y ahora siéntate, dime s6lo cémo va la historia, se han
encontrado ya Mogueime y Ouroana, Menos eufemisticamente, quieres decir si se
han ido ya a la cama, En cierto modo, si, Como en cierto modo, Es que no tenian
cama, se acostaron a la luz de las estrellas, Qué suerte, Noche calida, ellos estaban
juntos y la marea subia, Espero que hayas escrito esas palabras, No, no las he escrito,
pero aun estoy a tiempo. Maria Sara llevo los paquetes hacia dentro, mientras
Raimundo Silva, de pie, miraba sus hojas con la expresion de quien sigue otro
pensamiento, No puedes escribir mas, preguntd ella al regresar, mi llegada te ha
distraido, No es lo mismo si estas o si no estas, no somos un matrimonio viejo que ya
ha perdido las emociones y hasta la memoria de haberlas tenido, al contrario somos
Ouroana y Mogueime empezando, Te he distraido, Gracias a Dios, pero lo que estaba
pensando es que no voy a seguir escribiendo aqui, Por qué, No sé muy bien, dejar el
despacho fue huir de la rutina, una infraccion a la costumbre que tal vez me ayudara a
entrar en otro tiempo, pero ahora, que estoy casi regresando, me apetece volver a la
silla y a la mesa de corrector, que es lo que soy a fin de cuentas, Por qué esa
insistencia en lo de corrector, Para que todo quede claro entre Mogueime y Ouroana,
Explicate, Igual que €l nunca llegara a ser capitan, yo nunca seré escritor, Y tienes
miedo de que Ouroana le dé la espalda a Mogueime cuando descubra que nunca sera
mujer de un capitan, Cosas asi se han visto, Con todo, esa Ouroana vivié vida mejor
cuando estaba con el caballero y ahora, acepté a Mogueime y supongo que no la
forzo él, No estoy hablando de Ouroana, Estas hablando de mi, bien lo sé, pero lo que
dices no me gusta, L.o supongo, Que dure esta relacion lo que ha de durar, pero quiero
vivirla limpiamente, me gustaste ti por lo que tu eres, y supongo que lo que soy no
impide que yo te guste, y basta, Disctulpame, De nada te sirve pedir disculpa, el mal
esta en vosotros, los hombres, todos, el machismo, cuando no es la profesién, es la
edad, cuando no es la edad es la clase social, cuando no es la clase social es el dinero,
es que no vais a decidiros nunca a ser naturales en la vida, Ningun ser humano es
natural, No es preciso ser corrector para saberlo, una simple licenciada no lo ignora,
Parece como si estuviéramos en guerra, Claro que estamos en guerra, y es guerra de
sitio, cada uno de nosotros cerca al otro y es cercado por €l, queremos echar abajo los
muros del otro y continuar con los nuestros, el amor sera que no haya mas barreras, el
amor es el fin del cerco. Raimundo Silva sonrid, Esa historia deberias haberla escrito
td, Nunca se me habria pasado por la cabeza la idea que a ti se te ocurrio, negar un
hecho historico absolutamente incontrovertido, Ni yo mismo sabria decir hoy por qué
lo hice, Realmente, pienso que la gran division de la personas esta entre las que dicen
si y las que dicen no, y tengo bien presente, antes de que me lo hagas notar, que hay
pobres y ricos, que hay fuertes y débiles, pero lo que yo quiero decir no es eso,
benditos los que dicen no porque de ellos deberia ser el reino de la tierra, Deberia,
has dicho, El condicional fue deliberado, el reino de la tierra es de los que tienen el
talento de poner el no al servicio del si, o que, habiendo sido autores de un no,
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rapidamente lo liquidan para instaurar un si, Bien dicho, Ouroana querida, Gracias,
querido Mogueime, pero yo no soy mas que una simple mujer, aunque doctora, Y yo
un simple hombre, pese a ser corrector. Se echaron a reir los dos y después,
ayudandose, llevaron al despacho los papeles, un diccionario, otros libros de consulta,
Raimundo Silva se empefio en ser él quien llevara el florero con las dos rosas, Esto es
cosa mia, yo soy su inventor. Dispuso todo sobre la mesa, se sent6, miré muy serio a
Maria Sara como si evaluara, por su presencia alli, el efecto de la mudanza de lugar,
Ahora voy a escribir sobre los milagrosos casos de que fue autor, muerto ya y
enterrado, el antes por otras admirables razones tan celebrado Enrique aleman,
caballero de la ciudad de Bonn, segin explicadamente se cuenta en la carta de Fray
Rogeiro a aquel Osberno que acabé quedandose con la fama del cronista, carta que
siendo en este punto digna de confianza minima, es de maxima fe, y eso es lo que
cuenta, Y yo, respondiéo Maria Sara mientras no llega la hora de la cena, que hoy sera
preparada y comida en casa, me quedaré sentada en este sofa leyendo la edificante
obra de los milagros de San Antonio, para cuyo apetito me habia preparado tu lectura
del caso prodigioso de la mula que cambio la avena por el Santisimo Sacramento,
fenémeno que no tuvo repeticion, pues dicha mula, siendo estéril como todas las
otras, no dejo descendencia, Principiemos, principiemos.

No habia pasado mas que una semana después de que el caballero Enrique fue
sepultado en el cementerio de San Vicente, camposanto de los martires extranjeros,
cuando estaba Fray Rogeiro en su tienda compilando los apuntes que habia tomado
durante una vuelta que dio por los campamentos, caballero de su fiel mula, que en
verdad tenia todas las cualidades propias de la especie, pero sufria de una gula
incurable que no dejaba hierbajo ni grano de avena a salvo de sus dientes amarillos,
estaba Fray Rogeiro asi, de noche cerrada, cuando, por fatiga del viaje, después de
haber dado tres dulces cabezadas, le entr6 un suefio tan profundo que parecia obra
sobrenatural. Dice aqui que faltando al coro de la noche de Navidad, por asistir en la
enfermeria a un religioso agonizante, merecié6 San Antonio que se desunieran las
paredes para adorar alli la hostia consagrada en el tiempo de la misa. Estaba
durmiendo Fray Rogeiro, cuando entr6 en la tienda un caballero armado de todas sus
armas menores, excepto la daga, y dirigiéndose a él lo sacudi6 por un hombro
también tres veces, la primera con cuidado, la segunda con mas animo, la tercera con
fuerza. Dice aqui que estando San Antonio predicando al aire libre empez6 a llover, e
hizo entonces que lloviese solo en derredor, quedando los oyentes en seco. Abrio
Fray Rogeiro los ojos espantado y vio que tenia ante €l al caballero Enrique, que le
dijo, Levantate y ve a aquel lugar donde los portugueses enterraron a mi escudero,
alejado de mi, y trae su cuerpo y entiérralo junto al mio, a la par de mi sepultura. Dice
aqui que a una devota suya hizo oir San Antonio su voz a la distancia de una legua, y
que a otra unio los cabellos cortados a los que en la cabeza continuaban. Mir6é Fray
Rogeiro, y no viendo mas al caballero ni sepultura alguna, crey6 que estaba
durmiendo y sofiando, y para no desmentirse a si mismo volvio a quedarse dormido.
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Dice aqui que habiendo San Antonio encontrado a un penitente y encontrando que él
merecia absolucién, se la dio, haciendo al mismo tiempo desaparecer todas las letras
de un papel donde el dicho llevaba escritas sus culpas. Volvio Fray Rogeiro a dormir
a suefio suelto, sofiando que alguna comida averiada le habia causado aquel molesto
suefio, cuando volvio a entrar el caballero, otra vez lo sacudi6 para despertarlo, y
dijo, No duermas, fraile, que te ordené que fueses a buscar a mi escudero a la tumba
donde yace lejos de mi, y ti me oiste y no hiciste caso. Dice aqui que habiéndose
derramado el vino en una bodega, San Antonio lo hizo volver a los toneles. Debia de
estar Fray Rogeiro muy cansado para quedarse de inmediato dormido otra vez,
despreciando, primero la peticion, después la orden, pero ahora estaba inquieto en su
suefio, como si adivinase que pronto le seria interrumpido, y asi fue, que entr6 el
caballero con suma ira y una espantosa y brava catadura, increpandolo con palabras
de gran miedo, Vas a ver lo que te hago como no vayas inmediatamente a cumplir lo
que tantas veces te he venido ya a decir. Dice aqui que con la sefal de la cruz
convirtio San Antonio un sapo en un capon, y después con la misma sefal hizo de un
capon un pez. No seria Fray Rogeiro digno de su sagrado ministerio si no hubiera
aprendido con la leccion de San Pedro, segun la cual se puede negar y rechazar dos
veces, pero que a la tercera, hasta sin que cante el gallo, se arriesga uno a sufrir
brutales represalias, mayormente en casos en que intervengan espiritus, cuya fuerza
material siempre rebasa la de los vivos en no sé qué tanto por ciento. Dice aqui que
San Antonio con la sefial de la cruz arranco los ojos a un hereje por castigo, y por
compasion volvio a restituirselos. Levantose pues inmediatamente Fray Rogeiro de su
conforto, y cogiendo una candela bajo al estero, asustando de paso a no pocos
centinelas que creian que por alli pasaba un alma penada, tom6é un batel Yy,
esforzandose en los remos, atravesé al otro lado. Dice aqui que San Antonio unié
prodigiosamente dos vasos rotos y devolvio el vino derramado al tonel de una devota,
demostrando asi que los milagros se pueden repetir sin que padezca mengua la
potencia milagrosa. Adonde habra ido Fray Rogeiro a buscar las fuerzas necesarias
para el herctleo trabajo que le habia sido asignado, no se sabe, aunque se presume
que al propio miedo que sentia, pero en poco tiempo abrio la sepultura y retir6 al
escudero, a quien a cuestas transporto al barco, y, empapado en sudores frios y en
sudores calientes, regreso al punto de partida, acarreo el tremendo peso cuesta arriba
hasta San Vicente, y al lado del monumento del caballero hizo fosa y nueva sepultura.
Dice aqui que estando San Antonio en Sicilia vio caer a una devota suya en un charco
y que, incontinenti, la hizo salir de é] compuesta y aseada. Entr6 Fray Rogeiro en su
tienda y durmio el resto de la noche como una piedra, y cuando de mafiana desperto y
recordo lo que le habia ocurrido, no s6lo no dudo, pues tenia las manos y el habito
manchados de tierra y viscosidades sospechosas, sino que se escandalizo con el
ingrato proceder del caballero, que ni se habia dado el trabajo de venir a darle las
gracias, él, que de aquel modo tan temprano lo habia arrancado del precioso suefio.
Dice aqui que San Antonio, estando en Roma, predicé en una sola lengua y lo
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entendieron perfectamente varias naciones. Ahora bien, no se acabaron asi las
manifestaciones maravillosas del caballero Enrique, antes bien ocurri6 que a la
cabecera de su tumba aparecié una palma semejante a aquellas que tres siglos
después traeran los romeros de Jerusalén en sus manos. Dice aqui que en Ferrara libro
San Antonio a una inocente mujer de la injusta muerte maquinada por su marido,
haciendo que un recién nacido hablase y declarase la inocencia de la madre. Creci6 la
palma, empez6 a echar hojas y se hizo alta, y vino el rey y todo el pueblo de soldados
y de gente del comin que por los campamentos andaba, y todos dieron muchas
gracias a Dios. Dice aqui que en Arimino, siendo apedreado por los herejes, pasé San
Antonio a las playas del mar y convocando a los peces les hizo un admirable sermon.
Empezaron a venir los enfermos y cogian hojas de aquella palmera, y colgandoselas
en el pecho eran curados inmediatamente de cualquier enfermedad que cada uno
tuviese. Dice aqui que pasando de Arimino a Padua, convirti6 San Antonio a
veintisiete ladrones con un solo sermén. Qué prodigio, qué hermoso milagro. Dice
aqui que, habiendo reprendido severamente San Antonio a un mozo que le habia dado
un puntapié a su propia madre, quedé el agresor tan compungido y arrepentido del
mal que habia hecho, que fue inmediatamente por un cuchillo y sin mas advertencia
se cort6 el malicioso pie. Otros enfermos hubo que cogian las palmas y las tostaban y
pisaban y mezclando el polvo con agua o vino, lo bebian, quedando luego sanos de
cualquier dolor que en el cuerpo tuviesen. Dice aqui que se desangraba el mozo a
punto de perder la lastimosa vida, y tantos gritos dio que se junto pueblo alrededor de
él queriendo saber el porqué, y €l explico, llorando mucho, que Fray Antonio le habia
dicho que aquél era el castigo que merecia, y en esto vino la madre quejandose de que
el fraile habia matado a su hijo, atribuyendo la imprudencia de éste al celo excesivo
del santo. Corri6 la fama de las virtudes curativas de la palma, y de tal manera que,
en poco tiempo, de tanto llevar las hojas y los tallos, no le quedé nada sobre tierra, y
como no le pusieron buena guardia, vinieron algunos de noche y arrancaron aquello
que bajo tierra habia quedado y se lo llevaron. Dice aqui que acudioé San Antonio a la
muchedumbre y, tomando el pie, que estaba separado de la pierna, con sus propias
manos lo ajusto por los vestigios de la misma cisura, y haciendo sobre €l la sefial de
la cruz, instantdneamente quedd unido con la misma solidez y la misma seguridad.
No tendria fin el inventario bendito de las milagrosas obras del caballero Enrique si
por extenso y con particularidades las discriminasemos todas, camino este que
finalmente nos llevaria muy lejos del proposito de esté relato, que es, mas que saber
qué destino tuvo Lisboa, cosa que no es secreto para nadie, explicar cémo
conseguimos nosotros, sin ayuda de los cruzados, llevar a buen fin el designio
patridtico de nuestro rey Afonso, primero en este nombre y en todo. Dice aqui que,
predicando San Antonio en Milan, aparecié en Lisboa e hizo absolver a su padre de
una deuda que no debia, y también dice que, estando predicando en Padua, aparecio
al mismo tiempo en Lisboa, donde hizo que un difunto hablara y de ello resulté el
librar a su padre de la muerte. Ahora bien, testigos oculares de tales y tan
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maravillosos sucesos, dos hombres sordomudos que habian venido en la flota, pero
no se sabe si ingleses, aquitanos, bretones, flamencos o renanos, fueron un dia a la
tumba del caballero y se acostaron al lado de ella, con gran devocién, pidiendo en sus
voluntades que tuviera con ellos piedad y misericordia. Dice aqui que éstos fueron los
milagros principales obrados por San Antonio en vida, pero que después de su muerte
se observaron inndmeros y de tal calidad que en nada quedan a deber, hasta hoy, a los
que oper6 por influjo de su presencia, en este papel s6lo se mencionara uno de ésos
como buena prueba de lo que queda dicho, y viene a ser que hizo pasar San Antonio a
una devota suya de estéril a fecunda, y pariendo ella una mole informe la convirti6 en
creatura elegante, transformando asi mitad de un milagro en milagro entero. Y
estando los dos sordomudos asi yaciendo, se quedaron dormidos ambos y en suefios
les aparecio el caballero Enrique en figura y traje de romero, y traia en su mano un
bordén de palma, y habl6é a aquellos mancebos, y dijoles asi, Levantaos y holgad y
habed gran placer, id y sabed que por mis merecimientos y los de estos martires que
aqui yacen habéis ganado la gracia del Sefor Dios, la cual gracia es con vosotros, y
dicho esto, desaparecio, y ellos, al despertar, notaron que podian oir, y hablar
también, pero hablaban como tartajas, de manera que no se entendia en qué lengua
estaban hablando, si la de los ingleses, la de los aquitanos, la de los flamencos, la de
los renanos, o, conforme no pocos afirmaban, la de los portugueses, Y después,
Después los dos tartajas volvieron a la sepultura del caballero con mas devocion atn,
si es posible, pero fueron oraciones perdidas, que tartajas quedaron para toda la vida,
lo que a fin de cuentas no debiera extrafiarnos, una vez que en cuestion de milagros
no se puede comparar un caballero Enrique a San Antonio.

Vamos a cenar, dijo Maria Sara, y Raimundo Silva pregunt6, Y qué tenemos hoy
de cena, Sera quiza pescado, quiza capon, pero si los milagros se hacen también de
detras hacia delante, no te extrafie que nos salte un sapo de la sartén.
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Han pasado mas de dos meses desde que se inicio el cerco, tres meses del pago de la
ultima soldada. Habia esperado mucho Don Afonso Henriques, como en su tiempo
fuimos informados, de las artes de ingenieria militar del caballero Enrique, y también
de aquellos franceses y normandos no nombrados, pero la desastrosa muerte del santo
hombre, aunque madre de otros prodigios, y la destruccion de la torre que deberia
atacar el muro sur de la Porta de Ferro, hicieron, en toda la gente, que el entusiasmo
bélico pasara de fuego vivo a lumbre blanda, como es posible observar por lo
atrasado que esta el trabajo de aquellos extranjeros y por las interminables
discusiones en que vienen gastando su tiempo los maestros carpinteros portugueses,
que no logran ponerse de acuerdo sobre si mas vale repetir tal cual la obra del
aleman, respetando la patente, o introducir en ella modificaciones estructurales, por
asi decir, que den a la torre un toque nacional. Se robustecio la esperanza del rey con
dos motivos, uno de ellos efecto directo del otro, y venia a ser, motivo primero, que si
el asalto resultaba bien, quedaba la ciudad ganada, y por tanto, motivo segundo,
podria licenciar a la tropa, mandarla a casa, hasta la proxima campafia, ahorrando una
soldada general. Tuvo Don Afonso la honradez de no esconder los apuros por los que
pasaba su tesoreria, sin liquidez, lo que, por otra parte, sélo en su favor hablaba, pues
sencillez y franqueza no son cualidades que habitualmente exornen a los gobernantes
de todo el mundo, sin excepcion de los nuestros. Pero esta manera de estar en la
politica nunca es compensada como mereceria, y ahora tenemos aqui a un rey con la
apetecida ciudad de Lisboa ante los ojos y sin poder llegarle, y encima obligado a
rapar el fondo de las arcas para pagar sus haberes a un ejército que anda ya
murmurando contra la tardanza. Claro esta que no es ésta la primera vez que la
corona se retrasa en los pagos, mayormente en estado de guerra, pensemos sélo en las
vicisitudes de un conflicto, la recogida de dinero, el transporte, la cuestién de los
cambios, el resultado de todo eso junto hace que la llamada a caja se haga
generalmente tarde y a deshora, y no son raros los casos en los que la infelicidad es
tanta que muere el soldado antes de recibir el sueldo, a veces por minutos.

Si hubiese Don Afonso Henriques conseguido el dinero unos dias antes, la
historia de este cerco hubiera sido diferente, no en su conocida conclusién, sino en
sus tramites intermedios. Es que, con el paso del tiempo, estabamos ya a mediados de
septiembre, y sin que se supiera como y de donde habia salido la inaudita idea,
empezaron los soldados a decirse unos a los otros que, siendo tanto o tan poco
hombres como los cruzados, también por igual deberian ser merecedores, y que
estando sujetos a la misma muerte, les deberian ser reconocidos derechos en todo
iguales a los de ellos, cuando llegase la hora del pago. Hablando claro, lo que ellos
querian saber era por qué bulas iban los cruzados a tener derecho a saqueo, y aun asi
la mayoria se habian desinteresado de la empresa, mientras el soldadito portugués
tendria que contentarse con un magro salario, asistiendo de bolsillos vacios, al
jolgorio, ocio y festival de los extranjeros. A los oidos de los capitanes llegaron ecos
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de estos movimientos y encuentros, pero la pretension era tan absurda, iba en tal
manera contra toda ley y usanza, tanto las escritas como las consuetudinarias, que la
respuesta fue encogerse de hombros y un comentario displicente, Son parvos, con lo
que pretendian significar, Son pequefios, que en aquel tiempo aun se daba
importancia a la etimologia, no es como hoy, que no puede llamarsele parvo a nadie,
aunque sea obviamente menguado, sin que le pongan de inmediato a uno una querella
por ofensa. Por el si o por el no, mandaron los capitanes recado a Don Afonso
Henriques para que se diera prisa en liquidar los sueldos atrasados, porque andaba
relajandose la disciplina y la tropa remoloneaba cada vez que los sargentos mandaban
atacar, Por qué no va él, que tiene divisas, y era muy injusto el comentario, que nunca
sargento alguno se quedd en la trinchera viendo en qué paraban los resultados del
asalto, si debia avanzar para recoger los laureles o quedarse para reprender y castigar
a los cobardes fugitivos. Al cabo de mas de una semana, cuando las opiniones
subversivas ya habian dejado de expresarse por la boca pequeia para ser proclamadas
en voz alta en ayuntamientos espontaneos o convocados, corrio la noticia de que al
fin iba a serles pagado el sueldo. Suspiraron de alivio los capitanes, pero pronto se les
corto la respiracion cuando los de las cajas vinieron diciendo que no aparecia nadie a
cobrar. En el propio campamento del rey la afluencia fue diminutisima, e incluso ésa
deberia ser interpretada como consecuencia de una intimidacién, que en cualquier
momento podia el quinto darse de narices con el rey y preguntarle éste, Has ido ya a
cobrar, y de donde iba a sacar el timido recluta valor para responder, Sepa su alteza
por qué no he ido, o me pagan lo mismo que a los cruzados, o no vuelvo a la guerra.
Todo el temor de los capitanes era que los moros se apercibieran de la bellaqueria
que circulaba por los campamentos de los cristianos, no fuera el caso que
aprovechasen el desconcierto que en ellos reinaba para, en surtidas fulminantes,
irrumpir al mismo tiempo por las cinco puertas y barrer a unos al mar y precipitar a
los otros desde las alturas. Por eso, antes de que se hiciera irremediablemente tarde,
mandaron llamar, no a los cabecillas, que no los habia, sino a unos cuantos soldados
que, por hablar mas alto, habian ganado cierto imperio sobre los otros, y quiso el
destino que en la Porta de Ferro fuese Mogueime uno de ellos, que su amor por
Ouroana no le distraia de las responsabilidades civicas y de los justos intereses
personales y colectivos. Asi que fueron los tres procuradores al capitan, a quien,
preguntados, participaron de las sabidas razones. Us6 Mem Ramires, y es de creer
que en los otros campamentos haya sido éste también el discurso, de arrebatadoras
exhortaciones patrioticas, las cuales, pese a ser una novedad, no conmovieron a los
soldados de su firmeza, pasando después de los gritos a las amenazas, que tampoco
produjeron efecto, y finalmente, tomando a Mogueime como interlocutor, exclamo
Mem Ramires, con la voz embargada de emocion, Como es posible que tu,
Mogueime, estés metido en esta conspiracion, td, que fuiste mi compafiero de armas
en Santarem, cuando generosamente me prestaste tus hombros y tu gran estatura para
que yo pudiera lanzar a las almenas la escalera por donde después todos subimos, y
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ahora, olvidado del papel importantisimo que representaste en aquella gloriosa
jornada, desagradecido a tu capitan, ingrato a tu rey, estas ahi, encuadrillado con unos
vagabundos ambiciosos, cémo es posible, y Mogueime, sin desconcertarse, no
respondi6 mas que esto, Mi capitan, si necesita subir otra vez a caballo de mis
hombros para llegar con la espada, las manos o la escalera al adarve mas alto de
Lisboa, cuente conmigo, vamos ya si quiere, pero la cuestion no es ésa, la cuestion es
que queremos que se nos pague como a los extranjeros, y repare mi capitan hasta
donde llega nuestra sensatez, que no vinimos aqui a pedir que se pague a los
extranjeros como nos pagan a nosotros. Los otros dos procuradores asintieron en
silencio, que tal elocuencia no precisaba reiteracion, y acabé la conferencia.

Hizo Mem Ramires su informe al rey, el cual, en lo esencial, coincidia con los de
otros capitanes, sugiriendo, con todo respeto, que mandase su alteza que
comparecieran en su presencia los delegados del movimiento de las fuerzas armadas,
que tal vez ante la majestad real se les redujese el atrevimiento y se les encogiesen los
animos. Dudé Don Afonso Henriques en condescender, pero la situacién apretaba, en
cualquier momento podian los moros darse cuenta de la inactividad de los enemigos,
y, en desespero de causa, pero furioso, mandé venir a los procuradores. Cuando los
cinco hombres entraron en la tienda, el rey, de cerrada catadura y con los potentes
brazos cruzados sobre el pecho, los increpd safiudamente, No sé si mandar que o0s
corten los pies que os han traido, o la cabeza, de donde saldran, si a tal cosa os
atrevéis, vuestras osadas palabras, y tenia los ojos llameantes puestos en el mas alto
de los delegados, que era, como se adivina, Mogueime. Fue hermosa cosa de ver,
probablemente sélo posible en aquellos inocentes tiempos, como parecié crecer aun
mas la figura de Mogueime y cémo le vino clara la voz para decir, Si vuestra alteza
nos manda cortar la cabeza y los pies, sera todo vuestro ejército quien quedara sin
pies ni cabeza. No queria Don Afonso Henriques creer a sus oidos, que un soldado de
la infanteria popular pretendiese reivindicar para su vil gremio méritos que sélo a la
caballeria de los nobles deberian ser reconocidos, que ella, si, es verdadero ejército,
sin que sirva la peonada mas que para redondear las huestes en el campo de batalla o
para hacer cordon en los cercos, como es el caso en el que estamos. Incluso asi, y
porque la naturaleza lo habia dotado de algin sentido del humor, conformado,
evidentemente, a las circunstancias del tiempo, encontr6 graciosa la respuesta del
delegado, no tanto en cuanto al fondo de la cuestion, mas que discutible, como por
causa del feliz juego de palabras. Volviéndose hacia los cuatro capitanes, que también
habian sido llamados, dijo en tono de sonriente escarnio, Este pais, por lo visto,
empieza mal, y después, cambiando de expresién y afirmandose mejor en Mogueime,
afiadio, Yo te conozco, quién eres td, Estuve en la toma de Santarem, sefior, respondio
Mogueime, y a mis hombros subio el capitan Mem Ramires, que ahi esta, Y por eso
te crees autorizado para venir aqui a protestar y a reclamar lo que no puede ser tuyo,
No es por eso, sefior, sino porque lo quisieron mis compafieros, de quienes, como
éstos, soy voz y lengua, Y qué queréis, ellos y ti, Ya lo sabéis, sefior, queremos tener
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parte justa en el saqueo, como quien aqui vino a dar su sangre, que, derramada, es
igual en color a la de los cruzados extranjeros, como igualmente a ellos hieden
nuestros cuerpos si la muerte nos toca y podrecemos, Y si yo dijese que no, que no
tendréis parte en el saqueo, Entonces, sefior, tomaréis la ciudad con los pocos
cruzados que os quedan de los que no se fueron, Es una rebelion esto que estais
cometiendo, Sefior, os ruego que no lo toméis asi, y si es verdad que hay alguna
ganancia en nuestro espiritu, pensad también que es acto de justicia pagar igual a
igual, y que este pais en principio de vida empezara mal si no empieza justo,
recordad, sefior, lo que ya nuestros abuelos dijeron, que lo que torcido nace no hay
quien lo enderece, no querais que torcido nazca Portugal, no lo querais, sefior, Dénde
te han ensefiado a hablar asi, que ni clérigo mayor, Las palabras, sefior, estan en el
aire, cualquiera puede tomarlas. Don Afonso Henriques, que ya habia calmado su
furia, se quedo pensando, con la mano derecha prendida en la barba, y habia en su
mirada una cierta expresion de melancolia como si dudase de tantos actos que
practicara, y los otros, desconocidos, que lo esperaban en el futuro para valorarlo
seguiin la medida del alma con que viniese a enfrentarse con ellos, y estando asi unos
minutos, en un silencio que ninguno de los presentes se atrevia a quebrantar, dijo por
fin, Marchad, luego os instruirdn vuestros capitanes sobre lo que con ellos voy a
decidir.

Hubo fiesta en los cinco campamentos, que hasta en el Monte da Graca se perdio
la timidez, cuando, reunidas las tropas en alarde, vinieron los heraldos a anunciar la
merced que hacia el rey de que a todos los soldados, sin diferencia de graduacién o
antigiiedad, les quedaba reconocido el derecho de saqueo en la ciudad, segun las
costumbres y salvaguardadas las partes que correspondian a la corona y las que se
habian prometido a los cruzados. Las aclamaciones fueron tantas y tan prolongadas
que definitivamente se convencieron los moros de que habia llegado la hora del asalto
final, aunque ningunos preparativos anteriores lo hicieran esperar. Tal no sucedio6
realmente, pero desde lo alto de los muros pudieron ver la actividad en los
campamentos, igual que las hormigas alborotadas por el subito descubrimiento de
una mesa puesta y servida a la orilla del caminillo por el que no habian hecho mas
que acarrear barbas de espigas y migajas de compango. En una hora se pusieron de
acuerdo los maestros carpinteros, en dos hervian de diligencia los astilleros donde,
perezosamente, la carcoma iba acabando con las torres en construccion, manera
figurada de decir, pues los hil6tomos y los anobios no esta dotados de instrumentos
de corte y perforacion capaces de enfrentarse con la madera verde y vencerla, y en
tres tuvo alguien la idea de que, cavando por debajo de la muralla una mina honda y
llenandola de lefia y pegandole fuego, el calor de aquel horno haria dilatar las piedras
y desencajarse las junturas, con lo que, empujando también Dios un poco, se vendria
todo al suelo en un amén. Murmuran los escépticos y los que siempre estan
maldiciendo de la naturaleza humana que estos hombres, antes insensibles al amor de
la patria e indiferentes al futuro de las generaciones, por el amor al satanico lucro se
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desvelaban ahora, no sélo en el duro trabajo del cuerpo, sino también en las invisibles
y superiores operaciones del alma y de la inteligencia, pero habra que decir que
rematadamente se equivocan, pues lo que alli era motor de voluntades y generador de
alegrias resultaba infinitamente mas del contento que en el espiritu siempre hara
nacer una justicia que sea igual para todos y que de que cada uno haga destinatario
escogido de un integral e incorruptible derecho.

Con estas nuevas disposiciones de los cristianos, que incluso a distancia se hacian
patentes, empez0 el desanimo a filtrarse en el animo de los moros, y si en la mayor
parte de los casos era a la propia y necesaria lucha contra la flaqueza despuntante
adonde iban a buscar fuerzas nuevas, algunos hubo que cedieron a los miedos reales e
imaginados e intentaron salvar el cuerpo buscando en un precipitado bautismo
cristiano la condenacion de su islamica alma. Por la callada de la noche, usando
cuerdas improvisadas, bajaron de las murallas y, ocultos en las ruinas de las casas del
arrabal y entre los arbustos, esperaron al nacer del dia para surgir a la luz. Con los
brazos en alto, con la cuerda que les habia ayudado a bajar la muralla puesta
alrededor del cuello como sefial de sujecion y obediencia, caminaron hacia el
campamento, al tiempo que daban altas voces, Bautismo, bautismo, creyendo en la
virtud salvadora de una palabra que hasta entonces, firmes en su fe, habian detestado.
Desde lejos, viendo a aquellos moros rendidos, creyeron los portugueses que venian a
negociar la propia rendicion de la ciudad, aunque les pareciera raro que no hubiesen
abierto las puertas para que salieran, ni obedecido al protocolo militar prescrito en
estas situaciones, y sobre todo, aproximandose mas los supuestos emisarios, resultaba
notorio, por lo andrajoso y sucio de las ropas, que no se trataba de gente principal,
pero cuando al fin fue comprendido lo que ellos pretendian, no tiene descripcién el
furor, la safia enloquecida de los soldados, baste decir que en lenguas, narices y orejas
cortadas fue aquello un matadero, y, como si tanto fuese nada, con golpes, pufietazos
e insultos los hicieron volver a la ciudad, algunos, quién sabe, esperando sin esperar
un imposible perdon de aquéllos a quienes habian traicionado, pero fue un triste caso,
que todos acabaron alli muertos, apedreados y acribillados a flechazos por sus
propios hermanos. Después de esta tragica aventura cayo sobre la ciudad un silencio
pesado, como si un luto mas profundo tuviesen que purgar, tal vez el de una religion
ofendida, tal vez el insoportable remordimiento de los actos fratricidas, y fue
entonces cuando, rompiendo las ultimas barreras de la dignidad y del recato, el
hambre se mostro en la ciudad en su mas obscena expresion, que menor obscenidad
es la exhibicion de los comportamientos intimos del cuerpo que ver extinguirse ese
cuerpo por mengua de alimento bajo la indiferente e ir6nica mirada de dioses que,
habiendo dejado de guerrear unos contra otros por ser inmortales, se distraen del
aburrimiento eterno aplaudiendo a los que ganan y a los que pierden, a unos porque
matan, a otros porque mueren. Por orden inverso a las edades se apagaban las vidas
como candelas agotadas, primero los nifios pequefios, que no encontraban ni una sola
gota de leche en los pechos marchitos de sus madres y se deshacian en podredumbres
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interiores causadas por alimentos impropios que en ultimo recurso les querian hacer
ingerir, después los mas crecidos, a quienes, para sobrevivir, no bastaba lo que los
adultos se quitaban de la boca, y de éstos mas las mujeres que los hombres, que ellas
se privaban para que ellos pudieran llevar una ultima energia a la defensa de los
muros, incluso asi los viejos eran los que mejor resistian, tal vez gracias a la poca
exigencia de cuerpos que por si mismos se disponian a entrar leves en la muerte para
no sobrecargar la barca en que atravesaran el ultimo rio. Ya entonces habian
desaparecido los gatos y los perros, las ratas eran perseguidas hasta en las tinieblas
fétidas donde se refugiaban, y ahora por patios y jardines se raspaban las hierbas
hasta las raices, el recuerdo de una cena de perro o gato equivalia al suefio de una era
de abundancia, cuando atin las personas se podian ofrecer el lujo de tirar los huesos
mal descarnados. En los vertederos, ahora, se buscaban restos que diesen para el
aprovechamiento inmediato o para transformarlos, por cualquier medio, en comida, y
el ardor de la busca era tal que las ultimas ratas, surgiendo de lo invisible en medio de
la noche negra, casi nada encontraban que pudiese aprovechar a su voracidad
indiscriminada. Lisboa gemia de miseria, y era una ironia grotesca y terrible que los
moros tuvieran que celebrar su ramadan cuando el hambre hizo el ayuno imposible.

Y asi se lleg6 a la Noche del Destino, esa de la que se habla en la sura noventa y
siete del Coran que conmemora la primera revelacion del profeta, y en la que, segin
la tradicién, se revelan a su vez los acontecimientos de todo el afio. Para estos moros
de Lisboa, sin embargo, el destino no esperara tanto tiempo, va a cumplirse en estos
dias, y lleg6 sin ser esperado, pues no lo revelo la Noche de hace un afio, o no lo
supieron leer en sus arcanos, engafiados por estar todavia tan al norte los cristianos,
ese Ibn Arrinque de mala simiente y su tropa de gallegos. No se puede averiguar la
razon por la que los moros atizaron en toda la extension de los adarves grandes
hogueras que, como una enorme corona de fuego rodeando la ciudad, ardieron
durante toda aquella noche, llenando de espanto y de inquieto temor religioso los
corazones de los portugueses, a quienes el asombroso espectaculo por ventura haria
dudar de las esperanzas de victoria si no tuvieran buena informacién del desespero al
que habian llegado los desgraciados. Con el alba, cuando los almuédanos llamaron a
oracion, las ultimas columnas de humo negro se alzaban hacia un cielo purisimo vy,
tefiidas de rojo por el sol naciente, eran empujadas por una brisa suave, sobre el rio,
en direccion a Almada, como una amenaza.

Eran, realmente, llegados los dias. La excavacion de la mina habia terminado, las
tres torres, la normanda, la francesa, y también la portuguesa, cuya construccion en
breve tiempo alcanzé a las otras, se levantaban cerca de los muros como gigantes
dispuestos a alzar el pufio tremendo que iria a reducir a escombros y destrozos una
barrera a la que va faltando el cemento de la voluntad y de la valentia de quienes
hasta ahora la defendieron. Sonambulos, los moros ven las torres que se aproximan, y
sienten que ya sus brazos apenas pueden levantar la espada y tensar la cuerda del
arco, que los ojos turbios confunden las distancias, es la derrota que ahi viene, peor
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qué la muerte. Abajo, el fuego roe la muralla, de la mina salen chorros de humo,
como de dragon agonizando. Y es entonces cuando en un esfuerzo final, los moros,
intentando sacar de su propia desesperacion las ultimas energias, irrumpen por la
Porta de Ferro para una vez mas incendiar la torre amenazadora, que desde arriba, por
estar mejor protegida, no lograrian destruir. De un lado y otro se mata y muere. El
fuego llega a prender en la torre, pero el incendio no se propago, los portugueses la
defienden con furia igual a la de los moros, aunque hubo un momento en el que,
aterrorizados, heridos unos y otros fingiéndolo, dejando las armas o con ellas
vestidos, algunos huyeron lanzandose al agua, una vergiienza, menos mal que no hay
aqui cruzados para registrar la cobardia y llevar de ella afrentosa noticia al extranjero,
que es donde las famas se hacen o se pierden. En cuanto a Fray Rogeiro, no hay
peligro, anda de observacion por otros parajes, si alguien le ha delatado lo que aqui
paso, siempre podremos argumentar, COmo puede estar tan seguro, si no estaba alli.
Flaquearon a su vez los moros, los portugueses de mayor coraje avanzaban ahora,
pidiendo auxilio a todos los santos y a la Virgen Santa Maria, y, o por esto, o porque
todos los materiales tienen un limite de resistencia, lo cierto es que con tremendo
estruendo se vino abajo el muro, abriéndose un boquete enorme, por el que, disipados
humo y polvo, se podia al fin ver la ciudad, las calles estrechas, las casas apifiadas, la
gente presa de panico. LLos moros, amargados por el desastre, retrocedieron, se cerro
la Porta de Ferro, era igual, que otro vano se habia desgarrado casi al lado, para él no
hay puerta, a no ser, tan precaria, los pechos de los moros que surgen para cubrir la
abertura, con desesperada ira que hace vacilar de nuevo a los portugueses, menos mal
que la torre de aqui pudo al fin alcanzar el muro, al tiempo que un alarido de miedo y
agonia se oia en la otra parte de la ciudad, eran las otras dos torres embistiendo contra
la muralla, y haciendo puentes por donde los soldados, gritando, Sus, sus, a ellos,
invadian los adarves. Lisboa estaba ganada, se habia perdido Lisboa. Tras la
rendicion del castillo, se estancé la sangria. Sin embargo, cuando el sol, descendiendo
hacia el mar, toco el nitido horizonte, se oyo la voz del almuédano de la mezquita
mayor clamando por ultima vez desde lo alto, donde se habia refugiado, Allahu
akbar. Se estremecieron las carnes de los moros a la llamada de Ala, pero la llamada
no llegé al fin porque un soldado cristiano, de mas celosa fe, o pensando que atn le
faltaba un muerto para dar por terminada su guerra, subi6 corriendo al alminar y de
un tajo degolld al viejo, en cuyos ojos ciegos relampagueé una luz en el momento de
apagarsele la vida.

Son las tres de la madrugada. Raimundo Silva posa el boligrafo, se levanta
lentamente, ayudandose con las palmas de las manos apoyadas en la mesa, como si
de repente le hubieran caido encima todos los afios que tiene por vivir. Entra en el
dormitorio, que una luz débil apenas ilumina, y se desnuda cautelosamente, evitando
hacer ruido, pero deseando en el fondo que Maria Sara se despierte, para nada, sélo
para poder decirle que la historia ha llegado a su fin, y ella, que al fin no estaba
durmiendo, le pregunta, Has acabado, y €l respondio, Si, he acabado, Y como
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termina, Con la muerte del almuédano, Y Mogueime, y Ouroana, qué les ha pasado,
Supongo que Ouroana volvera a Galicia, y Mogueime ira con ella, y antes de partir
encontraran en Lisboa un perro escondido que los acompafiara en el viaje, Por qué
crees que se van, No lo sé, por logica debieran quedarse, Qué mas da, quedamos
nosotros. L.a cabeza de Maria Sara descansa en el hombro de Raimundo, con la mano
izquierda él le acaricia el pelo y el rostro. Tardaron en dormirse. Bajo el alpende del
mirador respiraba una sombra.
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JOSE SARAMAGO (Azinhaga, Portugal, 1922 - Tias, Espafia, 2010). Narrador y
ensayista portugués. Nacido en el seno de una familia de labradores y artesanos, José
Saramago creci6 en un barrio popular de Lisboa. Su madre, analfabeta, inculcé en él
la sed de saber y le regal6é su primer libro. A los quince afios abandoné los estudios
por falta de medios y tuvo que ponerse a trabajar de cerrajero. Luego se desempefio
en una caja de pensiones y mas tarde se dedico al periodismo, la labor editorial y la
traduccion. Colaborador de diversos periodicos y revistas, entre ellos Seara Nova, fue
también codirector del Diario de Noticias en 1975. Se adhiri6 al Partido Comunista
Portugués, por lo que sufrié censura y persecucion durante la dictadura de Salazar. En
1974 se sumo6 a la Revolucion de los Claveles.

La obra de José Saramago se caracterizo por interrogar la historia de su pais y las
motivaciones humanas en relatos donde la historia se mezcla con la ficcion y con lo
que podria haber sido, siempre a través de la ironia y al servicio de una aguda
conciencia social.

Se dio a conocer en 1947 con Tierra de pecado, novela de corte realista que no suele
incluir en su bibliografia. Después de un largo periodo de silencio, en 1966 publico
Los poemas posibles y en 1970 Probablemente alegria, colecciones de poesias en las
que renovo con vigor el lenguaje poético tradicional. Pero es en 1975 cuando lo mas
importante y fecundo de su produccion literaria se inicia con EI afio 1993.

Saramago se consolido sobre todo como narrador de gran rigor estilistico con la
novela Manual de pintura y caligrafia (1976), con los cuentos del volumen Casi un
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objeto (1978) y sus novelas Alzado del Suelo (1980); Memorial del convento (1981);
El afio de la muerte de Ricardo Reis (1984) en la que convierte en protagonista de su
novela a Ricardo Reis, uno de los heteronimos que emple6 en su obra el poeta
Fernando Pessoa; La balsa de piedra (1986) e Historia del cerco de Lisboa (1989).

Otras publicaciones que deben citarse son la obra teatral In nomine Dei (1993) y las
novelas El Evangelio segun Jesucristo (1991) en que se deja ver el humanismo de
Saramago, enfrentado a cualquier planteamiento dogmatico; Ensayo sobre la ceguera
(1995), en que advirtié sobre «la responsabilidad de tener ojos cuando otros los
perdieron» y Todos los nombres (1997). Mencion aparte merecen sus cronicas
recogidas en el volumen Viaje a Portugal (1981) y Cuadernos de Lanzarote (1997),
un libro curioso en el que, a manera de diario, cuenta la vida cotidiana y reflexiona
sobre el ser humano, el espacio y el tiempo.

En 2000 aparecio La caverna, relato de resonancias platonicas. En 2002 publico El
hombre duplicado, una reflexién sobre la esencia de la identidad; en 2004, Ensayo
sobre la lucidez, que recogio sus reflexiones sobre la democracia actual; en Las
intermitencias de la muerte (2005), Saramago respondia a la pregunta: ;Qué pasaria
si la gente dejase de morir? Posteriormente, aparecieron las novelas Las pequenas
memorias (2006), un libro autobiografico en el que regresé al entorno de su nifiez y
adolescencia; El viaje del elefante (2008), y Cain (2009), su ultima novela.

En 1998 fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura.
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Notas
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(11 E] Romero y el Escudero Telmo son personajes centrales de la tragedia romdntica
Frei Luiz de Sousa, de Almeida Garrett (1799-1854). <<
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(2] Bartolomeu Lourenco de Gusmdo (1685?-1727). Sacerdote jesuita portugusés,
convertido al judaismo en sus ultimos afios, envuelto en procesos de juderia por la
Inquisicion, inventor de diversos instrumentos mecanicos, entre ellos un pajaro
volante (a passarola), posiblemente un globo con el que se dice que realizé varias
ascensiones. Es personaje destacado en la novela Memorial del convento, de José
Saramago. <<
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[3] Alexandre Herculano de Carvalho (1810-1877). Poeta, narrador, doctrinario del
romanticismo y, sobre todo, autor de una gran Historia de Portugal. <<
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