


Raimundo	Silva,	corrector	de	pruebas	de	una	editorial,	 introduce	en	el	texto
que	está	revisando	-un	libro	de	historia	titulado	Historia	del	Cerco	de	Lisboa-
un	 error	 voluntario,	 una	 partícula	 pequeñísima,	 un	 «no»:	 los	 cruzados	 no
ayudaron	a	los	portugueses	a	conquistar	Lisboa.

Es	un	no	 que	 subvierte	 la	Historia,	 que	 la	 niega	 como	conjunto	 de	hechos
objetivos,	al	mismo	tiempo	que	exalta	el	papel	del	escritor,	demiurgo	capaz
de	modificar	 lo	que	ha	sido	fijado	y	consagrado.	El	acto	de	 insubordinación
del	 corrector	 significa	 la	 rebelión	 contra	 lo	 que	 se	 define	 como	 verdad
absoluta	y	no	censurable.

Historia	del	cerco	de	Lisboa	es	también	una	hermosa	historia	de	amor	entre
Raimundo	 Silva	 y	 María	 Sara,	 personajes	 contemporáneos	 sitiados	 y
sitiadores,	que	acaban	derribando	los	muros	que	los	separan	en	el	proceso
de	humanización	de	la	historia	oficial.
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Mientras	no	alcances	la	verdad,	no	podrás
corregirla.	Pero	si	no	la	corriges,	no	la

alcanzarás.	Mientras	tanto,	no	te	resignes.

Del	Libro	de	los	Consejos
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Dijo	el	corrector,	Sí,	el	nombre	de	este	signo	es	deleátur,	se	usa	cuando	necesitamos
suprimir	y	borrar,	la	misma	palabra	lo	dice,	y	tanto	vale	para	letras	sueltas	como	para
palabras	 completas,	 Me	 recuerda	 una	 serpiente	 que	 se	 hubiera	 arrepentido	 en	 el
momento	de	morderse	la	cola,	Bien	visto,	sí	señor,	realmente,	por	muy	agarrados	que
estemos	a	la	vida,	hasta	una	serpiente	vacilaría	ante	la	eternidad,	Vuélvame	a	hacer	el
dibujo,	 pero	 lentamente,	Es	 facilísimo,	 sólo	 hay	 que	 cogerle	 el	 tranquillo,	 uno	 que
mirara	distraído	creería	que	la	mano	va	a	trazar	el	terrible	círculo,	pero	no,	repare	en
que	no	terminé	el	movimiento	aquí	donde	lo	había	iniciado,	pasé	al	lado,	por	dentro,
y	voy	ahora	a	seguir	hacia	abajo	hasta	cortar	la	parte	inferior	de	la	curva,	realmente,
lo	que	parece	es	la	letra	Q	mayúscula,	nada	más,	Qué	pena,	un	dibujo	que	prometía
tanto,	 Contentémonos	 con	 la	 ilusión	 del	 parecido,	 aunque,	 en	 verdad	 le	 digo,	 y
perdone	que	me	exprese	en	estilo	profético,	donde	siempre	estuvo	el	interés	de	la	vida
es	en	las	diferencias,	Qué	tiene	que	ver	eso	con	la	corrección	tipográfica,	Los	autores
viven	 en	 las	 alturas,	 no	 malgastan	 su	 precioso	 saber	 en	 displicencias	 e
insignificancias,	 letras	 heridas,	 cambiadas,	 invertidas,	 que	 así	 clasificábamos	 sus
defectos	 en	 la	 época	de	 la	 composición	manual,	 diferencia	y	defecto,	 entonces,	 era
todo	 uno,	 Confieso	 que	 mis	 deleátures	 son	 menos	 rigurosos,	 un	 rasgo	 me	 basta,
confío	en	la	sagacidad	de	los	tipógrafos,	esa	tribu	colateral	de	la	edípica	y	celebrada
familia	de	 los	 farmacéuticos,	capaces	 incluso	de	descifrar	 lo	que	ni	siquiera	 llegó	a
escribirse,	Y	que	vengan	luego	los	correctores	a	resolver	los	problemas,	Sois	nuestros
ángeles	 guardianes,	 en	 vos	 nos	 confiamos,	 usted,	 por	 ejemplo,	 me	 recuerda	 a	 mi
extremosa	madre,	que	me	hacía	y	 rehacía	 la	 raya	del	pelo	hasta	que	quedaba	como
trazada	 con	 tiralíneas,	 Gracias	 por	 la	 comparación,	 pero,	 si	 su	 señora	 madre	 ha
muerto	 ya,	 más	 le	 valía	 que	 empezara	 ahora	 a	 perfeccionarse	 por	 su	 cuenta,	 que
siempre	 llega	el	día	 en	que	hay	que	corregir	más	en	el	 fondo,	Corregir,	 corrijo	yo,
pero	las	peores	dificultades	las	resuelvo	de	manera	expedita,	escribiendo	una	palabra
encima	de	otra,	Ya	me	he	dado	cuenta,	No	lo	diga	con	ese	tono,	que	dentro	de	lo	que
cabe,	hago	lo	que	puedo,	y	quien	hace	lo	que	puede,	No	está	obligado	a	más,	sí	señor,
sobre	todo,	como	en	su	caso,	cuando	falta	el	gusto	por	la	modificación,	el	placer	del
cambio,	el	sentido	de	la	enmienda,	Los	autores	enmiendan	siempre,	somos	los	eternos
insatisfechos,	No	hay	más	 remedio,	que	 la	perfección	 tiene	morada	exclusiva	en	el
reino	 de	 los	 cielos,	 pero	 el	 enmendar	 de	 los	 autores	 es	 otro,	 problemático,	 muy
diferente	de	este	nuestro,	Quiere	usted	decir	a	su	modo	que	la	secta	revisora	gusta	de
lo	 que	 hace,	 No	 me	 atrevo	 a	 ir	 tan	 lejos,	 depende	 de	 la	 vocación,	 y	 corrector	 de
vocación	es	fenómeno	desconocido,	aun	así,	lo	que	parece	demostrado	es	que,	en	lo
más	secreto	de	nuestras	almas	secretas,	nosotros,	los	correctores,	somos	voluptuosos,
Eso	 sí	 que	 jamás	 lo	 había	 oído,	 Cada	 día	 trae	 su	 alegría	 y	 su	 pena,	 y	 también	 su
provechosa	lección,	Habla	por	experiencia	propia,	Se	refiere	a	la	lección,	Me	refiero
a	 la	voluptuosidad,	Claro	que	hablo	por	experiencia	propia,	 alguna	habría	de	 tener,
qué	 se	 cree,	 pero	 también	 me	 he	 beneficiado	 de	 la	 observación	 de	 los
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comportamientos	ajenos,	que	es	ciencia	moral	no	menos	edificante,	Ciertos	autores
del	 pasado,	 de	 juzgarlos	 por	 su	 criterio,	 serían	 gente	 de	 esa	 especie,	 correctores
magníficos,	 estoy	 acordándome	 de	 las	 pruebas	 revisadas	 por	Balzac,	 un	 deslumbre
pirotécnico	de	 correcciones	 y	 añadidos,	Lo	mismo	hacía	 nuestro	 doméstico	Eça	de
Queirós,	para	que	no	quede	sin	mención	un	ejemplo	patrio,	Se	me	ocurre	ahora	que
tanto	Eça	como	Balzac	se	sentirían	los	más	felices	de	los	hombres,	en	los	tiempos	de
hoy	 día,	 ante	 un	 ordenador,	 interpolando,	 transponiendo,	 recorriendo	 líneas,
cambiando	 capítulos,	 Y	 nosotros,	 lectores,	 nunca	 sabríamos	 por	 qué	 caminos
anduvieron	y	dónde	se	perdieron	antes	de	alcanzar	 la	forma	definitiva,	si	es	que	tal
cosa	existe,	Bueno,	bueno,	 lo	que	cuenta	es	el	 resultado,	de	nada	sirve	conocer	 los
tanteos	y	vacilaciones	de	Camões	y	Dante,	Es	usted	un	hombre	práctico,	moderno,
está	viviendo	ya	en	el	siglo	veintidós,	A	ver,	dígame,	los	otros	signos	llevan	también
nombres	latinos,	como	ese	deleátur,	Si	los	llevan,	o	los	llevaron,	no	lo	sé,	no	llega	a
tanto	mi	ciencia,	quizá	eran	tan	difíciles	de	pronunciar	que	se	perdieron,	En	la	noche
de	los	tiempos,	Perdóneme	si	le	contradigo,	pero	yo	no	emplearía	esa	frase,	Supongo
que	por	ser	un	tópico,	Ni	hablar	de	eso,	los	tópicos,	las	frases	hechas,	las	muletillas,
las	 palabras	 de	 relleno,	 las	 sentencias	 de	 almanaque,	 los	 adagios	 y	 los	 proverbios,
todo	puede	parecer	novedad	a	condición	de	que	sepan	manejarse	adecuadamente	las
palabras	 que	 están	 antes	 y	 después,	 Entonces	 por	 qué	 no	 diría	 usted	 noche	 de	 los
tiempos,	 Porque	 los	 tiempos	 dejaron	 de	 ser	 noche	 de	 sí	 mismos	 cuando	 la	 gente
empezó	 a	 escribir,	 o	 a	 corregir,	 repito,	 que	 es	 obra	 de	 otro	 refinamiento	 y	 otra
transfiguración,	Me	gusta	la	frase,	A	mí	también,	principalmente	porque	es	la	primera
vez	que	la	digo,	la	segunda	tendrá	ya	menos	gracia,	Se	habrá	convertido	en	un	lugar
común,	 O	 tópico,	 que	 es	 vocablo	 erudito,	 Creo	 percibir	 en	 sus	 palabras	 cierta
amargura	escéptica,	Véalas	más	bien	como	un	escepticismo	amargo,	Quien	dice	una
cosa	dice	la	otra,	Pero	no	dirá	lo	mismo,	los	autores	solían	tener	buen	oído	para	estas
diferencias,	Quizá	se	me	estén	endureciendo	los	tímpanos,	Perdone,	fue	sin	intención,
No	 soy	 susceptible,	 además,	 dígame	 por	 qué	 se	 siente	 tan	 amargado,	 o	 escéptico,
como	 quiera,	 Piense	 usted	 en	 la	 vida	 cotidiana	 de	 los	 correctores,	 piense	 en	 la
tragedia	 de	 tener	 que	 leer	 una	 vez,	 dos,	 tres,	 cuatro	 o	 cinco	 veces,	 libros	 que,
Probablemente	no	merecerían	ni	una	sola	lectura,	Que	conste	que	no	he	sido	yo	quien
ha	proferido	tan	graves	palabras,	sé	muy	bien	cuál	es	mi	lugar	en	la	sociedad	de	las
letras,	voluptuoso,	sí,	pero	también	respetuoso,	No	veo	dónde	está	eso	tan	terrible	que
yo	he	dicho,	a	mí	me	parecería	la	conclusión	obvia	de	su	frase,	de	aquellos	elocuentes
puntos	suspensivos,	pese	a	no	vérseles	 las	 reticencias,	Si	quiere	 saberlo,	vaya	a	 los
autores,	 provóquelos	 con	 la	 media	 frase	 mía	 y	 la	 media	 suya,	 y	 verá	 cómo	 le
responden	con	el	aplaudido	apólogo	de	Apeles	al	zapatero,	cuando	el	operario	indicó
el	error	en	 la	 sandalia	de	una	 figura	y,	después,	 tras	comprobar	que	el	artista	había
enmendado	el	error,	se	aventuró	a	opinar	sobre	la	anatomía	de	la	rodilla,	Fue	entonces
cuando	 Apeles,	 furioso	 con	 el	 impertinente,	 le	 dijo	 Zapatero	 a	 tus	 zapatos,	 frase
histórica,	 A	 nadie	 le	 gusta	 que	 le	 vengan	 con	 lecciones,	 En	 ese	 caso	 tenía	 razón
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Apeles,	 pero	 la	 tentación	 del	 zapatero	 es	 la	más	 común	 entre	 los	 humanos,	 en	 fin,
sólo	el	corrector	aprendió	que	su	trabajo	de	corregir	es	el	único	que	nunca	se	acabará
en	el	mundo,	Ha	sentido	muchas	tentaciones	de	zapatero	al	corregir	mi	libro,	La	edad
nos	trae	una	buena	cosa	que	es	una	cosa	mala,	nos	calma,	y	las	tentaciones,	incluso
las	 imperiosas,	 nos	 resultan	menos	 urgentes,	En	 otras	 palabras,	 ve	 el	 defecto	 en	 la
sandalia,	pero	calla,	No,	pero	el	error	de	la	rodilla	lo	dejo	pasar,	Le	gusta	el	libro,	Me
gusta,	sí,	Lo	dice	con	poquísimo	entusiasmo,	Tampoco	lo	he	notado	en	su	pregunta,
Cuestión	de	 táctica,	 el	 autor,	 por	mucho	que	 le	 cueste,	 ha	 de	 exhibir	 cierto	 aire	 de
modestia,	Modesto,	 siempre	 lo	 habrá	 de	 ser	 el	 corrector,	 y,	 si	 un	 día	 le	 dio	 por	 no
serlo,	con	eso	se	obligó	a	ser,	en	figura	humana,	la	suma	perfección,	No	ha	corregido
la	frase,	tres	veces	la	palabra	ser,	es	imperdonable,	reconózcalo,	Deje	la	sandalia	en
paz,	que	el	habla	todo	lo	disculpa,	Bueno,	pero	lo	que	no	le	perdono	es	la	avaricia	de
la	 opinión,	 Le	 recuerdo	 que	 los	 correctores	 son	 gente	 sobria,	 han	 visto	 ya	 mucha
literatura	y	vida,	Mi	libro,	se	lo	recuerdo,	es	de	historia,	Así	lo	designarían	sin	duda,
de	 acuerdo	 con	 la	 clasificación	 tradicional	 de	 los	 géneros,	 pero	 no	 siendo	 mi
propósito	apuntar	otras	contradicciones,	en	mi	modesta	opinión	es	 literatura	todo	lo
que	 no	 es	 vida,	 La	 historia	 también,	 La	 historia	 sobre	 todo,	 y	 no	 se	 ofenda,	 Y	 la
pintura,	y	 la	música,	La	música	anda	 resistiéndose	desde	que	nació,	unas	veces	va,
otras	 viene,	 quiere	 librarse	 de	 la	 palabra,	 supongo	 que	 por	 envidia,	 pero	 vuelve
siempre	a	la	obediencia,	Y	la	pintura,	Bueno,	la	pintura	no	es	más	que	literatura	hecha
con	pinceles,	Espero	que	no	olvide	que	la	humanidad	empezó	a	pintar	mucho	antes	de
saber	 escribir,	Conoce	 aquel	 refrán	 «si	 no	 tienes	 perro,	 caza	 con	 el	 gato»,	 en	 otras
palabras,	quien	no	puede	escribir,	pinta,	o	dibuja,	es	lo	que	hacen	los	chiquillos,	Lo
que	usted	quiere	decir,	con	otras	palabras,	es	que	la	literatura	ya	existía	antes	de	haber
nacido,	Sí	 señor,	 como	el	hombre,	 con	otras	palabras,	 ya	 lo	 era	 antes	de	 serlo,	Me
parece	un	punto	de	vista	bastante	original,	No	lo	crea,	el	rey	Salomón,	que	vivió	hace
tanto	 tiempo,	ya	afirmaba	entonces	que	no	había	nada	nuevo	bajo	el	sol,	y	si	ya	en
aquellas	épocas	tan	remotas	lo	decían,	qué	no	diremos	hoy,	pasados	treinta	siglos,	si
no	me	falla	la	memoria	de	la	enciclopedia,	Es	curioso,	yo	pese	a	ser	historiador,	si	me
hicieran	la	pregunta	así	de	repente,	no	recordaría	que	hubiera	vivido	hace	tantos	años,
Es	 lo	 que	 tiene	 el	 tiempo,	 corre	 y	 no	 nos	 damos	 cuenta,	 anda	 uno	ocupado	 en	 sus
cosas,	de	pronto	se	le	ocurre	y	exclama	Dios	mío,	cómo	pasa	el	tiempo,	parece	que
era	hoy	aún	cuando	estaba	Salomón	vivo,	y	han	pasado	ya	 tres	mil	 años,	Tengo	 la
impresión	 de	 que	 ha	 equivocado	 usted	 la	 vocación,	 lo	 que	 debía	 ser	 es	 filósofo,	 o
historiador,	 tiene	 el	 talento	 y	 la	 pinta	 que	 tales	 artes	 requieren,	 Me	 falta	 la
preparación,	señor,	qué	puede	hacer	un	pobre	hombre	sin	preparación,	mucha	suerte
ha	sido	el	haber	venido	al	mundo	con	 toda	mi	genética	concertada,	aunque,	por	así
decido,	en	bruto,	y	luego	sin	más	pulimento	que	las	primeras	letras,	que	resultaron	ser
las	 únicas,	 Podía	 presentarse	 como	 autodidacta,	 producto	 de	 su	 propio	 y	 digno
esfuerzo,	 no	 es	 ninguna	 vergüenza,	 antes	 la	 sociedad	 se	 enorgullecía	 de	 sus
autodidactas,	Eso	se	acabó,	vino	lo	del	desarrollo	y	se	acabó,	los	autodidactas	somos
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vistos	 con	 malos	 ojos,	 sólo	 quienes	 escriben	 versos	 o	 historias	 para	 distraer	 están
autorizados	 para	 ser	 y	 seguir	 siendo	 autodidactas,	 suerte	 que	 tienen,	 pero	 yo,	 se	 lo
confieso,	nunca	tuve	maña	para	la	creación	literaria,	Pues	métase	a	filósofo,	hombre,
Es	usted	un	humorista	de	fino	espíritu,	señor,	y	cultiva	magistralmente	la	ironía,	hasta
me	pregunto	cómo	se	ha	dedicado	a	la	historia	siendo	tan	grave	y	profunda	ciencia,
Soy	irónico	sólo	en	la	vida	real,	Razón	tenía	yo	al	pensar	que	la	historia	no	es	la	vida
real,	literatura	sí,	y	nada	más,	Pero	la	historia	fue	la	vida	real	en	el	tiempo	en	que	aún
no	 podía	 llamársele	 historia,	 Está	 seguro,	 Realmente	 es	 usted	 un	 interrogante	 con
piernas	y	una	duda	con	brazos,	Sólo	me	 falta	 la	 cabeza,	Cada	cosa	a	 su	 tiempo,	 el
cerebro	 fue	 lo	 último	 que	 se	 inventó,	 Es	 usted	 un	 sabio,	 No	 exagere,	 mi	 querido
amigo,	 Quiere	 ver	 las	 últimas	 pruebas,	 No	 vale	 la	 pena,	 las	 correcciones	 de	 autor
están	 ya	 hechas,	 el	 resto	 es	 la	 rutina	 de	 la	 corrección	 final,	 en	 sus	 manos	 queda,
Gracias	 por	 la	 confianza,	 Muy	 merecida,	 Entonces,	 cree	 usted	 realmente	 que	 la
historia	es	la	vida	real,	Creo	que	sí,	Que	la	historia	fue	vida	real,	quiero	decir,	No	le
quepa	 la	menor	 duda,	 Qué	 sería	 de	 nosotros	 si	 no	 existiese	 el	 deleátur,	 suspiró	 el
corrector.
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Cuando	sólo	una	visión	mil	veces	más	aguda	que	la	que	la	naturaleza	puede	dar	sería
capaz	de	distinguir	por	el	oriente	del	cielo	la	diferencia	inicial	que	separa	la	noche	de
la	madrugada,	despertó	el	almuédano.	Despertaba	siempre	a	esta	hora,	según	el	sol,	y
le	daba	igual	que	fuese	verano	como	invierno,	y	no	precisaba	de	ningún	artefacto	de
medir	 el	 tiempo,	 sólo	 de	 una	 infinitesimal	mudanza	 en	 la	 oscuridad	 del	 cuarto,	 el
presentimiento	de	la	luz	sólo	adivinada	en	la	piel	de	la	frente,	como	un	tenue	soplo
que	pasara	sobre	las	cejas	o	la	primera	y	casi	imponderable	caricia	que,	por	lo	que	se
sabe	 o	 cree,	 es	 arte	 exclusivo	 o	 secreto,	 hasta	 hoy	 no	 revelado,	 de	 aquellas
hermosísimas	huríes	que	esperan	a	los	creyentes	en	el	paraíso	de	Mahoma.	Secreto,	y
también	prodigio,	si	no	misterio	impenetrable,	es	la	virtud	que	ellas	tienen	de	rehacer
la	 virginidad	 apenas	 la	 pierden,	 bienaventuranza	 suprema,	 por	 lo	 visto,	 en	 la	 vida
eterna,	 lo	 que	 definitivamente	 viene	 a	 demostrar	 que	 no	 se	 acaban	 con	 éste	 los
trabajos	propios	y	ajenos,	otrosí	los	sufrimientos	inmerecidos.	El	almuédano	no	abrió
los	ojos.	Podía	continuar	tendido	algún	tiempo	aún,	mientras	el	sol,	muy	lentamente,
se	venía	acercando	desde	el	horizonte	de	la	tierra,	pero	tan	lejos	de	llegar	que	ningún
gallo	 de	 la	 ciudad	 había	 alzado	 aún	 la	 cabeza	 para	 indagar	 los	movimientos	 de	 la
mañana.	Cierto	es	que	ladró	un	perro,	sin	resultado,	que	los	demás	dormían,	tal	vez
soñando	 que	 en	 sueños	 ladraban.	 Es	 un	 sueño,	 pensaban,	 y	 se	 dejaban	 quedar
durmiendo,	 rodeados	por	un	mundo	poblado	de	olores,	 sin	duda	 estimulantes,	 pero
ninguno	tan	urgente	que	los	hiciese	despertar	en	sobresalto,	el	olor	inconfundible	de
la	amenaza	o	del	miedo,	por	no	dar	sino	estos	ejemplos	elementales.	El	almuédano	se
levantó	tanteando	en	la	oscuridad,	encontró	la	ropa	con	que	acabó	de	cubrirse	y	salió
del	cuarto.	La	mezquita	estaba	silenciosa,	sólo	los	pasos	inseguros	resonaban	bajo	los
arcos,	un	arrastre	de	pies	cautelosos,	como	si	temieran	ser	engullidos	por	el	suelo.	A
cualquier	otra	hora	del	día	o	de	 la	noche	 jamás	experimentaba	esa	angustia	ante	 lo
invisible,	sólo	en	el	momento	matinal,	éste,	en	que	iría	a	subir	la	escalera	del	alminar
para	llamar	a	los	fieles	a	la	primera	oración.	Un	escrúpulo	supersticioso	representaba
en	su	imaginación	la	grave	culpa	de	que	siguieran	los	moradores	durmiendo	cuando
estaba	 ya	 el	 sol	 sobre	 el	 río,	 y	 despertando	 supitaños,	 aturdidos	 por	 la	 luz	 clara,
preguntaren	a	gritos	dónde	estaba	el	almuédano	que	no	había	alzado	su	clamor	a	 la
hora	propia,	alguien	más	caritativo	diría,	Por	su	mal	estará	enfermo,	y	no	era	verdad,
que	había	desaparecido,	 sí,	 llevado	hasta	el	 interior	de	 la	 tierra	por	un	genio	de	 las
tinieblas	mayores.	La	escalera,	de	caracol,	era	trabajosa	de	ascender,	tanto	más	cuanto
que	 este	 almuédano	 iba	viejo	ya,	 felizmente	no	precisaba	que	 le	 vendasen	 los	ojos
como	a	las	mulas	de	las	norias	se	hace	para	que	no	les	dé	el	mareo.	Cuando	llegó	a	lo
alto	sintió	en	la	cara	el	frescor	de	la	mañana	y	la	vibración	de	la	luz	del	alba,	sin	color
aún,	que	no	puede	 tenerlo	aquella	pura	claridad	que	antecede	al	día	y	va	a	 tocar	 la
piel,	estremecida	sutilmente,	como	si	de	unos	dedos	 invisibles	se	 tratara,	 impresión
única	que	hace	pensar	si	la	desacreditada	creación	divina	no	será	en	definitiva,	para
humillación	 de	 escépticos	 y	 ateos,	 un	 irónico	 hecho	 de	 la	 historia.	 El	 almuédano
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corrió	 la	mano,	 lentamente,	a	 lo	 largo	del	parapeto	circular	hasta	dar	con	 la	marca,
esculpida	en	 la	piedra,	que	 señalaba	 la	dirección	de	La	Meca,	 ciudad	 santa.	Estaba
dispuesto.	Unos	instantes	más	para	dar	tiempo	al	sol	de	asomar	a	los	balcones	de	la
tierra	su	primer	aura,	y	también	para	aclarar	la	voz,	pues	la	ciencia	proclamativa	de
un	almuédano	ha	de	quedar	patente	desde	el	primer	grito,	y	en	él	ha	de	mostrarse,	no
cuando	ya	 la	garganta	 se	ha	 suavizado	con	el	 trabajo	del	habla	y	el	 consuelo	de	 la
comida.	A	los	pies	del	almuédano	hay	una	ciudad,	más	abajo	un	río,	todo	duerme	aún,
pero	con	inquietud.	Empieza	la	mañana	a	moverse	sobre	las	casas,	la	piel	del	agua	se
vuelve	espejo	del	 cielo,	y	 entonces	el	 almuédano	 inspira	hondo	y	grita,	 agudísimo,
Allahu	akbar,	pregonando	a	los	aires	la	sobre	todas	grandeza	de	Dios,	y	repite,	como
gritará	y	 repetirá	 las	 fórmulas	 siguientes,	 en	 extático	 canto,	 tomando	al	mundo	por
testigo	de	que	no	hay	más	Dios	que	Alá	y	que	Mahoma	es	el	enviado	de	Alá,	y	en
habiendo	 dicho	 estas	 verdades	 esenciales	 llama	 a	 la	 oración,	 Venid	 al	 azalá,	 pero
siendo	el	hombre	de	naturaleza	perezoso,	aunque	creyente	en	el	poder	de	Aquel	que
nunca	 duerme,	 el	 almuédano	 reprende	 caritativo	 a	 aquéllos	 a	 quienes	 los	 párpados
aún	pesan,	La	oración	es	mejor	que	el	sueño,	As-sala-tu	 jay-run	min	an-nawn,	para
quienes	 en	 esta	 lengua	 lo	 entienden,	 y	 concluyó	 al	 fin	 proclamando	 que	Alá	 es	 el
único	Dios,	La	ilaha	illa	llah,	pero	ahora	una	sola	vez,	que	es	cuanto	basta	si	se	trata
de	verdades	definitivas.	La	ciudad	murmura	las	oraciones,	el	sol	apuntó	e	ilumina	las
azoteas,	no	tardarán	en	aparecer	los	moradores	en	los	patios.	El	alminar	está	a	plena
luz.	El	almuédano	es	ciego.

No	lo	ha	descrito	así	el	historiador	en	su	libro.	Sólo	decía	que	el	muecín	subió	al
minarete	 y	 convocó	 desde	 allí	 a	 los	 fieles	 a	 la	 oración	 en	 la	mezquita,	 sin	 detalles
ocasionales,	 si	 era	 mañana	 o	 mediodía,	 o	 si	 estaba	 poniéndose	 el	 sol,	 porque,
ciertamente,	en	su	opinión,	el	menudo	pormenor	no	importaría	a	la	historia,	sólo	que
quedase	 el	 lector	 sabiendo	 que	 el	 autor	 conocía	 de	 las	 cosas	 de	 aquel	 tiempo	 lo
bastante	 para	 hacer	 de	 ellas	 responsable	mención.	 Y	 esto	 le	 deberíamos	 agradecer
porque	 su	 tema,	 siendo	de	guerra	y	de	 cerco,	 y	por	 tanto	de	virilidades	 superiores,
dispensaría	bien	 las	delicuescencias	de	 la	oración,	que	es	de	 las	 situaciones	 la	más
sujeta,	pues	en	ella	se	entrega	el	rezador	sin	lucha,	rendido	por	una	vez.	Aunque,	para
que	no	quede	sin	examen	y	consideración	lo	que	sería	contrario	a	esta	oposición	entre
oración	y	guerra,	se	podría	recordar	ya	aquí,	estando	el	tiempo	tan	próximo	y	siendo
tantos	y	tan	preclaros	 los	 testimonios	aún	vivos,	se	podría	recordar	aquí,	 repetimos,
aquel	milagro	de	Ourique,	celebérrimo,	cuando	Cristo	se	apareció	al	rey	portugués	y
éste	le	gritó,	mientras	el	ejército	postrado	en	el	suelo	lloraba,	A	los	infieles,	Señor,	a
los	infieles,	y	no	a	mí,	que	creo	lo	que	podéis,	pero	Cristo	no	quiso	aparecerse	a	los
moros,	y	lástima	fue,	que	en	vez	de	crudelísima	batalla	podríamos,	hoy,	registrar	en
estos	anales	la	conversión	maravillosa	de	los	ciento	cincuenta	mil	bárbaros	que	al	fin
perdieron	allí	la	vida,	un	desperdicio	de	almas	que	clama	al	cielo.	Es	así,	que	no	todo
se	puede	evitar,	y	nunca	a	Dios	faltamos	con	nuestros	buenos	consejos,	pero	tiene	el
destino	 sus	 leyes	 inflexibles,	 y	 cuántas	 veces	 con	 inesperados	 y	 artísticos	 efectos,
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como	 fue	 este	 de	 haber	 podido	 aprovechar	 Camoens	 el	 inflamado	 grito,
distribuyéndolo	tal	cual	en	dos	versos	inmortales.	Es	bien	verdad	que	en	la	naturaleza
nada	se	crea	y	nada	se	pierde,	todo	se	aprovecha.

Eran	 buenos	 aquellos	 tiempos,	 para	 recibir	 satisfacción,	 no	 teníamos	 más	 que
pedir	 con	 las	 palabras	 apropiadas,	 incluso	 en	 casos	 difíciles,	 por	 así	 decir	 ya
desahuciado	el	paciente	y	sin	esperanza	de	remedio.	Ejemplo	de	esto	es	este	mismo
rey,	que,	habiendo	nacido	encogido	de	piernas,	o	con	ellas	atrofiadas,	en	el	decir	de
ahora,	 fue	 extraordinariamente	 sanado,	 sin	 que	médico	 alguno	 le	 hubiera	 puesto	 la
mano	encima,	y,	si	la	pusieron,	de	nada	le	sirvió.	E	incluso,	sin	duda	por	ser	persona
llamada	 a	 la	 realeza,	 no	 hay	 señales	 de	 que	 fuera	 preciso	 importunar	 a	 altas
potestades,	a	la	Virgen	y	al	Señor	nos	referimos,	ni	a	los	ángeles	de	la	sexta	jerarquía,
para	 que	 se	 produjese	 el	 salutífero	 suceso	 gracias	 al	 cual,	 se	 sabe	 ya,	 tuvo	 tal	 vez
Portugal	su	 independencia.	Fue	el	caso	que	estando	dormido	en	su	cama	Don	Egas
Moniz,	ayo	del	niño	Afonso,	apareció	ante	él	Santa	María	en	visión	y	dijo,	Don	Egas
Moniz,	duermes,	y	él,	que	no	sabía	si	soñaba	o	estaba	despierto,	preguntó,	para	estar
seguro,	Señora,	quién	sois	vos,	y	ella	respondió,	con	buenos	modos,	Yo	soy	la	Virgen,
y	te	mando	que	vayas	a	Carquere,	que	queda	en	el	concejo	de	Resende,	y	cava	en	ese
lugar	y	hallarás	una	iglesia	que	en	otro	tiempo	fue	iniciada	en	mi	nombre,	y	hallarás
también	una	imagen	mía,	y	restáurala,	que	bien	lo	necesita	tras	tan	triste	abandono,	y
luego	harás	allí	vigilia,	y	pondrás	al	niño	en	el	altar,	y	has	de	saber	que	en	ese	instante
quedará	sano	y	curado,	y	cuídalo	bien	luego,	que	mi	Hijo	sé	que	tiene	idea	de	darle
cargo	de	destruir	a	 los	enemigos	de	 la	 fe,	y	claro	está	que	no	podría	hacerla	así	de
piernas	 cortas.	 Despertó	 Don	 Egas	 Moniz	 lo	 más	 alegre	 que	 se	 puede,	 reunió	 al
personal	y,	caballero	en	su	mula,	fue	desde	allí	a	Carquere	y	mandó	cavar	en	el	lugar
indicado	por	la	Virgen,	y	allá	estaba	la	iglesia,	pero	la	sorpresa	es	nuestra,	no	de	ellos,
porque	en	aquellos	benditos	tiempos	no	eran	nunca	gratuitos	o	engañosos	los	avisos
superiores.	 Verdad	 es	 que	 no	 cumplió	 Don	 Egas	 precisamente	 los	 dictados	 de	 la
Virgen,	 que	 muy	 explicado	 quedó	 que	 fue	 ella	 quien	 le	 mandó	 que	 allí	 cavase,
entendemos	nosotros	que	con	sus	propias	manos,	y	va	él,	y	qué	hizo,	dio	orden	de
que	otros	cavasen,	siervos	de	la	gleba,	probablemente,	ya	en	aquellos	tiempos	había
estas	desigualdades	sociales.	Agradecemos	a	la	Virgen	que	no	fuera	puntillosa	hasta
el	punto	de	hacer	que	se	encogieran	otra	vez	las	piernas	del	chiquillo	Afonso,	porque,
así	 como	 hay	 milagros	 para	 el	 bien,	 también	 los	 ha	 habido	 para	 el	 mal,	 y	 sean
testimonio	 aquellos	 infelices	 puercos	 de	 la	 Escritura	 que	 se	 lanzaron	 al	 precipicio
cuando	 el	 buen	 Jesús	 les	metió	 en	 el	 cuerpo	 los	 demonios	 que	 en	 el	 endemoniado
estaban,	 de	 lo	 que	 resultó	 que	 padecieron	 martirio	 los	 inocentes	 animales,	 y	 sólo
ellos,	 pues	 mucho	 mayor	 fue	 la	 caída	 de	 los	 ángeles	 rebeldes,	 luego	 demonios,
cuando	 lo	 del	 motín	 y,	 que	 se	 sepa,	 no	 murió	 ninguno,	 con	 lo	 que	 no	 se	 puede
perdonar	 la	 imprevidencia	 de	 Dios	 Nuestro	 Señor,	 que	 por	 esta	 desatención	 dejó
escapar	la	ocasión	de	acabar	con	su	raza	de	una	vez,	de	buen	consejo	es	el	proverbio
que	 avisa,	 Quien	 a	 enemigo	 perdona	 de	 su	mano	muere,	 ojalá	 no	 tenga	 Dios	 que
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arrepentirse	 un	 día,	 que	 será	 tarde	 de	más.	Aun	 así,	 si	 en	 ese	 fatal	 instante	 tuviere
tiempo	 de	 recordar	 su	 vida	 pasada,	 esperemos	 que	 se	 haga	 la	 luz	 en	 su	 espíritu	 y
pueda	 comprender	 que	 a	 todos	 nosotros,	 frágiles	 puercos	 y	 humanos,	 debería
habernos	ahorrado	esos	vicios,	pecados	y	sufrimientos	de	 insatisfacción	que	son,	se
dice,	obra	y	marca	del	maligno.	Entre	el	martillo	y	el	yunque,	somos	un	hierro	al	rojo
que	de	tanto	batir	en	él	se	apaga.

De	historia	sacra,	por	ahora,	nos	basta	ya.	 Importaría	saber,	eso	sí,	quién	 fue	el
que	escribió	el	relato	de	aquel	hermoso	despertar	del	almuédano	en	la	madrugada	de
Lisboa,	con	tal	abundancia	de	pormenores	realistas	que	llega	a	parecer	obra	de	testigo
presente,	o,	 al	menos,	hábil	 aprovechamiento	de	cualquier	documento	coetáneo,	no
forzosamente	 referido	 a	 Lisboa,	 pues,	 para	 el	 caso,	 no	 se	 precisaría	 más	 que	 una
ciudad,	un	río	y	una	clara	mañana,	composición	sobre	todas	banal,	como	sabemos.	La
respuesta,	 sorprendente,	 es	 que	 nadie	 escribió,	 que,	 aunque	 parezca	 que	 sí,	 no	 está
escrito,	 todo	 aquello	 no	 fueron	 más	 que	 pensamientos	 vagos	 en	 la	 cabeza	 del
corrector	mientras	iba	leyendo	y	enmendando	lo	que	escondidamente	pasó	en	falso	en
las	primeras	y	segundas	pruebas.	El	corrector	tiene	ese	doble	talento	de	desdoblarse,
traza	un	deleátur	o	introduce	una	coma	indiscutible,	y,	al	mismo	tiempo,	aceptemos	el
neologismo,	se	heteronomiza,	es	capaz	de	seguir	el	camino	sugerido	por	una	imagen,
una	 comparación,	 una	 metáfora,	 no	 es	 raro	 que	 el	 simple	 sonido	 de	 una	 palabra
repetida	 en	 voz	 baja	 lo	 lleve,	 por	 asociación,	 a	 organizar	 polifónicos	 edificios
verbales	 que	 convierten	 su	 pequeño	 escritorio	 en	 un	 espacio	 multiplicado	 por	 sí
mismo,	aunque	sea	muy	difícil	explicar,	en	vulgar,	qué	quiere	decir	 tal	cosa.	En	 tal
caso	 le	 parece	 que	 es	 poco	 informar	 cuando	 el	 historiador	 se	 limita	 a	 hablar	 de
muecín	y	minarete,	sólo	para	introducir,	si	son	permitidos	juicios	temerarios,	un	poco
de	 color	 local	 y	 tinte	 histórico	 en	 el	 campo	 enemigo,	 imprecisión	 semántica	 que
conviene	corregir	de	inmediato,	una	vez	que	campo	es	el	de	los	sitiadores,	no	el	de
los	 sitiados,	 que	 éstos	 están	 aún	 instalados	 con	 suficiente	 comodidad	 en	 la	 ciudad
que,	salvo	alguna	que	otra	intermitencia,	es	suya	desde	el	año	setecientos	catorce,	por
las	cuentas	de	los	cristianos,	que	las	del	rosario	moro	son	otras,	como	se	sabe.	Esta
corrección	 la	 hizo	 el	 propio	 revisor,	 que	 posee	 ciencia	 más	 que	 satisfactoria	 en
cuestión	de	calendarios,	y	sabe	que	 la	Hégira	empezó,	según	 la	 lección	del	Arte	de
Verificar	 las	 Fechas,	 obra	 disponible,	 en	 el	 día	 dieciséis	 de	 julio	 del	 seiscientos
veintidós,	después	de	Cristo,	DC	en	abreviatura,	sin	olvidar,	no	obstante,	que	estando
el	año	musulmán	gobernado	por	la	luna,	y	más	corto,	pues,	que	el	de	la	cristiandad,
gobernado	por	el	sol,	siempre	es	preciso	descontar	 tres	años	por	cada	siglo	andado.
Buen	 corrector	 sería	 éste,	 tan	 escrupuloso,	 si	 cuidase	 de	 pararle	 alas	 a	 un	 discurrir
propenso	 a	 fabulaciones	 ocasionalmente	 irresponsables,	 fue	 aquí	 el	 caso	 de	 haber
pecado	por	facilitación,	incurriendo	en	yerros	evidentes	y	en	dudosas	aserciones,	tres
es	 lo	que	 se	desconfía,	que,	de	probarse,	muestran	en	definitiva	que	no	 tenía	 razón
ninguna	el	historiador	cuando	le	dio	consejo,	liviano,	de	que	se	dedicara	a	la	historia.
En	cuanto	a	la	filosofía,	Dios	nos	libre.
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El	 primer	 punto	 sospechoso,	 según	 el	 orden	 inverso	 del	 relato,	 es	 aquella	 idea
peregrina	 de	 existir,	 en	 el	 parapeto	 de	 los	 alminares,	 señales	 en	 la	 piedra	 que
apuntarían,	probablemente	en	 forma	de	 flecha,	hacia	La	Meca.	Por	muy	adelantada
que	estuviera	 en	 aquella	 época	 la	 ciencia	geográfica	y	 agrimensora	de	 los	 árabes	y
otros	moros,	es	poco	creíble	que	supieran	determinar,	con	la	exactitud	que	se	insinúa,
la	 posición	 de	 una	 caaba	 en	 la	 superficie	 del	 planeta,	 donde	 precisamente
sobreabundan	las	piedras,	unas	más	sagradas	que	otras.	Todas	estas	cosas,	sean	ellas
reverencias,	 o	 genuflexiones,	 o	 miradas	 para	 arriba	 o	 para	 abajo,	 se	 hacen	 por
aproximación,	a	ojeo,	si	podemos	permitirnos	este	lenguaje	de	pescador	de	caña,	que
lo	 que	 en	 definitiva	 importa	 es	 que	Dios	 y	Alá	 puedan	 leer	 en	 los	 corazones	 y	 no
lleven	 a	 mal	 que,	 por	 ignorancia,	 les	 volvamos	 la	 espalda,	 y	 cuando	 decimos
ignorantes	tanto	puede	ser	la	nuestra	como	la	de	ellos,	que	no	siempre	están	donde	se
comprometieron	a	estar.	El	corrector	es	hombre	de	este	 tiempo,	 lo	acostumbraron	a
confiar	 y	 a	 firmemente	 creer	 en	 las	 señales	 de	 las	 carreteras,	 no	 es	 raro,	 pues,	 que
haya	caído	en	esta	anacrónica	tentación,	 impelido	quizá	por	un	arrebato	de	caridad,
teniendo	en	cuenta	la	ceguera	del	almuédano.	Sabido	es	que	no	es	la	calidad	del	paño
lo	que	evita	las	manchas,	y	se	dice	incluso	que	en	el	mejor	de	ellos	cae	la	mancha,	y
también	 que	 no	 hay	 una	 sin	 dos,	 pues	 ahí	 tenemos	 el	 segundo	 error,	 éste,	 sí,
gravísimo,	pues	llevaría	al	lector	inadvertido,	si	escritura	hubiese,	y	felizmente	no	la
hay,	 a	 tomar	 por	 correcta	 y	 conforme	 con	 los	 hechos	 de	 la	 vida	 musulmana	 la
descripción	de	los	actos	del	almuédano	después	de	despertarse.	Hay	error,	decimos,
dado	que	el	muecín,	palabra	preferida	por	el	historiador,	no	procedió	a	las	abluciones
rituales	antes	de	llamar	a	los	clientes	a	oración,	hallándose	por	consiguiente	en	estado
de	impureza,	situación	improbabilísima	si	se	considera	cuán	próximos	estamos	aún,
en	el	tiempo,	a	la	primera	fuente	del	Islam,	cuatro	siglos	y	pico,	por	así	decir,	de	su
cuna.	 Más	 adelante	 no	 faltarán	 relajos,	 escamoteo	 de	 ayunos,	 interpretaciones
dudosas	 de	 reglas	 que	 parecen	 claras,	 y	 es	 que	 no	 hay	 nada	 que	más	 fatigue	 a	 las
personas	que	la	observancia	rigurosa	de	los	principios,	que	antes	de	que	la	carne	ceda
ya	flaqueó	el	espíritu,	pero	a	él	no	le	piden	cuentas,	es	a	la	pobrecilla	a	quien	cubren
de	improperios,	a	quien	insultan	y	calumnian.	Ahora	aún	se	vive	en	un	tiempo	de	fe
completa,	el	almuédano	sería	el	último	de	 los	hombres	si	osara	subir	al	alminar	sin
llevar	 el	 corazón	puro	y	 las	manos	 limpias,	 y	queda	proclamado	así	 inocente	de	 la
culpa	con	que	lo	cargó	la	ligereza	imperdonable	del	corrector.	Pese	a	la	competencia
profesional	con	que	le	oímos	expresarse	durante	su	charla	con	el	historiador,	es	hora
de	introducir	aquí	una	primera	duda	sobre	las	consecuencias	de	la	confianza	con	que
fue	 investido	 por	 el	 autor	 de	 la	 Historia	 del	 Cerco	 de	 Lisboa,	 acaso	 en	 hora	 de
fatigada	displicencia,	o	con	preocupaciones	de	próximo	viaje,	cuando	permitió	que	la
lectura	 final	 de	 las	 pruebas	 fuese	 tarea	 exclusiva	 del	 técnico	 de	 los	 deleátures,	 sin
fiscalización.	Temblamos	sólo	con	imaginar	que	aquella	descripción	del	amanecer	del
almuédano	podría	ocupar	lugar,	abusivo,	en	el	científico	texto	del	autor,	frutos	ambos
de	 estudios	 detenidos,	 de	 pesquisas	 profundas,	 de	 confrontaciones	 minuciosas.	 Se
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duda,	por	ejemplo,	aunque	sea	siempre	cosa	de	buena	prudencia	dudar	de	 la	propia
duda,	que	el	historiador	mencionase	en	su	relato	el	ladrido	de	los	perros	y	los	perros
mismos,	pues	él	sabe	que	el	perro,	para	los	árabes,	es	impuro	animal,	como	también
lo	es	el	cerdo,	siendo	así	demostración	de	crasa	ignorancia	suponer	que	los	moros	de
Lisboa,	tan	celosos,	vivieron	pared	por	medio	con	la	perrada.	Cuchitril	a	la	puerta	de
la	casa	y	caseta	de	mastín	o	canastillo	de	faldero	son	invenciones	cristianas,	y	no	es
por	casualidad	indiferente	el	que	los	musulmanes	llamen	perros	a	los	guerreros	de	la
cruz,	 y	 mucha	 suerte	 es	 ya	 que	 no	 les	 hubieran	 llamado	 cerdos,	 por	 lo	 menos	 no
consta.	Claro	que,	si	realmente	así	es,	hay	que	lamentar	que	falte	la	gracia	de	un	can
ladrándole	a	la	luna	o	rascándose	la	oreja	atormentada	de	garrapatas,	pero	la	verdad,
si	al	fin	la	encontramos,	debe	ponerse	por	encima	de	cualquier	otra	consideración,	sea
en	 contra	 o	 a	 favor,	 con	 lo	 que	 deberíamos,	 aquí	 mismo,	 dar	 por	 no	 escritas	 las
palabras	que	describieron	la	última	madrugada	pacífica	de	Lisboa,	si	no	supiéramos
ya	 que	 aquel	 discurso	 falso,	 aunque	 coherente,	 y	 ése	 es	 el	 peligro	mayor,	 no	 salió
nunca	de	la	cabeza	del	corrector,	y	no	pasó	de	ser	devaneo	suyo,	fabulador	e	irrisorio.

Está	demostrado,	pues,	que	el	corrector	erró,	que	si	no	erró	se	confundió,	que	si
no	 se	 confundió	 imaginó,	 pero	 acuda	 a	 tirarle	 la	primera	piedra	 aquel	 que	no	haya
errado,	 confundido	 o	 imaginado	 nunca.	 Errar,	 lo	 dijo	 quien	 sabía,	 es	 propio	 del
hombre,	 lo	 que	 significa,	 si	 no	 es	 yerro	 tomar	 las	 palabras	 a	 la	 letra,	 que	 no	 sería
verdadero	 hombre	 quien	 no	 errara.	 No	 obstante,	 esta	 máxima	 suprema	 no	 puede
usarse	 como	 disculpa	 universal	 que	 a	 todos	 nos	 absolvería	 de	 juicios	 cojos	 y
opiniones	 mancas.	 Quien	 no	 sabe	 debe	 preguntar,	 tener	 esa	 humildad,	 y	 una
precaución	 tan	 elemental	 debería	 tenerla	 siempre	 presente	 el	 corrector,	 tanto	 más
cuanto	que	ni	siquiera	precisa	salir	de	casa,	del	despacho	donde	está	ahora	trabajando,
pues	 no	 faltan	 aquí	 libros	 que	 lo	 elucidarían	 si	 hubiera	 tenido	 la	 sensatez	 y	 la
prudencia	 de	 no	 creer	 ciegamente	 en	 aquello	 que	 supone	 saber,	 que	 es	 de	 ahí	 de
donde	 vienen	 los	 engaños	 peores,	 no	 de	 la	 ignorancia.	 En	 estos	 cargados	 estantes,
miles	y	miles	de	páginas	esperan	el	centelleo	de	una	curiosidad	inicial	o	la	firme	luz
que	es	siempre	la	duda	que	busca	su	propio	esclarecimiento.	Valoremos,	en	fin,	en	el
haber	 del	 corrector,	 el	 haber	 reunido,	 a	 lo	 largo	 de	 una	 vida,	 tantas	 y	 tan	 diversas
fuentes	 de	 información,	 aunque	 una	 simple	 mirada	 nos	 revele	 que	 faltan	 en	 su
registro	las	tecnologías	de	la	informática,	pero	el	dinero,	desgraciadamente,	no	llega	a
todo,	y	este	oficio,	hora	es	ya	de	decirlo,	se	encuentra	entre	los	peor	pagados	del	orbe.
Un	 día,	 Alá	 es	 grande,	 cualquier	 corrector	 de	 libros	 tendrá	 a	 su	 disposición	 una
terminal	de	ordenador	que	lo	mantendrá	unido	día	y	noche,	umbilicalmente,	al	banco
central	de	datos,	sin	que	él	y	nosotros	tengamos	más	que	desear	que	el	que	entre	esos
datos	 del	 saber	 total	 no	 se	 haya	 insinuado,	 como	 diablo	 en	 el	 convento,	 el	 yerro
tentador.

Sea	como	fuere,	mientras	ese	día	no	llega,	los	libros	están	aquí	como	una	galaxia
latente,	y	las	palabras,	en	ellos,	son	otra	polvareda	cósmica	fluctuando,	a	la	espera	de
la	mirada	que	las	irá	a	fijar	en	un	sentido	o	en	ellas	buscará	el	sentido	nuevo,	porque
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así	como	van	variando	las	explicaciones	del	universo,	también	la	sentencia	que	antes
pareció	 inmutable	 para	 todo	 y	 siempre	 ofrece	 súbitamente	 otra	 interpretación,	 la
posibilidad	de	una	contradicción	latente,	la	evidencia	de	su	propio	error.	Aquí,	en	este
despacho	donde	la	verdad	no	puede	ser	más	que	una	cara	sobrepuesta	a	las	infinitas
máscaras	variantes,	están	los	acostumbrados	diccionarios	de	la	lengua	y	vocabularios,
los	 Morais	 y	 los	 Aurélios,	 los	 Morenos	 y	 los	 Torrinhas,	 algunas	 gramáticas,	 el
Manual	 del	 Perfecto	 Corrector,	 vademécum	 del	 oficio,	 pero	 están	 también	 las
historias	 del	 Arte,	 del	 Mundo	 en	 general,	 de	 los	 Romanos,	 de	 los	 Persas,	 de	 los
Griegos,	de	los	Chinos,	de	los	Eslavos,	de	los	Portugueses,	en	fin,	de	casi	todo	lo	que
es	pueblo	y	nación	particular,	y	 las	historias	de	 la	Ciencia,	de	 las	Literaturas,	de	 la
Música,	de	las	Religiones,	de	la	Filosofía,	de	las	Civilizaciones,	el	Larousse	pequeño,
el	Quillet	resumido,	el	Robert	conciso,	la	Enciclopedia	Política,	la	Luso-Brasileira,	la
Británica,	incompleta,	el	Diccionario	de	Historia	y	Geografía,	un	Atlas	Universal	de
estas	materias,	el	de	João	Soares,	antiguo,	los	Anuarios	Históricos,	el	Diccionario	de
los	Contemporáneos,	la	Biografía	Universal,	el	Manual	del	Librero,	el	Diccionario	de
Fábulas,	la	Biografía	Mitológica,	la	Biblioteca	Lusitana,	el	Diccionario	de	Geografía
Comparada,	 Antigua,	 Medieval	 y	 Moderna,	 el	 Atlas	 Histórico	 de	 los	 Estudios
Contemporáneos,	 el	 Diccionario	 General	 de	 las	 Letras,	 de	 las	 Bellas	 Artes	 y	 de
Ciencias	Morales	 y	Políticas,	 y,	 para	 terminar,	 no	 el	 inventario	general	 sino	 lo	que
más	a	la	vista	está,	el	Diccionario	General	de	Biografía	y	de	Historia,	de	Mitología,
de	Geografía	Antigua	y	Moderna,	de	las	Antigüedades	y	de	las	Instituciones	Griegas,
Romanas,	 Francesas	 y	 Extranjeras,	 sin	 olvidar	 el	 Diccionario	 de	 Rarezas,
Inverosimilitudes	 y	Curiosidades,	 donde,	 admirable	 coincidencia	 que	viene	 al	 dedo
en	 este	 aventurado	 relato,	 se	 da	 como	 ejemplo	 de	 error	 la	 afirmación	 del	 sabio
Aristóteles	de	que	la	mosca	doméstica	común	tiene	cuatro	patas,	reducción	aritmética
que	los	autores	siguientes	vinieron	repitiendo	por	los	siglos	de	los	siglos	cuando	ya
los	 chiquillos	 sabían,	 por	 crueldad	 y	 experimentación,	 que	 son	 seis	 las	 patas	 de	 la
mosca,	pues	desde	Aristóteles	 las	venían	arrancando,	voluptuosamente	contándolas,
una,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis,	pero	esos	mismos	chiquillos,	cuando	crecían	e	iban
a	leer	al	sabio	griego,	se	decían	unos	a	otros,	La	mosca	tiene	cuatro	patas,	tanto	puede
la	autoridad	magistral	y	tanto	sufre	la	verdad	con	la	lección	de	ella	que	siempre	nos
van	dando.

Esta	 inesperada	 incursión	 por	 las	 fronteras	 de	 entomología	 nos	 muestra,	 de
manera	 concluyente,	 que	 los	 errores	 atribuidos	 al	 corrector	 en	 definitiva	 no	 son
suyos,	sino	de	estos	 libros	que	no	hicieron	más	que	repetir,	 sin	contraprueba,	obras
más	antiguas,	y,	siendo	así,	compadezcamos	a	quien	vino	a	ser	víctima	inocente	de	la
buena	fe	propia	y	del	ajeno	error.	Verdad	es	que,	condescendiendo	tanto,	volveríamos
a	caer	en	la	disculpa	universal	ya	execrada,	pero	no	la	haremos	sin	previa	condición,
la	de	que,	para	su	bien,	atienda	el	corrector	a	la	estupenda	lección	que	sobre	errores
nos	fue	dada	por	Bacon,	otro	sabio,	en	el	libro	llamado	Novum	Organum.	Divide	él
los	 errores	 en	 cuatro	 categorías,	 a	 saber	 idola	 tribus,	 o	 errores	 de	 la	 naturaleza

ebookelo.com	-	Página	17



humana,	 idola	 specus,	 o	 errores	 individuales,	 idola	 fori,	 o	 errores	 de	 lenguaje,	 y
finalmente	idola	theatri,	o	errores	de	los	sistemas.	Resultan	ellos,	en	el	primer	caso,
de	la	imperfección	de	los	sentidos,	de	la	influencia	de	los	prejuicios	y	pasiones,	del
hábito	 de	 juzgarlo	 todo	 según	 ideas	 adquiridas,	 de	 nuestra	 insaciable	 curiosidad	 a
pesar	 de	 los	 límites	 impuestos	 a	 nuestro	 espíritu,	 de	 la	 inclinación	 que	 nos	 lleva	 a
encontrar	más	analogías	de	las	que	realmente	hay	entre	las	cosas.	En	el	segundo	caso,
la	fuente	de	los	errores	viene	de	la	diferencia	entre	los	espíritus,	unos	que	se	pierden
en	los	pormenores,	otros	en	vastas	generalizaciones,	y	también	de	la	predilección	que
sentimos	por	ciertas	ciencias,	 lo	que	nos	 inclina	a	querer	 reducirlo	 todo	a	ellas.	En
cuanto	al	tercer	caso,	el	de	los	errores	de	lenguaje,	el	mal	está	en	que	muchas	veces
las	palabras	no	 tienen	 sentido,	o	 lo	 tienen	 indeterminado,	o	pueden	 ser	 tomadas	 en
acepciones	diversas,	y,	finalmente,	cuarto	caso,	son	tantos	los	errores	de	los	sistemas
que	 no	 acabaríamos	 nunca	 si	 empezáramos	 a	 enumerarlos	 aquí.	 Válgase,	 pues,	 el
corrector	de	este	catálogo	y	prosperará,	y	sírvase	también	de	los	beneficios	de	aquella
sentencia	 de	 Séneca,	 reticente	 como	 a	 los	 días	 de	 hoy	 conviene,	Onerat	discentem
turba,	non	instruit,	máxima	lapidaria	que	la	madre	del	corrector,	hace	muchos	años,	y
sin	 saber	 latín	y	poquísimo	de	 su	 lengua	propia,	 traducía	 con	natural	 escepticismo,
Cuanto	más	lees,	menos	sabes.

Pero	algo	se	está	salvando	de	este	examen	y	contestación,	confírmese	que	no	fue
error	escribir,	porque,	en	fin,	escrito	está,	que	era	ciego	el	almuédano.	El	historiador,
que	sólo	habla	de	minarete	y	muecín,	tal	vez	ignorase	que	casi	todos	los	almuédanos,
en	 aquel	 tiempo	 y	 por	 mucho	 tiempo	 después,	 eran	 ciegos.	 Y	 si	 lo	 sabe,	 quizá
imagine	que	sería	vocación	particular	de	la	invalidez	el	canto	de	la	oración,	o	que	las
comunidades	 moras	 resolvían	 así,	 parcialmente,	 como	 siempre	 se	 hizo	 y	 seguirá
haciéndose,	el	problema	de	dar	trabajo	a	gente	a	quien	faltaba	el	precioso	don	de	la
visión.	 Error	 suyo,	 ahora,	 que	 a	 todos	 invariablemente	 acaba	 afectando.	 La	 verdad
histórica,	y	que	lo	aprenda,	es	que	los	almuédanos	eran	escogidos	entre	los	ciegos,	no
por	 política	 humanitaria	 de	 empleo	 o	 encaminamiento	 profesional	 fisiológicamente
adecuado,	 sino	 para	 que	 no	 pudieran	 indagar	 la	 intimidad	 de	 patios	 y	 azoteas	 que,
desde	lo	alto	del	alminar,	dominaban	emblemáticamente.	El	corrector	no	se	acuerda
ya	 de	 cómo	 lo	 supo,	 seguro	 que	 lo	 leyó	 en	 libro	 de	 confianza	 que	 el	 tiempo	 no
enmendó,	por	eso	puede	 insistir	ahora	en	que	 los	almuédanos	eran	ciegos,	 sí	 señor.
Casi	todos.	Sólo	que,	cuando	en	tal	cosa	le	apetece	pensar,	no	consigue	rechazar	de	sí
una	duda,	la	de	si	a	esos	hombres	no	les	arrancarían	los	ojos	lúcidos,	como	se	hacía	y
quizá	 aún	 se	 haga	 con	 los	 ruiseñores,	 para	 que	 de	 la	 luz	 no	 conocieran	 otra
manifestación	que	una	voz	oída	en	 las	 tinieblas,	 la	 suya,	o,	quizá,	 la	de	aquel	Otro
que	 no	 sabe	más	 que	 repetir	 las	 palabras	 que	 vamos	 inventando,	 éstas	 con	 las	 que
intentamos	decirlo	todo,	bendición	y	maldición,	hasta	lo	que	nombre	no	tendrá	nunca,
innominable.
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El	 corrector	 tiene	 nombre,	 se	 llama	 Raimundo.	 Ya	 era	 hora	 de	 saber	 quién	 es	 la
persona	 de	 quien	 hemos	 venido	 hablando	 indiscretamente,	 si	 es	 que	 nombre	 y
apellidos	han	podido	 añadir	 alguna	vez	provecho	que	 se	 viera	 a	 las	 acostumbradas
referencias	sinalécticas	y	otros	diseños,	edad,	altura,	peso,	tipo	morfológico,	tono	de
la	 piel,	 color	 de	 ojos,	 y	 de	 cabellos,	 si	 lisos,	 crespos	 u	 ondulados,	 o	 simplemente
perdidos,	metal	 de	 la	 voz,	 límpida	 o	 ronca,	 gesticulación	 característica,	manera	 de
andar,	 dado	 que	 la	 experiencia	 de	 las	 relaciones	 humanas	 ha	 demostrado	 que,
sabiendo	eso	nosotros	y	a	veces	mucho	más,	ni	 lo	que	sabemos	nos	sirve	ni	somos
capaces	de	imaginar	lo	que	nos	falta.	Tal	vez	sólo	una	arruga,	o	la	forma	de	las	uñas,
o	el	grosor	de	la	muñeca,	o	el	trazo	de	las	cejas,	o	una	cicatriz	antigua	e	invisible,	o
sólo	el	apellido	que	no	había	 llegado	a	 ser	dicho,	aquel	que	más	se	estima,	en	este
caso	 Silva,	 nombre	 completo	 Raimundo	 Silva,	 así	 se	 presenta	 cuando	 tiene	 que
hacerlo,	omitiendo	el	de	Bienvenido,	que	no	le	gusta.	Nadie	está	satisfecho	con	lo	que
en	suerte	le	cupo,	general	verdad	es	ésta,	y	Raimundo	Silva,	que	debería	apreciar	por
encima	de	todo	lo	demás	el	llamarse	Bienvenido,	que	precisamente	dice	lo	que	quiere
decir,	 bienvenido	 a	 la	 vida,	 hijo	 mío,	 pues	 no	 señor,	 no	 le	 gusta	 el	 nombre,
afortunadamente,	 dice	 él,	 se	 perdió	 la	 tradición	 de	 que	 fueran	 los	 padrinos	 los	 que
decidieran	en	la	puntillosa	cuestión	de	la	onomástica,	aunque	reconozca	que	le	gusta
mucho	 ser	 Raimundo,	 por	 un	 no	 sé	 qué	 de	 solemne	 o	 de	 antiguo	 que	 hay	 en	 la
palabra.	 De	 los	 bienes	 de	 la	 señora	 que	 fue	 madrina	 esperaban	 los	 padres	 de
Raimundo	alguna	parte	para	el	futuro	del	hijo,	y	por	eso,	faltando	a	la	costumbre	que
mandaba	dar	al	niño	sólo	el	nombre	del	padrino,	se	añadió	el	nombre	de	la	paraninfa,
pasado	a	masculino.	El	destino	no	atiende	a	 todo	de	 la	misma	manera,	 lo	 sabemos
bien,	pero	en	este	caso	alguna	concomitancia	hay	que	reconocer	entre	unos	bienes	de
los	 que	 nunca	 hubo	 beneficio	 y	 un	 nombre	 tan	 absolutamente	 repudiado,	 sin	 que
debamos,	 no	 obstante,	 sospechar	 una	 relación	 de	 causa	 y	 efecto	 entre	 decepción	 y
rechazo.	En	Raimundo	Bienvenido	Silva,	los	motivos,	que	en	momento	alguno	de	su
vida	habían	sido	de	rencorosa	frustración,	son	hoy,	unos,	meramente	estéticos,	por	no
sonarle	bien	 la	vecindad	de	 los	dos	gerundios,	 y	 los	otros,	 por	 así	 decirlo,	 éticos	y
ontológicos,	porque,	según	su	manera	desengañada	de	entender,	sólo	una	ironía	muy
negra	pretendería	hacer	creer	que	alguien	es	realmente	bienvenido	a	este	mundo,	cosa
que	no	se	contradice	con	la	evidencia	de	que	haya	quien	se	encuentre	bien	instalado
en	él.

Desde	 el	 mirador,	 breve	 balcón	 antiguo	 bajo	 un	 alpende	 de	 madera	 aún	 con
artesonados,	se	ve	el	río,	y	es	un	inmenso	mar	lo	que	los	ojos	alcanzan	entre	radio	y
radio,	 desde	 el	 trazo	 rojo	 del	 puente	 hasta	 los	 rasos	 fangales	 de	 Pancas	 y	 de
Alcochete.	Una	neblina	fría	tapa	el	horizonte,	lo	aproxima	casi	al	alcance	de	la	mano,
la	ciudad	visible	está	reducida	a	este	lado,	con	la	catedral	abajo,	mediada	la	ladera,	y
en	escalones	los	tejados	de	las	casas,	descendiendo	hasta	el	agua	parda,	turbia,	donde
una	fugitiva	estela	blanca	se	abre	cuando	un	barco	rápido	pasa,	otros	hay	que	navegan
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difícilmente,	pesados,	como	si	estuvieran	luchando	contra	una	corriente	de	mercurio,
comparación	 ésta	 que	 resultaría	más	 apropiada	 para	 la	 noche,	 no	 ahora.	Raimundo
Silva	se	levantó	menos	temprano	de	lo	que	suele,	había	trabajado	hasta	avanzada	la
noche,	una	velada	larga,	arrastrada,	y	cuando,	de	mañana,	abrió	la	ventana,	le	golpeó
en	 la	cara	 la	niebla,	más	cerrada	de	 la	que	vemos	a	esta	hora,	mediodía,	cuando	el
tiempo	 va	 a	 tener	 que	 decidir	 si	 carga	 o	 alivia,	 de	 acuerdo	 con	 el	 dicho	 popular.
Entonces	las	torres	de	la	catedral	no	eran	más	que	un	borrón	apagado,	de	Lisboa	poco
más	había	que	un	rumor	de	voces	y	de	sones	indefinidos,	el	marco	de	la	ventana,	el
primer	 tejado,	 un	 automóvil	 por	 la	 calle.	 El	 almuédano,	 ciego,	 había	 gritado	 al
espacio	de	una	mañana	luminosa,	arrebolada,	y	luego	azul,	el	color	del	aire	entre	la
tierra	que	aquí	está	y	el	cielo	que	nos	cubre,	si	quisiéramos	creer	en	los	insuficientes
ojos	con	que	vinimos	al	mundo,	pero	el	corrector,	que	hoy	casi	tan	ciego	se	ve	como
él,	 sólo	 rezongó,	 con	 el	malhumor	 de	 quien,	 habiendo	 dormido	mal,	 anduviese	 en
trabajosos	 sueños	 de	 cerco,	 montantes,	 alfanjes	 y	 hondas	 baleares,	 irritado,	 al
despertar,	 por	 no	 lograr	 acordarse	 de	 cómo	 estaban	 hechas	 las	 tales	 máquinas	 de
guerra,	 de	 las	 hondas	hablamos,	 y	hablaríamos	de	 las	 profundas	 conversaciones	de
quienes	habitaban	el	sueño,	pero	no	caigamos	en	la	tentación	de	anticipar	los	hechos,
ahora	 sólo	 debemos	 lamentar	 la	 oportunidad	 perdida	 de	 saber	 al	 fin	 qué	máquinas
eran	las	dichas	hondas,	cómo	se	armaban	y	disparaban,	porque	no	es	tan	extraño	que
se	revelen	en	los	sueños	grandes	misterios,	y	entre	ellos	no	incluimos	el	número	de	la
lotería,	banalidad	suprema	e	indigna	de	cualquier	soñador	que	se	respete.	Aún	en	la
cama,	Raimundo	Silva,	perplejo,	 se	preguntaba	por	qué	 razón	 insistía	 en	pensar	 en
hondas	baleares,	o	fundíbulos,	como	también	se	diría,	acertando	por	 igual,	Baleares
no	debe	tener	nada	que	ver	con	las	islas	del	mismo	nombre,	vendrá	de	balas,	y	balas
sabemos	qué	 son,	proyectiles,	piedras	que	 las	máquinas	 tirarían	contra	 los	muros	y
por	encima	de	ellos,	para	caer	sobre	las	casas	y	la	gente	de	dentro,	despavorida,	pero
balas	 no	 es	 palabra	 de	 aquel	 tiempo,	 las	 palabras	 no	 pueden	 ser	 livianamente
transportadas	de	aquí	para	allá	y	de	allá	para	aquí,	cuidado,	aparece	luego	alguien	que
dice,	No	entiendo.	Se	adormeció,	estuvo	así	diez	minutos,	y	al	despertar	de	nuevo,
ahora	lúcido,	alejó	del	pensamiento	las	máquinas	que	se	empeñaban	en	volver	y	dejó
que	 las	 imágenes	 de	 las	 espadas	 y	 de	 las	 cimitarras	 ocuparan	 peligrosamente	 su
espíritu,	 sonrió	 en	 la	 penumbra	 del	 cuarto	 porque	 bien	 sabía	 que	 se	 trataba	 de
evidentes	símbolos	fálicos,	cierto	es	que	atraídos	al	sueño	por	la	Historia	del	Cerco	de
Lisboa,	pero	en	sí	enraizados,	quién	lo	duda,	si	armas	de	punta	y	filo	 tienen	raíces,
clavadas,	 sí,	 estarán,	 bastaba	 mirar	 la	 cama	 vacía	 a	 su	 lado	 para	 entenderlo	 todo.
Tendido	 de	 espaldas,	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 los	 ojos,	 murmuró	 sin	 ninguna
originalidad,	Un	día	más,	no	había	oído	al	almuédano,	cómo	se	las	arreglaría	en	esa
religión	un	moro	sordo	para	no	faltar	a	las	oraciones,	sobre	todo	a	las	de	la	mañana,
seguro	que	pediría	a	un	vecino,	En	nombre	de	Alá,	llama	a	la	puerta	con	fuerza	y	no
pares	de	golpear	hasta	que	abra.	La	virtud	no	es	tan	fácil	como	el	vicio,	pero	puede
ser	ayudada.
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En	esta	casa	no	vive	mujer.	Dos	veces	por	semana	viene	una	de	fuera,	pero	no	se
piense	que	 aquel	 lugar	vacío	de	 la	 cama	 tiene	que	ver	 con	 la	bisemanal	visita,	 son
diferentes	 precisiones,	 y	 quede	 ya	 explicado	 desde	 ahora	 que	 para	 alivio	 de	 los
apremios	más	duros	de	la	carne	el	corrector	baja	a	la	ciudad,	contrata,	se	satisface	y
paga,	 siempre	 tuvo	que	pagar,	qué	 remedio,	hasta	cuando	no	obtuvo	complacencia,
que	el	verbo	no	tiene	un	sentido	sólo,	como	se	cree	vulgarmente.	La	mujer	que	viene
de	fuera	es	 lo	que	llamamos	una	asistenta,	 le	cuida	 la	ropa,	ordena	y	 limpia	 lo	más
sustancial	 de	 la	 casa,	 pone	 al	 fuego	 una	 gran	 olla,	 siempre	 los	 ingredientes,
habichuelas	blancas	y	hortalizas,	que	dará	para	unos	días,	no	es	que	al	corrector	no	le
caigan	bien	otras	amenidades,	pero	las	reserva	para	el	restaurante,	adonde	va	alguna
que	 otra	 vez,	 sin	 exageraciones	 de	 asiduidad.	 No	 hay	 pues	mujer	 en	 esta	 casa,	 ni
nunca	 la	 hubo.	 El	 corrector	Raimundo	Bienvenido	 Silva	 es	 soltero	 y	 no	 piensa	 en
casarse,	Tengo	más	de	cincuenta	años,	dice,	quién	me	va	a	querer	ahora,	o	a	quién
voy	a	querer	yo,	aunque,	como	todo	el	mundo	sabe,	es	mucho	más	fácil	querer	que
ser	 querido,	 y	 este	 último	 comentario,	 que	 parece	 el	 eco	 de	 un	 pasado	 dolor,
convertido	 ahora	 en	 sentencia	 para	 lección	 de	 confiados,	 este	 comentario,	 más	 la
pregunta	que	le	precedió,	los	hace	para	sí,	porque	es	hombre	bastante	reservado	como
para	 andar	 por	 ahí	 derramándose	 ante	 amigos	 y	 conocidos,	 que	 los	 tendrá,	 aunque
probablemente,	 no	 va	 a	 ser	 preciso	 convocarlos	 al	 relato,	 visto	 como	 va.	No	 tiene
hermanos,	sus	padres	murieron	ni	pronto	ni	 tarde,	 la	 familia,	 si	alguna	queda,	anda
dispersa,	noticias	de	ella,	cuando	llegan,	poco	añaden	a	la	tranquilidad	de	no	tenerla,
pasó	 la	 alegría,	 el	 luto	 no	 vale	 la	 pena,	 y	 la	 única	 cosa	 que	 verdaderamente	 siente
próxima	a	sí	son	las	pruebas	que	está	leyendo,	mientras	duran,	la	errata	que	hay	que
desemboscar,	y	también,	si	cuadra,	una	preocupación	que	no	debiera	ser	suya,	allá	se
las	 arreglen	 los	 autores,	que	para	 eso	 se	 llevan	el	honor,	 como	este	desasosiego	de
ahora	por	lo	de	las	hondas	baleares,	que	le	ha	vuelto	al	pensamiento	y	de	él	no	quiere
salir.	 Raimundo	 Silva	 se	 levantó	 al	 fin,	 buscó	 las	 babuchas	 con	 el	 pie,	 Chinelas,
chinelas,	que	es	palabra	cristiana,	llegada	de	Génova,	y	entró	en	el	despacho	mientras
vestía	 la	 bata	 sobre	 el	 pijama.	Muy	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 la	 asistenta	 le	 hacía	 una
solemne	declaración	sobre	la	necesidad	de	limpiar	el	polvo	de	los	libros,	que,	sobre
todo	en	 las	estanterías	altas,	donde	se	alineaban	los	que	raramente	son	consultados,
más	parece	depósito	aluvial	de	una	acumulación	de	siglos,	un	polvo	negro,	como	de
ceniza,	que	no	se	sabe	de	dónde	viene,	del	tabaco	no	puede	ser,	que	el	corrector	hace
ya	tiempo	que	ha	dejado	de	fumar,	es	el	polvo	del	tiempo,	y	está	todo	dicho.	Sin	que
se	sepa	bien	por	qué,	la	tarea	es	aplazada	siempre,	cosa	que,	se	supone,	no	desagrada
a	la	ancilar	persona,	absuelta	a	sus	ojos	por	la	intención,	y	que	no	pierde	la	ocasión	de
decir,	Bueno,	pues	tenga	en	cuenta	que	la	culpa	no	es	mía.

Raimundo	Silva	busca	en	los	diccionarios	y	en	las	enciclopedias,	mira	en	Armas,
en	Edad	Media,	busca	Máquinas	de	Guerra,	y	 encuentra	 las	descripciones	vulgares
del	arsenal	de	la	época,	rudimentario,	basta	decir	que	entonces	no	se	conseguía	matar
a	un	hombre	elegido	que	estuviera	a	doscientos	pasos	de	distancia,	fuerte	pérdida,	ni
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nada	que	se	 le	comparase,	y	para	caza,	 si	no	había	a	mano	arco	o	ballesta,	 tenía	el
cazador	 que	 aproximarse	 a	 los	 brazos	 del	 oso	 o	 a	 los	 cuernos	 del	 ciervo	 o	 a	 los
dientes	del	jabalí,	lo	que	aún	hoy	conserva	semejanzas	con	tan	arriesgadas	aventuras
es	la	corrida	de	toros,	los	toreros	son	los	últimos	hombres	antiguos.	En	ningún	lugar
se	 explica	 en	 estos	 potentes	 volúmenes,	 ningún	 dibujo	 da	 una	 idea	 al	 menos
aproximada	 de	 lo	 que	 fuese	 aquella	mortífera	 fábrica	 que	 tanto	 amedrentaba	 a	 los
moros,	pero	esta	ausencia	de	información	ya	no	es	novedad	para	Raimundo	Silva,	lo
que	él	quiere	ahora	es	descubrir	por	qué	se	llamaba	balear	a	la	honda,	y	va	de	libro	en
libro,	rebusca,	se	impacienta,	hasta	que	al	fin,	el	precioso,	el	inestimable	Bouillet	le
enseña	 que	 los	 habitantes	 de	 las	Baleares	 eran	 considerados,	 en	 la	Antigüedad,	 los
mejores	 honderos	 del	mundo	 conocido,	 que	 era	 evidentemente,	 todo,	 y	 que	 de	 ahí
habían	 tomado	 las	 islas	 el	nombre,	pues	 en	griego	disparar	 se	dice	balló,	nada	hay
más	claro,	cualquier	simple	corrector	es	capaz	de	ver	 la	etimológica	línea	recta	que
liga	 balló	 a	 Baleares,	 el	 error,	 tratándose	 de	 honda,	 está	 en	 haber	 escrito	 balear,
cuando	baleárica	sería	lo	correcto,	señor	doctor.	Pero	Raimundo	Silva	no	enmendará,
el	 uso	 hace	 alguna	 ley,	 cuando	 no	 la	 hace	 toda,	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 primer
mandamiento	del	decálogo	del	corrector	que	aspire	a	la	santidad,	a	los	autores	se	les
debe	evitar	siempre	el	peso	de	vejaciones.	Dejó	el	libro	en	su	sitio,	abrió	la	ventana,	y
fue	entonces	cuando	la	niebla	le	dio	en	la	cara,	densa,	cerradísima,	si	en	el	lugar	de
las	torres	de	la	catedral	estuviera	aún	el	alminar	de	la	mezquita	mayor,	seguro	que	no
podría	 verlo,	 de	 tan	 delgado	 que	 era,	 aéreo,	 imponderable	 casi,	 y	 entonces,	 si	 ésa
fuese	 la	 hora,	 la	 voz	 del	 almuédano	 descendería	 del	 cielo	 blanco,	 directamente	 de
Alá,	 por	 una	 vez	 loador	 en	 causa	 propia,	 lo	 que	 del	 todo	 no	 podríamos	 censurarle
porque,	siendo	quien	es,	con	seguridad	se	conoce	bien.

Iba	mediada	la	mañana	cuando	sonó	el	teléfono.	Era	de	la	editorial,	querían	saber
cómo	iba	la	corrección,	quien	empezó	a	hablar	fue	Mónica,	de	Producción,	que	tiene,
como	todos	los	que	trabajan	en	este	sector,	el	hábito	de	la	mención	mayestática,	así,
Señor	Silva,	dijo,	Producción	pregunta,	parece	que	estamos	oyendo	Su	Alteza	Real
quiere	 saber,	 y	 repite	 como	 repetían	 los	 heraldos,	 Producción	 pregunta	 por	 las
pruebas,	 si	 falta	 mucho	 para	 la	 entrega,	 pero	 ella,	 Mónica,	 aún	 no	 ha	 entendido,
después	de	tanto	tiempo	de	vida	en	parte	común,	que	Raimundo	Silva	detesta	que	le
llamen	Silva	sin	más,	no	es	que	aborrezca	la	vulgaridad	del	apellido,	que	anda	cerca
de	los	Santos	y	Sousas,	es	que	le	falta	el	Raimundo,	por	eso	respondió,	seco,	hiriendo
injustamente	a	la	delicada	persona	que	es	Mónica,	Dígale	que	mañana	estará	listo	el
trabajo,	 Se	 lo	 diré,	 señor	Silva,	 se	 lo	 diré,	 y	 no	 añadió	más	 porque	 el	 teléfono	 fue
tomado	 bruscamente	 por	 otra	 persona,	 Aquí	 Costa,	 Aquí	 Raimundo	 Silva,	 pudo
responder	el	corrector,	Ya	lo	sé,	es	que	las	pruebas	las	necesito	hoy,	tengo	parada	la
programación,	si	no	meto	mañana	en	imprenta	ese	libro,	se	va	a	armar	la	de	Dios	es
Cristo,	 y	 todo	por	 la	 revisión	de	 pruebas,	Para	 este	 tipo	de	 libro,	 tema,	 número	de
páginas,	el	tiempo	de	corrección	está	dentro	de	la	media,	No	me	venga	con	medias,
quiero	el	trabajo	acabado,	subió	de	tono	la	voz	de	Costa,	señal	de	que	había	un	jefe
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cerca,	 un	 director,	 tal	 vez	 el	 patrón	 en	 persona.	 Raimundo	 Silva	 respiró	 hondo,
argumentó,	Las	correcciones	hechas	deprisa	siempre	traen	erratas,	Y	los	libros	que	se
retrasan	 significan	 pérdidas,	 no	 hay	 duda,	 el	 patrón	 asiste	 a	 la	 disputa,	 pero	Costa
añade,	Vale	más	dejar	pasar	dos	erratas	que	un	día	de	ventas,	a	ver	si	se	entera,	no,	el
patrón	 no	 está,	 ni	 el	 director	 ni	 el	 jefe,	 Costa	 no	 admitiría	 con	 tanta	 naturalidad
errores	en	la	corrección	en	beneficio	de	la	rapidez,	Es	cuestión	de	criterios,	respondió
Raimundo	Silva,	y	Costa,	implacable,	No	me	hable	de	criterios,	conozco	bien	el	suyo,
el	mío	es	muy	simple,	necesito	esas	pruebas	para	mañana,	sin	falta,	arrégleselas	como
quiera,	 la	responsabilidad	es	suya,	Ya	le	había	dicho	a	Mónica	que	el	 trabajo	estará
listo	mañana,	Mañana	tiene	que	entrar	en	máquinas,	Entrará,	puede	enviar	a	buscarlo
a	las	ocho,	Demasiado	temprano,	a	esa	hora	aún	está	cerrado	esto,	Entonces,	mándelo
a	 buscar	 cuando	 quiera,	 no	 puedo	 seguir	 perdiendo	 el	 tiempo,	 y	 colgó.	 Raimundo
Silva	 está	 acostumbrado,	 no	 toma	 demasiado	 a	 pecho	 las	 impertinencias	 de	Costa,
groserías	sin	maldad,	pobre	Costa,	que	no	para	de	hablar	de	Producción,	Producción
se	las	carga	siempre,	dice,	sí	señor,	los	autores,	los	traductores,	los	correctores,	los	de
las	 portadas,	 pero	 si	 no	 fuera	 aquí	 por	 Producción,	 a	 ver	 de	 qué	 les	 servía	 tanta
sabiduría,	una	editorial	es	como	un	equipo	de	 fútbol,	mucho	 floreo	en	 la	delantera,
mucho	pase,	mucho	dribling,	mucho	 juego	de	cabeza,	pero	 si	 el	portero	es	de	esos
paralíticos	o	reumáticos,	se	va	todo	al	carajo,	adiós	liga,	y	Costa	sintetiza,	algebraico
esta	vez,	Producción	es	para	la	editorial	como	el	portero	para	el	equipo.	Costa	tiene
razón.

Llegada	la	hora	de	la	comida,	Raimundo	Silva	se	hará	una	tortilla	de	tres	huevos
con	chorizo,	exceso	dietético	que	su	hígado	aún	aguanta.	Con	un	plato	de	sopa,	una
naranja,	un	vaso	de	vino,	un	café	para	terminar,	no	necesita	más	quien	lleva	esta	vida
sedentaria.	Lavó	 los	platos	 cuidadosamente,	gasta	más	agua	y	detergente	de	 lo	que
sería	preciso,	los	secó,	los	metió	en	el	armario	de	la	cocina,	es	un	hombre	ordenado,
un	corrector	en	el	más	absoluto	sentido	de	la	palabra,	si	es	que	alguna	palabra	puede
existir	y	seguir	existiendo	llevando	consigo	un	sentido	absoluto,	para	siempre,	dado
que	lo	absoluto	no	pide	menos.	Antes	de	volver	al	trabajo,	echó	un	vistazo	al	tiempo,
se	 había	 arreglado	 un	 poco,	 el	 otro	 lado	 del	 río	 empieza	 ya	 a	 ser	 visible,	 sólo	 una
línea	oscura,	una	mancha	alargada,	el	frío	no	parece	haber	disminuido.	Sobre	la	mesa
hay	cuatrocientas	treinta	y	siete	hojas	de	pruebas,	ya	ha	corregido	doscientas	noventa
y	tres,	lo	que	falta	no	es	para	asustarse,	el	corrector	tiene	toda	la	tarde,	y	la	noche,	sí,
también	 la	 noche,	 porque	 es	 su	 profesional	 escrúpulo	 hacer	 siempre	 una	 última
lectura,	 seguida,	 como	 un	 lector	 común,	 finalmente	 el	 placer	 y	 la	 felicidad	 de
comprender	de	manera	libre,	suelta,	sin	desconfianzas,	tenía	mucha	razón	aquel	autor
que	preguntó	un	día,	Cómo	sería	la	piel	de	Julieta	para	los	ojos	de	un	halcón,	ahora
bien,	 el	 corrector,	 en	 su	 agudísima	 tarea,	 es	 precisamente	 el	 halcón,	 aunque	 vaya
teniendo	ya	la	vista	cansada,	pero	al	llegar	la	hora	de	la	lectura	final,	es	como	Romeo
cuando	miró	por	primera	vez	a	Julieta,	inocente,	traspasado	de	amor.

En	este	caso	de	la	Historia	del	Cerco	de	Lisboa,	sabe	ya	que	Romeo	no	encontrará
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motivos	 suficientes	 de	 embeleso,	 aunque	 Raimundo	 Silva,	 en	 la	 conversación
preambular	y	algo	 laberíntica	sobre	 la	corrección	de	 los	errores	y	 los	errores	de	 las
correcciones,	haya	dicho	al	autor	que	le	gustaba	el	libro,	y,	realmente,	no	mintió.	Pero
qué	es	gustar,	preguntamos	nosotros,	entre	el	mucho	gustar	y	el	nada	gustar	está	el
menos	y	el	poco,	y	no	basta	escribirlo	para	que	sepamos	qué	partes	de	sí,	de	no	y	de
quizá	comporta	todo	aquello,	sería	preciso	pronunciarlo	en	voz	alta,	el	oído	capta	la
vibración	última,	la	capta	siempre,	y	cuando	nos	engañamos	o	nos	dejamos	engañar
es	sólo	porque	no	dimos	oído	suficiente	al	oído.	Reconózcase,	no	obstante,	que	aquel
diálogo	nada	tuvo	de	engañoso	al	respecto,	pronto	se	notó	que	se	trataba	de	un	gustar
sin	 color,	 alienado,	 dijo	Raimundo	 Silva	 aquella	 palabra	 tibia,	Me	 gusta,	 y	 apenas
acabó	de	ser	dicha	ya	está	fría.	En	cuatrocientas	treinta	y	siete	páginas	no	encontró	un
hecho	 nuevo,	 una	 interpretación	 polémica,	 un	 documento	 inédito,	 ni	 siquiera	 un
replanteamiento.	Sólo	una	repetición	más	de	 las	historias	del	cerco	contadas	ya	mil
veces,	 la	 descripción	 de	 los	 lugares,	 los	 dichos	 y	 las	 obras	 de	 la	 real	 persona,	 la
llegada	 de	 los	 cruzados	 a	 Porto	 y	 su	 navegación	 hasta	 entrar	 en	 el	 Tajo,	 los
acontecimientos	del	día	de	San	Pedro,	el	ultimátum	a	la	ciudad,	los	trabajos	de	sitio,
los	combates	y	los	asaltos,	 la	rendidón,	finalmente	el	saqueo,	die	vero	quo	omnium
sanctorum	 celebratur	 ad	 laudem	 et	 honorem	 nominis	 Christi	 et	 sanctissimae	 ejus
genitricis	 purificatum	 et	 templum,	 dicen	 que	 escribió	 Osberno,	 entrando	 en	 la
inmortalidad	de	las	letras	gracias	al	cerco	y	toma	de	Lisboa	y	a	las	historias	que	de
estos	hechos	se	contaron,	significando	ese	latín	traducido	por	encima	del	hombro	de
quien	sabe,	que	en	el	Día	de	Todos	los	Santos	pasó	la	corrupta	mezquita	a	purísima
iglesia	católica,	y	ahora	sí,	ahora	ya	no	podrá	nunca	más	el	almuédano	llamar	a	los
creyentes	a	la	oración	de	Alá,	van	a	sustituirlo	por	una	campana	o	campanilla	después
de	haber	sustituido	a	un	dios	por	otro,	feliz	caso	sería	que	lo	hubieran	dejado	ir,	Es
ciego,	pobre	hombre,	salvo	si	de	la	ira	sanguinaria	ciego	iba	precisamente	el	cruzado
Osberno,	sólo	igual	de	nombre,	cuando	vio	frente	a	su	espada	a	un	moro	viejo	que	ni
para	huir	 tenía	 fuerzas	ya,	 allí	 en	el	 suelo,	 revoleándose,	 agitando	 las	piernas	y	 los
brazos	 como	 si	 quisiera	 hundirse	 tierra	 adentro,	 este	 miedo	 real	 en	 vez	 del	 otro,
imaginario,	y	ha	de	conseguirlo,	 tan	 seguro	como	que	está	vivo	ahora,	pero	no	por
mucho	tiempo	más,	decimos	nosotros,	ni	solo	podrá,	porque	estará	muerto	entonces,
pensó	el	corrector,	pues	están	abriendo	fosas	comunes.	A	intervalos,	procedente	del
río,	 se	 oye	 un	 mugido	 ronco	 de	 sirena,	 está	 así	 desde	 la	 mañana,	 avisando	 a	 la
navegación,	pero	sólo	en	este	instante	Raimundo	Silva	lo	nota,	tal	vez	por	el	grande	y
súbito	silencio	que	dentro	de	sí	se	hizo.

Es	enero,	anochece	pronto.	La	atmósfera	del	despacho	pesa,	sofocada.	Las	puertas
están	cerradas	para	defenderse	del	frío,	el	corrector	tiene	una	manta	sobre	las	rodillas,
la	estufa	al	lado	de	la	mesa,	casi	escaldándole	los	tobillos.	Ya	se	ha	dicho	que	la	casa
es	antigua,	sin	comodidades,	de	un	tiempo	espartano	y	bronco,	cuando	salir	a	la	calle,
en	 los	 fríos	mayores,	era	el	mejor	 remedio	para	quien	no	dispusiera	más	que	de	un
corredor	gélido	donde	calentar	el	cuerpo	en	pequeños	ejercicios	de	marcha.	Pero,	en
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esta	 última	 página	 de	 la	 Historia	 del	 Cerco	 de	 Lisboa	 puede	 Raimundo	 Silva
encontrar	 la	 ardiente	 expresión	 de	 un	 patriotismo	 fervoroso,	 que	 seguramente
reconocerá	si	no	es	que	la	vida	monótona	y	vulgar	no	entibió	el	suyo	propio,	ahora	se
estremecerá,	sí,	pero	con	aquel	soplo	único	que	viene	del	alma	de	los	héroes,	repárese
en	 lo	 que	 escribió	 el	 historiador,	 En	 lo	 alto	 del	 castillo	 el	 creciente	musulmán	 fue
arriado	 por	 última	 vez	 y,	 definitivamente,	 para	 siempre,	 al	 lado	 de	 la	 cruz	 que
anunciaba	al	mundo	el	bautismo	santo	de	la	nueva	ciudad	cristiana,	se	elevó	lento	en
el	azul	del	espacio,	besado	por	la	luz,	movido	por	la	brisa,	desplegándose	triunfador
con	 el	 orgullo	 de	 la	 victoria,	 el	 pendón	 de	 Don	 Afonso	 Henriques,	 las	 quinas	 de
Portugal,	mierda,	y	que	nadie	crea	que	esta	palabrota	la	dirige	el	corrector	al	nacional
emblema,	 sino	 que	 es	 más	 bien	 el	 legítimo	 desarrollo	 de	 quien,	 habiendo	 sido
irónicamente	 reprendido	 por	 ingenuos	 errores	 de	 imaginación,	 va	 a	 tener	 que
consentir	que	queden	a	salvo	otros	no	suyos,	cuando	lo	que	ahora	le	apetecería,	y	con
toda	justicia,	es	lanzar	en	los	márgenes	del	papel	una	lluvia	de	deleátures	indignados,
pero,	ya	sabemos	que	no	lo	hará,	que	con	enmiendas	de	este	tipo	se	vejaría	al	autor,
Limítese	el	zapatero	a	la	observación	del	empeine,	que	sólo	para	eso	le	pagan,	ésas
fueron	 las	 impacientes	palabras	de	Apeles,	definitivas.	Ahora	bien,	estos	errores	no
son	como	los	de	las	hondas,	simple	bagatela	entre	un	quizá	sí	y	un	quizá	no,	que	en
buena	 verdad	 tanto	 nos	 da	 hoy	 que	 les	 llamen	 baleáricas	 o	 baleares,	 lo	 que	 no	 se
debería	permitir	de	ningún	modo	es	hablar	de	quinas	en	tiempo	de	Afonso	el	Primero,
cuando	las	 tales	quinas	no	ocuparon	lugar	en	la	bandera	hasta	el	reinado	de	su	hijo
Sancho,	y	aun	así	dispuestas	no	se	sabe	cómo,	si	en	cruz	al	centro,	si	una	ahí	y	 las
otras	 cada	 cual	 en	 su	 rincón,	 si	 ocupando	 el	 campo	 todo,	 siendo	 ésta,	 según	 las
autoridades	más	serias,	la	hipótesis	fuerte.	Mancha	grave,	pero	no	la	única,	que	para
todo	y	siempre	quedará	manchando	la	página	final	de	la	Historia	del	Cerco	de	Lisboa,
por	 lo	demás	 tan	ricamente	 instrumentada	de	 tumbas	retumbantes,	 tan	de	 tambores,
tan	de	histórico	arrebato,	con	las	tropas	formadas	en	parada,	así	las	imaginamos,	pie	a
tierra	 infantes	y	caballeros,	asistiendo	al	arriar	del	estandarte	abominable	y	al	 izado
de	la	insignia	cristiana	y	lusitana,	gritando	en	una	sola	voz	Viva	Portugal	y	batiendo
con	las	espadas	en	los	escudos,	en	enérgica	algazara	militar,	y	después	el	desfile	ante
el	 rey,	 que	 está	 hollando	 con	 sus	 pies,	 vindicador,	 aparte	 de	 la	 sangre	 mora,	 el
creciente	musulmán,	 segundo	error	y	 supremo	disparate,	que	nunca	 tal	bandera	 fue
izada	sobre	los	muros	de	Lisboa,	pues	como	el	historiador	no	debería	ignorar,	lo	del
creciente	en	la	bandera	fue	invento	del	imperio	otomano,	dos	o	tres	siglos	más	tarde.
Raimundo	Silva	posó	aún	la	punta	del	bolígrafo	sobre	las	quinas,	pero	pronto	pensó
que	 si	 de	 allí	 las	 quitara,	 y	 al	 creciente	 con	 ellas,	 sería	 como	 un	 terremoto	 en	 la
página,	 todo	 se	 vendría	 abajo,	 historia	 sin	 remate	 condigno	 con	 la	 grandeza	 del
instante,	 y	 esta	 lección	 es	 muy	 buena	 para	 que	 la	 gente	 se	 instruya	 sobre	 la
importancia	de	una	cosa	que,	a	primera	vista,	no	pasa	de	ser	un	pedazo	de	paño	de	un
color	 o	 varios,	 con	 figuras	 recortadas	 también	 diversamente	 coloridas,	 que	 tanto
pueden	ser	castillos	como	estrellas,	o	leones,	o	unicornios,	o	águilas,	o	soles,	u	hoces,
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o	martillos,	o	llagas,	o	rosas,	o	sables,	o	machetes,	o	compases,	o	ruedas,	o	cedros,	o
elefantes,	o	bueyes,	o	bonetes,	o	manos,	o	palmeras,	o	caballos,	o	candelabros,	qué	sé
yo,	 se	 pierde	 uno	 en	 este	 museo	 si	 no	 lleva	 guía	 ni	 catálogo,	 peor	 aún	 si	 a	 las
banderas	 une	 los	 blasones,	 que	 todo	 es	 una	 familia	 sola,	 entonces	 será	 un	 nunca
acabar	de	flores	de	lis,	de	conchas,	de	hebillas,	de	leopardos,	de	abejas,	de	armas	y
pertrechos,	de	árboles,	de	báculos,	de	mitras,	de	espigas,	de	osos,	de	salamandras,	de
garzas,	 de	 anillos,	 de	 patos,	 de	 palomas,	 de	 jabalíes,	 de	 vírgenes,	 de	 puentes,	 de
cuervos	 y	 carabelas,	 de	 lanzas,	 de	 libros,	 sí,	 hasta	 de	 libros,	 la	Biblia,	 el	Corán,	 el
Capital,	que	adivine	quien	pueda,	y	más	y	más	de	todo	esto,	pudiéndose	concluir	que
los	 hombres	 son	 incapaces	 de	 decir	 quiénes	 son	 si	 no	 pueden	 alegar	 que	 son	 otra
cosa,	motivo	al	fin	suficiente,	en	este	caso,	para	que	ahí	dejemos	el	episodio	de	 las
banderas,	la	decaída	y	la	exaltada,	pero	sabedores	de	que	todo	no	pasa	de	mentira,	útil
hasta	cierto	punto,	oh	máxima	vergüenza,	pues	no	tuvimos	el	coraje	de	enmendarla	ni
sabríamos	 poner	 en	 su	 lugar	 la	 verdad	 sustancial,	 aspiración	 sobre	 todas	 excesiva,
pero	extinguible,	que	Alá	se	apiade	de	nosotros.

Por	 primera	 vez	 en	 tantos	 años	 de	 oficio	 minucioso,	 Raimundo	 Silva	 no	 hará
lectura	final	y	completa	de	un	libro.	Son,	como	queda	dicho,	cuatrocientas	treinta	y
siete	 páginas	 fortísimas	 de	 notas,	 para	 leerlo	 todo	 tendría	 que	 pasar	 en	 blanco	 la
noche	 entera,	 o	 poco	menos,	 y	 no	 le	 apetece	 el	 martirio,	 que	 ha	 cobrado	 resuelta
antipatía	 hacia	 la	 obra	 y	 el	 autor,	mañana	 dirán	 los	 lectores	 inocentes	 y	 repetirá	 la
juventud	 de	 las	 escuelas	 que	 la	 mosca	 tiene	 cuatro	 patas,	 porque	 así	 lo	 ha	 dicho
Aristóteles,	y	en	el	próximo	centenario	de	la	toma	de	Lisboa	a	los	moros,	en	el	año
dos	 mil	 cuarenta	 y	 siete,	 si	 hay	 aún	 Lisboa	 y	 portugueses	 en	 ella,	 no	 faltará	 un
presidente	 para	 evocar	 aquella	 suprema	 hora	 en	 la	 que	 las	 quinas,	 avantes	 en	 el
orgullo	de	la	victoria,	ocuparan	el	lugar	del	impío	creciente	en	el	cielo	azul	de	nuestra
hermosa	ciudad.

Mientras	tanto,	le	exige	la	conciencia	profesional	que,	al	menos,	vaya	recorriendo
lentamente	 las	 páginas,	 los	 ojos	 expertos	 vagando	 sobre	 las	 palabras,	 confiando	 en
que,	variando	así	el	nivel	de	la	atención,	cualquier	yerro	de	menor	alzada	se	dejaría
sorprender,	 como	 sombra	 que	 el	 movimiento	 del	 foco	 luminoso	 desplazó
súbitamente,	 o	 aquel	 conocido	 vistazo	 lateral	 que	 capta,	 en	 el	 último	 instante,	 una
imagen	en	fuga.	Nada	importa	saber	si	Raimundo	Silva	consiguió	limpiar	del	todo	las
enfadosas	páginas,	lo	que	sí	valdría	la	pena	es	observarlo	cuando	relee	el	discurso	que
Don	 Afonso	 Henriques	 hizo	 a	 los	 cruzados,	 según	 la	 versión	 de	 Osberno,	 allí
traducida	del	latín	por	el	propio	autor	de	la	Historia,	que	no	se	fía	de	lecciones	ajenas,
mayormente	 tratándose	 de	materia	 de	 tal	 responsabilidad,	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 el
primer	 discurso	 averiguado	de	nuestro	 rey	 fundador,	 que	otro,	 por	 lo	 demás,	 no	 se
conoce	bastante	autorizado.	Para	Raimundo	Silva	el	discurso	es,	todo	él,	de	punta	a
punta,	un	absurdo,	no	es	que	se	permita	dudar	del	rigor	de	la	traducción,	que	no	está
la	latinaria	entre	sus	prendas	de	corrector	apenas	medio,	sino	porque	no	se	puede,	no
se	 puede	 realmente	 creer	 que	 de	 la	 boca	 de	 este	 rey	 Afonso,	 sin	 prendas,	 él,	 de
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clérigo,	 haya	 salido	 la	 complicada	 arenga,	más	bien	 compuesta	 a	 semejanza	de	 los
sermones	retorcidos	que	los	frailes	pronunciarán	de	aquí	a	seis	o	siete	siglos,	que	de
los	cortos	alcances	de	una	lengua	que	justo	ahora	empezaba	a	balbucearse.	Estaba	el
corrector,	así,	sonriendo	sarcástico,	cuando	de	súbito	le	dio	el	corazón	un	salto,	al	fin,
si	Egas	Moniz	fue	tan	buen	ayo	como	de	él	proclamaban	los	anales,	si	no	nació	sólo
para	 llevar	al	pobre	 infante	 lisiado	a	Carquere	o,	más	 tarde,	para	 ir	a	Toledo	con	 la
soga	 al	 cuello,	 no	 le	 habrían	 faltado	 a	 su	 pupilo	 máximas	 suficientes	 cristianas	 y
políticas,	y	siendo	el	latín,	por	excelencia,	el	vehículo	de	estos	perfeccionamientos,	es
de	 suponer	 que	 el	 real	 chiquillo,	 aparte	 de	 explicarse	 naturalmente	 en	 gallego,
latinizaría	 el	 quantum	 satis	 para	 poder	 declamar,	 llegada	 la	 hora,	 ante	 tantos	 y	 tan
cultos	cruzados	extranjeros,	la	arenga	supracitada,	una	vez	que	ellos,	de	lenguas,	no
entenderían	entonces	más	que	la	suya	de	cuna	e	iguales	rudimentos	de	la	otra,	con	la
ayuda	 de	 los	 frailes	 intérpretes.	 Por	 tanto	 sabría	Don	Afonso	Henriques	 latín	 y	 no
precisó	de	pronunciarse	hombre	por	él	en	la	histórica	asamblea,	quizá	incluso	fuera	él
el	 autor	 de	 las	 célebres	 palabras,	 hipótesis	 muy	 plausible	 en	 persona	 que,	 por	 su
mismo	 puño,	 y	 en	 el	 mismo	 latín,	 había	 escrito	 la	 Historia	 de	 la	 Conquista	 de
Santarem,	 conforme	 gravemente	 nos	 explica	 Barbosa	 Machado	 en	 su	 Biblioteca
Lusitana,	 informándonos	 además	 de	 que	 el	 manuscrito,	 en	 aquel	 tiempo,	 se
conservaba	en	el	Archivo	del	Real	Convento	de	Alcobaça,	al	final	de	un	libro	de	San
Fulgencio.	Hay	que	decir	que	el	corrector	no	cree	ni	una	sola	palabra	de	lo	que	sus
ojos	 están	 viendo,	 le	 sobra	 escepticismo,	 él	 mismo	 lo	 ha	 dicho	 ya,	 y	 para	 cortar
derecho,	y	también	para	defenderse	de	los	enfados	de	esta	lectura	obligada,	fue	a	la
fuente	 limpia	de	 las	Historiografías	modernas,	buscó	y	encontró,	ya	 lo	pensaba	yo,
que	Machado,	crédulo,	copió	sin	comprobar	 lo	que	habían	escrito	Frei	Bernardo	de
Brito	y	Frei	Antonio	Brandão,	que	así	es	como	se	acomodan	los	equívocos	históricos,
Fulano	dice	que	Zutano	dijo	 que	Perengano	oyó,	 y	 con	 tres	 autoridades	de	 ésas	 se
monta	una	historia,	siendo	al	fin	cierto	que	la	de	la	Conquista	de	Santarem	la	escribió
un	canónigo	regular	de	la	Santa	Cruz	de	Coimbra,	de	quien	ni	el	simple	nombre	ha
quedado	para	ocupar	en	la	biblioteca	el	lugar	a	que	tiene	justo	derecho	y	retirar	de	allí
el	del	rey	usurpador.

Raimundo	Silva	está	de	pie,	tiene	sobre	sus	hombros	la	manta,	pero	de	modo	que
una	punta	se	arrastra	por	el	suelo	cuando	se	mueve,	y	en	voz	alta	lee	como	un	heraldo
lanzando	sus	proclamas,	esto	es,	el	discurso	que	a	 los	cruzados	echó	el	 rey	nuestro
señor	 de	 esta	 guisa,	 Bien	 sabemos,	 y	 tenemos	 ante	 los	 ojos,	 que	 sois	 sin	 duda
hombres	fuertes,	denodados	y	de	gran	destreza,	y,	en	verdad,	vuestra	presencia	no	ha
disminuido	 a	 nuestra	 vista	 lo	 que	 de	 vosotros	 nos	 había	 dicho	 la	 fama.	 No	 os
reunimos	 aquí	 para	 saber	 cuánto	 sería	 preciso	 prometeros	 a	 vosotros,	 hombres	 de
tanta	riqueza,	para	que,	enriquecidos	con	nuestras	dádivas,	os	quedaseis	con	nosotros
para	el	cerco	de	esta	ciudad.	Siempre	inquietados	por	los	moros,	nunca	hemos	podido
acumular	tesoros,	con	los	que	a	veces	acontece	que	no	se	pueda	vivir	en	seguridad.
Pero	 como	 no	 queremos	 que	 ignoréis	 nuestros	 recursos	 y	 cuáles	 son	 nuestras
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intenciones	 hacia	 vosotros,	 entendemos	 que	 no	 debéis	 despreciar	 nuestra	 promesa,
pues	consideramos	como	sujeto	a	vuestro	dominio	todo	cuanto	nuestra	 tierra	posee.
De	una	cosa	sin	embargo	estamos	ciertos,	y	es	que	vuestra	piedad	os	invitará	más	a
este	 trabajo	 y	 al	 deseo	 de	 realizar	 tan	 gran	 hecho	 que	 lo	 que	 pudiera	 atraeros	 la
promesa	 de	 nuestro	 dinero	 y	 recompensa.	Ahora	 bien,	 para	 que	 con	 la	 algazara	 de
vuestros	hombres	no	sea	perturbado	lo	que	os	diga,	elegid	a	quien	queráis,	a	fin	de
que,	 retirados	 aparte	 unos	 y	 otros,	 benigna	 y	 sosegadamente	 determinemos	 en
conjunto	la	causa	de	nuestra	promesa,	y	resolvamos	sobre	aquello	que	os	exponemos,
para	después	ser	explicado	a	todos	en	común	con	lo	que	hayamos	resuelto,	y	así,	dado
el	asentimiento	de	ambas	partes,	con	juramento	y	garantías	ciertas	sea	esto	ratificado
para	interés	de	Dios.

No,	 este	 discurso	 no	 es	 obra	 de	 un	 rey	 principiante,	 sin	 excesiva	 experiencia
diplomática,	aquí	hay	dedo,	mano	y	cabeza	de	eclesiástico	mayor,	 tal	vez	el	propio
obispo	de	Porto,	Pedro	Pitões,	y	seguramente	el	arzobispo	de	Braga,	 João	Peculiar,
que	 juntos	 y	 concertados	 habían	 logrado	 persuadir	 a	 los	 cruzados,	 de	 paso	 por	 el
Duero,	 de	 que	 bajaran	 hasta	 el	 Tajo	 para	 ayudar	 a	 la	 conquista,	 diciéndoles,	 por
ejemplo,	Al	menos	oigan	las	razones	que	a	favor	de	la	prestación	de	auxilio	tenemos
que	darles,	a	la	vista	de	la	mercaduría.	Y	habiendo	durado	tres	días	el	viaje	de	Porto	a
Lisboa,	no	es	preciso	estar	dotado	de	una	 imaginación	prodigiosa	para	suponer	que
los	 dos	 prelados,	 de	 camino,	 vinieron	 haciendo	 el	 borrador,	 para	 adelantar	 trabajo,
ponderando	los	argumentos,	insinuando	mucho,	cautelando	lo	posible,	con	promesas
liberalísimas	envueltas	en	prudentes	reservas	mentales,	sin	olvidar	la	lisonja,	recurso
envanecedor	que	generalmente	fructifica	en	mil	por	uno,	aunque	estéril	sea	el	terreno
y	 torpe	 el	 sembrador.	 Raimundo	 Silva,	 acalorado,	 deja	 caer	 la	 manta	 con	 teatral
ademán,	sonríe	sin	alegría,	Este	discurso	no	hay	quien	se	 lo	crea,	más	parece	 lance
shakespeariano	que	obra	de	obispos	menores,	y	vuelve	a	su	mesa,	se	sienta,	mueve	la
cabeza	 vencido,	 Pensar	 que	 nunca	 llegaremos	 a	 saber	 qué	 palabras	 dijo	 realmente
Don	Afonso	Henriques	a	los	cruzados,	al	menos	buenos	días,	y	qué	más,	y	qué	más,	y
la	claridad	ofuscante	de	esta	evidencia,	no	poder	saberlo,	aparece	de	pronto	ante	él
como	una	infelicidad,	sería	capaz	de	renunciar	a	algo,	no	se	pregunta	a	qué	ni	cuánto,
al	alma,	si	la	hay,	a	los	bienes,	si	los	tuviera,	para	encontrar,	preferentemente	en	esta
parte	 de	 Lisboa	 donde	 vive	 y	 que	 es	 precisamente	 lo	 que	 en	 aquel	 tiempo	 era	 la
ciudad	toda,	un	pergamino,	un	papiro,	un	papel	suelto,	un	recorte	de	periódico,	una
grabación	de	poder	ser,	o	una	lápida	esculpida,	que	registrara	el	verdadero	discurso,
el	 original,	 por	 así	 decirlo,	 quizá	menos	 sutil	 en	 artes	 dialécticas	 que	 esta	 versión
amanerada,	en	la	que	faltan	justamente	las	fuertes	palabras	dignas	de	la	ocasión.

La	cena	fue	rápida,	sencilla,	aún	más	ligera	que	la	comida,	pero	Raimundo	Silva
bebió	dos	tazas	de	café	en	vez	de	una,	para	defenderse	del	sueño	que	no	tardaría	en
amenazarlo,	vista	 la	mal	dormida	noche	anterior.	Con	 ritmo	seguro	 las	páginas	van
cambiando	 de	 lugar,	 se	 suceden	 los	 episodios	 y	 los	 cuadros,	 ahora	 el	 historiador
embanderó	el	estilo	para	tratar	de	la	gran	discordia	que	se	levantó	entre	los	cruzados,
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después	de	 la	 arenga	 real,	 sobre	 si	 deberían,	o	no,	 ayudar	 a	nuestros	portugueses	 a
tomar	 Lisboa,	 si	 se	 quedarían	 aquí	 o	 seguirían,	 como	 estaba	 previsto,	 hacia	 Tierra
Santa,	donde	los	estaba	esperando	Nuestro	Señor	Jesucristo,	bajo	los	hierros	turcos.
Argumentaban	aquéllos	a	quienes	seducía	la	idea	de	quedarse	que	lanzar	fuera	de	la
ciudad	a	estos	moros	y	hacerla	cristiana	sería	también	servicio	de	Dios,	contestaban
los	contrarios	que,	si	ése	era	servicio	de	Dios,	servicio	menor	sería,	y	que	caballeros
tan	 principales	 como	 allí	 todos	 se	 preciaban	 de	 ser,	 tenían	 por	 obligación	 acudir	 a
donde	más	 trabajosa	 fuese	 la	 obra,	 no	 en	 este	 culo	 del	mundo,	 entre	 labrantines	 y
tiñosos,	que	unos	debían	de	ser	los	moros	y	otros	los	portugueses,	pero	no	lo	averiguó
el	historiador,	tal	vez	porque	no	valiera	la	pena	eligir	entre	los	dos	insultos.	Gritaban
los	guerreros	como	posesos,	Dios	me	perdone,	violentos	de	palabras	y	de	gestos,	y
los	que	defendían	la	idea	de	continuar	viaje	hacia	los	Santos	Lugares	afirmaban	que
muchos	mayores	lucros	y	provechos	tendrían	de	la	extorsión	del	dinero	y	mercadurías
de	las	naos	que	en	el	mar	encontrasen,	tanto	de	España	como	de	África,	anacronismo
de	que	sólo	al	historiador	se	deben	pedir	cuentas,	hablar	de	naos	en	el	siglo	doce,	que
de	la	toma	de	esta	ciudad	de	Lisboa,	con	menos	peligro	de	vidas,	que	las	murallas	son
altas	y	los	moros	muchos.	Acertó	Don	Afonso	Henriques	de	lleno	cuando	pronosticó
que	 el	 examen	 de	 su	 propuesta	 acabaría	 en	 algazara,	 palabra	 que	 siendo	 árabe	 de
nacionalidad	igualmente	sirve	para	cualquier	gritar	y	vocear	de	renanos,	 flamencos,
boloñeses,	bretones,	escoceses	y	normandos,	mezclados.	En	fin,	ya	se	acomodarán	las
contrarias	partes	al	 cabo	de	una	disputa	verbal	prolongada	durante	 todo	este	día	de
San	Pedro,	y	a	la	mañana	siguiente,	que	es	el	treinta	de	junio,	irán	los	representantes
de	los	cruzados,	concordes	ahora,	a	informar	al	rey	de	que	sí	señor	lo	auxiliarán	en	la
conquista	de	Lisboa,	a	cambio	de	los	haberes	de	los	enemigos,	que	desde	más	allá	de
las	murallas	los	observan,	y	otras	facilidades	directas	e	indirectas.

Dos	 minutos	 hace	 que	 Raimundo	 Silva	 mira,	 de	 un	 modo	 tan	 fijo	 que	 parece
vago,	 la	página	donde	se	encuentran	consignados	estos	 inconmovibles	hechos	de	 la
Historia,	 no	 por	 desconfiar	 de	 que	 en	 ella	 se	 oculte	 algún	 último	 error,	 cualquier
pérfida	errata	que	hubiera	encontrado	manera	de	esconderse	en	los	repliegues	de	una
subordinación	tortuosa,	y	ahora,	con	artificios,	lo	provoque,	a	cubierto	también	de	su
cansada	 vista	 y	 del	 sueño	 general	 que	 lo	 invade	 y	 entorpece.	 Que	 lo	 invadía	 y
entorpecía,	 serían	 los	 tiempos	 verbales	 exactos.	 Porque	 hace	 tres	 minutos	 que
Raimundo	 Silva	 está	 tan	 despierto	 como	 si	 hubiese	 tomado	 una	 pastilla	 de
benzedrina,	de	un	resto	que	ahí	tiene,	tras	los	libros,	lo	que	sobró	de	la	receta	de	un
médico	idiota.	Está	como	fascinado,	lee,	relee,	vuelve	a	leer	la	misma	línea,	esta	que
cada	vez	rotundamente	afirma	que	los	cruzados	auxiliarán	a	los	portugueses	a	tomar
Lisboa.	 Quiso	 el	 azar,	 o	 fue	 más	 bien	 la	 fatalidad,	 que	 estas	 unívocas	 palabras
quedasen	reunidas	en	una	sola	línea,	presentándose	así	con	la	fuerza	de	una	leyenda,
son	 como	 un	 dístico,	 una	 inapelable	 sentencia,	 pero	 son	 también	 una	 provocación,
como	 si	 estuviesen	 diciendo	 irónicamente,	 Haz	 de	mí	 otra	 cosa,	 si	 eres	 capaz.	 La
tensión	llegó	a	un	punto	tal	que	Raimundo	Silva,	de	repente,	no	pudo	aguantar	más,
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se	levantó,	empujando	la	silla	hacia	atrás,	y	camina	ahora	agitado	de	un	lado	a	otro	en
el	reducido	espacio	que	las	estanterías,	el	sillón	y	la	mesa	le	dejan	libre,	dice	y	repite,
Qué	 disparate,	 qué	 disparate,	 y	 como	 si	 precisara	 confirmar	 esta	 radical	 opinión,
volvió	a	coger	la	hoja	de	papel,	gracias	a	lo	que	podemos	nosotros,	ahora,	que	antes
habíamos	llegado	a	dudar,	aseguramos	de	que	no	hay	tal	disparate,	allí	se	dice	muy
explicadamente	 que	 los	 cruzados	 auxiliarán	 a	 los	 portugueses	 a	 tomar	Lisboa,	 y	 la
prueba	de	que	así	ocurrió	 la	encontraríamos	en	 las	páginas	siguientes,	allí	donde	se
describe	el	cerco,	el	asalto	a	las	murallas,	el	combate	en	las	calles	y	en	las	casas,	la
mortandad	 excesiva,	 el	 saqueo,	Por	 favor,	 díganos	usted	dónde	ve	 el	 disparate,	 ese
error	 que	 se	 nos	 escapa,	 es	 natural,	 no	 nos	 beneficiamos	 de	 su	 gran	 experiencia,	 a
veces	 miramos	 y	 no	 vemos,	 pero	 sabemos	 leer,	 creía,	 sí,	 tiene	 razón,	 no	 lo
comprendemos	siempre	todo,	ya	se	adivina	por	qué,	la	preparación	técnica,	claro,	la
preparación	técnica,	y	también,	confesémoslo,	a	veces	nos	da	pereza	ir	al	diccionario
y	 ver	 los	 significados,	 cosa	 que	 no	 hace	 más	 que	 perjudicarnos.	 Es	 un	 disparate,
insiste	Raimundo	Silva	 como	 si	 estuviera	 respondiéndonos,	 no	haré	 tal	 cosa,	 y	 por
qué	iba	a	hacerla,	un	corrector	es	una	persona	seria	en	su	trabajo,	no	juega,	no	es	un
prestidigitador,	 respeta	 lo	que	 está	 establecido	 en	gramáticas	y	prontuarios,	 se	 guía
por	 las	 reglas	y	no	 las	modifica,	obedece	a	un	código	deontológico	no	escrito	pero
imperioso,	 es	 un	 conservador	 obligado	 por	 las	 conveniencias	 a	 esconder	 sus
voluptuosidades,	las	dudas,	si	alguna	vez	las	tiene,	las	guarda	para	sí,	mucho	menos
pondrá	un	no	donde	el	autor	escribió	un	sí,	este	corrector	no	lo	hará.	Las	palabras	que
el	Dr.	Jekyll	acabó	de	decir	intentan	oponerse	a	otras	que	no	llegamos	a	oír,	ésas	las
dice	Mr.	Hyde,	no	será	preciso	mencionar	estos	dos	nombres	para	darnos	cuenta	de
que	en	esta	vieja	casa	del	barrio	del	Castillo	asistimos	una	vez	más	a	una	lucha	entre
el	campeón	angélico	y	el	campeón	demoníaco,	esos	dos	de	que	están	compuestas	y	en
que	se	dividen	las	criaturas,	nos	referimos	a	las	humanas,	sin	excluir	a	los	correctores.
Pero	 esta	 batalla,	 desgraciadamente,	 va	 a	 ganarla	Mr.	 Hyde,	 se	 nota	 en	 la	manera
como	 Raimundo	 Silva	 sonríe	 en	 este	 momento,	 con	 una	 expresión	 que	 no
esperaríamos	 de	 él,	 de	 pura	 malignidad,	 han	 desaparecido	 de	 su	 rostro	 todos	 los
rasgos	del	Dr.	Jekyll,	es	evidente	que	acaba	de	tomar	una	decisión,	y	que	fue	mala,
con	mano	firme	sujeta	el	bolígrafo	y	añade	una	palabra	a	la	página,	una	palabra	que	el
historiador	no	escribió,	que	en	nombre	de	la	verdad	histórica	no	podría	haber	escrito
nunca,	la	palabra	No,	ahora	lo	que	el	libro	dice	es	que	los	cruzados	No	auxiliarán	a
los	 portugueses	 a	 conquistar	Lisboa,	 así	 está	 escrito	 y	 por	 tanto	 pasó	 a	 ser	 verdad,
aunque	 diferente,	 lo	 que	 llamamos	 falso	 ha	 prevalecido	 sobre	 lo	 que	 llamamos
verdadero,	 ocupó	 su	 lugar,	 alguien	 tendría	 que	 venir	 a	 contar	 la	 historia	 nueva,	 y
cómo.

En	 tantos	 años	 de	 honrada	 vida	 profesional,	 jamás	 Raimundo	 Silva	 se	 había
atrevido,	 con	 plena	 consciencia,	 a	 infringir	 el	 antes	 citado	 código	 deontológico	 no
escrito	que	pauta	las	acciones	del	corrector	en	relación	con	las	ideas	y	opiniones	de
los	autores.	Para	el	corrector	que	conoce	su	lugar,	el	autor,	como	tal,	es	infalible.	Se

ebookelo.com	-	Página	30



sabe,	por	ejemplo,	que	el	corrector	de	Nietzsche,	siendo	fervoroso	creyente,	resistió
la	 tentación	 de	 introducir,	 también	 él,	 la	 palabra	 No	 en	 una	 página	 determinada,
transformando	en	Dios	no	ha	muerto	el	Dios	ha	muerto	del	filósofo.	Los	correctores,
si	pudieran,	si	no	estuviesen	atados	de	pies	y	manos	por	un	conjunto	de	prohibiciones
más	 impositivo	que	un	código	penal,	 sabrían	mudar	 la	 faz	del	mundo,	 implantar	 el
reino	de	 la	 felicidad	universal,	dando	de	beber	a	quien	 tiene	sed,	de	comer	a	quien
tiene	 hambre,	 paz	 a	 los	 que	 viven	 agitados,	 alegría	 a	 los	 tristes,	 compañía	 a	 los
solitarios,	esperanza	a	quien	la	tenga	perdida,	por	no	hablar	ya	de	la	fácil	liquidación
de	miserias	y	de	crímenes,	porque	todo	lo	harían	con	un	simple	cambio	de	palabras,	y
si	alguien	tiene	dudas	sobre	estas	nuevas	demiurgias	no	tiene	más	que	recordar	que
así	mismo	fue	el	mundo	hecho	y	hecho	el	hombre,	con	palabras,	unas	y	no	otras,	para
que	así	quedase	y	no	de	otra	manera.	Hágase,	dijo	Dios,	e	inmediatamente	apareció
hecho.

Raimundo	Silva	no	seguirá	leyendo.	Está	agotado,	se	le	han	ido	todas	las	fuerzas
en	aquel	No	en	que	se	jugaba,	aparte	de	la	inmaculada	reputación	bien	merecida,	la
tranquilidad	de	una	conciencia	en	paz.	A	partir	de	hoy	vivirá	para	el	momento,	más
tarde	o	más	temprano,	pero	inevitable,	en	que	aparezca	alguien	pidiéndole	cuentas	del
error,	podrá	ser	precisamente	el	enfadado	autor,	o	el	crítico	irónico	e	implacable,	o	un
lector	atento	en	carta	a	la	editorial,	o	incluso	mañana	mismo,	Costa,	cuando	venga	a
buscar	las	pruebas,	que	es	muy	capaz	de	venir	personalmente,	con	su	aire	heroico	y
sacrificado,	He	tenido	que	venir	yo,	siempre	es	mejor	hacer	cada	uno	más	de	lo	que
es	 su	 deber.	 Y	 si	 a	 Costa	 le	 diera	 por	 hojear	 las	 pruebas	 antes	 de	 meterlas	 en	 la
cartera,	si	en	ese	momento	le	salta	a	sus	ojos	la	página	maculada	por	la	mentira,	si	le
sorprende	la	aparición	de	una	nueva	palabra	en	las	pruebas	que	ya	son	cuartas,	si	se
toma	 la	molestia	de	 leerla	y	entiende	 lo	que	ahora	está	escrito,	 el	mundo,	entonces
reenmendado,	 habrá	 vivido	 diferente	 sólo	 un	 corto	 instante,	 Costa	 dirá,	 aunque
vacilante,	Señor	Silva,	me	parece	que	hay	aquí	un	error,	y	él	fingirá	mirar	y	no	tendrá
más	remedio	que	decir	que	sí,	Qué	disparate,	no	sé	cómo	puede	haber	ocurrido	esto,
efectos	del	sueño,	fue	lo	que	fue.	No	será	necesario	trazar	un	deleátur	para	eliminar	la
ominosa	 palabra,	 basta	 tacharla,	 simplemente,	 como	 lo	 haría	 un	 niño,	 el	 mundo
regresará	 a	 su	 antigua	 y	 tranquila	 órbita,	 lo	 que	 fue	 seguirá	 siendo,	 y,	 en	 adelante,
Costa,	 aunque	no	vuelva	a	hablar	de	 este	 extraño	caso,	 tendrá	un	motivo	más	para
proclamar	que	Producción	está	por	encima	de	todas	las	cosas.

Raimundo	 Silva	 se	 ha	 acostado.	 Está	 tendido	 con	 las	 manos	 cruzadas	 bajo	 la
nuca,	no	siente	aún	el	frío.	Tiene	dificultades	para	pensar	en	lo	que	ha	hecho,	sobre
todo	no	consigue	reconocer	la	gravedad	de	su	acción,	y	llega	incluso	a	sorprenderse
porque	nunca	antes	se	le	hubiera	ocurrido	la	idea	de	alterar	el	sentido	de	otros	libros
que	revisó.	En	un	momento	determinado	le	parece	como	si	estuviera	desdoblándose,
alejándose	de	sí,	se	ve	pensando	y	se	asusta	un	poco.	Después	se	encoge	de	hombros,
aplaza	 la	preocupación	que	empezaba	a	 insinuarse	en	su	espíritu,	Veremos,	mañana
decidiré	si	dejo	la	palabra,	o	la	retiro.	Iba	a	volverse	hacia	el	lado	derecho,	dando	la
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espalda	a	la	mitad	vacía	de	la	cama,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	la	sirena	se	había
callado,	 sabe	 Dios	 cuánto	 tiempo	 hacía	 ya,	 No,	 la	 oí	 cuando	 estaba	 diciendo	 el
discurso	del	rey,	lo	recuerdo	exactamente,	entre	dos	frases,	el	mugido	ronco,	como	de
toro	que	se	hubiera	perdido	entre	la	niebla,	bramando	hacia	el	cielo	blanco,	lejos	de	la
manada,	 es	 extraño	 que	 no	 haya	 animales	marinos	 con	 voces	 capaces	 de	 llenar	 la
amplitud	del	mar,	o	este	ancho	río,	voy	a	ver	cómo	está	el	cielo.	Se	levantó,	se	cubrió
con	la	bata	de	lana	gruesa	que,	en	invierno,	extiende	siempre	sobre	las	mantas	de	la
cama,	 y	 abrió	 la	 ventana.	 Había	 desaparecido	 la	 niebla,	 es	 increíble	 que	 hubiera
tantos	centelleos	ocultos	en	ella,	las	luces	por	la	ladera	abajo,	las	otras	del	otro	lado,
amarillas	y	blancas	proyectadas	sobre	el	agua	como	lumbres	trémulas.	Hace	más	frío.
Raimundo	 Silva	 pensó,	 penosamente,	 Si	 yo	 fumara,	 encendería	 ahora	 un	 pitillo,
mirando	al	río,	pensando	que	todo	es	vago	y	vario,	pero	así,	al	no	fumar,	pensaré	que
todo	es	vario	y	vago,	realmente,	pero	sin	pitillo,	aunque	el	pitillo,	si	lo	fumara,	por	sí
mismo	expresaría	la	variedad	y	la	vaguedad	de	las	cosas,	como	el	humo,	si	fumase.
El	corrector	se	entretiene	en	la	ventana,	nadie	 lo	 llamará,	Ven	adentro,	que	te	vas	a
enfriar,	 y	 él	 intenta	 imaginar	 que	 lo	 llaman	 dulcemente,	 pero	 se	 queda	 un	minuto
pensando,	 vago	 él,	 y	 vario,	 y	 al	 fin,	 como	 si	 otra	 vez	 lo	 hubieran	 llamado,	 Ven
adentro,	te	lo	ruego,	condesciende,	cierra	la	ventana	y	vuelve	a	la	cama,	se	echa	sobre
el	lado	derecho,	a	la	espera.	Del	sueño.
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No	eran	aún	las	ocho	cuando	Costa	llamó	a	la	puerta.	El	corrector,	que	había	tenido
una	 noche	 difícil,	 de	 breves	 e	 inquietos	 sueños,	 dormía	 al	 fin	 pesadamente,	 así	 lo
creía	 la	 parte	 de	 él	 que	 había	 accedido	 a	 un	 nivel	 de	 consciencia	 suficiente	 para
pensar,	 y	 ese	 profundo	 sueño	 se	 sacaba	 como	 conclusión,	 vista	 la	 dificultad	 de
despertar	de	la	otra	parte,	pese	a	las	estridencias	insistentes	del	timbre,	cuatro	veces,
cinco,	ahora	un	toque	prolongado	hasta	el	infinito,	como	si	el	mecanismo	del	botón
estuviese	 enclavado.	Raimundo	Silva	 sabía,	 evidentemente,	 que	 debería	 levantarse,
pero	no	podía	dejar	en	la	cama	la	mitad	de	sí	mismo,	o	tal	vez	más,	qué	diría	Costa,
porque	 seguro	 que	 es	 Costa,	 ahora	 la	 policía	 ya	 no	 viene	 a	 sacarnos	 de	 la	 cama
matinalmente,	sí,	qué	dirá	Costa	al	ver	aparecer	sólo	la	mitad	de	Raimundo	Silva,	tal
vez	a	Bienvenido,	un	hombre	siempre	debe	ir	completo	a	donde	lo	llamen,	no	puede
alegar,	Traigo	aquí	esta	parte	de	quien	soy,	el	resto	se	ha	retrasado	en	el	camino.	El
timbre	seguía	tocando,	Costa	empieza	a	preocuparse,	Qué	silencio	en	la	casa,	al	fin	la
mitad	despierta	del	corrector	consigue	gritar	con	voz	ronca,	Voy,	y	sólo	entonces	 la
parte	dormida	se	deja	mover,	de	mala	gana.	Ahora,	precariamente	reunidos,	inseguros
en	 piernas	 que	 no	 se	 sabe	 a	 quién	 pertenecen,	 atraviesan	 el	 cuarto,	 la	 puerta	 de	 la
escalera	 forma	 ángulo	 recto	 con	 ésta,	 casi	 se	 podrían	 abrir	 las	 dos	 con	 un	 solo
movimiento,	 es	 Costa,	 claramente	 arrepentido	 de	 la	 matinal	 alarma,	 Perdone,
entonces	se	da	cuenta	de	que	no	ha	dicho	buenos	días,	Buenos	días,	perdone,	señor
Silva,	 que	 venga	 tan	 temprano,	 pero	 es	 por	 culpa	 de	 las	 pruebecitas,	 Costa	 quiere
realmente	que	le	perdonen,	el	humilde	diminutivo	no	significa	otra	cosa,	Sí,	sí,	dice	el
corrector,	pase	ahí	al	despacho.

Cuando	 Raimundo	 Silva	 reaparece,	 ciñéndose	 el	 cinturón	 y	 acondicionando	 al
cuello	 las	 solapas	 de	 la	 bata,	 que	 es	 de	 tonos	 azules,	 con	dibujo	 escocés,	Costa	 ya
tiene	en	la	mano	el	mazo	de	pruebas,	las	sostiene	como	si	las	sopesara,	incluso	dice,
comprensivo,	Realmente,	esto	es	enorme,	pero	no	las	hojea	propiamente,	se	limita	a
preguntar,	 un	 poco	 inquieto,	 Ha	 tenido	 que	 corregir	 mucho,	 y	 Raimundo	 Silva
responde,	 No,	 al	 tiempo	 que	 sonríe,	 afortunadamente	 nadie	 puede	 preguntarle	 por
qué,	 Costa	 no	 sabe	 que	 precisamente	 está	 siendo	 engañado	 por	 una	 palabra	 tan
pequeña,	ese	No	que	en	una	misma	emisión	de	voz	esconde	y	revela,	Costa	preguntó,
Ha	 tenido	 que	 corregir	 mucho,	 y	 el	 corrector	 respondió,	 No,	 sonriendo,	 ahora
crispado	cuando	dice,	Si	quiere,	puede	verlas,	a	Costa	le	extraña	la	benevolencia,	es
un	sentimiento	vago	que	pronto	se	disipa,	No	vale	la	pena,	las	llevaré	directamente	a
la	 imprenta,	 me	 han	 dicho	 que	 meten	 el	 libro	 en	 máquinas	 en	 cuanto	 lleguen	 las
pruebas.	Si	Costa	hojeara	las	páginas	y	se	diera	cuenta	del	error,	piensa	el	corrector
que	 aún	 podría	 convencerlo	 con	 dos	 o	 tres	 frases	 complicadas	 de	 contexto	 y
negación,	 de	 contradicción	 y	 apariencia,	 de	 nexo	 e	 indeterminación,	 pero	Costa	 ya
sólo	 quiere	 marcharse,	 tiene	 una	 imprenta	 a	 su	 espera,	 está	 contento	 porque
Producción	consiguió	una	victoria	más	en	la	lucha	contra	el	tiempo,	Hoy	es	el	primer
día	 del	 resto	 de	 tu	 vida,	 debería,	 claro	 está,	mostrarse	 severo,	 no	 es	 bueno	 que	 las
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cosas	acaben	por	resolverse	siempre	a	última	hora,	necesitamos	trabajar	con	mayores
márgenes	 de	 seguridad,	 pero	 el	 corrector	 tiene	 un	 aire	 tan	 desamparado	metido	 en
aquel	 batín	 de	 falso	 escocés,	 la	 barba	 crecida,	 el	 pelo	 grotescamente	 teñido,
contrastando,	 triste,	 con	 los	 rastrojos	 blancos	 de	 la	 cara,	 que	Costa,	muchacho	que
está	en	la	fuerza	de	la	vida,	pese	a	pertenecer	a	las	generaciones	que	hicieron	irrisión
de	 la	 bondad,	 calla	 sus	 justísimas	 quejas	 y	 casi	 con	 afecto	 saca	 de	 la	 cartera	 el
original	 de	 un	 nuevo	 libro	 para	 revisar,	 Éste	 es	 pequeño,	 poco	 más	 de	 doscientas
páginas,	 y	 la	 prisa	 no	 es	mucha.	 Raimundo	 Silva	 recibe	 y	 entiende	 el	 sentido	 del
gesto	y	de	 las	palabras,	descifra	 el	medio	 tono	añadido	o	 retirado	de	una	vocal,	 su
oído	sabe	leer	tan	bien	como	sus	ojos,	y	por	todo	eso	siente	como	un	remordimiento
de	estar	engañando	así	la	inocencia	de	Costa,	emisario	y	portador	de	un	error	del	que
no	es	responsable,	como	acontece	a	la	mayoría	de	los	hombres,	que	viven	y	mueren
ingenuos,	afirmando	y	negando	por	cuenta	ajena,	aunque	pagando	las	cuentas	como
si	propias	fuesen,	pero	sabio	es	Alá,	y	lo	demás	fantasmas	de	la	razón.

Se	fue	Costa,	feliz	por	empezar	tan	bien	el	día,	y	Raimundo	Silva	va	a	la	cocina	a
prepararse	 el	 café	 con	 leche	y	 las	 tostadas	 con	mantequilla.	Las	 tostadas,	 para	 este
hombre	 de	 normas	 y	 principios,	 son	 casi	 un	 vicio	 y	 verdaderamente	 una
manifestación	 de	 gula	 irrefrenable,	 en	 la	 que	 entran	 múltiples	 sensaciones,	 tanto
visuales	como	táctiles,	tanto	olfativas	como	gustativas,	empezando	por	el	brillo	de	la
tostadora	 cromada,	 después	 el	 cuchillo	 cortando	 las	 rebanadas,	 el	 olor	 del	 pan
tostado,	 la	 mantequilla	 derritiéndose	 y	 al	 fin	 el	 placer	 complejo	 de	 la	 boca,	 del
paladar,	 de	 la	 lengua,	 de	 los	 dientes,	 a	 los	 que	 se	 pega	 la	 inefable	 película	 oscura,
quemada	y	 suave,	 y	 otra	 vez	 el	 olor,	 ahora	 dentro	 de	 él,	 en	 el	 cielo	 esté	 quien	 tan
sublime	cosa	 supo	 inventar.	Raimundo	Silva,	un	día,	dijo	 estas	 exactas	palabras	 en
voz	 alta,	 en	 un	 rápido	momento	 en	 el	 que	 le	 pareció	 estar	 transfundiéndosele	 a	 la
sangre	 la	 obra	 perfecta	 del	 fuego	 y	 del	 pan,	 que,	 en	 verdad,	 para	 él,	 hasta	 la
mantequilla	sería	superflua,	dispensable	sin	mayor	tristeza,	aunque	muy	necio	tendría
que	 ser	 quien	 rechazase	 lo	 que,	 añadido	 a	 lo	 esencial,	 redobla	 los	 apetitos	 y	 los
sabores,	es	ése	el	caso	del	pan	tostado	y	de	la	mantequilla,	de	que	venimos	hablando,
sería	también	el	caso	del	amor,	por	ejemplo,	si	de	él	tuviera	el	corrector	más	amplia
experiencia.	Acabó	Raimundo	Silva	de	comer,	fue	al	baño,	a	afeitarse,	a	cuidar	de	la
apariencia.	 Mientras	 no	 tiene	 la	 cara	 bien	 cubierta	 de	 espuma,	 huye	 de	 mirarse
directamente	al	 espejo,	hoy	vive	arrepentido	de	haber	decidido	 teñirse	 el	pelo,	 está
como	prisionero	de	sus	propios	artificios,	porque,	más	que	el	desagrado	que	le	causa
su	imagen,	lo	que	no	soporta	es	la	idea	de	que,	dejando	de	teñirse,	las	canas	saldrán
bruscarnente	a	la	luz,	de	una	sola	vez,	como	una	irrupción	brutal,	en	lugar	del	lento
avance	 natural	 que	 por	 vanidad	 loca	 decidió	 un	 día	 interrumpir.	 Son	 las	 pequeñas
miserias	del	espíritu	que	el	cuerpo	tiene	que	pagar,	él	que	no	tiene	culpas.

En	el	despacho,	 sólo	para	ver	de	qué	se	 trata	el	nuevo	 trabajo,	Raimundo	Silva
examina	 el	 original	 que	Costa	 le	 dejó,	 ojalá	 no	me	 salga	 una	Historia	 de	 Portugal
completa,	que	no	 faltarían	en	ella	otras	 tentaciones	de	Sí	y	de	No,	o	aquélla,	quizá
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más	seductoramente	especulativa,	de	un	 infinito	Tal	vez	que	no	dejara	piedra	sobre
piedra	ni	hecho	sobre	hecho.	Por	fin,	es	sólo	una	novela	entre	novelas,	no	tiene	que
preocuparse	más	con	introducir	en	ella	lo	que	en	ella	ya	se	encuentra,	porque	libros
de	éstos,	las	ficciones	que	cuentan,	se	hacen,	todos	y	todas,	con	una	continuada	duda,
con	un	 afirmar	 reticente,	 sobre	 todo	 la	 inquietud	de	 saber	 que	nada	 es	 verdad	y	 es
necesario	fingir	que	lo	es,	al	menos	por	un	tiempo,	hasta	que	no	pueda	resistirse	a	la
evidencia	indudable	del	cambio,	entonces	se	va	uno	al	tiempo	que	pasó,	que	sólo	él	es
verdaderamente	tiempo,	e	intenta	reconstruir	el	momento	que	no	supimos	reconocer,
que	 pasaba	 mientras	 reconstruíamos	 otro,	 y	 así	 sucesivamente,	 momento	 tras
momento,	 toda	novela	 es	 eso,	desesperación,	 intento	 frustrado	de	que	el	pasado	no
sea	cosa	definitivamente	perdida.	Lo	que	no	se	ha	acabado	aún	de	averiguar	es	si	es	la
novela	la	que	impide	al	hombre	olvidarse,	o	si	es	la	imposibilidad	del	olvido	lo	que
lleva	a	escribir	novelas.

Tiene	Raimundo	 Silva	 el	 hábito	 higiénico	 de	 concederse	 a	 sí	mismo	 un	 día	 de
libertad	cuando	termina	la	corrección	de	un	libro.	Es	como	un	desahogo,	dice	él,	una
purga,	 y	 así	 baja	 de	 su	 casa	 al	 mundo,	 pasea	 por	 esas	 calles,	 se	 demora	 en
exposiciones,	se	sienta	en	un	banco	del	jardín,	se	distrae	dos	horas	en	el	cine,	entra	en
un	museo	 para	 rever	 un	 cuadro	 súbitamente	 urgente,	 en	 fin,	 hace	 la	 vida	 de	 quien
vino	 de	 visita	 y	 tan	 pronto	 no	 va	 a	 volver.	 No	 siempre,	 pese	 a	 todo,	 cumple	 el
programa	entero.	No	es	raro	que	regrese	a	casa	cuando	aún	la	tarde	está	mediada,	ni
cansado	ni	aburrido,	sólo	porque	lo	 llamó	la	voz	interior	con	la	que	ni	vale	 la	pena
discutir,	 tiene	 ya	 un	 libro	 a	 la	 espera,	 otro,	 que	 la	 editorial,	 por	 lo	 mucho	 que	 lo
considera	y	estima,	nunca	le	dejó	hasta	ahora	sin	trabajo.	Pese	a	llevar	tantos	años	de
esta	 monótona	 vida,	 aún	 siente	 la	 curiosidad	 de	 saber	 qué	 palabras	 lo	 estarán
aguardando,	qué	conflicto,	qué	tesis,	qué	opinión,	qué	simple	enredo,	aconteció	eso
mismo	 con	 la	 Historia	 del	 Cerco	 de	 Lisboa,	 no	 sería	 de	 extrañar	 que	 desde	 los
tiempos	de	la	escuela	nunca	el	azar	o	la	propia	voluntad	le	hubieran	hecho	interesarse
por	tan	remotos	episodios.

Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 Raimundo	 Silva	 prevé	 que	 regresará	 tarde	 a	 casa,	 es
probable	 incluso	 que	 vaya	 a	 una	 sesión	 de	 medianoche,	 y	 no	 necesitamos	 ser
excesivamente	 perspicaces	 para	 percibir	 que	 su	 deseo	 es	 estar	 fuera	 del	 alcance
inmediato	de	Costa	si	llega	a	descubrirse	el	fraude	del	que,	al	mismo	tiempo,	es	autor
y	cómplice,	porque	siendo	autor	erró	y	siendo	corrector	no	corrigió.	Por	otra	parte,
son	casi	 las	diez,	en	la	imprenta	deben	de	estar	montando	ya	las	primeras	ramas,	el
impresor,	 con	 los	 gestos	 pausados	 y	 minuciosos	 que	 distinguen	 al	 especialista,
procederá	a	los	ajustes,	y	de	aquí	a	poco	empezarán	a	salir	velozmente	las	hojas	de
papel	 que	 van	 a	 contar	 la	 falsa	Historia	 del	Cerco	 de	Lisboa,	 y	 también	 de	 aquí	 a
pocos	minutos	podrá	sonar	el	teléfono,	raro	es	que	no	haya	sonado	ya,	y	se	oirá	del
otro	lado	a	Costa	gritando,	Un	error	que	no	tiene	explicación,	señor	Silva,	menos	mal
que	me	he	dado	cuenta	a	tiempo,	venga	inmediatamente,	tome	un	taxi,	esto	es	asunto
de	 su	 responsabilidad,	 no,	 no	 es	 cuestión	 que	 pueda	 tratarse	 por	 teléfono,	 exijo	 su
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presencia,	con	testigos,	a	Costa,	del	nerviosismo,	le	falla	 la	voz,	y	Raimundo	Silva,
tan	 nervioso	 como	 él,	 o	más,	 empujado	 por	 las	 imaginaciones,	 empieza	 a	 vestirse
precipitadamente,	 se	 acerca	 a	 la	 ventana	 para	 ver	 cómo	 está	 el	 tiempo,	 frío	 pero
descubierto.	En	la	otra	orilla,	 las	altas	chimeneas	 lanzan	al	aire	rollos	de	humo	que
primero	suben	verticalmente,	hasta	que	el	viento	quiebra	su	 impulso	y	 los	abate	en
una	lenta	nube	que	va	hacia	el	sur.	Raimundo	Silva	baja	los	ojos	hacia	los	tejados	que
cubren	 el	 antiguo	 suelo	 de	 Lisboa.	 Tiene	 las	manos	 apoyadas	 en	 la	 barandilla	 del
mirador,	siente	el	hierro	frío	y	áspero,	ahora	está	tranquilo,	apenas	mira,	no	piensa,	y
es	en	este	instante	cuando	acude	a	su	espíritu	vacío	una	idea	para	ocupar	éste	su	día
libre,	algo	que	nunca	ha	hecho	en	su	vida,	no	 tienen	razón	quienes	se	quejan	de	su
brevedad	si	no	la	aprovechan	como	les	ha	sido	dada.

Dejó	 el	 mirador,	 fue	 al	 despacho,	 buscó	 entre	 los	 papeles	 de	 un	 armario	 las
primeras	pruebas	del	Cerco,	aún	en	su	poder,	como	las	segundas	y	las	terceras,	no	el
original,	 ése	 se	 queda	 en	 la	 editorial	 después	 de	 terminada	 la	 primera	 revisión,	 lo
metió	 todo	 en	 una	 bolsa	 de	 papel,	 y	 es	 ahora	 cuando	 suena	 el	 teléfono.	Raimundo
Silva	dio	un	respingo,	la	mano	izquierda,	guiada	por	el	hábito,	incluso	se	acercó,	pero
se	paró	a	medio	camino	y	se	recogió,	ese	objeto	negro	es	una	bomba	de	relojería	que
va	a	estallar,	una	serpiente	de	cascabel	vibrante	dispuesta	a	atacar.	Lentamente,	como
si	 temiera	 que	 los	 pasos	 pudiesen	 ser	 oídos	 desde	 donde	 le	 llaman,	 el	 corrector	 se
aleja,	murmura,	Es	Costa,	pero	está	equivocado,	y	nunca	sabrá	quién	le	quiso	hablar	a
esa	hora	de	la	mañana,	quién	y	para	qué,	Costa	no	le	dirá,	dentro	de	unos	días,	Llamé
a	 su	 casa,	 pero	 no	 atendió	 nadie	 el	 teléfono,	 y	 tampoco	 otra	 persona,	 pero	 quién,
repetirá	la	declaración,	Qué	pena,	tenía	una	buena	noticia	que	darte,	el	teléfono	sonó,
sonó,	y	nada.	El	teléfono	suena,	suena,	pero	Raimundo	Silva	no	responderá,	ya	está
en	el	pasillo,	dispuesto	a	salir,	probablemente,	después	de	tantas	dudas	y	aflicciones,
fue	 alguien	 que	 se	 equivocó	 de	 número,	 ocurre	 a	 veces,	 pero	 esto	 mismo	 no	 lo
llegaremos	a	saber,	es	sólo	un	suponer,	aunque	apetece	aprovechar	 la	hipótesis,	esa
que	dejaría	más	sosegado	al	corrector,	lo	que,	por	otra	parte,	bien	vistas	las	cosas,	no
pasa	 de	 irreflexiva	 manera	 de	 decir,	 considerando	 que	 tal	 tranquilidad,	 en	 las
presentes	 circunstancias,	 sería	 parecida,	 en	 todo,	 al	 precario	 alivio	 de	 un	 mero
aplazamiento,	 aparta	de	mí	este	 cáliz,	dijo	 el	otro,	y	no	 le	 serviría	de	nada,	que	de
nuevo	volverían	a	imponérselo.

Mientras	baja	la	escalera,	estrecha	y	empinada,	Raimundo	Silva	va	pensando	que
aún	estaría	a	tiempo	de	evitar	la	mala	hora	que	le	espera	cuando	su	temeraria	acción
sea	descubierta,	basta	tomar	un	taxi	y	correr	a	la	imprenta,	donde	Costa	seguramente
está,	 feliz	 por	 haber	 demostrado	 una	 vez	 más	 la	 eficacia	 que	 es	 su	 principal
característica,	Costa,	que	es	Producción,	adora	ir	a	la	imprenta	a	dar,	por	así	decirlo,
la	voz	de	marcha,	y	va	precisamente	a	darla	cuando	de	pronto	aparece	en	 la	puerta
Raimundo	Silva	gritando,	Alto,	paren,	parece	el	caso	novelesco	del	emisario	jadeante
que	 trae	 al	 condenado	 a	 muerte,	 en	 el	 último	 segundo,	 el	 perdón	 real,	 qué	 alivio,
cierto	es	que	también	éste	precario,	pero	es	abisal	la	diferencia	entre	saber	que	un	día
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moriremos	y	tener	ya	ante	los	ojos	el	fin	de	todo,	el	pelotón	apuntando	armas,	mejor
que	 nadie	 lo	 dirá	 quien,	 habiendo	 escapado	 antes	 milagrosamente,	 esté	 ahora,	 sin
remedio,	en	el	trance	definitivo,	se	libró	de	la	primera	vez	Dostoievski,	pero	no	de	la
segunda.	A	la	luz	clara	y	fría	de	la	calle,	Raimundo	Silva	parece	ponderar	aún	lo	que
finalmente	 va	 a	 hacer,	 pero	 la	 ponderación	 es	 fingimiento,	 apariencia	 sólo,	 el
corrector	 representa	 para	 sí	 mismo	 un	 debate	 cuya	 conclusión	 es	 conocida	 de
antemano,	 aquí	 tuvo	 voz	 la	 acostumbrada	 frase	 de	 los	 jugadores	 de	 ajedrez
intransigentes,	pieza	tocada,	pieza	jugada,	mi	querido	Alekhine,	lo	que	escribí,	escrito
está.	 Raimundo	 Silva	 respira	 hondo,	 mira	 las	 dos	 filas	 de	 edificios	 a	 izquierda	 y
derecha,	con	un	sentimiento	extraño	de	posesión	que	abarca	al	propio	suelo	que	pisa,
él	que	no	 tiene	bienes	bajo	el	sol	ni	esperanzas	de	 lograrlos,	perdida	que	fue,	en	 la
lejanía	 del	 tiempo,	 la	 ilusión	 prebendaria	 representada	 por	 la	madrina	 Bienvenida,
que	en	gloria	esté,	si	la	están	confortando	las	oraciones	de	los	herederos	legítimos	y
agraciados,	ni	más	ni	menos	egoístas	de	lo	que	manda	su	general	naturaleza,	igual	en
todas	partes.	Pero	verdad	es	que	el	corrector,	que	en	este	barrio	junto	al	castillo	vive
hace,	de	tan	largos,	ya	no	contados	años,	no	precisando	de	él	más	referencia	que	la
suficiente	 para	 no	 perder	 el	 tino	 de	 la	 casa,	 experimenta	 ahora,	 a	 la	 par	 del
mencionado	gozo	de	novel	propietario,	una	libre,	una	desahogada	sensación	de	placer
que	quién	sabe	si	se	prolongará	más	allá	de	la	próxima	esquina,	cuando	dé	la	vuelta
hacia	la	Rua	Bartolomeu	de	Gusmão,	en	la	zona	de	la	sombra.	Mientras	camina,	se
pregunta	a	sí	mismo	de	dónde	le	vendrá	semejante	seguridad,	si	tan	bien	sabe	que	lo
sigue	 la	 famosa	espada	de	Damocles,	 en	 forma	de	carta	de	despido,	por	causa	más
que	justa,	incompetencia,	fraude	deliberado,	premeditación	maliciosa,	incitación	a	la
perversión.	Pregunta,	e	imagina	recibir	la	respuesta	de	la	propia	falta	que	cometió,	no
de	 la	 falta	 en	 sí,	 sino	 de	 sus	 consecuencias	 obvias,	 esto	 es,	 Raimundo	 Silva,	 que
justamente	 se	 encuentra	 en	 los	 lugares	 de	 la	 antigua	 ciudad	 mora,	 tiene,	 de	 esta
coincidencia	 histórica	 y	 topográfica,	 una	 consciencia	 múltiple,	 caleidoscópica,	 sin
duda	gracias	a	la	decisión	que	formalmente	tomó	de	que	los	cruzados	decidieran	no
auxiliar	a	los	portugueses	y,	en	consecuencia,	que	se	las	arreglen	éstos	como	puedan,
con	sus	parcas	fuerzas	nacionales,	si	nacionales	podemos	llamarlas	ya,	siendo	cierto
que	hace	siete	años,	pese	a	la	ayuda	de	otra	cruzada	semejante,	se	dieron	de	narices
contra	las	murallas,	o	ni	siquiera	intentaron	aproximarse	a	ellas,	quedándose	todo	en
correrías,	 devastación	 de	 huertos	 y	 cercados	 y	 otros	 atropellos	 contra	 la	 propiedad
privada.	Ahora	bien,	estas	consideraciones	minuciosas	tienen	por	único	fin	poner	en
claro,	 aunque	 mucho	 cueste	 admitirlo	 a	 la	 luz	 de	 la	 cruda	 realidad,	 que,	 para
Raimundo	Silva,	y	hasta	nueva	orden	o	hasta	que	Dios	Nuestro	Señor	de	otra	manera
lo	disponga,	Lisboa	 sigue	 siendo	de	moros,	puesto	que,	 sopórtese	pacientemente	 la
repetición,	 no	 han	 pasado	 aún	 veinticuatro	 horas	 sobre	 el	 fatal	 minuto	 en	 que	 los
cruzados	manifestaron	su	afrentosa	negativa,	y	en	 tan	escaso	 tiempo	no	podrían	 los
portugueses	resolver,	por	sí	solos,	las	complejas	cuestiones	tácticas	y	estratégicas	de
cerco,	 asedio,	 batalla	 y	 asalto,	 esperemos	 que	 por	 decreciente	 orden	 de	 duración,
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cuando	llegue	el	momento.
Evidentemente,	la	confitería	A	Graciosa,	donde	el	corrector	ahora	está	entrando,

no	se	encontraba	aquí	en	el	año	mil	ciento	cuarenta	y	siete	en	que	estamos,	bajo	este
cielo	de	junio,	magnífico	y	cálido	pese	a	la	brisa	fresca	que	viene	del	lado	del	mar	por
la	 boca	 de	 la	 barra.	 Una	 confitería	 es,	 desde	 siempre,	 buen	 lugar	 para	 saber	 las
novedades,	en	general	la	gente	no	lleva	mucha	prisa,	y	siendo	éste	un	barrio	popular,
donde	todos	se	conocen	y	donde	la	familiaridad	de	lo	cotidiano	ya	redujo	al	mínimo
las	 ceremonias	 previas	 a	 la	 comunicación,	 salvo,	 claro	 está,	 algunas	 fórmulas
sencillas,	Buenos	días,	Cómo	le	va,	Todo	bien,	que	se	dicen	sin	prestar	gran	atención
al	significado	real	de	las	preguntas	y	respuestas,	es	natural	que	en	seguida	se	pase	a
las	preocupaciones	del	día,	que	son	varias	y	todas	graves.	La	ciudad	está	convertida
en	un	coro	de	lamentaciones,	con	toda	esa	gente	que	va	entrando	de	huida,	acosada
por	las	tropas	de	Ibn	Arrinque,	el	Gallego,	a	quien	Alá	fulmine	y	condene	al	infierno
profundo,	y	vienen	en	 lastimoso	estado	 los	 infelices,	chorreando	sangre	 las	heridas,
llorando	 y	 gritando,	 no	 pocos	 con	 muñones	 en	 vez	 de	 manos,	 o	 cruelmente
desorejados,	 o	 sin	 nariz,	 es	 el	 aviso	 que	manda	 el	 rey	 portugués,	 y	 parece,	 dice	 el
dueño	de	la	confitería,	que	vienen	cruzados	por	mar,	malditos	sean,	corre	que	serán
unos	 doscientos	 navíos,	 esta	 vez	 las	 cosas	 se	 ponen	 feas,	 no	 hay	 duda,	 Ay,
pobrecillos,	dice	una	mujer	gorda,	limpiándose	una	lágrima,	que	ahora	mismo	vengo
de	la	Porta	de	Ferro,	y	es	una	ostentación	de	miserias	y	desgracias	que	ya	no	saben
los	 médicos	 adónde	 acudir,	 vi	 personas	 con	 la	 cara	 convertida	 en	 un	 cuajarón	 de
sangre,	un	pobre	con	los	ojos	vaciados,	horror,	horror,	que	caiga	la	espada	del	Profeta
sobre	los	asesinos,	Caerá,	dijo	un	joven	que,	apoyado	en	la	barra,	bebía	un	vaso	de
leche,	caerá	si	es	nuestra	mano	quien	la	empuña,	No	nos	rendiremos,	dijo	el	dueño	de
la	confitería,	hace	siete	años	vinieron	también	portugueses	y	cruzados	y	se	 llevaron
que	contar,	Pues	sí,	volvió	el	joven,	después	de	limpiarse	la	boca	con	el	dorso	de	la
mano,	pero	Alá	no	suele	ayudar	a	quien	a	sí	mismo	no	se	ayuda,	y	esos	cinco	barcos
de	cruzados	que	llevan	ahí	en	el	río	seis	días	fondeados,	me	pregunto	por	qué	no	los
atacamos	y	echamos	al	fondo,	Qué	justa	obra	sería	ésa,	dijo	la	gorda,	en	pago	de	las
miserias	de	los	nuestros,	En	pago,	no,	dijo	el	dueño	de	la	confitería,	que	las	cuentas
de	nuestras	venganzas	nunca	fueron	menos	que	cien	por	uno,	Pero	mis	ojos	son	como
palomas	muertas	que	no	volverán	a	los	nidos,	dijo	el	almuédano.

Raimundo	Silva	 entró,	dio	 los	buenos	días	 sin	 reparar	 en	quién	estaba,	y	 eligió
una	 mesa	 detrás	 del	 escaparate	 donde	 se	 exhibían	 las	 seducciones	 de	 la	 dulcería
habitual,	 los	 pasteles	 de	 nata,	 las	 palmeras,	 las	 cornucopias,	 los	 madalenas,	 los
pastelillos	de	arroz,	los	jesuitas,	e,	inevitables,	los	cruasanes,	con	la	forma	que	les	dio
el	 nombre	 en	 francés,	 creciente,	 luego	 convertido	 en	 decreciente	 a	 la	 primera
dentellada,	menguante	 pues,	 hasta	 no	 quedar	 en	 el	 plato	más	 que	migajas,	 ínfimos
cuerpos	celestes	que	el	gigantesco	dedo	de	Alá,	humedecido,	va	llevándose	a	la	boca,
después	no	quedará	más	que	el	terrible	vacío	cósmico,	si	son	compatibles	el	ser	y	la
nada.	El	empleado,	que	dueño	no	es,	interrumpe	la	limpieza	de	unos	vasos,	y	trae	el

ebookelo.com	-	Página	38



café	que	el	corrector	pidió,	lo	conoce	pese	a	no	ser	parroquiano	de	todos	los	días,	sólo
de	 vez	 en	 cuando,	 y	 siempre	 da	 idea	 de	 venir	 aquí	 para	 rellenar	 un	 intervalo
ocasional,	ahora	parece	haberse	sentado	con	más	descanso,	abre	una	bolsa	de	papel
de	donde	saca	un	grueso	mazo	de	hojas	sueltas,	el	empleado	busca	espacio	para	posar
la	tacita	y	el	vaso	de	agua,	pone	el	terrón	de	azúcar	en	el	platillo,	y	antes	de	retirarse
repite	 el	 comentario	 que	 hizo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 mañana,	 habla	 del	 frío	 que	 hace,
Afortunadamente	hoy	no	hay	niebla,	el	corrector	sonríe	como	si	hubiera	acabado	de
recibir	 una	 noticia	 agradable,	 Es	 verdad,	 afortunadamente	 no	 hay	 niebla,	 pero	 una
mujer	gorda,	en	la	mesa	de	al	lado,	que	acompaña	con	una	leche	manchada	su	bollo
de	 hojaldre,	 informa	 que,	 según	 el	 boletín	 meteorológico,	 ella	 pronuncia,
viciosamente,	Metrológico,	 es	 probable	 que	 vuelva	 a	 aparecer	 la	 niebla	 al	 caer	 la
tarde,	quién	 lo	diría,	 estando	ahora	el	 cielo	 tan	claro,	 el	 sol	 reluciente,	observación
poetizante	que	ella	no	hizo,	pero	que,	por	irresistible,	aquí	se	recoge.	El	tiempo,	como
la	fortuna,	es	inconstante,	dijo	el	corrector,	consciente	de	la	estupidez	de	la	frase.	No
respondió	el	empleado,	la	mujer	no	respondió,	que	ésa	es	la	más	prudente	actitud	ante
sentencias	definitivas,	oír	y	callar,	esperando	que	el	mismo	tiempo	las	haga	caer	en
pedazos,	no	siendo	infrecuente	que	las	haga	más	definitivas	aún,	como	las	de	griegos
y	 latinos,	 al	 fin	 condenadas	 al	 olvido	 cuando	 el	 tiempo	 haya	 pasado	 del	 todo.	 El
empleado	volvió	al	lavado	de	vasos,	la	mujer	a	lo	que	queda	del	hojaldre,	dentro	de
poco,	 disimuladamente,	 por	 ser	 acto	 de	mala	 educación,	 aunque	 irresistible,	 catará
con	el	índice	mojado	las	migajas	del	pastel,	pero	no	conseguirá	recogerlas	todas,	una
a	 una,	 porque	 los	 fragmentos	 del	 hojaldre,	 lo	 sabemos	 por	 experiencia,	 son	 como
polvillo	cósmico,	incontables,	gotículas	de	una	neblina	infinita	y	sin	remisión.	En	esta
confitería	también	estaría	un	joven	si	no	hubiera	muerto	en	la	guerra,	y	en	cuanto	al
almuédano	no	hay	más	que	recordar	que	 íbamos	empezando	a	saber	cómo	terminó,
de	misericordioso	susto,	cuando	sobre	él	venía	el	cruzado	Osberno,	pero	no	el	tal,	de
espada	en	alto,	chorreando	sangre	fresca,	que	Alá	se	apiade	de	sus	y	a	pesar	de	ello
desgraciadas	creaturas.	Mientras	tomaba	el	café,	Raimundo	Silva	buscaba	las	pruebas
de	la	Historia	del	Cerco	de	Lisboa	que	le	interesaban,	no	el	discurso	del	rey,	no	los
episodios	de	la	lucha,	perdió	todo	el	interés	sobre	la	cuestión	de	las	hondas	baleares	o
baleáricas,	y	tampoco	quiere	ahora	saber	de	rendición	y	saqueo.	Ha	encontrado	ya	lo
que	 buscaba,	 cuatro	 páginas	 que	 separa	 del	 conjunto	 y	 relee	 atentamente,	 pasando
sobre	 las	 referencias	más	 importantes	 un	 trazador	 fluorescente,	 amarillo.	 La	mujer
gorda	mira	 con	 desconfiado	 respeto	 la	 operación	 incomprensible,	 y	 luego,	 sin	 que
nada	lo	hiciera	prever,	mucho	menos	por	una	relación	directa	de	causa	y	efecto	entre
un	 acto	 ajeno	 y	 un	 pensamiento	 propio,	 reúne	 precipitadamente	 las	migajas	 en	 un
montoncito	y,	con	las	pulpas	de	los	dedos	juntas,	las	recoge,	las	aprieta	y	se	las	lleva
a	 la	 boca,	 aspirándolas	 con	 voluptuosidad.	 Molesto	 por	 el	 ruido,	 Raimundo	 Silva
miró	de	lado,	como	reprendiéndola,	no	hay	duda,	piensa	él,	que	la	tentación	regresiva
es	una	constante	de	la	especie	humana,	si	Don	Afonso	Henriques	come	a	la	manera
mora	con	los	dedos,	qué	se	le	va	a	hacer,	costumbre	es	ésa	de	los	tiempos,	aunque	ya
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empiecen	a	notarse	por	ahí	algunas	innovaciones,	como	esta	de	clavar	el	cuchillo	en
la	tajada	y	llevársela	así	a	la	boca,	ahora	sólo	falta	que	se	le	ocurra	a	alguien	la	obvia
idea	de	abrir	unos	dientes	en	la	hoja,	y	es	que	ya	tarda	la	invención,	bastaría	con	que
los	 inventores	 distraídos	 reparasen	 en	 las	 horquillas	 de	 tosco	 palo	 con	 que	 los
labradores	juntan	y	recogen	el	trigo	segado,	y	la	cebada,	y	los	levantan	y	suben	a	los
carros,	demasiado	ha	mostrado	la	experiencia	que	nadie	irá	lejos	en	arte	y	vida	si	por
los	usos	de	la	corte	se	ha	dejado	deslumbrar.	Pero	esta	mujer	de	la	confitería	es	que
no	 tiene	 disculpa,	 seguro	 que	 los	 padres,	 con	 mucho	 trabajo,	 le	 enseñaron	 a
comportarse	en	la	mesa,	y	ahí	está,	reincidente,	acaso	vendrá	de	los	groseros	tiempos
de	entonces,	cuando	moros	y	cristianos	se	igualaban	en	los	modos,	opinión,	por	otra
parte,	muy	controvertida,	porque	no	falta	quien	afirme	e	intente	probar	que	la	ventaja
en	 civilización	 la	 llevaban	 los	 seguidores	 de	 Mahoma,	 y	 que	 a	 los	 otros,	 cafres
rematados,	regalados	en	su	tozudez,	apenas	empezaba	aún	a	brotarles	el	prurito	de	las
buenas	maneras,	pero	 todo	cambiará	el	día	en	que	les	entre	en	el	alma	la	fiebre	del
culto	a	la	Virgen	Nuestra	Señora,	tan	arrebatado	que	hará	descuidar	el	de	Su	Divino
Hijo,	 por	 no	 hablar	 ya	 del	 poco	 caso	 que,	 en	 el	 trato	 cotidiano,	 insulta	 al	 Padre
Eterno.	Y	así	se	evidencia	cómo,	naturalmente,	sin	esfuerzo,	por	un	suave	deslizarse
de	asunto	en	asunto,	se	asciende	del	pastel	de	hojaldre,	comido	por	una	mujer	en	A
Graciosa,	 a	Aquel	 que	 comer	no	precisa,	 pero	que,	 irónicamente,	 puso	 en	nosotros
mil	deseos	y	necesidades.

Raimundo	 Silva	 hace	 volver	 a	 la	 bolsa	 de	 papel	 las	 pruebas	 de	 la	Historia	 del
Cerco	 de	 Lisboa,	 con	 excepción	 de	 las	 cuatro	 elegidas	 páginas,	 que	 dobla	 y
cuidadosamente	guarda	en	el	bolsillo	inferior	de	la	chaqueta,	y	va	a	la	barra,	donde	el
empleado	 sirve	 un	 vaso	 de	 leche	 y	 un	 bollo	 a	 un	 joven	 con	 cara	 de	 quien	 anda
buscando	empleo	y	la	expresión	concentrada	de	quien	prevé	que	en	ese	día	no	va	a
tener	más	abundante	refección.	El	corrector	es	un	observador	bastante	competente	y
sensible	 para,	 de	 una	 simple	 mirada	 rápida,	 recoger	 información	 tan	 completa,
podemos	incluso	admitir	la	hipótesis	de	que	algún	día	habrá	encontrado	en	el	espejo
de	 su	 casa	 unos	 ojos	 así,	 los	 suyos,	 no	 sería	 preciso	 decirlo,	 y	 no	 vale	 la	 pena
preguntárselo,	que,	de	él,	lo	que	más	nos	interesa	es	el	presente,	y,	si	del	pasado	un
recuerdo,	mucho	menos	el	suyo	que,	del	pasado	general,	 la	parte	modificada	por	 la
palabra	impertinente.	Ahora	nos	falta	ver	adónde	nos	llevará	ella,	sin	duda,	en	primer
lugar,	a	Raimundo	Silva,	pues	 la	palabra,	cualquiera,	 tiene	esa	facilidad	o	virtud	de
conducir	 siempre	 a	quien	 la	dijo,	 y	 luego,	 tal	 vez,	 tal	 vez,	 a	nosotros,	 que	 estamos
yendo	 tras	 ella,	 como	 perdigueros	 olfateando,	 consideraciones	 éstas	 evidentemente
prematuras,	 si	 el	 cerco	 aún	 ni	 siquiera	 ha	 empezado,	 los	 moros	 que	 entran	 en	 la
confitería	entonan	a	coro,	Venceremos,	venceremos,	con	las	armas	que	tenemos	en	la
mano,	puede	ser,	pero	para	 tanto	es	preciso	que	Mahoma	ayude	 lo	mejor	que	sepa,
pues	armas	no	las	vemos,	y	el	arsenal,	si	la	voz	del	pueblo	es	realmente	la	voz	de	Alá,
no	está	numéricamente	provisto	en	proporción	a	sus	necesidades.	Raimundo	Silva	le
dice	 al	 empleado,	 Guárdeme	 hasta	 luego	 este	 paquete,	 vendré	 a	 buscarlo	 antes	 de
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cerrar,	se	entiende	que	se	refiere	a	la	confitería,	y	el	empleado	mete	la	bolsa	de	papel
entre	 dos	 tarros	 de	 caramelos,	 a	 su	 espalda,	 Aquí	 no	 lo	 toca	 nadie,	 dice,	 no	 se	 le
ocurrió	 la	 idea	 de	 preguntar	 por	 qué	 no	 deja	 Raimundo	 Silva	 la	 bolsa	 en	 casa,
viviendo	como	vive	cerca	de	allí,	en	la	Rua	do	Milagre	de	Santo	Antonio,	a	la	vuelta
de	la	esquina,	ahora	bien,	los	camareros,	en	contra	de	lo	que	es	general	opinión,	son
personas	discretas,	oyen	con	santa	paciencia	los	rumores	que	van	corriendo,	un	día	y
otro,	 toda	la	vida,	y	empiezan	ya	a	cansarse	de	 la	monotonía,	verdad	es	que	por	un
deber	de	cortesía	profesional	y	para	que	no	se	moleste	el	parroquiano	que	es	su	razón
de	vivir,	 dan	muestras	 de	 gran	 interés	 y	 atención,	 pero,	 en	 el	 fondo,	 están	 siempre
pensando	en	otra	 cosa,	 a	 éste,	 por	 ejemplo,	 qué	 le	podría	 importar	 la	 respuesta	del
corrector	 si	 se	 la	 diera,	 Tengo	miedo	 de	 que	 suene	 el	 teléfono.	 El	 joven	 acabó	 de
comer	su	bollo,	ahora	se	enjuaga	la	boca	disimuladamente	con	la	leche	para	soltar	los
residuos	que	quedaron	agarrados	a	dientes	y	encías,	en	el	provecho	está	la	ganancia,
enseñaban	nuestros	padres,	pero	a	ellos	no	los	enriqueció	tan	extremada	sabiduría,	y,
por	lo	que	sabemos,	tampoco	fue	ése	el	origen	de	los	llorados	bienes	de	la	madrina
Bienvenida,	Dios	la	perdone,	si	puede.

Hace	bien	el	empleado	de	la	confitería	en	no	dar	oídos	a	lo	que	se	dice.	Por	demás
es	sabido	que,	en	caso	de	tensión	internacional	grave,	la	primera	actividad	industrial
que	 da	 señal	 inmediata	 de	 inestabilidad	 y	 quiebra	 es	 el	 turismo.	 Ahora	 bien,	 si	 la
situación,	aquí,	en	esta	ciudad	de	Lisboa,	fuese	efectivamente	de	inminencia	de	cerco
y	asalto,	no	estarían	 llegando	estos	 turistas,	 son	 los	primeros	de	 la	mañana,	 en	dos
autobuses,	 uno	de	 japoneses,	 gafas	 y	 cámaras	 fotográficas,	 otro	 de	 americanos	 con
sudaderas	 y	 bermudas.	 Se	 reúnen	 detrás	 de	 los	 intérpretes,	 y	 lado	 a	 lado,	 en	 dos
columnas	separadas,	se	lanzan	a	la	subida,	van	a	entrar	por	la	Rua	do	Chão	da	Feira,
por	la	puerta	donde	está	la	hornacina	de	San	Jorge,	admirarán	al	santo	y	al	pavoroso
dragón,	 ridículo	 de	 tamaño,	 éste,	 a	 ojo	 de	 japoneses	 habituados	 a	más	 prodigiosas
bestias	 de	 la	 especie.	 En	 cuanto	 a	 los	 americanos,	 será	 notoria	 la	 humillación	 de
reconocer	cuán	pobre	 figura	hace	un	vaquero	del	Oeste	 laceando	un	becerro	 recién
destetado,	en	comparación	con	el	caballero	de	armas	de	plata,	invencible	en	todos	los
combates,	aunque	se	empiece	a	sospechar	que	desistió	de	nuevas	luchas	y	vive	de	la
buena	 fama	 que	 en	 el	 pasado	 alcanzó.	 Ya	 han	 entrado	 los	 turistas,	 la	 calle	 se	 ha
quedado	súbitamente	quieta,	apetecería	incluso	escribir	que	en	estado	de	modorra,	si
la	palabra,	que	irresistiblemente	insinúa	en	el	espíritu	y	en	el	cuerpo	las	lasitudesde
un	 ardiente	 estío,	 no	 resultase	 incongruente	 en	 la	 fría	 mañana	 de	 hoy,	 aunque	 en
sosiego	el	lugar	y	yendo	tan	pacíficas	las	personas.	Desde	aquí	se	alcanza	a	ver	el	río,
por	 encima	 de	 los	 merlones	 de	 la	 catedral	 que	 parecen	 de	 juguete	 sobre	 los
campanarios	que	el	desnivel	del	terreno	hace	invisibles,	y,	pese	a	la	gran	distancia,	se
percibe	la	serenidad	que	hay	en	él,	se	adivina	incluso	el	vuelo	de	las	gaviotas	sobre	el
reluciente	 caminar	de	 las	 aguas.	Si	 fuese	verdad	que	hay	cinco	barcos	de	 cruzados
más	allá,	sin	duda	habrían	empezado	a	bombardear	la	ciudad	inerme,	pero	tal	cosa	no
podrá	acontecer,	que	bien	sabemos	nosotros	que	de	ese	lado	no	vendrá	peligro	a	los
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moros,	una	vez	que	fue	dicho,	y	del	dicho	se	hizo	escrito	para	valer	y	dar	fe,	que	no
van	 los	portugueses,	en	este	caso,	a	contar	con	 la	ayuda	de	quien	sólo	aquí	 fondeó
para	hacer	aguada	y	descansar	de	los	trabajos	de	la	navegación	y	de	la	aflicción	de	las
tormentas,	antes	de	seguir	viaje	para	arrancar	de	manos	de	los	infieles,	no	una	vulgar
ciudad,	como	ésta,	sino	el	suelo	precioso	que	sintió	el	peso	de	Dios	y	que	de	sus	pies
aún	guarda,	en	algún	sitio	por	donde	nadie	volvió	a	pasar	y	que	la	lluvia	y	el	viento
dejaron	intacto,	las	propias	divinas	huellas,	descalzas.

Raimundo	Silva	dobló	la	esquina	hacia	la	Rua	do	Milagre	de	Santo	Antonio,	y	al
pasar	 ante	 su	 casa,	 tal	 vez	 porque	 medio	 conscientemente	 aguzara	 el	 oído	 a	 los
sonidos	 que	 le	 rodeaban,	 creyó	 percibir,	 por	 un	 instante,	 el	 timbre	 de	 un	 teléfono,
Será	el	mío,	pensó,	pero	el	sonido	había	llegado	de	muy	cerca,	podría	haber	sido	en	la
barbería	del	otro	lado	de	la	calle,	y	es	en	ese	preciso	segundo	cuando	se	le	ocurre	otra
posibilidad,	 qué	 imprudencia	 la	 suya,	 ha	 sido	 una	 estupidez	 rematada	 pensar	 que
Costa	empezaría	precisamente	por	usar	el	 teléfono,	Quién	sabe	si	no	vendrá	ya	por
ahí,	y	la	imaginación,	condescendiente,	representó	el	cuadro	de	inmediato,	Costa	en
el	automóvil,	 subiendo	furiosamente	 la	Rua	do	Limoeiro,	 flotando	aún	en	el	aire	el
rechinar	de	los	neumáticos	en	la	curva	de	la	catedral,	si	Raimundo	Silva	no	se	pone	a
salvo	 de	 inmediato,	 ahí	 aparece	Costa	 con	 el	motor	 rugiendo,	 frenando	 a	 fondo	 al
llegar	 a	 la	 puerta	 y	 diciendo,	 sofocado,	 Suba,	 suba,	 que	 tenemos	 mucho	 de	 que
hablar,	no,	aquí	no	quiero	hablar,	pese	a	todo,	Costa	es	una	persona	educada,	incapaz
de	montar	una	escena	en	la	calle.	El	corrector	no	espera	más,	baja	precipitadamente
las	Escadinhas	de	San	Crispim	y	no	se	detiene	hasta	después	de	 la	curva,	oculto	al
ansioso	oteo	de	Costa.	Se	sienta	en	un	escalón	para	recuperarse	del	susto,	ahuyenta	a
un	perro	que	se	aproxima	tendiendo	el	hocico,	bebiéndole	los	aires,	y	saca	del	bolsillo
los	papeles	que	había	separado	del	mazo	de	pruebas,	los	desdobla,	los	alisa	sobre	las
rodillas.

Su	 idea,	nacida	cuando	desde	el	mirador	oteaba	 los	 tejados	descendiendo	como
escalones	 hasta	 el	 río,	 es	 acompañar	 el	 trazado	 de	 la	 muralla	 mora,	 siguiendo	 las
informaciones	 del	 historiador,	 pocas,	 dubitables,	 como	 tiene	 la	 honradez	 de
reconocer.	Pero	aquí,	ante	los	ojos	de	Raimundo	Silva,	está	precisamente	un	trozo,	si
no	de	 la	propia	e	 incorruptible	muralla,	por	 lo	menos	un	muro	que	ocupa	el	exacto
lugar	del	otro,	descendiendo	a	lo	largo	de	las	escaleras,	por	debajo	de	una	hilera	de
ventanas	anchas	sobre	las	que	se	alzan	altos	aleros.	Raimundo	Silva	está	en	el	lado	de
fuera	de	la	ciudad,	pertenece	al	ejército	sitiador,	no	faltaría	más	que	se	abriera	ahora
uno	de	 aquellos	ventanales	y	 apareciera	una	mocita	mora	 cantando,	Ésta	 es	Lisboa
preciada,	Resguardada,	Aquí	tendrá	perdición,	El	cristiano,	y	tras	cantar,	cerró	de	un
portazo	la	ventana	en	señal	de	desprecio,	pero	si	los	ojos	del	corrector	no	le	engañan,
el	visillo	de	muselina	fue	apartado	sutilmente,	y	bastó	este	gesto	simple	para	que	se
quebrara	la	amenaza	que	había	en	las	palabras,	a	condición	de	que	las	tomásemos	al
pie	de	la	letra,	porque	bien	podría	ser	que	Lisboa,	al	contrario	de	lo	que	parecía,	no
fuera	ciudad,	sino	mujer,	y	la	perdición	sólo	amorosa,	si	el	restrictivo	adverbio	tiene
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cabida	aquí,	si	no	es	ésa	la	única	y	feliz	perdición.	El	perro	se	acercó	otra	vez,	ahora
Raimundo	Silva	lo	miró	aprensivo,	no	sea	que	esté	rabioso,	un	día	leyó,	no	recuerda
dónde,	que	una	de	las	señales	del	terrible	mal	es	la	cola	caída,	y	este	rabo	no	muestra
gran	 vigor,	 pero	 será	 por	 culpa	 del	 hambre	 que	 bien	 se	 le	 marcan	 las	 costillas	 al
animal,	y	es	señal	también,	pero	ésta	decisiva,	la	siniestra	baba	cayéndole	de	fauces	y
colmillos,	aunque,	el	chucho	aquí	presente,	si	deja	caer	la	baba,	será	por	estímulo	de
un	 olor	 a	 comida	 en	 el	 fuego	 aquí	 en	 las	 Escadinhas	 de	 San	 Crispim.	 El	 perro,
tranquilicémonos,	 no	 está	 rabioso,	 si	 fuera	 en	 el	 tiempo	 de	 los	moros,	 quizá,	 pero
ahora,	 en	 una	 ciudad	 como	 ésta,	moderna,	 higiénica,	 organizada,	 hasta	 esta	misma
muestra	de	perro	vagabundo	resulta	extraña,	probablemente	se	ha	salvado	de	 la	 red
por	 frecuentar	 este	 camino	 desviado	 y	 pino,	 que	 requiere	 pierna	 ágil	 y	 huelgos	 de
muchacho,	bondades	que	no	confluyen	inevitablemente	en	los	perreros.

Raimundo	Silva	va	consultando	los	papeles,	siguiendo	mentalmente	el	itinerario,
y	mira	 a	 hurtadillas	 al	 perro,	 y	 recuerda	 entonces	 la	 descripción	 que	 el	 historiador
hizo	de	los	horrores	del	hambre	de	los	sitiados	al	cabo	de	los	meses,	no	quedó	vivo	ni
can	ni	gato,	hasta	las	ratas	se	comieron,	pero	en	fin,	siendo	así,	tenía	razón	quien	dijo
que	un	perro	ladró	en	aquella	serena	madrugada	en	que	el	almuédano	subió	al	alminar
para	 llamar	 a	 los	 creyentes	 a	 la	 oración	 de	 la	 mañana,	 errado	 estaría,	 sí,	 quien
argumentase	 que,	 por	 ser	 el	 perro	 impuro	 animal,	 no	 lo	 tolerarían	 a	 su	 vista	 los
moros,	aunque	debamos	admitir	que	lo	excluyeran	de	las	casas,	de	las	caricias	y	de	la
escudilla,	 pero	 nunca	 del	 vasto	 Islam,	 porque,	 en	 verdad,	 si	 somos	 tan	 capaces	 de
vivir	 la	vida	en	paz	con	nuestras	propias	 impurezas,	por	qué	habríamos	de	rechazar
violentamente	 las	 impurezas	 ajenas,	 en	 este	 caso	 de	 naturaleza	 perruna,	 por	 tanto
mucho	 más	 inocente	 que	 la	 otra,	 la	 de	 los	 humanos,	 que	 tan	 mal	 uso	 hacen	 del
nombre	del	perro,	a	diestro	y	siniestro	tirándoselo	a	la	cara	a	los	enemigos,	de	moros
a	 cristianos,	 de	 cristianos	 a	 moros,	 y	 ambos	 a	 los	 judíos.	 Por	 no	 hablar	 sino	 de
quienes	mejor	conocemos,	los	hidalgos	portugueses	que	ahí	vienen,	todo	en	ellos	son
cuidados	y	recomendaciones	para	sus	dogos,	y	alanos,	hasta	el	punto	de	ser	adictos	a
dormir	con	ellos,	con	tanto	o	mayor	gusto	que	con	las	concubinas,	y,	ya	ven,	para	el
más	cruel	adversario	no	eligen	peor	palabra	que	 llamarle,	Perro,	dicen,	y	parece	no
haber	otra	ofensa	que	más	duela,	salvo	Hijo	de	Perra.	Y	todo	esto	se	va	pasando	por
arbitrario	 criterio	 de	 hombres,	 ellos	 son	 los	 que	 hacen	 las	 palabras,	 los	 animales,
pobrecillos,	 son	 ajenos	 a	 esas	gramáticas,	 asisten	 a	 la	 disputa,	Perro,	 dice	 el	moro,
Perro	 tú,	 responde	 el	 cristiano,	 y	 empiezan	 a	 batirse	 con	 lanza,	 espada	 y	 daga,
mientras	los	perros	se	dicen	los	unos	a	los	otros,	Somos	nosotros	los	perros,	y	no	les
importa.

Sabiendo	ya	el	camino	que	ha	de	tomar,	Raimundo	Silva	se	levanta,	se	sacude	los
pantalones	 y	 empieza	 a	 bajar	 las	 escaleras.	El	 perro	 lo	 siguió,	 pero	 de	 lejos,	 como
quien	tiene	una	vieja	experiencia	de	cantazos,	y	le	basta,	para	llevarse	un	susto,	el	ver
que	 el	 hombre	 se	 inclina	 y	 finge	 agarrar	 una	 piedra.	 En	 el	 fondo	 de	 las	 escaleras
vaciló,	parecía	pensar,	Sigo,	no	sigo,	pero	se	decidió	y	se	fue	tras	el	corrector,	que	va
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bajando	ya	la	Calzada	do	Correio	Velho.	Por	esos	sitios,	o	un	poco	más	adentro,	para
obedecer	al	alineamiento	del	tramo	de	S.	Crispim,	bajaba	la	muralla,	en	línea	recta,	se
supone,	 hasta	 la	 famosa	 Porta	 de	 Ferro,	 otros	 dicen	 do	 Ferro,	 de	 la	 que	 no	 quedó
rastro	ni	resto	que	hoy	se	diga,	tal	vez	si	levantásemos	este	empedrado	moderno	de	la
Plaza	 de	 Santo	 Antonio	 da	 Sé,	 y	 excavásemos	 hondo	 aparecieran	 algunos
fundamentos	de	aquel	tiempo,	algunas	escamas	de	herrumbre	de	las	antiguas	armas,
un	olor	a	tumba,	y	dos	confundidos	esqueletos,	de	guerreros,	no	de	amantes,	gritarán
al	mismo	 tiempo,	Perro,	 y	 al	mismo	 tiempo	uno	y	 otro	 se	mataran.	 Suben	y	 bajan
automóviles,	 los	 tranvías	 rechinan	 en	 la	 curva	 de	 la	 Magdalena,	 son	 de	 la	 línea
veintiocho,	 particularmente	 estimados	 por	 los	 directores	 de	 cine,	 y	 allá	 delante,
virando	frente	a	la	catedral,	va	otro	autocar	repleto	de	turistas,	deben	de	ser	franceses
que	 se	 creen	que	 están	 en	España.	El	 perro	 tiene	dudas	 sobre	 si	 atravesar	 o	 no,	 su
mundo	más	 allegado	 y	 conocido	 es	 el	 de	 las	 calles	 altas,	 y	 a	 pesar	 de	 ver	 que	 el
hombre	mira	para	atrás	mientras	desciende	por	la	Rua	da	Padaria,	a	lo	largo	de	lo	que
sería,	hace	siglos,	el	lienzo	de	muralla	que	iba	hasta	la	Rua	dos	Bacalhoeiros,	no	se
atreve	a	continuar,	tal	vez	el	miedo	ahora	se	le	vuelva	insoportable	por	recuerdo	de	un
susto	 antiguo,	 gato	 escaldado	 del	 agua	 fría	 huye,	 el	 perro	 también,	 vuelve	 a	 las
Escadinhas	de	San	Crispim,	a	la	espera	de	quien	aparezca.

El	revisor	anda	revisando,	entra	por	el	Arco	Escuro,	para	conocer	la	escalera	que
el	historiador	dice	ser	una	de	 las	que	en	aquel	 tiempo	daban	acceso	al	adarve	de	 la
muralla,	o	mejor,	ésta	está	en	el	sitio	donde	se	hallaría	la	otra	de	origen,	los	escalones
de	 la	 de	 ahora	 sólo	 han	 sido	 desgastados	 por	 dos	 o	 tres	 generaciones	 cuanto	más.
Raimundo	 Silva	 observa	 con	 detenimiento	 las	 ventanas	 oscuras,	 las	 fachadas
salitrosas	 y	 carcomidas,	 los	 registros	 de	 azulejos,	 este	 que	 lleva	 la	 fecha	 de	 mil
setecientos	sesenta	y	cuatro,	con	una	Santa	Ana	enseñando	a	su	hija	María	a	leer,	y,
en	medallones	laterales,	como	acólitos,	San	Marcial,	que	protege	de	los	incendios,	y
San	Antonio,	restaurador	de	botijas	y	supremo	hallador	de	objetos	desencaminados.
Los	azulejos,	a	falta	de	certificado	auténtico,	sirven	de	documento	aproximado,	si	la
fecha	que	llevan	es,	como	todo	permite	creer,	la	del	año	en	que	la	casa	fue	construida,
pasados	 nueve	 del	 terremoto.	 El	 corrector	 valora	 su	 caudal	 de	 conocimientos	 y	 lo
encuentra	más	rico,	por	eso,	volviendo	a	la	Rua	dos	Bacalhoeiros,	mirará	con	desdén
superior	a	los	transeúntes	ignorantes,	ajenos	a	estas	curiosidades	de	la	ciudad	y	vida,
sin	competencia	siquiera	para	relacionar	dos	fechas	tan	explícitas.	No	obstante,	poco
después,	cuando	esté	ante	el	Arco	das	Portas	do	Mar,	creyendo	en	su	interior	que	el
nombre	merecería	otra	traducción	arquitectónica,	no	un	prosaico	indicador	de	agentes
de	aduanas,	en	ese	momento,	pensando	en	los	desencuentros	entre	palabras	y	sentido,
se	observó	a	sí	mismo	y	de	sí	mismo	hizo	severo	juicio,	En	definitiva,	qué	derecho
tengo	yo	a	 juzgar	a	 los	otros,	vivo	en	Lisboa	desde	que	nací,	y	nunca	 se	me	había
ocurrido	 venir	 a	 ver,	 con	 mis	 propios	 ojos,	 cosas	 que	 están	 en	 libros,	 cosas	 que
algunas	veces	miré	y	volví	a	mirar,	sin	ver,	casi	tan	ciego	como	el	almuédano,	y	si	no
fuera	 por	 la	 amenaza	 de	 Costa,	 probablemente	 nunca	 se	 me	 habría	 ocurrido
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comprobar	el	trazado	de	la	muralla,	las	puertas,	que	estas	de	aquí	supongo	que	serán
de	la	muralla	fernandina,	claro	que	cuando	llegue	al	fin	de	mi	paseo	sabré	más,	pero
también	es	cierto	que	sabré	menos,	precisamente	por	saber	más,	en	otras	palabras,	a
ver	si	me	explico,	la	consciencia	de	saber	más	me	conduce	a	la	consciencia	de	saber
poco,	 además	 me	 apetece	 preguntar,	 qué	 es	 saber,	 tenía	 razón	 el	 historiador,	 mi
vocación	sería	de	filósofo,	de	los	buenos,	de	esos	que	cogen	una	calavera	y	se	pasan
la	vida	entera	interrogándose	sobre	la	importancia	que	un	cráneo	tiene	en	el	universo
y	si	hay	razón	para	que	el	universo	se	preocupe	de	esa	calavera	o	para	que	alguien	se
interrogue	 sobre	 universo	 y	 calavera,	 y	 ahora	 llegamos,	 esto	 dice	 el	 guía
indispensable,	 señoras	 y	 señores,	 turistas,	 viajeros,	 o	 simples	 curiosos,	 al	 Arco	 da
Conceição,	 donde	 se	 alzó	 el	 célebre	 surtidor	 de	 la	 Pereza,	 dulcísimas	 aguas	 que
mataron	la	sed	y	el	apetito	de	trabajar	de	mucha	gente,	hasta	hoy.

Raimundo	 Silva	 no	 tiene	 prisa.	 Consulta	 gravemente	 el	 itinerario,	 para
satisfacción	 suya	 va	 tomando	minuciosas	 notas	mentales,	 complementarias	 por	 así
decirlo,	 que	 atestiguan	 su	 propia	 contemporaneidad,	 allá	 en	 la	 Calçada	 do	Correio
Velho	una	soturna	agencia	funeraria,	una	espuma	blanca	en	el	cielo	azul,	de	reactor,
como	en	el	azul	del	mar	la	larga	estela	de	un	barco	rápido,	la	Pensão	Casa	Oliveira
Bons	Quartos	da	Rua	da	Padaria,	el	Restaurante	Come,	Petisca,	Paga,	Vai	Dar	Meia
Volta,	 justo	 al	 lado	de	 las	Portas	 do	Mar,	 la	Cervecería	Arco	da	Conceiçao,	 la	 alta
piedra	 de	 armas	 de	 los	Mascarenhas	 en	 la	 esquina	 de	 una	 casa	 del	Arco	 de	 Jesús,
donde	 habría	 estado	 una	 puerta	 de	 la	 muralla	 mora,	 la	 pintada	 en	 la	 pared,
protestando,	 el	 portal	 neoclásico	 del	 palacio	 de	 los	 condes	 de	 Coculim,	 que
Mascarenhas	eran,	almacén	de	hierros,	en	eso	acabaron	las	grandezas,	un	mundo	de
cosas	 fugaces,	 transitorias,	 que	 ciertamente	 todas	 lo	 son,	 sin	 excepción,	 pues	 ya	 el
rastro	del	avión	se	disipó	y	del	resto	dará	el	tiempo	cuenta	a	su	tiempo,	basta	sólo	la
paciencia	de	esperar.	El	corrector	entró	en	Alfama	por	el	Arco	de	Chafariz	d’El-Rey,
comerá	por	ahí,	en	una	casa	de	comidas	de	 la	Rua	de	S.	João	da	Praça,	cerca	de	 la
torre	de	S.	Pedro,	una	comida	popular	portuguesa	de	jureles	fritos	y	arroz	con	tomate,
con	 ensalada,	 y	mucha	 suerte,	 que	 le	 tocaron	 en	 el	 plato	 las	 tiernísimas	 hojas	 del
cogollo	 de	 la	 lechuga,	 donde,	 verdad	 que	 no	 todos	 saben,	 se	 recoge	 el	 frescor
incomparable	de	las	mañanas,	el	rocío,	el	orvallo,	que	todo	es	lo	mismo,	pero	se	deja
repetido	por	el	simple	gusto	de	escribir	las	palabras	y	decirlas	de	modo	sabroso.	A	la
puerta	del	restaurante	estaba	una	muchachita	gitana,	de	unos	doce	años,	tendiendo	la
mano,	a	 la	espera,	 sin	pronunciar	palabra,	 sólo	mirando	fijamente	al	corrector,	que,
prendido	en	los	pensamientos	que	le	ocupan,	no	vio	gitana,	sino	mora,	en	la	hora	de
la	primera	necesidad,	 cuando	aún	había	 a	quien	pedir,	 y	 los	perros,	 los	gatos	y	 los
ratones	creían	tener	vida	asegurada	hasta	su	muerte	natural,	por	enfermedad	o	guerra
de	las	especies,	finalmente	el	progreso	es	una	realidad,	hoy	nadie	anda	en	Lisboa	a	la
caza	de	animales	de	éstos	para	comer,	Pero	el	cerco	no	ha	acabado,	avisan	los	ojos	de
la	gitana.

Raimundo	Silva	 recorrerá	más	 lentamente	 lo	que	aún	 le	 falta	 inspeccionar,	otro
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lienzo	de	la	muralla	en	el	Patio	do	Senhor	da	Murça,	la	Rua	da	Adiça,	por	donde	la
muralla	subía,	y	la	Norberto	de	Araújo,	de	bautismo	reciente,	en	lo	alto	un	poderoso
lienzo	de	muro,	carcomido	en	la	base,	éstas	son	piedras	vivas	verdaderamente,	están
aquí	 hace	 nueve	 o	 diez	 siglos,	 si	 no	 más,	 del	 tiempo	 de	 los	 bárbaros,	 y	 resisten,
aguantan	 impávidas	 el	 campanario	 de	 la	 iglesia	 de	 Santa	 Lucia	 o	 de	 San	 Blas,	 lo
mismo	da,	en	este	lugar	se	abrían,	ladies	and	gentlemen,	 las	antiguas	Portas	do	Sol,
vueltas	hacia	el	naciente,	primeras	en	recibir	el	rosado	hálito	del	amanecer,	ahora	no
queda	más	que	la	plaza	que	de	ellas	tomó	nombre,	pero	no	han	cambiado	los	efectos
especiales	de	la	aurora,	que	un	milenio,	para	el	sol,	es	como	un	breve	suspiro	nuestro,
sic	transit,	claro	está.	La	muralla	continuaba	por	estos	lados,	en	ángulo	obtuso,	muy
abierto,	 directa	 a	 la	 muralla	 de	 la	 alcazaba,	 quedando	 así	 rematado	 el	 cerco	 de	 la
ciudad,	 desde	 el	 borde	 de	 las	 aguas,	 abajo,	 hasta	 los	 nudos	 de	 encuentro	 en	 el
castillejo,	 cabeza	 alta	 y	 robustos	 encajes,	 brazos	 arqueados,	 dedos	 entrelazados,
firmes,	como	de	mujer	sosteniendo	el	vientre	grávido.	El	corrector,	cansado,	sube	la
Rua	dos	Cegos,	entra	en	el	patio	de	Don	Fadrique,	el	 tiempo	se	abre	en	dos	 ramas
para	 no	 tocar	 esta	 aldea	 rupestre,	 está	 igual,	 por	 así	 decir,	 desde	 los	 godos,	 o	 los
romanos,	o	 los	fenicios,	después	fue	cuando	vinieron	 los	moros,	 los	portugueses	de
raíz,	 sus	 hijos	 y	 sus	 nietos,	 estos	 que	 somos,	 el	 poder	 y	 la	 gloria,	 las	 decadencias,
primera,	segunda	y	tercera,	cada	una	de	ellas	dividida	en	géneros	y	subgéneros.	Por	la
noche,	en	este	espacio	entre	casas	bajas,	se	juntan	los	tres	fantasmas,	el	de	lo	que	fue,
el	de	lo	que	estuvo	a	punto	de	ser,	el	de	lo	que	podría	haber	sido,	no	hablan,	se	miran
como	se	miran	los	ciegos,	y	callan.

Raimundo	 Silva	 se	 sienta	 en	 un	 banco	 de	 piedra,	 a	 la	 fría	 sombra	 de	 la	 tarde,
consulta	por	última	vez	los	papeles	y	comprueba	que	nada	más	hay	por	ver,	al	castillo
lo	 conoce	 lo	 bastante	 como	 para	 no	 tener	 que	 volver	 hoy,	 aunque	 sea	 día	 de
inventario.	El	cielo	empieza	a	ponerse	blanco,	tal	vez	un	aviso	de	la	niebla	prometida
por	la	meteorología,	la	temperatura	baja	rápidamente.	El	corrector	sale	del	patio	a	la
Rua	do	Chão	da	Feira,	enfrente	está	la	Porta	de	S.	Jorge,	incluso	desde	aquí	se	puede
ver	que	hay	personas	fotografiando	al	santo,	todavía.	A	menos	de	cincuenta	metros,
aunque	invisible	desde	aquí,	está	su	casa,	y,	al	pensarlo,	se	da	cuenta,	por	primera	vez
con	evidencia	luminosa,	de	que	vive	en	el	lugar	exacto	donde	antiguamente	se	abría
la	Porta	da	Alfofa,	 si	 de	 la	parte	de	dentro	o	de	 la	de	 fuera	 es	 cosa	que	hoy	no	 se
puede	 averiguar	 e	 impide	 que	 sepamos,	 desde	 ya,	 si	 Raimundo	 Silva	 es	 sitiado	 o
sitiador,	vencedor	futuro	o	perdedor	sin	remedio.

No	había,	bajo	la	puerta,	ningún	furioso	recado	de	Costa.	Se	hizo	de	noche	y	no
sonó	 el	 teléfono.	 Raimundo	 Silva	 ocupó	 tranquilamente	 la	 velada	 buscando	 en	 las
estanterías	libros	que	le	hablaran	de	la	Lissibona	mora.	Ya	tarde,	fue	hasta	el	mirador,
a	ver	cómo	estaba	el	tiempo.	Niebla,	pero	no	tan	densa	como	la	de	ayer.	Oyó	ladrar	a
dos	perros,	y	eso,	inexplicablemente,	lo	serenó	aún	más.	Con	diferencia	de	siglos,	los
perros	ladraban,	el	mundo	era	el	mismo.	Se	acostó.	De	tan	cansado	de	los	ejercicios
del	día,	durmió	pesadamente,	pero	algunas	veces	despertó,	siempre	cuando	soñaba	y
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volvía	 a	 soñar	 con	 una	 muralla	 sin	 nada	 dentro	 y	 que	 era	 como	 un	 saco	 de	 boca
estrecha	ensanchando	la	panza	hasta	la	margen	del	río,	y	alrededor	colinas	arboladas,
bosques	 y	 valles,	 arroyos,	 algunas	 casas	 dispersas,	 huertos,	 olivares,	 un	 amplio
estuario	avanzando	 tierra	adentro.	Al	 fondo,	 se	distinguían	claramente	 las	 torres	de
Amoreiras.
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Trece	 largos	 y	 arrastrados	 días	 fue	 cuanto	 tardó	 la	 editorial,	 o	 alguien	 por	 ella,	 en
descubrir	la	fechoría,	y	esa	eternidad	la	vivió	Raimundo	Silva	como	si	tuviese	en	el
cuerpo	un	veneno	de	acción	lenta,	aunque,	en	definitiva,	tan	conclusiva	como	la	del
tóxico	 más	 fulminante,	 símil	 perfecto	 de	 la	 muerte	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 va
preparando	en	vida	y	de	la	que	la	misma	vida	es	capullo	protector,	útero	propicio	y
caldo	de	cultivo.	Cuatro	veces	fue	a	la	editorial	sin	motivo	real	que	lo	llamase,	porque
su	 trabajo,	 como	 sabemos,	 es	 individual	 y	 doméstico,	 exento	 de	 la	mayoría	 de	 las
servidumbres	 que	 amarran	 a	 los	 empleados	 comunes,	 adscritos	 a	 tareas	 de
administración,	 dirección	 literaria,	 producción,	 distribución	 y	 almacén,	 un	 mundo
vigilado	 para	 quien	 el	 oficio	 de	 corrector	 pertenece	 al	 reino	 de	 la	 libertad.	 Le
preguntaban	qué	quería,	y	él	respondía,	Nada,	pasaba	por	aquí	cerca,	se	me	ocurrió
entrar.	 Permanecía	 unos	 minutos,	 atento	 a	 las	 conversaciones,	 a	 las	 miradas,
intentando	atrapar	el	hilo	de	una	sospecha,	una	sonrisa	disimulada	y	provocadora,	una
frase	cuyo	oculto	sentido	se	pudiera	percibir.	Evitaba	a	Costa,	no	por	temer	que	de	él
le	 viniese	 cualquier	 daño	 particular,	 sino	 precisamente	 porque	 lo	 había	 engañado,
asumiendo	así	Costa	la	figura	de	la	inocencia	ultrajada	a	la	que	no	somos	capaces	de
enfrentarnos	 porque	 la	 ofendimos	 y	 ella	 todavía	 no	 lo	 sabe.	 Se	 podría	 decir	 que
Raimundo	Silva	 va	 a	 la	 editorial	 como	 el	 criminal	 que	 vuelve	 al	 lugar	 del	 crimen,
pero	no	sería	exacto,	Raimundo	Silva	es,	sí,	atraído	por	el	lugar	donde	se	descubrirá
el	 delito	 y	 donde	 se	 reunirán	 los	 jueces	 para	 dictar	 la	 sentencia	 que	 lo	 condenará,
prevaricador,	desnudo,	falso	y	sin	defensa.

No	tiene	dudas	el	corrector	sobre	que	está	cometiendo	un	error	estúpido,	de	que
estas	 visitas	 van	 a	 ser	 recordadas,	 en	 su	 justo	 momento,	 como	 expresiones
particularmente	odiosas	de	una	malicia	perversa,	Sabía	usted	el	mal	que	había	hecho,
y	a	pesar	de	ello	no	tuvo	la	hombría,	dirían	la	hombría,	la	franqueza,	la	honradez	de
confesar	 por	 su	 propio	 arbitrio,	 dirían	 arbitrio,	 se	 quedó	 esperando	 los
acontecimientos,	 riéndose	 por	 dentro,	 perversamente,	 insisto	 en	 la	 palabra,
burlándose	 de	 nosotros,	 y	 la	 vulgaridad	 de	 estas	 últimas	 palabras	 desentonará	 del
discurso	reprensivo	y	moralizador.	Sería	inútil	explicarles	que	están	equivocados,	que
Raimundo	Silva	sólo	iba	en	busca	de	una	tranquilidad,	de	un	alivio,	Aún	no	lo	saben,
suspiraba	cada	vez,	pero	alivio	y	tranquilidad	duraban	poco,	era	sólo	entrar	en	casa	e
inmediatamente	se	sentía	más	cercado	de	lo	que	Lisboa	estuvo	alguna	vez.

Como	 no	 era	 supersticioso,	 no	 contaba	 con	 que	 algo	 desagradable	 pudiera
ocurrirle	 en	 el	 día	 decimotercero,	 Sólo	 a	 la	 gente	 dada	 a	 agüeros	 le	 suceden
contratiempos	o	infelicidades	en	el	día	número	trece,	yo	nunca	me	he	orientado	por
comportamientos	 inferiores,	 ésa	 sería	 probablemente	 su	 respuesta	 si	 alguien	 le
hubiera	 sugerido	 la	 hipótesis.	Este	 escepticismo	de	principio	 explica	que	 su	primer
sentimiento	fuera	de	irritada	sorpresa	al	oír,	en	el	teléfono,	la	voz	de	la	secretaria	del
director,	Señor	Silva,	queda	convocado	a	una	 reunión,	hoy	a	 las	cuatro,	 lo	dijo	así,
secamente,	como	si	estuviera	leyendo	un	aviso	escrito,	cautelosamente	redactado	para
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que	no	faltase	en	él	ninguna	palabra	indispensable	ni	otra	se	entrometiera	que	pudiese
disminuir	 el	 efecto	 de	 aflicción	 mental,	 de	 lógico	 desgarro,	 ahora	 que	 sorpresa	 e
irritación	no	tienen	ya	sentido	ante	la	evidencia	de	que	el	día	decimotercero	tampoco
ahorra	sinsabores	a	los	espíritus	fuertes,	aparte	de	gobernar	a	los	que	no	lo	son.	Colgó
el	 teléfono	muy	 lentamente	 y	miró	 alrededor,	 con	 la	 impresión	 de	 ver	 que	 la	 casa
oscilaba,	Bueno,	ya	está,	dijo.	En	momentos	como	éste,	el	estoico	sonreiría,	si	es	que
esa	especie	clásica	no	se	ha	extinguido	completamente	para	dejar	espacio	libre	a	las
evoluciones	del	 cínico	moderno,	 a	 su	vez	de	mínima	 semejanza	 con	 su	 antepasado
filosófico	y	pedestre.	Sea	como	fuere	hay	una	pálida	sonrisa	en	el	rostro	de	Raimundo
Silva,	su	aire	de	víctima	resignada	se	tempera	con	una	viril	tristeza,	es	lo	que	más	se
encuentra	en	las	novelas	de	personaje,	leyendo	se	aprende	mucho.

Se	pregunta	el	corrector	si	está	o	no	angustiado,	y	no	encuentra	en	sí	respuesta.
Lo	que	sí	le	parece	insoportable	es	tener	que	esperar	hasta	las	cuatro	para	saber	qué
giro	 impondrá	 la	editorial	a	 su	destino	de	corrector	culpable,	 cómo	va	a	castigar	el
insolente	atentado	contra	 la	solidez	de	 los	hechos	históricos,	que,	muy	al	contrario,
debe	 ser	 permanentemente	 reforzada,	 defendida	 de	 accidentes,	 bajo	 pena	 de	 que
perdamos	 el	 sentido	 de	 nuestra	 propia	 actualidad,	 con	 grave	 perturbación	 de	 las
opiniones	que	nos	guían	y	de	las	convicciones	derivadas.	Ahora	que	se	ha	descubierto
el	error,	es	inútil	especular	sobre	las	consecuencias	que	podría	tener	cara	al	futuro	la
presencia	 de	 aquel	 No	 en	 la	 Historia	 del	 Cerco	 de	 Lisboa,	 si	 el	 azar	 le	 hubiera
permitido	una	más	demorada	incubación,	página	contra	página,	inadvertido	a	los	ojos
de	 los	 lectores,	 pero	 abriéndose	 camino	 invisiblemente,	 como	 esos	 insectos	 de	 la
madera	 que	 dejan	 un	 cascarón	 vacío	 donde	 aún	 creíamos	 que	 había	 un	 pesado
mueble.	Empujó	hacia	un	lado	las	pruebas	que	estaba	corrigiendo,	no	las	de	la	novela
que	Costa	le	había	dejado	en	aquel	célebre	día,	éste	es	un	delgado	libro	de	poemas,	y,
al	posar	la	cabeza	desvaída	sobre	sus	manos,	se	acordó	de	una	historia	de	la	que	no
recordaba	el	título	ni	el	autor,	aunque	le	pareciera	que	era	algo	así	como	Tarzán	y	el
Imperio	 Perdido,	 y	 donde	 había	 una	 ciudad	 de	 romanos	 antiguos	 y	 de	 cristianos
primeros,	todo	escondido	en	una	selva	de	África,	bien	cierto	es	que	la	imaginación	de
los	autores	no	tiene	límites,	y	éste,	si	todo	lo	demás	concuerda,	sólo	puede	ser	Edgar
Rice	Burroughs.	Había	un	circo	y	los	cristianos	eran	lanzados	a	las	fieras,	es	decir	a
los	 leones,	 encima	 con	 la	 facilidad	 de	 ser	 aquélla	 su	 tierra,	 y	 el	 novelista	 escribía,
aunque	 sin	 aducir	 pruebas	 ni	 citar	 autoridades,	 que	 los	 más	 nerviosos	 de	 aquellos
infelices	no	 se	quedaban	esperando	a	que	 los	 leones	 les	 atacasen,	 sino	que	corrían,
por	 así	 decirlo,	 al	 encuentro	de	 la	muerte,	 no	para	 ser	 los	 primeros	 en	 entrar	 en	 el
paraíso,	sino	porque,	simplemente,	no	tenían	fuerza	de	ánimo	para	evitar	la	espera	de
lo	 inevitable.	Este	 recuerdo	de	 lecturas	de	 juventud	hizo	pensar	 a	Raimundo	Silva,
por	 los	 conocidos	 caminos	 de	 la	 recurrencia	 de	 ideas,	 que	 estaría	 en	 su	 mano
precipitar	el	paso	de	la	historia,	acelerar	el	 tiempo,	 ir	 inmediatamente	a	 la	editorial,
apoyándose	en	una	explicación	cualquiera,	por	ejemplo,	A	las	cuatro	tengo	consulta
con	 el	 médico,	 díganme	 qué	 es	 lo	 que	 quieren	 de	 mí,	 éste	 sería	 el	 tono	 con	 que
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hablaría	a	Costa,	pero	está	claro	que	no	fue	para	un	encuentro	con	Producción	para	lo
que	llamó	la	secretaria	del	director,	su	caso	iba	a	ser	tratado	en	las	más	altas	esferas,	y
esta	 certeza,	 absurdamente,	 lisonjeó	 su	 vanidad,	 Debo	 de	 estar	 loco,	 murmuró,
repitiendo	palabras	de	hacía	 trece	días.	Le	gustaría	encontrar,	en	esta	confusión,	un
sentimiento	 que	 prevaleciera	 sobre	 los	 otros,	 de	modo	 que	 pudiera	 responder,	más
tarde,	si	vinieran	a	preguntarle,	Y	cómo	se	sintió	usted	en	tan	terrible	situación,	Me
sentí	preocupado,	o	indiferente,	o	divertido,	o	angustiado,	o	temeroso,	o	avergonzado,
realmente	 no	 sabe	 lo	 que	 siente,	 sólo	 desea	 que	 lleguen	 de	 prisa	 las	 cuatro,	 el
encuentro	 fatal	 con	 el	 león	que	 lo	 espera	 con	 la	boca	 abierta	mientras	 los	 romanos
aplauden,	 son	 así	 los	 minutos,	 aunque	 en	 general	 se	 apartan	 para	 dejarnos	 pasar
después	 de	 arañarnos	 la	 piel,	 pero	 siempre	 habrá	 uno	 para	 devorarnos.	 Todas	 las
metáforas	 sobre	 el	 tiempo	 y	 la	 fatalidad	 son	 trágicas	 y	 al	 mismo	 tiempo	 inútiles,
pensó	 Raimundo	 Silva,	 tal	 vez	 no	 precisamente	 con	 estas	 palabras,	 pero	 siendo	 el
sentido	lo	que	verdaderamente	cuenta,	así	lo	notó,	contento	de	haberlo	pensado.	No
obstante,	 apenas	 fue	 capaz	 de	 almorzar,	 tenía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 sensación
conocida,	 un	 agarrotamiento	 en	 el	 estómago,	 cosa	 no	 vulgar	 y	 que	 expresa	 la
gravedad	 de	 la	 situación.	 La	 asistenta,	 era	 su	 día,	 lo	 encontró	 raro,	 e	 incluso	 le
preguntó,	Está	enfermo,	palabras	que	contrariamente	tuvieron	un	efecto	estimulante,
pues	 si	 sus	modos	 lo	 estaban	 reduciendo	 tanto	ante	 los	ojos	de	un	extraño	hasta	 el
punto	 de	 que	 ya	 lo	 veían	 como	 enfermo,	 entonces	 era	 tiempo	 de	 dominarse,	 de
rechazar	la	miseria	que	lo	derrotaba,	por	eso	respondió,	Me	encuentro	muy	bien,	y	en
ese	momento	fue	verdad.

Faltaban	cinco	minutos	para	las	cuatro	cuando	entró	en	la	editorial.	Encontró	todo
lo	que	antes	había	buscado,	los	murmullos,	las	miradas,	las	risitas,	y	también,	en	uno
o	 dos	 rostros,	 una	 expresión	 perpleja,	 de	 quien	 no	 se	 satisface	 con	 una	 evidencia,
teniendo	que	creer	en	ella.	Lo	hicieron	pasar	a	la	sala	de	espera	de	la	dirección	y	allí
lo	 dejaron	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 lo	 que	 sirve	 para	 demostrar	 la	 vanidad	 de
temores	que	poco	tienen	de	puntuales.	Miró	el	reloj,	era	patente	que	el	león	se	había
retrasado,	 hoy	 en	 día	 resulta	 muy	 difícil	 conducir	 por	 la	 selva	 incluso	 habiendo
calzadas	romanas,	pero,	en	este	caso,	 lo	más	probable	es	que	alguien	haya	pensado
que	es	buena	idea	recurrir	a	tácticas	psicológicas	comprobadas,	hacerlo	esperar	para
desgastar	 sus	 nervios,	 ponerlo	 al	 borde	 de	 la	 crisis,	 sin	 defensa	 al	 primer	 ataque.
Raimundo	Silva	 considera	 que,	 aun	 así,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 circunstancias,	 está
bastante	tranquilo,	como	quien	toda	su	vida	no	ha	hecho	más	que	poner	mentiras	en
lugar	de	verdades	sin	importarle	demasiado	la	diferencia	y	ha	aprendido	a	elegir	entre
los	argumentos	en	pro	y	en	contra	acumulados	a	 lo	 largo	de	 las	edades	por	cuantas
dialécticas	 y	 casuísticas	 florecieron	 en	 la	 cabeza	 del	 homo	 sapiens.	 En	 la	 puerta,
bruscamente	abierta,	apareció,	no	la	secretaria	del	director,	el	general,	sino	la	del	otro,
el	literario,	Haga	el	favor	acompañarme,	dijo	ella,	y	Raimundo	Silva,	pese	a	haberse
dado	 cuenta	 de	 lo	 defectuoso	 de	 la	 sintaxis,	 comprobó	 que	 la	 imaginada	 calma	 no
pasaba	de	apariencia,	y	tenue,	porque	le	temblaban	las	rodillas	al	levantarse	del	sofá,
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la	adrenalina	le	agitaba	la	sangre,	y	empezaron	a	sudarle	súbitamente	las	manos	y	las
axilas,	 y	 hasta	 un	 difuso	 cólico	 dio	 señal	 de	 querer	 extenderse	 a	 todo	 el	 aparato
digestivo,	Parezco	un	ternero	camino	del	matarife,	pensó,	y	felizmente	fue	capaz	de
despreciarse	a	sí	mismo.

La	secretaria	le	abrió	paso,	Entre,	y	cerró	la	puerta,	Raimundo	Silva	dijo,	Buenas
tardes,	dos	de	las	personas	que	allí	estaban	respondieron,	Buenas	tardes,	la	tercera,	el
director	literario,	dijo	sólo,	Siéntese,	señor	Silva.	El	león	también	está	sentado	y	mira,
podemos	 suponer	que	 se	 lame	el	hocico	y	muestra	 los	 colmillos	mientras	valora	 la
consistencia	y	el	sabor	de	las	carnes	de	este	pálido	cristiano.	Raimundo	Silva	cruza	la
pierna,	la	descruza	inmediatamente,	y	en	ese	momento	se	da	cuenta	de	que	no	conoce
a	una	de	las	personas	que	allí	están,	sentada	a	la	izquierda	del	director	literario,	una
mujer.	El	de	la	derecha	es	el	director	de	Producción,	pero	a	la	mujer	nunca	la	ha	visto
en	 la	 editorial,	 Quién	 será.	 Disimuladamente,	 intenta	 observarla,	 pero	 el	 director
literario	ha	 tomado	la	palabra,	Supongo	que	sabe	ya	por	qué	lo	hemos	hecho	venir,
Lo	 imagino,	 El	 director	 general	 hubiera	 querido	 tratar	 personalmente	 este	 asunto,
pero	un	problema	urgente,	que	ha	surgido	a	última	hora,	le	ha	obligado	a	ausentarse.
El	 director	 literario	 se	 calló,	 como	 si	 quisiera	 dar	 tiempo	 a	 Raimundo	 Silva	 para
lamentar	 su	poca	 suerte,	haber	perdido	así	 la	oportunidad	de	 ser	 interrogado	por	el
director	 general	 en	 persona,	 pero,	 ante	 el	 silencio	 del	 corrector,	 dejó	 que	 su	 voz
manifestara	por	primera	vez	una	irritación	reprimida,	aunque	diluyéndola	en	un	tono
en	cierto	modo	conciliador,	Le	agradezco,	dijo,	que	haya	admitido	implícitamente	sus
responsabilidades,	evitándonos	una	situación	muy	penosa,	como	sería,	por	ejemplo,
una	negativa	o	una	tentativa	de	justificación	de	lo	hecho.	Raimundo	Silva	pensó	que
debían	de	estar	ahora	esperando	a	que	diese	una	respuesta	más	completa	que	aquellas
simples	 palabras,	 Lo	 imagino,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 hablar,	 fue	 el	 jefe	 de
Producción	quien	 intervino,	Yo	no	 lo	entiendo,	señor	Silva,	usted	que	 trabaja	desde
hace	tantos	años	para	esta	casa,	un	profesional	competente,	cometer	un	error	de	ésos,
No	 ha	 sido	 un	 error,	 cortó	 el	 director	 literario,	 no	 vale	 la	 pena	 tender	 esa	 mano
misericordiosa	al	señor	Silva,	sabemos	tan	bien	como	él	que	fue	un	hecho	deliberado,
no	es	así,	señor	Silva,	Y	qué	es	lo	que	le	lleva	a	decir	que	fue	un	hecho	deliberado,
señor	 director,	Espero	 que	 no	 se	 esté	 volviendo	 atrás	 sobre	 lo	 que	 creo	 que	 fue	 su
primera	 intención	 cuando	 entró,	 No	 me	 estoy	 volviendo	 atrás,	 sólo	 pregunto.	 La
irritación	del	director	literario	se	hizo	obvia,	más	aún	por	la	ironía	con	que	cargó	las
palabras	dichas,	Creo	que	no	hace	 falta	decirle	que	 el	 derecho	a	hacer	preguntas	y
exigir	 disculpas,	 aparte	 de	 otras	medidas	 que	 debamos	 tomar,	 no	 le	 corresponde	 a
usted,	sino	a	nosotros,	y	especialmente	a	mí,	que	represento	aquí	al	director	general,
Tiene	toda	la	razón,	señor	director,	y	retiro	la	pregunta,	No	precisa	retirar	la	pregunta,
yo	 le	 respondo	que	 sabemos	que	 se	 trató	de	un	hecho	deliberado	por	 la	manera	de
escribir	 el	 No	 en	 la	 prueba,	 con	 letras	 cargadas,	 perfiladas,	 en	 contraste	 con	 su
caligrafía	 corriente,	más	 suelta,	 aunque	 clara.	 En	 este	 punto	 el	 director	 literario	 se
calló,	 como	 si	 se	 estuviera	 dando	 cuenta	 de	 que	 estaba	 hablando	 de	 más	 y,	 en
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consecuencia,	debilitara	 su	postura	de	 juez.	Hubo	un	 silencio,	 a	Raimundo	Silva	 le
pareció	 que	 durante	 todo	 el	 tiempo	 aquella	 mujer	 no	 le	 había	 quitado	 los	 ojos	 de
encima,	 Quién	 será,	 pero	 ella	 se	 mantenía	 callada	 como	 si	 nada	 del	 asunto	 le
incumbiese.	A	 su	 vez,	 el	 jefe	 de	 Producción,	 puntilloso	 por	 la	 interrupción	 de	 que
había	sido	objeto,	parecía	haberse	desinteresado	de	una	discusión	que,	evidentemente,
iba	por	mal	camino,	Este	idiota	no	se	da	cuenta	de	que	ésta	no	es	manera	de	llevar	el
caso,	se	pone	a	hablar	y	hablar,	le	encanta	oírse,	y	le	da	todos	los	triunfos	a	Silva,	que
debe	de	estar	pasándolo	divinamente,	sólo	hay	que	ver	cómo	administra	los	silencios,
tendría	que	estar	asustadísimo	y	es	la	calma	personificada.	El	jefe	de	Producción	se
engaña	sobre	la	calma	de	Raimundo	Silva,	sobre	el	resto	tal	vez	no,	pues	es	verdad
que	no	conocemos	lo	bastante	al	director	literario	para	tener	opinión	nuestra,	fundada.
Raimundo	 Silva	 realmente	 no	 está	 tranquilo,	 sólo	 lo	 parece,	 gracias	 a	 la
desorientación	que	le	causa	el	inesperado	rumbo	de	un	diálogo	que	había	imaginado
literalmente	catastrófico,	la	acusación	formal	y	solemne,	sus	balbuceos	en	defensa	de
lo	que	defendido	no	podía	ser,	 la	vejación,	la	ironía	pesada,	la	diatriba,	 la	amenaza,
quizá	 el	 despido	 culminándolo	 todo	 o	 todo	 esto	 dispensado,	 Está	 despedido,	 y	 no
cuente	con	que	nosotros	le	demos	cartas	de	recomendación.	Ahora	Raimundo	Silva	se
da	 cuenta	 de	 que	 tiene	 que	 hablar,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 el	 león	 ya	 no	 está
directamente	delante	suyo,	se	ha	retirado	un	poco	hacia	el	lado	y	se	rasca	distraído	la
melena	con	una	uña	partida,	tal	vez	acabe	por	no	morir	ningún	cristiano	en	este	circo,
aunque	no	haya	señales	de	Tarzán.	Dice,	dirigiéndose	primero	al	jefe	de	Producción,
después	de	soslayo	a	la	mujer,	que	continúa	callada,	No	negué	que	la	palabra	hubiera
sido	escrita	por	mí,	nunca	pensé	en	negarlo	cuando	se	descubriera,	pero	lo	importante
no	es	haberla	escrito,	lo	importante	debería	ser,	pienso	yo,	descubrir	por	qué	lo	hice,
Supongo	que	no	me	va	a	decir	que	no	lo	sabe,	ironizó	el	director	literario,	volviendo	a
tomar	 la	dirección	del	 caso,	Es	verdad,	no	 lo	 sé,	Pues	 sí	que	estamos	bien,	 comete
usted	un	error	adrede,	causa	a	la	editorial	y	al	autor	un	perjuicio	material	y	moral,	no
ha	 dicho	 aún	 ni	 una	 palabra	 de	 disculpa,	 y	 con	 el	 aire	 más	 inocente	 del	 mundo,
pretende	que	creamos	que	una	 fuerza	desconocida,	un	espíritu	del	más	allá	guió	su
mano	mientras	estaba	en	trance	hipnótico.	El	director	literario	sonreía,	satisfecho	de
la	fluencia	de	la	frase,	pero	intentando	hacer	de	la	sonrisa	una	expresión	de	aplastante
ironía.	No	creo	que	estuviese	en	trance,	respondió	Raimundo	Silva,	recuerdo	bien	las
circunstancias	 en	 que	 pasó	 todo,	 pero	 esto	 no	 significa	 que	 esté	 claro	 para	 mí	 el
motivo	 por	 el	 que	 escribí	 ese	 error	 deliberado,	 Ah,	 confiesa	 que	 fue	 deliberado,
Naturalmente,	Ahora	 sólo	 tiene	 que	 confesar	 que	 no	 fue	 error,	 sino	 fraude,	 y	 que,
conscientemente,	 quiso	 perjudicar	 a	 la	 editorial	 y	 ridiculizar	 al	 autor	 del	 libro,
Admito	que	se	trata	de	un	fraude,	en	cuanto	a	lo	demás,	nunca	fue	ésa	mi	intención,
Tal	vez	fuese	una	perturbación	momentánea,	sugirió	el	jefe	de	Producción	con	el	tono
de	quien	quiere	prestar	ayuda.	Raimundo	Silva	esperó	 la	 reacción,	sin	duda	brusca,
del	 director	 literario,	 pero	 ésta	 no	vino,	 y	 entonces	 comprendió	que	 la	 frase	 estaba
prevista,	que	no	habría	despido,	que	todo	iba	a	quedarse	en	palabras,	sí,	no,	quizá,	y
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la	 sensación	 de	 alivio	 fue	 tan	 intensa	 que	 sintió	 reblandecérsele	 el	 cuerpo,	 un
desahogo	del	espíritu,	ahora	sólo	 tenía	que	decir	 las	palabras	precisas,	por	ejemplo,
Sí,	 una	 perturbación	 momentánea,	 pero	 no	 podemos	 olvidar	 que	 pasaron	 algunas
horas	hasta	entregar	las	pruebas	a	Costa,	y	Raimundo	Silva	se	felicitó	por	la	manera
hábil	con	que	había	introducido	aquel	podemos,	colocándose	él	mismo	del	lado	de	los
jueces,	como	si	les	dijera,	No	nos	dejemos	engañar.	Dijo	el	director	literario,	Bien,	el
libro	va	a	ser	distribuido	con	una	errata,	es	una	errata	ridícula,	donde	se	lee	no	léase
no	no,	donde	se	lee	los	cruzados	no	ayudaron	léase	los	cruzados	ayudaron,	lo	que	se
van	a	reír	a	costa	nuestra,	pero	en	fin	afortunadamente	nos	dimos	cuenta	a	tiempo,	y
el	autor	se	mostró	comprensivo,	 incluso	 tuve	 la	 impresión	de	que	 lo	estima	mucho,
me	 habló	 de	 una	 conversación	 que	 sostuvieron	 tiempo	 atrás,	 Sí,	 hablamos	 del
deleátur,	 De	 qué,	 preguntó	 la	 mujer,	 Del	 deleátur,	 no	 sabe	 qué	 es	 eso,	 preguntó
Raimundo	Silva,	agresivamente,	Lo	sé,	pero	no	había	oído	bien.	La	intervención	de	la
mujer,	que	nadie	parecía	esperar,	obligó	a	un	desvío	de	la	conversación,	Esta	señora,
dijo	 el	 director	 literario,	 a	 partir	 de	 ahora	 se	 hace	 cargo	 de	 la	 responsabilidad	 de
dirigir	a	todos	los	correctores	que	trabajan	para	la	editorial,	tanto	en	lo	que	se	refiere
a	los	plazos	y	ritmos	de	trabajo	como	a	la	exactitud	de	las	revisiones,	todo	pasará	por
ella,	 pero	 volvamos	 al	 asunto,	 la	 editorial	 ha	 resuelto	 dejar	 liquidado	 este
desagradable	 incidente,	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 buenos	 y	 leales	 servicios	 prestados
hasta	hoy	por	el	señor	Silva,	vamos	a	admitir	que	la	causa	de	todo	esto	sería	la	fatiga,
una	 obliteración	 ocasional	 de	 los	 sentidos,	 en	 fin,	 echemos	 tierra	 sobre	 el	 caso,
esperando	que	no	se	repita,	aparte	de	eso	tendrá	que	escribir	una	carta	a	la	editorial	y
otra	al	autor	presentando	disculpas,	el	autor	dice	que	no	es	necesario,	que	hablará	un
día	con	usted	sobre	el	incidente,	pero	nosotros	pensamos	que	es	un	deber	suyo,	señor
Silva,	 escribir	 esa	 carta,	 La	 escribiré,	 Muy	 bien,	 el	 director	 literario	 estaba	 ahora
francamente	aliviado,	no	hace	falta	decir	que	en	estos	próximos	tiempos	su	trabajo	va
a	ser	objeto	de	nuestra	particular	atención,	no	porque	pensemos	que	pueda	volver	a
alterar	 adrede	 los	 textos,	 sino	 para	 evitar	 la	 eventualidad	 de	 que	 persistan	 en	 su
espíritu	impulsos	irrefrenables	que	puedan	manifestarse	otra	vez,	y,	en	ese	caso,	no	es
preciso	decirle	que	nos	encontraría	menos	tolerantes.	El	director	literario	se	calló	a	la
espera	 de	 que	 el	 corrector	 hiciera	 una	 declaración	 sobre	 sus	 futuras	 intenciones,	 al
menos	 las	conscientes,	ya	que	 las	otras,	 si	 las	había,	pertenecían	a	 los	planos	de	 la
inconsciencia,	 indescifrables.	 Raimundo	 Silva	 percibió	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 él,
verdad	es	que	las	palabras	necesitan	palabras,	por	eso	se	dice	Palabra	quiere	palabra,
pero	también	es	cierto	que	Cuando	uno	no	quiere,	dos	no	discuten,	imaginemos	que
el	Peregrino	dejaba	 sin	 respuesta[1]	 la	 curiosidad	 fatal	 del	 Escudero	Telmo,	 lo	más
probable	 sería	 que	 se	 arreglasen	 las	 cosas	 y	 no	 habría	 conflicto,	 drama,	 muerte,
desgracia	moral,	o	supongamos	que	un	hombre	le	pregunta	a	una	mujer,	Me	quieres,
y	ella	se	calla,	mirándolo	solamente,	esfíngica	y	distante,	negándose	a	decir	el	No	que
lo	 destrozará,	 o	 el	 Sí	 que	 los	 destrozaría,	 concluyamos,	 pues,	 que	 el	 mundo	 iría
mucho	mejor	si	cada	uno	se	contentase	con	lo	que	va	diciendo,	sin	esperar	a	que	le
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respondiesen,	y,	 aún	más,	 sin	pedirlo	ni	desearlo.	Pero	Raimundo	Silva	debe	decir,
Comprendo	que	la	editorial	tome	precauciones,	quién	soy	yo	para	descalificar	lo	que
hagan,	 en	 fin,	 les	 pido	 disculpas,	 y	 prometo	 que,	mientras	 esté	 en	mis	 cabales,	 no
volverá	a	ocurrir,	en	este	punto	hizo	una	pausa	como	si	se	preguntase	a	sí	mismo	si
debería	continuar,	pero	después	pensó	que	ya	todo	estaba	dicho,	y	se	calló.	El	director
literario	dijo,	Bien,	y	 se	disponía	a	añadir	 las	esperadas	palabras,	Queda	cerrado	el
caso,	ahora	vamos	a	trabajar,	al	tiempo	que	se	levantaría	y	le	tendería	su	mano	abierta
a	Raimundo	Silva	en	señal	de	paces,	sonriendo,	pero	la	mujer	sentada	a	su	izquierda
interrumpió	el	movimiento	y	la	generosidad,	Si	me	permiten,	lo	que	me	sorprende	es
que	 el	 señor	 Silva,	 éste	 es	 su	 nombre	 según	 creo,	 no	 haya	 intentado	 siquiera
explicarnos	 por	 qué	 cometió	 un	 abuso	 tan	 grave,	 alterando	 el	 sentido	 de	 una	 frase
que,	como	corrector,	 tenía	el	deber	 imperativo	de	 respetar	y	defender,	que	para	eso
están	 los	correctores.	El	 león	 reapareció	súbitamente,	 rugiendo,	muestra	sus	dientes
aterradores,	las	garras	intactas	y	afiladas,	ahora	nuestra	única	esperanza,	perdidos	en
la	arena,	es	que	al	fin	aparezca	Tarzán	colgado	de	una	liana	y	gritando,	Ah-ah-ah-o-o,
si	la	memoria	no	falla,	y	hasta	puede	ser	que	traiga	a	los	elefantes	para	ayudarlo,	por
la	buena	memoria	que	tienen.	Ante	el	ahora	inopinado	ataque,	el	director	literario	y	el
jefe	de	Producción	volvieron	a	cargar	la	expresión,	tal	vez	para	no	verse	acusados	de
flaqueza	 por	 una	 frágil	mujer	 consciente	 de	 sus	 obligaciones	 profesionales,	 pese	 a
haber	 sido	 investida	 de	 ellas	 recientemente,	 y	 miraron	 al	 corrector	 con	 la	 dureza
adecuada.	No	repararon	en	que	precisamente	no	había	dureza	en	el	rostro	de	la	mujer,
sino	más	bien	una	leve	sonrisa,	como	si,	en	el	fondo,	se	estuviera	divirtiendo	con	la
situación.	Raimundo	Silva,	desconcertado,	la	miró,	es	una	mujer	aún	joven,	de	menos
de	cuarenta	años,	se	ve	que	es	alta,	tiene	la	piel	mate,	el	pelo	castaño,	si	el	corrector
estuviera	más	cerca	podría	ver	algunos	hilos	blancos,	y	 la	boca	 llena,	carnosa,	pero
los	labios	no	son	gruesos,	extraño	caso,	una	señal	de	inquietud	suena	en	alguna	parte
del	cuerpo	de	Raimundo	Silva,	perturbación	sería	la	palabra	justa,	ahora	deberíamos
elegir	 el	 adjetivo	 adecuado	 para	 acompañarla,	 por	 ejemplo,	 sexual,	 pero	 no	 lo
haremos,	Raimundo	Silva	no	puede	tardar	tanto	en	responder,	aunque	sea	común	en
situaciones	de	este	tipo	decir	que	el	tiempo	quedó	suspenso,	cosa	que	el	tiempo	nunca
hizo	desde	que	el	mundo	es	mundo.	Aún	está	la	sonrisa	en	el	rostro	de	la	mujer,	pero
la	 brusquedad,	 la	 crispación	 de	 las	 palabras	 no	 puede	 ser	 ignorada,	 ni	 siquiera	 los
directores	fueron	tan	directos,	Raimundo	Silva	vacila	entre	responder	con	agresividad
igual	o	usar	el	tono	conciliador	que	su	dependencia	de	esta	mujer	permite	aconsejar,
claro	está	que	ella	tiene	medios	para	amargarle	la	vida	en	el	futuro,	servirán	todos	los
pretextos,	 puesto	 que,	 habiendo	 ponderado	 tan	 precisamente	 cuanto	 le	 permitió	 el
poco	 tiempo	disponible,	 y	 además	 teniendo	 también	 en	 cuenta	 el	 que	 consumió	 en
observaciones	fisionómicas,	respondió	al	fin,	A	nadie	le	gustaría	más	que	a	mí	hallar
una	 explicación	 satisfactoria,	 pero,	 si	 no	 lo	 he	 conseguido	 hasta	 ahora,	 dudo	 que
acabe	 consiguiéndolo,	 creo	 que	 se	 debe	 de	 haber	 trabado	 en	mí	 una	 lucha	 entre	 el
lado	bueno,	si	realmente	lo	tengo,	y	el	lado	malo,	que	ése	todos	lo	tenemos,	entre	un
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Dr.	Jekill	y	un	Mr.	Hyde,	si	puedo	permitirme	referencias	clásicas,	o	mejor	dicho,	y
con	palabras	mías,	 entre	 la	 tentación	mutante	del	mal	y	 el	 espíritu	 conservador	del
bien,	a	veces	me	pregunto	qué	errores	habría	cometido	Fernando	Pessoa,	de	revisión
y	 otros,	 con	 aquella	 confusión	 suya	 de	 los	 heterónimos,	 una	 batalla	 de	 todos	 los
diablos,	 supongo.	 La	 mujer	 mantuvo	 la	 sonrisa	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 discurso,	 y
sonriendo	preguntó,	Y	usted,	aparte	de	Jekill	y	de	Hyde,	es	algo	más,	Hasta	ahora	he
conseguido	ser	Raimundo	Silva,	Perfecto,	vea	entonces	si	permite	aguantarse	como
tal,	 en	 interés	 de	 esta	 editorial	 y	 de	 la	 armonía	 de	 nuestras	 futuras	 relaciones,
Profesionales,	Espero	que	no	 se	 le	pase	por	 la	 cabeza	que	puedan	 ser	otras,	Me	he
limitado	 a	 completar	 su	 frase,	 deber	 del	 corrector	 es	 sugerir	 soluciones	 que	 eviten
ambigüedades,	 tanto	 de	 estilo	 como	 de	 sentido,	 Supongo	 que	 sabe	 que	 el	 lugar
ambiguo	 es	 la	 cabeza	de	quien	oye	o	 lee,	Especialmente	 si	 el	 estímulo	 le	 viene	de
quien	escribe	o	habla,	O	si	pertenece	al	tipo	de	los	que	se	autoestimulan,	No	creo	que
sea	ése	mi	caso,	No	cree,	Raramente	hago	afirmaciones	perentorias,	Fue	perentorio	al
escribir	 su	No	 en	 la	Historia	 del	Cerco	de	Lisboa,	 y	 sólo	no	 logra	 serlo	 cuando	 se
trata	 de	 justificar	 el	 fraude,	 o	 al	 menos	 explicarlo,	 porque	 justificación	 no	 puede
haber,	 Estamos	 volviendo	 al	 principio,	 perdone,	 Le	 agradezco	 la	 observación,	 me
ahorra	el	trabajo	de	decirle	otra	vez	lo	que	pienso	de	su	acción.	Raimundo	Silva	abrió
la	boca	para	responder,	pero	en	ese	momento	se	dio	cuenta	de	la	expresión	de	pasmo
de	 los	 directores	 y	 decidió	 callarse.	 Hubo	 un	 silencio,	 la	 mujer	 seguía	 sonriendo,
pero,	 tal	 vez	 por	 llevar	 tanto	 tiempo	haciéndolo,	 había	 en	 su	 rostro	 una	 especie	 de
crispación,	 y	 Raimundo	 Silva	 de	 repente	 sintió	 que	 se	 estaba	 ahogando,	 que	 la
atmósfera	de	aquel	despacho	le	pesaba	sobre	los	hombros,	Detesto	a	esta	individua,
pensó,	y	deliberadamente	miró	a	los	directores	como	dando	a	entender	que,	a	partir
de	ahí,	sólo	de	ellos	aceptaba	preguntas	y	sólo	a	ellos	consentiría	en	dar	respuestas.
Sabía	 que	 por	 ese	 lado	 la	 partida	 estaba	 ganada,	 los	 directores,	 ambos,	 se	 estaban
levantando	 ya,	 uno	 de	 ellos	 dijo,	Damos	 por	 cerrada	 la	 cuestión,	 vamos	 a	 trabajar,
pero	no	le	tendió	la	mano	a	Raimundo	Silva,	esta	dudosa	paz	no	merecía	celebración,
cuando	 el	 corrector	 salió	 el	 director	 literario	 dijo	 al	 de	 producción,	 Creo	 que
tendríamos	 que	 haberlo	 echado,	 hubiera	 sido	 más	 sencillo,	 y	 fue	 la	 mujer	 quien
argumentó,	Habríamos	 perdido	 un	 buen	 corrector,	 Por	 lo	 que	 aquí	 ha	 pasado,	 va	 a
llevarse	mal	con	él,	Quizá	no.

A	la	salida,	Raimundo	Silva	se	encontró	con	Costa,	que	venía	de	la	imprenta.	Le
dio	las	buenas	tardes	bruscamente,	e	iba	a	seguir	pero	Costa	lo	retuvo	por	el	brazo,
sin	violencia,	sólo	tirando	levemente	de	la	manga	de	la	gabardina,	los	ojos	de	Costa
eran	serios,	casi	piadosos,	y	 las	palabras	fueron	 terribles,	Por	qué	me	ha	hecho	una
cosa	 de	 éstas,	 señor	 Silva,	 preguntó,	 y	 Raimundo	 Silva	 se	 quedó	 sin	 saber	 qué
responder,	se	limitó	a	negar	infantilmente,	Pero	si	yo	no	le	hice	nada.	Costa	movió	la
cabeza,	 retiró	 la	 mano,	 y	 siguió	 corredor	 adelante,	 le	 parecía	 imposible	 que	 aquel
hombre	no	se	diera	cuenta	de	que	lo	había	ofendido	personalmente,	que	la	verdadera
cuestión	estaba	entre	ellos	dos,	Costa	y	Raimundo	Silva,	el	engañado	y	el	engañador,
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para	 éstos	 no	 podía	 haber	 una	 errata	 salvadora	 in	 extremis.	 Al	 fondo	 del	 corredor,
Costa	se	volvió	hacia	atrás	y	preguntó,	Lo	han	despedido,	No,	no	me	han	despedido,
Menos	 mal,	 si	 lo	 hubieran	 despedido	 me	 quedaría	 más	 rebotado	 de	 lo	 que	 estoy
ahora,	en	definitiva	Costa	es	mí	gran	hombre,	y	sobrio	en	sus	declaraciones,	no	dijo
ni	triste	ni	amargado	por	no	parecer	solemne,	sino	rebotado,	que	es	palabra	chulesca
según	 los	 diccionarios,	 pero	 sin	 rival,	 digan	 lo	 que	 digan	 los	 puristas.	 Costa,
definitivamente,	 está	 rebotado,	 ninguna	 otra	 palabra	 expresaría	mejor	 su	 estado	 de
espíritu,	ni	tampoco	el	de	Raimundo	Silva	que,	habiéndose	preguntado	por	milésima
vez,	 Cómo	me	 siento	 yo	mismo,	 puede	 responder,	 también	 definitivamente,	 Estoy
rebotado.

Cuando	 llegó	 a	 casa,	 ya	 la	 asistenta	 se	 había	 ido,	 dejándole	 el	 recado,	 siempre
igual,	cuando	él	estaba	ausente,	Me	he	ido,	todo	está	en	orden,	me	llevo	la	ropa	para
acabar	 de	 plancharla,	 esta	 manifestación	 de	 celo	 significaba	 que	 aprovechó	 la
oportunidad	 para	 salir	 antes	 de	 la	 hora,	 pero	 no	 lo	 confesaría	 nunca,	 y	 Raimundo
Silva,	 que	 sobre	 el	 expediente	 no	 tenía	 dudas,	 aceptaba	 la	 explicación	 y	 callaba.
Ciertas	 relaciones	 armoniosas	 se	 crean	 y	 duran	 gracias	 a	 un	 complejo	 sistema	 de
pequeñas	 no-verdades,	 de	 renuncias,	 una	 especie	 de	 baile	 cómplice	 de	 gestos	 y
posturas,	 todo	resumible	en	el	nunca	bastante	citado	refrán,	o	sentencia,	que	mucho
mejor	le	cae	esta	designación,	Tú	que	sabes	y	yo	que	sé,	cállate	tú	que	yo	me	callaré.
No	es	que	haya	misterios,	secretos,	esqueletos	en	armarios	cerrados	que	debieran	ser
rebelados	cuando	se	habla	de	la	relación	entre	señor	y	sierva	en	esta	casa	donde	vive
Raimundo	Silva	y	adonde	de	vez	en	cuando	asiste,	aunque	trabajando,	una	mujer	de
quien	 tal	vez	nunca	sea	necesario	conocer	el	nombre	completo.	Pero	es	sumamente
interesante	 reconocer	 cómo	 la	 vida	de	 estos	 dos	 seres	 es	 al	mismo	 tiempo	opaca	y
transparente,	para	Raimundo	Silva	no	hay	nadie	que	le	sea	más	próximo,	y	aun	así,
hasta	 hoy	no	 se	ha	 interesado	por	 saber	 qué	vida	 es	 la	 de	 esta	mujer	 cuando	no	 le
asiste,	 y	 en	 cuanto	 al	 nombre,	 basta	 que	 diga,	 señora	María,	 y	 ella	 aparece	 por	 la
puerta	preguntando,	Sí,	don	Raimundo,	quiere	algo.	La	señora	María	es	baja,	 flaca,
morena	hasta	parecer	oscura,	y	tiene	un	pelo	naturalmente	rizado	que	es	su	vanidad,
otra	no	podría	tener,	pues	en	cuestión	de	belleza	ha	nacido	mal	servida.	Cuando	dice
o	escribe,	Todo	está	arreglado,	abusa	evidentemente	de	las	palabras,	pues	su	sentido
del	orden	consiste	en	la	aplicación	de	una	regla	de	oro	según	la	cual	basta	que	todo
parezca	ordenado,	o,	por	artes	interpretativas,	que	no	quede	a	la	vista	lo	que	ordenado
no	 llegó	 a	 ser	 y	 en	 algunos	 casos	 nunca	 lo	 será.	 Se	 exceptúa,	 evidentemente,	 el
despacho	de	Raimundo	Silva,	donde	el	desorden	parece	condición	del	propio	trabajo,
así	lo	entiende	él,	al	contrario	del	estilo	de	otros	correctores	que	son	maniáticos	de	la
alineación,	de	la	precisión,	de	la	armonía	geométrica,	con	ésos	mucho	iba	a	sufrir	la
señora	María,	 dirían	Este	 papel	 no	 está	 como	 lo	 dejé,	 los	 papeles	 del	 escritorio	 de
Raimundo	Silva	 están	 siempre	 tal	 como	 él	 los	 dejó,	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 la
señora	 María	 no	 puede	 ni	 tocarlos,	 y	 así	 protestará,	 No	 es	 mía	 la	 culpa,	 cuando
Raimundo	Silva	no	encuentre	libros	o	pruebas.
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Arrugó	 el	 papel,	 desdeñando	 el	 recado,	 y	 lo	 tiró	 al	 cesto.	 Luego	 se	 quitó	 la
gabardina,	 se	 cambió,	 se	 puso	 una	 camisa	 gruesa,	 unos	 pantalones	 que	 sólo	 este
servicio	tenían,	un	chaleco	de	punto,	no	es	sólo	por	el	frío	que	hace,	es	por	el	frío	que
siente,	verdad	es	que	Raimundo	Silva	tiene	esto	de	ser	friolero,	tanto	que	sobre	todo
lo	 puesto	 se	 coloca	 la	 bata	 de	 cuadros	 escoceses,	 muy	 envuelto	 quedó,	 pero
confortable,	aparte	de	que	no	espera	visitas.	Durante	el	trayecto	de	la	editorial	hasta
la	casa	consiguió	no	pensar,	hay	quien	no	lo	logra,	pero	Raimundo	Silva	aprendió	el
arte	de	hacer	 fluctuar	 ideas	vagas,	 como	nubes	que	se	mantienen	separadas,	y	 sabe
incluso	soplar	a	las	que	se	acerquen	demasiado,	lo	que	es	preciso	es	que	no	se	junten
unas	a	 las	otras	creando	una	sola,	o,	 lo	que	aún	sería	peor,	si	hay	electricidad	en	la
atmósfera	 mental,	 la	 consecuente	 tormenta	 de	 relámpagos	 y	 truenos.	 Por	 algunos
momentos	había	dejado	que	el	pensamiento	se	ocupara	de	la	señora	María,	pero	ahora
el	cerebro	está	otra	vez	vacío.	Para	mantenerlo	así,	abrió	la	puerta	de	la	salita	donde
tenía	 la	 televisión	y	encendió	el	aparato.	El	aire,	allí,	 estaba	aún	más	 frío.	Sobre	 la
ciudad,	gracias	al	cielo	limpio,	todavía	brillaba	el	sol,	puesto	ya	sobre	el	lado	del	mar,
cayendo,	 lanzando	 una	 luz	 suave,	 una	 caricia	 luminosa	 a	 la	 que	 al	 cabo	 de	 un
momento	responderían	 los	cristales	de	 la	 ladera,	primero	como	antorchas	vibrantes,
palideciendo	 luego,	 reduciéndose	 a	 un	 pedacito	 de	 espejo	 trémulo,	 hasta	 apagarse
todo	y	empezar	el	crepúsculo	a	tamizar	su	ceniza	lenta	entre	las	casas,	ocultando	los
aleros,	 borrando	 los	 tejados,	 al	 tiempo	 que	 el	 ruido	 de	 la	 ciudad	 baja	 se	 debilita	 y
retrocede	 ante	 el	 silencio	 que	 se	 derrama	 desde	 estas	 calles	 altas	 donde	 vive
Raimundo	Silva.	La	televisión	no	tiene	sonido,	es	decir,	se	lo	ha	quitado	Raimundo
Silva,	hay	sólo	imágenes	luminosas	que	se	mueven,	en	la	pantalla	y	también	sobre	los
muebles,	 las	 paredes	 y	 sobre	 el	 rostro	 de	 Raimundo	 Silva	 que	 mira	 sin	 ver	 y	 sin
pensar.	 Hace	 casi	 una	 hora	 que	 están	 pasando	 los	 videoclips	 de	 Tottaly	 Live,	 los
cantantes,	si	esta	palabra	 tiene	 lugar	aquí,	y	 los	bailarines	se	agitan,	expresan	 todos
los	sentimientos	y	todas	las	sensaciones	humanas,	dudosas	algunas,	todo	lo	tienen	en
la	cara,	no	se	oye	lo	que	dicen	pero	no	importa,	es	increíble	la	movilidad	que	puede
tener	 un	 rostro,	 son	 crispaciones,	 sesgos,	 distensiones,	 carátulas	 amenazadoras,	 un
pequeño	 ser	 andrógino,	 postizo	 y	 obsceno,	 mujeres	 maduras	 con	 largas	 melenas,
frescas	 muchachitas	 de	 muslos,	 nalgas	 y	 tetas	 generosas,	 otras	 delgadas	 como
mimbres	y	diabólicamente	 eróticas,	 señores	maduros	que	muestran	 algunas	 arrugas
interesantes	 y	 seleccionadas,	 todo	 esto	 fabricado	 con	 luces	 relampagueantes,	 todo
sofocado	en	silencio,	como	si	Raimundo	Silva	hubiese	puesto	 las	manos	sobre	esas
gargantas,	asfixiándolas	más	allá	de	una	cortina	de	agua,	también	ella	silenciosa,	es	el
triunfo	 universal	 de	 la	 sordera.	 Ahora	 aparece	 un	 hombre	 solo,	 debe	 de	 estar
cantando,	pese	a	que	apenas	se	le	mueven	los	labios,	el	dístico	decía	Leonard	Cohen,
y	 la	 imagen	 mira	 a	 Raimundo	 Silva	 insistentemente,	 los	 movimientos	 de	 la	 boca
articulan	 una	 pregunta,	 Por	 qué	 no	 quieres	 oírme,	 hombre	 solitario,	 y	 seguramente
añade,	Óyeme	ahora	porque	después	será	demasiado	 tarde,	 tras	un	video	clip	viene
otro,	no	 se	 repiten,	 esto	no	es	un	disco	que	puedas	hacer	girar	mil	y	una	veces,	 es
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posible	 que	 yo	 vuelva,	 pero	 no	 sé	 cuándo	 y	 tal	 vez	 tú	 ya	 no	 estés	 aquí	 en	 ese
momento,	 aprovéchate,	 aprovéchate,	 aprovéchate.	 Raimundo	 Silva	 se	 inclinó	 hacia
delante,	 abrió	 el	 sonido,	 el	 gesto	 de	 Leonard	 Cohen	 fue	 como	 de	 agradecimiento,
ahora	 podía	 cantar,	 y	 cantó,	 dijo	 las	 cosas	 que	 dice	 quien	 ha	 vivido	 y	 se	 pregunta
cuánto	y	para	qué,	quien	amó	y	se	pregunta	a	quién	y	por	qué,	y,	habiendo	hecho	ya
las	preguntas	todas,	se	encuentra	sin	respuesta,	aunque	sólo	fuese	una,	es	lo	contrario
de	 aquel	 que	 afirmó	 un	 día	 que	 las	 respuestas	 están	 todas	 ahí	 y	 que	 nosotros	 no
tenemos	más	que	aprender	a	hacer	las	preguntas.	Cuando	se	calló	Cohen,	Raimundo
Silva	volvió	a	cortar	el	sonido,	e	inmediatamente	apagó	el	aparato.	La	salita,	interior,
se	convirtió	de	pronto	en	noche	negra,	y	el	corrector	pudo	 llevarse	 las	manos	a	 los
ojos	sin	que	nadie	lo	viera.

Ahora	 preguntará	 quien	 tenga	 preocupaciones	 de	 lógica	 si	 es	 creíble	 que	 a	 lo
largo	de	tanto	tiempo	no	haya	pensado	Raimundo	Silva	aunque	sólo	sea	una	vez	en	la
escena	 humillante	 de	 la	 editorial,	 o,	 si	 lo	 pensó,	 por	 qué	 no	 se	 hizo	 de	 ella	 la
competente	 mención	 en	 nombre	 de	 la	 coherencia	 de	 un	 personaje	 y	 de	 la
verosimilitud	 de	 las	 situaciones.	 Verdad	 es	 que	 Raimundo	 Silva	 pensó,	 y	 algunas
veces,	en	el	desagradable	episodio,	pero	pensar	no	es	lo	mismo	en	todos	los	casos,	y
lo	 más	 que	 él	 se	 permitió	 fue	 recordar,	 como	 con	 otras	 palabras	 quedó	 explicado
antes,	cuando	se	habló	de	nubes	en	el	cielo	y	de	electricidad	en	el	aire,	sueltas	unas	y
de	voltaje	mínimo	la	otra.	La	diferencia	está	entre	un	pensamiento	activo	que	excava
pozos	y	galerías	a	partir	y	alrededor	de	un	hecho,	y	esa	otra	forma	de	pensamiento,	si
merece	 tal	 nombre,	 inerte,	 enajenado,	 que	 cuando	 mira	 no	 se	 detiene	 y	 sigue,
apostado	en	la	creencia	de	que	lo	que	no	es	mencionado	no	existe,	como	el	enfermo
que	 se	 considera	 saludable	 porque	 aún	 no	 ha	 sido	 pronunciado	 el	 nombre	 de	 su
enfermedad.	 Se	 engaña,	 sin	 embargo,	 quien	 imagine	 que	 estos	 sistemas	 defensivos
duran	siempre,	ahí	viene	ya	el	momento	en	que	la	vaguedad	del	pensar	se	transforma
en	 idea	 fija,	 en	general	 basta	que	duela	un	poco	más.	Fue	 esto	 lo	que	 le	 sucedió	 a
Raimundo	Silva	cuando,	al	 lavar	la	poca	loza	que	había	ensuciado	para	cenar,	se	le
encendió	en	el	espíritu	la	súbita	evidencia	de	que	la	editorial,	al	fin,	no	había	tardado
trece	días	en	descubrir	el	engaño,	cosa	que	tanto	absolvería	la	superstición	vieja	como
impondría	la	necesidad	de	una	nueva	superstición,	cargando	de	energía	negativa	otro
día,	 hasta	 ahora	 inocente.	 Cuando	 lo	 llamaron	 a	 la	 editorial	 ya	 todo	 había	 sido
descubierto	y	discutido,	Qué	vamos	a	hacer	con	ese	tipo,	preguntó	el	director	general,
y	 el	 director	 literario	 telefoneó	 al	 autor	 para	 comunicarle	 el	 absurdo	 suceso
disculpándose	 mucho,	 Es	 que	 no	 se	 puede	 confiar	 en	 nadie,	 a	 lo	 que	 el	 autor
respondió,	 por	 increíble	 que	 parezca,	 No	 es	 un	 caso	 de	 muerte,	 una	 fe	 de	 erratas
resuelve	la	cuestión,	y	se	reía,	Hay	que	ver	lo	que	se	le	ha	ocurrido	a	ese	hombre,	y
Costa	tuvo	una	idea,	Debía	haber	alguien	que	controlara	a	los	correctores,	Costa	sabe
dónde	 le	 duele,	 y	 la	 sugerencia	 pareció	 tan	buena	que	 el	 director	 de	Producción	 la
elevó,	como	si	fuese	suya,	a	consideración	superior,	y	con	tan	general	aprobación	que
antes	del	decimotercer	día	la	persona	había	sido	buscada,	elegida	e	instalada,	hasta	el
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punto	de	asistir	con	pleno	derecho	y	autoridad	plena	al	juicio	sumarísimo	que	vino	a
deliberar	sobre	las	culpas,	evidentes,	probadas	y	finalmente	confesadas,	si	bien,	en	lo
que	 toca	 a	 confesión,	 hayan	 sido	más	 de	 lo	 que	 es	 admisible	 las	 reticencias	 y	 las
reservas	mentales	del	culpado,	actitud	que	acabó	por	irritar	a	la	nueva	empleada,	no
puede	 tener	 otra	 explicación	 el	 ataque	 violento	 desencadenado	 en	 el	 último	 asalto,
Pero	 le	 respondí	 como	 merecía,	 murmuró	 Raimundo	 Silva	 mientras	 se	 secaba	 las
manos	y	se	bajaba	las	mangas	que	se	había	subido	para	el	trabajo	doméstico.

Sentado	ahora	a	la	mesa	de	su	despacho,	con	las	pruebas	del	libro	de	poesía	ante
él,	sigue	tras	el	pensamiento,	aunque	tal	vez	fuese	más	exacto	decir	que	lo	antecede,
pues,	 sabiendo	 nosotros	 cuán	 rápido	 es	 el	 pensamiento,	 si	 nos	 contentamos	 con	 ir
detrás	 de	 él,	 en	 poco	 tiempo	 le	 perdemos	 el	 rastro,	 estamos	 aún	 inventando	 la
passarola[2]	y	ella	ya	ha	llegado	a	 las	estrellas.	Raimundo	Silva	intenta,	pensando	y
repensando,	 percibir	 por	 qué	 desde	 las	 primeras	 palabras	 no	 pudo	 reprimir	 la
agresividad,	No	sabe	qué	es	el	deleátur,	 le	molesta	 sobre	 todo	el	 recuerdo	del	 tono
con	que	lanzó	la	pregunta,	provocador,	grosero	incluso,	y	después	el	duelo	final,	de
enemigos,	 como	 si	 se	 estuviera	 dirimiendo	 una	 cuestión	 personal,	 un	 rencor	 viejo,
cuando	se	sabe	que	nunca	antes	se	encontraron	estos	dos,	y,	si	sí,	ni	se	fijaron	el	uno
en	el	otro,	Quién	será,	pensó	entonces	Raimundo	Silva,	y	al	pensarlo	aflojó,	sin	darse
cuenta,	la	rienda	con	que	venía	guiando	el	pensamiento,	eso	fue	suficiente	para	que	él
se	 le	 adelantara	 y	 empezara	 a	 pensar	 por	 cuenta	 propia,	 es	 una	 mujer	 aún	 joven,
menos	de	cuarenta	años,	no	tan	alta	como	primero	le	pareció,	el	tono	de	la	piel	mate,
el	pelo	suelto,	castaño,	los	ojos	del	mismo	color,	un	poco	menos	oscuros,	y	la	boca
pequeña	 y	 llena,	 la	 boca	 pequeña	 y	 llena,	 la	 boca	 pequeña,	 la	 boca	 llena,	 llena.
Raimundo	 Silva	 está	 mirando	 el	 estante	 que	 tiene	 enfrente,	 se	 encuentran	 allí
reunidos	 todos	 los	 libros	 que	 revisó	 a	 lo	 largo	 de	 una	 vida	 de	 trabajo,	 no	 los	 ha
contado	pero	forman	una	biblioteca,	títulos,	nombres,	él	es	la	novela,	él	es	la	poesía,
él	es	el	 teatro,	él	son	los	oportunismos	políticos	y	biográficos,	él	son	las	memorias,
títulos,	 nombres,	 nombres,	 títulos,	 unos	 célebres	 hasta	 los	 días	 de	 hoy,	 otros	 que
tuvieron	 su	 momento	 y	 para	 ellos	 se	 paró	 el	 reloj,	 algunos	 aún	 suspendidos	 del
destino,	Pero	el	destino	que	tenemos	es	el	destino	que	somos,	murmuró	el	corrector,
respondiendo	 a	 lo	 que	 antes	 había	 pensado,	 Somos	 el	 destino	 que	 tenemos.	 De
repente,	 sintió	 calor,	 pese	 a	 no	 tener	 enchufada	 la	 estufa	 eléctrica,	 se	 desató	 el
cinturón	 de	 la	 bata,	 se	 levantó	 de	 la	 silla,	 estos	 movimientos	 parecían	 tener	 un
objetivo	y	pese	a	todo,	no	puede	haber	otra	explicación,	apenas	eran	expresión	de	un
inesperado	 bienestar,	 un	 vigor	 casi	 cómico,	 una	 tranquilidad	 de	 dios	 sin
remordimientos.	La	casa	se	volvió	de	súbito	pequeña,	hasta	la	propia	ventana	abierta
hacia	las	tres	amplitudes,	la	de	la	ciudad,	la	del	río,	la	del	cielo,	le	pareció	como	un
postigo	ciego,	y	es	verdad	que	no	había	niebla,	e	incluso	la	frialdad	de	la	noche	era
temperante	 frescor.	 No	 fue	 en	 este	 momento,	 sino	 antes,	 cuando	 Raimundo	 Silva
pensó,	Cómo	se	llamará,	a	veces	ocurre,	tenemos	un	pensamiento	pero	no	queremos
reconocerlo,	 darle	 confianza,	 lo	 aislamos	 con	 pensamientos	 laterales	 como	 este	 de

ebookelo.com	-	Página	59



haber	 recordado	 al	 fin	 que	 ni	 una	 sola	 vez	 se	 había	 mencionado	 el	 nombre	 de	 la
mujer,	 Esta	 señora,	 dijo	 el	 director	 literario,	 a	 partir	 de	 ahora	 se	 hace	 cargo	 de	 la
responsabilidad,	y,	o	por	improbable	falta	de	educación,	o	por	efecto	del	nerviosismo
propio	y	general,	no	hizo	la	presentación,	Raimundo	Silva,	doña	Fulana	de	Tal.	Con
estas	 reflexiones	había	 ido	atrasando	Raimundo	Silva	 la	pregunta	directa,	Cómo	se
llamará,	y	ahora	que	la	hizo	no	es	capaz	de	pensar	en	otra	cosa,	como	si,	al	cabo	de
todas	 estas	 horas,	 hubiera	 llegado	 finalmente	 a	 su	 destino,	 palabra	 que	 es	 utilizada
aquí	 en	 el	 sentido	 vulgar,	 de	 final	 de	 viaje,	 sin	 derivaciones	 ontológicas	 o
existenciales,	sólo	aquel	decir	de	viajeros,	He	llegado,	creyendo	saber	todo	lo	que	les
espera.

Ahora	 no	 se	 espere	 ni	 se	 exija	 explicación	 para	 lo	 que	 Raimundo	 Silva	 hizo.
Volvió	al	despacho,	abrió	 sobre	 la	mesa	el	Vocabulario	de	 José	Pedro	Machado,	 se
sentó	y,	 lentamente,	 empezó	a	 recorrer	desde	 la	 letra	A	 las	 columnas	de	 la	 sección
onomástica,	 el	 primer	 nombre	 es	 el	 antropónimo	Aala,	 pero	 fue	omitido	 el	 género,
masculino,	 femenino,	 no	 se	 sabe,	 éste	 fue	 un	 caso	 de	 revisión	 desatenta,	 o	 será
nombre	común	de	los	dos,	de	todos	modos	una	responsable	de	correctores	no	puede
llamarse	Aala.	Raimundo	Silva	se	quedó	dormido	en	la	letra	M,	con	el	dedo	sobre	el
nombre	 de	 María,	 sin	 duda	 de	 mujer,	 pero	 asistenta,	 como	 sabemos,	 lo	 que	 no
excluye	la	hipótesis	de	una	coincidencia	en	un	mundo	donde	tan	fáciles	son.
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La	 carta	 que	Raimundo	 Silva	 escribió	 al	 autor	 de	 la	Historia	 del	 Cerco	 de	 Lisboa
contenía	 el	 quantum	 satis	 necesario	 de	 disculpas,	 y	 también	 la	 tenue	 pincelada	 de
humor	discreto	que	las	relaciones	cordiales	entre	remitente	y	destinatario	admitirían
sin	 abusar	 de	 la	 confianza,	 aunque	 al	 final	 debiera	 perdurar	 la	 impresión	 de	 una
honesta	perplejidad,	de	una	austera	interrogación	sobre	la	irresistibilidad	de	algunos
actos	absurdos.	Esta	especie	de	meditación	sobre	la	humana	flaqueza	quebrantaría	las
últimas	resistencias,	si	alguna	quedaba,	en	quien,	al	ser	informado	del	lesivo	atentado
contra	su	propiedad	intelectual,	respondiera,	dejando	estupefacto	al	director	literario,
No	 es	 un	 caso	 de	 muerte,	 claro	 está	 que	 en	 la	 vida	 real	 no	 se	 encuentran	 tales
abnegaciones,	pero	esta	reflexión,	excusado	sería	decirlo,	no	es	de	la	responsabilidad
del	 historiador,	 no	 pasa,	 pues,	 de	 mero	 añadido	 de	 doble	 sentido,	 tan	 a	 propósito
introducido	ahora	como	en	cualquier	otro	momento	y	página	de	este	relato.	El	cesto
de	 los	 papeles	 quedó	 lleno	 de	 hojas	 arrugadas,	 de	 tentativas	 sin	 continuación,	 de
borradores	 enmendados	 en	 todas	 direcciones,	 restos	 inútiles	 de	 un	 día	 entero	 de
esfuerzos	 de	 estilo	 y	 de	 gramática,	 de	milimétricas	 armonías	 para	 equilibrio	 de	 las
partes	constitutivas	de	la	epístola,	Raimundo	Silva	llegó	incluso	a	desahogarse	en	voz
alta,	Si	 los	autores	siempre	sufren	así,	pobrecillos,	y	halló	algún	contento	en	no	ser
más	que	un	corrector	de	pruebas.

Subía	Raimundo	Silva	la	escalera	de	casa	tras	haber	ido	a	echar	la	carta	al	correo,
cuando	oyó	sonar	el	teléfono.	No	se	apresuró,	un	tanto	porque	se	sentía	cansado,	otro
tanto	por	indiferencia	o	apatía,	lo	más	probable	es	que	fuese	Costa	que	quería	saber
cómo	iban	las	pruebas	del	librito	de	poesía	o	cómo	iba	la	lectura	previa	de	la	novela
que	 le	 había	dejado	 en	 aquel	 negro	día,	Se	 acuerda.	Dio	 tiempo	para	que	Costa	 se
aburriera	de	llamar	sin	resultado,	pero	el	teléfono	no	callaba,	sonaba	con	una	especie
de	obstinación	mansa,	como	quien	está	decidido	a	continuar	sólo	porque	es	su	deber	y
no	porque	cuente	con	que	le	respondan.	Metía	tranquilamente	la	llave	en	la	cerradura
cuando	recordó	que	no	podía	ser	Costa	el	de	la	llamada,	Costa	ya	no	era	su	directo
interlocutor,	 pobre	 Costa,	 víctima	 inocente,	 reducido	 ahora	 a	 una	 función	 casi
mecánica	de	trae	y	lleva,	él	que,	siendo	preciso,	era	capaz	de	batirse	de	igual	a	igual
con	la	camorra	revisora.	Raimundo	Silva	se	detuvo	en	el	umbral	del	despacho,	y	el
teléfono,	como	si	notara	su	presencia,	redobló	su	estridencia	hasta	parecer	un	perrillo
loco	de	entusiasmo	al	presentir	al	amo,	sólo	le	faltaba	tirarse	mesa	abajo	y	empezar	a
saltar	con	ansia	de	caricias,	con	la	lengua	fuera,	jadeando,	babándose	de	puro	gozo.
Raimundo	Silva	tiene	por	ahí	algunos	conocidos	que	de	vez	en	cuando	le	telefonean,
ha	sucedido	que	alguna	mujer	sienta	o	finja	sentir	una	necesidad	de	hablarle	y	oírlo,
pero	ésos	son	casos	del	pasado	que	en	el	pasado	ocurrieron	y	en	el	pasado	quedaron,
voces	que	si	de	él	llegaran	ahora	serían	como	algo	sobrenatural	del	otro	mundo.

Posó	 la	 mano	 en	 el	 teléfono,	 esperó	 aún,	 como	 si	 quisiera	 darle	 la	 última
oportunidad	de	callarse,	y	al	fin	levantó	el	auricular	creyendo	saber	exactamente	qué
le	 esperaba,	Es	 el	 señor	Silva,	 preguntó	 la	 telefonista,	 y	 él	 respondió,	 lacónico,	Sí,
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Como	nadie	 lo	cogía,	 iba	ya	a	colgar,	Desea	algo,	Yo	no,	es	 la	doctora	María	Sara
quien	quiere	hablar	con	usted,	un	momento.	Hubo	una	pausa,	ruidos	que	debían	ser
de	conmutación,	tiempo	bastante	para	que	Raimundo	Silva	pudiera	pensar,	Se	llama
María	Sara,	 en	parte	 acertó,	 sin	 saberlo,	 porque	 si	 es	verdad	que	 se	había	quedado
dormido	con	el	dedo	revelador	sobre	el	nombre	de	María,	 también	es	cierto	que	de
eso	no	guardaba	recuerdo,	que	al	despertar,	levantando	la	cabeza	de	la	mano	abierta
sobre	 el	 libro,	 y	 frotándose	 luego	 los	 ojos	 con	 las	 dos	 manos,	 retiró	 de	 la	 página
aquella	precaria	señal	de	orientación,	dispondría	sólo	de	las	dos	referencias	extremas
y	 sabría,	 cuando	mucho,	 que	 lo	 hallado	 estaría	 entre	Manuela	 y	Marula,	 nombres
ésos,	 por	 otra	 parte,	 excluibles	 de	 inmediato	por	 ser	 radicalmente	 inadecuados	 a	 la
personalidad	de	la	persona	o	personaje.	La	telefonista	dijo,	Le	conecto,	es	un	anuncio
corriente	entre	telefonistas,	lugar	común	de	la	profesión,	y	con	todo	son	palabras	que
prometen	consecuencias,	tanto	para	bien	como	para	mal,	Le	conecto,	dijo,	indiferente
al	destino	que	utiliza	sus	servicios,	y	no	repara	en	lo	que	está	diciendo,	Junto,	aprieto,
tomo,	ato,	lío,	fijo,	uno,	aproximo,	vinculo,	relaciono,	asocio,	en	su	idea	se	trata	sólo
de	 poner	 en	 comunicación	 a	 dos	 personas,	 pero	 ese	 mismo	 acto	 sencillísimo,
observémoslo,	 transporta	 ya	 consigo	 riesgos	 más	 que	 suficientes	 para	 que	 no	 lo
acometamos	 con	 liviandad.	 No	 obstante,	 de	 nada	 sirven	 los	 avisos,	 pese	 a	 que	 la
experiencia	nos	demuestra	diariamente	que	cada	palabra	es	un	peligroso	aprendiz	de
brujo.

Raimundo	Silva	 se	dejó	 caer	 en	 la	 silla,	 en	un	 instante	 se	 sintió	dos	veces	más
cansado.	A	nosotros,	los	viejos,	nos	dan	la	ley	las	trémulas	rodillas,	la	cita	obligatoria
se	 rió	 de	 él	 injustamente,	 que	 no	 es	 viejo	 un	 hombre	 que	 apenas	 ha	 pasado	 los
cincuenta,	 eso	 era	 antes,	 ahora	 nos	 cuidamos	 mejor,	 hay	 lociones,	 tintes,	 cremas,
suavizantes	 diversos,	 por	 ejemplo,	 dónde	 se	 encontraría	 a	 un	 hombre	 en	 el	mundo
civilizado	que	después	de	afeitarse	se	aplicara	todavía	en	la	cara	piedra	alumbre,	esa
brutalidad	contra	la	epidermis,	hoy	la	cosmética	es	reina,	rey	y	presidente,	y	si	está
visto	 que	 no	 podría	 disimular	 un	 temblor	 de	 piernas,	 al	 menos	 dará	 alguna
compostura	al	rostro	cuando	haya	testigos.	No	habiéndolos	ahora,	el	propio	rostro	de
Raimundo	Silva	se	crispa	mientras	del	otro	lado	la	doctora	María	Sara,	serena,	con	un
gesto	evidentemente	gracioso,	echa	hacia	atrás,	con	un	movimiento	de	cabeza,	el	pelo
del	 lado	 izquierdo	 para	 poder	 aproximar	 el	 auricular	 al	 oído,	 y	 dice	 al	 fin,	No	nos
presentaron	el	otro	día,	pero	me	presento	a	mí	misma	ahora,	me	llamo	María	Sara,	el
suyo,	iba	a	decir,	Ya	lo	conozco,	pero	Raimundo	Silva,	arrastrado	por	el	hábito,	dijo
su	nombre,	pero	lo	dijo	completo,	con	el	Bienvenido,	y	estuvo	a	punto	de	morirse	de
ridículo	 allí	mismo.	María	Sara,	 no	 obstante,	 a	 pesar	 de	 no	 haber	 anunciado	 de	 su
persona	más	que	aquel	poco,	no	pareció	 reparar	en	 la	confesión	y	 lo	 trató	de	señor
Raimundo	Silva,	sin	poder	adivinar	cuánto	bálsamo	estaba	derramando	en	la	lacerada
susceptibilidad	 del	 corrector,	 Me	 gustaría	 hablar	 con	 usted	 sobre	 la	 manera	 de
organizar	 nuestro	 trabajo,	 estoy	 entrevistándome	 con	 todos	 los	 correctores,	 me
interesa	saber	lo	que	piensan,	sí,	encuentros	personales,	no	hay	otra	manera,	mañana
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al	mediodía,	 si	 le	conviene,	de	acuerdo,	 le	espero,	hasta	mañana.	El	 teléfono	ya	ha
sido	colgado	y	Raimundo	Silva	aún	no	recupera	por	completo	la	serenidad,	ahora	está
la	casa	llena	de	silencio,	apenas	se	adivina	una	pulsación	inaudible,	tanto	puede	ser	el
jadeo	 de	 la	 ciudad	 como	 el	 movimiento	 del	 río,	 o	 simplemente	 el	 corazón	 del
corrector.

Despertó	algunas	veces	durante	la	noche,	sobresaltado,	como	si	alguien	lo	hubiera
sacudido.	Mantenía	 los	 ojos	 cerrados,	 tratando	de	 defenderse	 del	 insomnio,	 y	 poco
después	pasaba	del	 torpor	 inquieto	a	otro	 inquieto	sueño,	pero	sin	sueños.	A	última
hora	de	la	noche	empezó	a	llover,	el	tejadillo	del	mirador	era	siempre	el	primero	en
dar	 la	 señal,	 aunque	 la	 lluvia	 fuera	 leve,	 y	Raimundo	 Silva	 despertó	 con	 el	 rumor
continuo	de	las	gotas	cayendo	y	resonando,	lentamente	abrió	los	ojos	para	recibir	la
luz	 cenicienta	 que	 apenas	 empezaba	 a	 insinuarse	 por	 los	 resquicios	 de	 la	 ventana.
Como	acontece	casi	siempre	a	quien	despierta	a	esta	hora,	volvió	a	caer	en	el	sueño,
esta	 vez	 agitado	 de	 sueños,	 luchando	 con	 una	 preocupación,	 si	 tendría	 tiempo	 de
teñirse	el	pelo,	que	lo	necesitaba,	y	si	sería	capaz	de	hacerlo	tan	bien	que	no	se	viera
que	era	teñido.	Cuando	despertó	eran	más	de	las	nueve	y	su	pensamiento	inmediato
fue,	No	tengo	tiempo,	luego	encontró	que	sí.	Entró	en	el	cuarto	de	baño	y,	entornando
los	ojos,	despeinado,	con	cara	ceñuda,	se	examinó	a	la	luz	fuerte	de	las	dos	bombillas
que	iluminaban	el	espejo,	una	a	cada	lado.	Las	raíces	blancas	eran	melancólicamente
visibles,	 no	 bastaría	 ahuecarse	 el	 pelo	 para	 disimularlas,	 el	 remedio	 era	 teñirlo.
Despachó	 en	 pocos	 segundos	 el	 desayuno,	 sacrificando	 el	 ya	 conocido	 apetito	 de
tostadas	con	mantequilla,	y	volvió	al	cuarto	de	baño,	donde	se	encerró	para	proceder
a	su	particular	acuñado	de	moneda	falsa,	en	fin,	a	la	aplicación	del	producto,	como	se
decía	en	el	prospecto	de	la	caja.	Cuando	se	teñía	el	pelo	se	encerraba	siempre,	aunque
siempre	estuviera	solo	en	casa,	hacía	en	secreto	lo	que,	debería	saberlo,	no	era	secreto
para	nadie,	y	ciertamente	caería	muerto	de	vergüenza	si	un	día	lo	sorprendiera	alguien
en	lo	que	él	mismo	consideraba	una	lastimosa	operación.	Igual	que	el	de	la	doctora
María	 Sara,	 su	 pelo,	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 verdad,	 era	 castaño,	 pero	 ahora	 sería
imposible	comparar	los	tonos	de	uno	y	otro,	de	naturaleza	a	naturaleza,	porque	el	de
Raimundo	 Silva	 se	 presenta	 con	 una	 tonalidad	 uniforme	 que	 recuerda
irremisiblemente	 una	 peluca	 abandonada	 y	 roída	 de	 polillas,	 olvidada	 y	 de	 nuevo
hallada	 en	 un	 sótano,	 confundida	 con	 antiguas	 imágenes,	 muebles,	 adornos,
cachivaches,	máscaras	 de	 otro	 tiempo.	 Faltaba	 poco	 para	 las	 once	 y	media	 cuando
estuvo	 dispuesto	 para	 salir,	 atrasadísimo,	 si	 no	 tenía	 la	 suerte	 de	 encontrar	 de
inmediato	un	taxi,	tendría	que	recordar	una	nueva	cita,	ésta	de	un	viejo	refrán,	Sobre
caída,	coz,	expresión	sintética	y	penetrante	que	se	puede	traducir	por	Después	de	un
no,	 un	 demasiado	 tarde,	 que	 sería,	 sin	 duda,	 la	 versión	más	 adecuada	 al	 caso.	 Le
favoreció	vivir	en	la	Rua	do	Milagre	de	Santo	Antonio,	pues	sólo	un	milagro	podía
hacer	que,	en	calle	tan	yerma,	y	en	un	día	así,	de	lluvia,	apareciera	un	taxi	libre	que
paró	 cuando	 le	 hicieron	 la	 señal	 y	 no	 hizo,	 él,	 señal	 de	 que	 llevaba	 otro	 destino.
Raimundo	Silva	entró,	feliz,	dio	la	dirección	de	la	editorial,	pero	luego,	cuando	tuvo
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ya	 el	 paraguas	 acomodado,	 se	 llamó	 idiota,	 su	 ansiedad	 se	 manifestaba	 de	 dos
maneras	distintas,	 el	 temor	de	 ir,	 el	 deseo	de	 llegar,	 la	 editorial	 había	pasado	 a	 ser
para	él	un	sitio	detestado,	y,	por	otro	lado,	no	era	sólo	por	llegar	puntualmente	a	las
doce	 por	 lo	 que	 daba	 prisa	 al	 conductor,	 Tengo	 prisa,	 con	 riesgo	 de	 crearse	 un
enemigo	 en	 alguien	 que	 había	 empezado	 a	 manifestarse	 como	 instrumento	 de
milagro.	Descender	a	la	ciudad	baja	costó	su	tiempo,	avanzar	en	medio	de	un	tránsito
que	 la	 lluvia	 demoraba	 fue	 chapotear	 en	 maleza,	 Raimundo	 Silva	 sudaba	 de
impaciencia,	al	fin,	pasaban	ya	diez	minutos	cuando	entró	en	la	editorial,	bufando,	en
el	 peor	 estado	 de	 espíritu	 deseable	 para	 una	 cita	 en	 la	 que	 iban	 a	 discutirse
responsabilidades	 nuevas	 y,	 seguramente,	 traer	 de	 nuevo	 a	 colación	 agravios
recientes.

La	doctora	María	Sara	se	levantó	de	la	silla,	acudió	a	su	encuentro,	cordial,	Cómo
está,	 señor	 Silva,	 Le	 ruego	 que	 disculpe	 mi	 retraso,	 la	 lluvia,	 el	 taxi,	 No	 tiene
importancia,	 siéntese.	 El	 corrector	 se	 sentó	 pero	 hizo	 el	 ademán	 de	 levantarse	 de
nuevo,	 porque	 la	 doctora	María	 Sara	 volvía	 a	 su	mesa,	No	 se	mueva,	 por	 favor,	 y
cuando	volvió	 llevaba	un	 libro	que	dejó	sobre	 la	mesita	baja,	entre	 los	dos	sillones
forrados	de	napa	negra.	Luego	se	acomodó,	cruzó	 las	piernas,	 llevaba	una	 falda	de
tejido	 grueso,	 ceñida	 en	 la	 medida	 justa,	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Los	 ojos	 del
corrector	acompañaron	el	movimiento	que	animaba	las	regiones	superiores,	reconocía
el	 rostro,	 el	 pelo	 suelto,	 caído	 sobre	 los	hombros,	 y	de	 repente	 sintió	un	 choque	al
distinguir	en	él,	nítidamente,	unas	canas	que	brillaban	bajo	la	luz	del	techo,	No	se	las
tiñe,	pensó,	y	tuvo	ganas	de	huir	de	allí.	La	doctora	María	Sara	le	había	preguntado	si
quería	fumar,	pero	él	no	la	oyó,	sólo	a	la	segunda	vez,	No	fumo,	gracias,	respondió,	y
bajó	 los	 ojos,	 llevándose	 en	 ellos	 la	 imagen	de	una	blusa	de	 escote	 en	pico,	 de	un
color	que	su	perturbación	 le	 impidió	definir.	Ahora	no	quitaba	 los	ojos	de	 la	mesa,
fascinado,	 estaba	 allí	 la	 Historia	 del	 Cerco	 de	 Lisboa,	 vuelta	 hacia	 él,	 sin	 duda	 a
propósito,	 todo,	 el	 nombre	 del	 autor,	 el	 título	 en	 letras	 grandes,	 una	 ilustración	 en
medio	de	la	portada	en	la	que	se	percibían	caballeros	medievales	con	el	símbolo	de
los	 cruzados,	 y	 sobre	 las	murallas	 del	 castillo	desproporcionadas	 figuras	de	moros,
era	 difícil	 saber	 a	 esta	 distancia	 si	 se	 trataba	 de	 la	 reproducción	 de	 una	miniatura
antigua	o	de	una	composición	moderna	de	estilo	arcaizante,	falsamente	ingenuo.	No
quería	seguir	mirando	la	portada	provocadora,	pero	tampoco	deseaba	enfrentarse	con
la	doctora	María	Sara,	que	en	aquel	momento	le	estaría	observando	implacablemente,
como	una	cobra	dispuesta	a	lanzar	el	último	y	definitivo	salto.	Pero	ella	dijo,	en	tono
de	voz	natural,	sin	ninguna	entonación	particular,	deliberadamente	neutra,	tan	simple
como	 las	 cuatro	 palabras	 que	 pronunció,	 Este	 libro	 es	 suyo,	 hizo	 una	 pausa,
demorada,	y	añadió,	colocando	esta	vez	un	peso	mayor	en	algunas	sílabas,	Digámoslo
de	otro	modo,	ese	libro	es	el	suyo.	Confundido,	Raimundo	Silva	levantó	la	cabeza,	El
mío,	 preguntó,	 Sí,	 es	 el	 único	 ejemplar	 de	 la	Historia	 del	Cerco	 de	Lisboa	 que	 no
lleva	fe	de	erratas,	en	él	continúa	diciéndose	que	los	cruzados	no	quisieron	ayudar	a
los	portugueses,	No	comprendo,	Diga	más	bien	que	está	intentando	ganar	tiempo	para
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saber	 cómo	 se	 debe	 hablar	 conmigo,	 Perdón,	 pero	 mi	 intención,	 No	 necesita
justificarse,	 no	 se	 va	 a	 pasar	 la	 vida	 dando	 explicaciones,	 lo	 que	 yo	 realmente
esperaba	 era	 que	 me	 preguntase	 por	 qué	 motivo	 le	 entrego	 un	 ejemplar	 no
enmendado,	 un	 libro	 que	 mantiene	 intacto	 el	 fraude,	 que	 insiste	 en	 el	 error,	 que
persevera	 en	 la	 mentira,	 elija	 usted	 mismo	 el	 calificativo	 que	 más	 le	 guste,	 Se	 lo
pregunto	 ahora,	Ha	 tardado	demasiado,	 ya	no	me	 apetece	 responderle,	 pero	 lo	 dijo
sonriendo,	aunque	se	le	notase	la	tensión	en	la	línea	de	la	boca,	Se	lo	ruego,	insistió
él,	 sonriendo	 a	 su	 vez,	 y	 quedó	 sorprendido	 consigo	 mismo,	 en	 una	 situación	 así
mostrar	los	dientes	a	una	mujer	de	quien	no	sé	nada	y	que	debe	de	estar	burlándose	de
mí,	 seguro.	 La	 doctora	 María	 Sara	 apagó	 el	 cigarrillo,	 encendió	 otro,	 parecía
nerviosa.	Raimundo	Silva	la	observó	con	atención,	la	balanza	empezaba	a	inclinarse
de	su	lado,	pero	él	no	entendía	por	qué,	y	mucho	menos	cuál	era	el	sentido	de	todo
aquello,	porque	estaba	claro	que	no	había	sido	convocado	para	debatir	o	simplemente
recibir	 instrucciones	 sobre	el	nuevo	procedimiento	de	corrección,	 lo	que	allí	 estaba
pasando	hacía	evidente	que	el	asunto	del	Cerco	no	quedó	definitivamente	arreglado
en	 aquella	 negra	 hora	 del	 decimotercer	 día	 en	 que	 vino	 para	 ser	 juzgado,	 Pero	 no
creas	que	vas	a	someterme	a	otra	humillación,	pensó,	sin	querer	admitir	que	estaba
siendo	deshonesto	con	los	hechos,	cuando,	verdaderamente,	 le	había	sido	evitado	el
vejamen	de	un	despido	ignominioso,	por	ejemplo,	aunque	tampoco	contaba	con	que
fueran	 a	 condecorarlo	 o	 citarlo	 en	 la	 orden	 del	 día,	 ascendiéndolo	 a	 jefe	 de
correctores,	lugar	que	antes	no	existía	y	que,	por	lo	visto,	ahora	sí.

La	 doctora	María	 Sara,	 con	 un	 movimiento	 rápido,	 se	 levantó,	 era	 interesante
observar	que	 la	 rapidez	de	sus	gestos	no	perjudicaba	una	especie	de	fluidez	natural
que	les	quitaba	toda	apariencia	de	brusquedad,	y	fue	a	la	mesa	a	buscar	una	hoja	de
papel	 que	 entregó	 a	Raimundo	 Silva,	A	 partir	 de	 ahora,	 los	 trámites	 de	 trabajo	 de
revisión	serán	los	que	constan	en	estas	instrucciones,	no	hay	alteraciones	de	fondo	en
el	modo	como	las	cosas	se	hacían	hasta	ahora,	y,	como	podrá	ver,	lo	más	importante
es	que,	en	los	casos	en	que	el	corrector	trabaje	solo,	como	usted,	las	pruebas	pasarán
por	una	revisión	final,	que	tanto	podré	hacer	personalmente	yo	como	otro	corrector,
aunque	siempre	se	respetarán	por	encima	de	todo	los	criterios	del	primero,	lo	que	se
pretende	es	sólo	establecer	una	última	revisión	que	impida	errores	y	remedie	faltas	de
atención,	 O	 desvíos	 intencionales,	 añadió	 Raimundo	 Silva,	 intentando	 una	 sonrisa
amarga,	Se	equivoca,	ése	fue	un	episodio	del	que	ni	siquiera	vale	la	pena	decir	que
después	del	robo,	trancas	la	puerta,	porque	tengo	la	seguridad	de	que	los	ladrones	no
volverán	 jamás	 y	 la	 puerta	 podrá	 seguir	 como	 estaba,	 las	 reglas	 que	 ahí	 tiene
obedecen	 a	 simple	 sentido	 común,	 no	 es	 un	 código	 penal	 para	 disuadir	 y	 castigar
atentados	 de	 criminales	 empedernidos,	 Como	 yo,	 Un	 único	 delito,	 que	 además,
repito,	no	volverá	a	ocurrir,	no	hace	de	una	persona	normal	un	delincuente,	y	mucho
menos	 empedernido,	 Gracias	 por	 la	 confianza,	 No	 necesita	 mi	 confianza,	 es	 una
cuestión	de	 lógica	y	de	psicología	 elemental,	 sólo	un	niño	no	 lo	 entendería,	Tengo
mis	limitaciones,	Cada	uno	tiene	las	suyas.	Raimundo	Silva	no	respondió,	se	quedó
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mirando	 el	 papel	 que	 sostenía	 en	 las	manos,	 pero	 sin	 leerlo,	 para	 un	 corrector	 tan
veterano	como	él	era,	difícilmente	se	inventaría	una	sorpresa	capaz	de	durar	más,	en
efectos,	que	el	tiempo	de	su	enunciación.	La	doctora	María	Sara	permanecía	sentada,
pero	había	enderezado	el	tronco	y	se	inclinaba	un	poquito	hacia	delante,	como	para
hacer	 ver	 que,	 por	 su	 parte,	 había	 terminado	 la	 conversación,	 y	 que	 en	 el	 segundo
inmediato,	 si	 nada	 en	 contra	 ocurría,	 estaría	 en	 pie	 para	 pronunciar	 las	 últimas
palabras,	 esas	 palabras	 a	 las	 que	 no	 se	 suele	 prestar	 atención,	 esas	 fórmulas	 de
despedida	cuyo	sentido	han	desgastado	la	repetición	y	el	hábito,	comentario,	por	otra
parte,	repetido,	introducido	aquí	como	eco	de	otro,	hecho	en	diferente	tiempo	y	lugar
y	que	en	consecuencia	no	merece	desarrollo,	vide	Retrato	del	Poeta	en	el	Año	de	su
Muerte.

Raimundo	Silva	dobló	la	hoja	de	papel	dos	veces,	demorándose	en	los	ángulos,	y
la	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta.	 Luego	 hizo	 un	 movimiento	 que
engañó	a	la	doctora	María	Sara,	parecía	que	se	iba	a	levantar,	pero	no,	era	sólo	una
manera	 de	 tomar	 impulso,	 de	 modo	 que	 no	 se	 quedara	 a	 mitad	 de	 una	 frase	 que
decidió	decir,	 lo	que,	 todo	 junto,	más	o	menos	significa	que	estos	momentos,	y	 los
momentos	son	siempre	muchos,	aunque	sean	pocos	 los	segundos,	 los	habían	vivido
ellos	en	equilibrio	 inestable,	 compelido	el	 corrector,	 contra	 su	voluntad,	 a	 seguir	 el
movimiento	de	la	doctora,	invirtiendo	ésta	su	propio	impulso	al	percibir	que	se	había
equivocado	sobre	las	intenciones	de	él.	Aún	más	que	el	teatro,	sabría	el	cine	mostrar
estas	 sutiles	 danzas	 de	 gestos,	 pudiendo	 incluso	 descomponerlos	 y	 recomponerlos
sucesivamente,	 pero	 la	 experiencia	 de	 la	 comunicación	ha	venido	 a	 probar	 que	 esa
abundancia	 aparente	 de	 visualizaciones	 no	 disminuyó	 la	 necesidad	 de	 las	 palabras,
cualquier	 palabra,	 incluso	 sabiendo	 ellas	 decir	 tan	 poco	 sobre	 las	 acciones	 e
interacciones	del	cuerpo,	de	la	voluntad	que	hay	en	él	o	que	él	es,	de	lo	que	llamamos
instinto	en	ausencia	de	otro	nombre,	de	la	química	de	las	emociones,	y	de	lo	demás
que,	precisamente	por	falta	de	palabras,	no	se	mencionará.	Pero,	no	tratando	nosotros
aquí	 de	 cine,	 ni	 de	 teatro,	 ni	 siquiera	 de	 vida,	 nos	 vemos	 forzados	 a	 decir	 en	más
tiempo	del	que	necesitamos,	sobre	todo	porque	nos	damos	cuenta	de	que,	después	de
una	primera,	una	segunda	y	a	veces	una	tercera	tentativa,	sólo	una	parte	mínima	de
las	 sustancias	 habrá	 quedado	 explicada,	 y	 aun	 así	 muy	 dependiente	 de	 las
interpretaciones,	 y,	 dicho	 esto,	 en	 meritorio	 esfuerzo	 de	 comunicación,
perturbadamente	volvemos	al	principio,	a	punto	de,	inhábiles,	aproximar	o	distanciar
el	plano	de	enfoque,	con	riesgo	de	velar	los	contornos	del	motivo	central	y	volverlo,
por	 así	 decir,	 inidentificable.	 En	 este	 caso,	 sin	 embargo,	 afortunadamente,	 no
habíamos	 perdido	 de	 vista	 a	 Raimundo	 Silva,	 lo	 dejamos	 en	 aquel	 movimiento
ondulatorio	que	había	de	transportar	la	frase,	ni	la	doctora	María	Sara,	de	algún	modo
sumisa,	con	perdón	de	 la	excesiva	palabra,	no	por	pérdida	de	su	voluntad,	sino	por
una	última	y	quizá	benevolente	expectativa,	la	cuestión	está	en	saber	si	va	el	corrector
a	pronunciar	las	palabras	exactas,	sobre	todo	evitando	la	peor	de	las	cacofonías,	que
no	condigan	la	palabra	con	el	sonido,	y	los	dos	con	la	intención,	vamos	a	ver	cómo
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resuelve	 Raimundo	 Silva	 la	 dificultad,	 Por	 favor,	 dijo,	 y	 no	 hay	 duda	 de	 que	 ha
empezado	 bien,	mi	 reacción	 ante	 el	 libro,	 la	 sorpresa	 al	 oír	 que	 no	 está	 corregido,
todo	eso	se	comprende,	es	como	cuando	nos	duele	un	punto	y	el	cuerpo	se	encoge
instintivamente	si	le	tocan,	sólo	le	digo	que	mi	deseo	sería	que	todo	se	borrara	en	la
memoria,	Lo	encuentro	hoy	mucho	menos	desafiante	que	la	otra	vez	que	aquí	estuvo,
Las	luces	se	apagan,	las	victorias	pierden	significado,	los	desafíos	fatigan,	repito	que
me	gustaría	olvidar	lo	sucedido,	Temo	que	va	a	ser	imposible	si	acepta	la	sugerencia
que	voy	a	hacerle,	Una	sugerencia,	O	una	propuesta,	si	lo	prefiere.	La	doctora	María
Sara	cogió	de	un	estante	bajo	que	había	a	su	lado	un	dossier	que	colocó	en	el	regazo,
y	 dijo,	 Aquí	 están	 reunidas	 sus	 opiniones	 sobre	 libros	 que	 la	 editorial,	 en	 años
pasados,	 publicó	 o	 no,	 Esto	 es	 historia	 antigua,	Hábleme	 de	 ella,	Cree	 que	 vale	 la
pena,	Tengo	mis	propias	razones	para	creer	que	sí,	Bien,	la	editorial	estaba	entonces
empezando,	 toda	 ayuda	 era	 bienvenida,	 y	 alguien	 en	 aquella	 época	 pensó	 que	 yo
podía	dar	mi	opinión	sobre	libros,	francamente	no	podía	pasárseme	por	la	cabeza	que
esos	papeles	se	hubieran	conservado	hasta	hoy,	Los	encontré	durante	una	inspección
que	 hice	 en	 las	 partes	 del	 archivo	 que	me	 interesaba	 para	 mi	 trabajo,	 Apenas	me
acuerdo	de	ellos,	Los	he	leído	todos,	Espero	que	no	se	haya	echado	a	reír	ante	tantos
disparates,	Nada	de	disparates,	al	contrario,	son	opiniones	excelentes,	bien	pensadas	y
escritas,	Supongo	que	no	habrá	encontrado	cambios	de	sí	por	no,	y	Raimundo	Silva
se	atrevió	a	sonreír,	fue	irresistible,	pero	sólo	por	las	comisuras	de	la	boca,	para	que
no	 pareciera	 que	 se	 tomaba	 demasiadas	 confianzas.	 La	 doctora	María	 Sara	 sonrió
también,	 No,	 no	 había	 cambios,	 todos	 están	 puntualmente,	 religiosamente,	 en	 sus
lugares.	Hizo	una	pausa,	hojeó	al	azar	el	dossier,	pareció	vacilar	aún,	y	luego,	Fueron
estos	informes,	y	el	hecho,	como	dije	ya,	de	estar	bien	escritos	y	mostrar,	aparte	de
capacidad	 de	 observación	 crítica,	 una	 especie,	 cómo	 diré,	 de	 pensamiento	 oblicuo
bastante	 singular,	 Pensamiento	 oblicuo,	 No	 me	 pida	 que	 se	 lo	 explique,	 más	 que
sentido,	 lo	 veo,	 fue	 todo	 eso,	 repito,	 lo	 que	 se	 condensó	 en	 la	 sugerencia	 que	 he
decidido	hacerle,	Y	cuál	es,	La	de	que	escriba	una	historia	del	cerco	de	Lisboa	en	la
que	los	cruzados,	precisamente,	no	hayan	querido	ayudar	a	los	portugueses,	tomando
al	pie	de	la	letra	su	desvío,	para	emplear	la	palabra	que	le	oído	hace	poco,	Perdone,
pero	no	entiendo	bien	su	idea,	Es	muy	clara,	Tal	vez	sea	eso	mismo	lo	que	me	impide
entenderla,	Aún	no	ha	tenido	tiempo	de	acostumbrarse	a	ella,	es	natural	que	el	primer
movimiento	sea	de	rechazo,	No	se	trata	de	rechazo,	más	bien	es	que	la	veo	como	un
absurdo,	Le	pregunto	si	conoce	absurdo	mayor	que	aquel	desvío	suyo,	No	hablemos
de	 mi	 desvío,	 Aunque	 no	 habláramos	 más	 de	 él,	 aunque	 este	 ejemplar	 llevase,
también	 él,	 la	 fe	 de	 erratas	 que	 está	 en	 los	 otros,	 aunque	 esta	 edición	 fuese
enteramente	destruida,	incluso	así,	el	No	que	aquel	día	escribió	habrá	sido	el	acto	más
importante	de	su	vida,	Qué	sabe	de	mi	vida,	Nada,	a	no	ser	esto,	Entonces	no	puede
opinar	sobre	la	importancia	del	resto,	Es	verdad,	pero	lo	que	yo	dije	no	era	para	que
se	 lo	 tomase	 en	 sentido	 literal,	 son	 expresiones	 enfáticas	 que	 siempre	 tienen	 que
contar	con	la	inteligencia	del	interlocutor,	Soy	poco	inteligente,	Eso	es	una	expresión
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enfática	 más,	 a	 la	 que	 doy	 el	 valor	 que	 realmente	 tiene,	 es	 decir	 ninguno,	 Puedo
hacerle	 una	 pregunta,	 Hágala,	 Sinceramente,	 está	 o	 no	 divirtiéndose	 a	 mi	 costa,
Sinceramente,	no	lo	estoy,	Entonces	por	qué	este	interés,	esta	sugerencia,	esta	charla,
Porque	no	todos	los	días	encuentra	una	a	alguien	que	haya	hecho	lo	que	usted	hizo,
Estaba	realmente	perturbado,	Vaya,	vaya,	En	definitiva,	y	sin	querer	ser	maleducado,
su	 idea	 no	 tiene	 ni	 pies	 ni	 cabeza,	 Entonces,	 en	 definitiva,	 haga	 como	 si	 nunca
hubiera	 existido.	 Raimundo	 Silva	 se	 levantó,	 se	 compuso	 la	 gabardina	 que	 no	 se
había	quitado,	Si	no	tiene	otro	asunto	para	tratar	conmigo,	me	retiro,	Llévese	su	libro,
es	ejemplar	único.	Las	manos	de	la	doctora	María	Sara	no	tienen	anillos	ni	alianza.
En	cuanto	a	la	blusa,	chemisier	o	como	se	llame,	parece	de	seda,	de	un	tono	pálido
que	permanece	 indefinible,	beige,	marfil-viejo,	blanco-mañana,	 será	posible	que	 las
puntas	de	los	dedos	vibren	de	modo	diferente	según	los	colores	que	tocan	o	acarician,
no	lo	sabemos.

La	 lluvia	no	ha	disminuido.	En	 la	 puerta	 del	 edificio	de	 la	 editorial,	Raimundo
Silva,	de	mal	humor,	miraba	el	cielo	entre	las	ramas	de	los	árboles,	pero	el	cielo	era
una	 nube	 pesada,	 única,	 sin	 aberturas	 de	 azul,	 y	 la	 lluvia	 caía	 con	 una	 regularidad
irritante,	ni	más	ni	menos.	No	vamos	a	tener	otro	día,	murmuró,	repitiendo	un	dicho
antiguo	de	gente	habituada	a	meteorologías	prácticas,	pero	en	el	que	no	se	debe	creer
completamente,	porque	después	de	aquel	día	otros	vendrán,	y	para	Raimundo	Silva
éste	 no	 es	 ciertamente	 el	 último.	 Mientras	 esperaba	 el	 improbable	 alivio	 de	 los
meteoros,	 iban	Saliendo	empleados	a	 comer,	pasaba	de	 la	una,	 la	 charla	había	 sido
demorada.	 Pensó	 que	 no	 le	 gustaría	 ver	 aparecer	 a	Costa,	 tener	 que	 hablar	 con	 él,
oírle,	soportar	su	mirada	recriminatoria,	y	en	este	instante	descubrió	que	aún	menos
quería	ver	a	otra	persona,	a	la	doctora	María	Sara,	que	es	posible	que	esté	bajando	ya
en	el	ascensor,	y	que,	viéndolo	parado	en	la	puerta,	puede	creer	que	se	ha	quedado	a
propósito,	 con	 el	 pretexto	 de	 la	 lluvia,	 para	 poder	 continuar	 la	 charla	 en	 otro
ambiente,	en	un	restaurante,	por	ejemplo,	al	que	él	 la	 invitaría,	o	hipótesis	aún	más
aterradora,	que	ella	 se	ofrezca	a	 llevarlo	en	coche,	a	casa,	en	actitud	humanitaria	y
generosa,	 vista	 la	 lluvia	 que	 cae	 incesante,	 de	 ninguna	 manera,	 no	 es	 ninguna
molestia,	 entre,	 entre	 que	 se	 está	 poniendo	 perdido.	 Claro	 que	Raimundo	 Silva	 no
sabe	si	la	doctora	María	Sara	tiene	coche,	pero	las	probabilidades	de	que	lo	tenga	son
muchas,	 su	 aire	 no	 engaña,	 es	 persona	 moderna	 y	 expeditiva,	 basta	 observar	 sus
gestos	metódicos,	medidos,	 gestos	 de	 quien	 sabe	manejar	 la	 caja	 de	 cambios	 en	 el
segundo	exacto	y	que	se	ha	habituado,	con	una	mirada	rápida,	a	valorar	distancias	y
espacios	de	maniobra.	Oyó	detenerse	el	ascensor	y	miró	rápidamente	hacia	atrás,	era
el	director	 literario	que	 aguantaba	 la	puerta	para	que	pasara	 la	doctora	María	Sara,
venían	los	dos	hablando	animadamente,	no	había	nadie	más	en	el	ascensor,	entonces
Raimundo	 Silva	 se	metió	 el	 libro	 entre	 la	 chaqueta	 y	 la	 camisa,	 fue	 un	 reflejo	 de
protección,	 y,	 abriendo	 bruscamente	 el	 paraguas,	 se	 deslizó	 rozando	 las	 casas,
encogido	como	un	perro	ahuyentado	a	pedradas,	su	cuerpo	era	eso	mismo,	un	perro
que	huye,	con	el	rabo	entre	las	piernas,	Seguro	que	van	a	comer	juntos,	pensó.	Retuvo
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el	pensamiento	mientras	bajaba	la	calle,	luego	se	examinó	a	sí	mismo	para	entender	la
razón	de	aquel	pensamiento,	pero	sólo	encontró	un	muro	blanco,	sin	inscripciones,	él
mismo	un	interrogante.

Para	llegar	a	casa	utilizó	dos	autobuses	y	un	tranvía,	ninguno	de	ellos	lo	dejaba	a
la	puerta,	daro	está,	pero	no	 tenía	otra	manera	de	acercarse,	 taxis	 libres	ni	uno.	De
todos	modos,	 la	 lluvia	no	 le	 ahorró	 la	mojadura,	 en	definitiva	no	 se	moja	uno	más
cayendo	al	mar	océano	que	al	río	de	nuestra	aldea,	quiere	esto	decir	que	si	Raimundo
Silva	hubiera	hecho	todo	el	camino	a	pie	no	se	mojaría	más	de	lo	que	está,	hecho	una
sopa.	Durante	 el	 trayecto,	 pasó	 por	 un	momento	 poco	 agradable,	 o	 casi	 terrible,	 si
preferimos	dramatizar	la	situación,	cuando	fantaseó	con	la	doctora	María	Sara	en	el
restaurante,	contándole	al	director	 literario	la	 jocosa	historia	del	corrector,	Entonces
le	dije	que	escribiese	un	libro	y	él	se	quedó	desconcertado	con	la	idea,	y	más	aún,	me
respondió	que	la	historia	del	No	del	Cerco	de	Lisboa	había	sido	consecuencia	de	una
perturbación	mental,	imagínate,	Es	cómico	ese	hombre,	siempre	con	esa	cara	de	palo,
pero	 es	 competente	 en	 el	 trabajo,	 hay	 que	 reconocerlo,	 y	 el	 director	 literario,	 tras
cometer,	 con	 notable	 franquía,	 este	 acto	 de	 caridad	 y	 de	 justicia,	 da	 el	 asunto	 por
terminado	y	pasa	a	lo	que	más	le	interesa,	Oye,	María	Sara,	y	si	cenásemos	un	día	de
éstos,	 podíamos	 ir	 luego	 a	 cualquier	 lado,	 a	 bailar,	 a	 tomar	 una	 copa.	Al	 doblar	 la
esquina,	un	traidor	golpe	de	viento	volvió	el	paraguas,	todo	el	agua	que	del	cielo	caía
fue	 a	 dar	 contra	 la	 cara	 de	 Raimundo	 Silva,	 y	 el	 viento	 era	 ciclón,	 maelström,
huracán,	fue	cosa	de	pocos	segundos,	pero	de	agónica	desesperación,	a	salvo	sólo	el
libro	entre	la	chaqueta	y	la	camisa.	Pasó	el	remolino,	volvió	la	calma,	y	el	paraguas,
pese	 a	 llevar	 ahora	 una	 varilla	 estropeada,	 pudo	 volver	 a	 cumplir	 con	 su	 función,
verdad	es	que	más	simbólica	que	efectiva,	No,	pensó	Raimundo	Silva,	y	se	quedó	en
esta	palabra,	 luego	no	 sabremos	 si	 fue	de	ésta	de	 la	que	 se	 sirvió	 la	doctora	María
Sara	para	responder	a	la	invitación	del	director	literario,	o	si	es	este	hombre	que	va
subiendo	las	Escadinhas	de	San	Crispim,	donde	no	ve	ni	rastro	del	perro	vagabundo,
finalmente	 no	 cree	 que	 pueda	 haber	 en	 el	 mundo	 gente	 tan	 despiadada	 que	 ose
burlarse	 así	 de	 un	 pobre	 corrector	 indefenso.	 Sin	 contar	 con	 que,	 posiblemente,	 la
doctora	María	Sara	irá	a	almorzar	a	su	casa.

Cambiado	de	ropa,	más	o	menos	seco,	Raimundo	Silva	preparó	la	comida,	coció
unas	patatas	para	componer	el	plato	de	atún	en	conserva	por	el	que	acabó	de	decidirse
tras	 un	 examen	 de	 las	 alternativas,	 escasas,	 y,	 adobando	 esa	 frugalidad	 con	 el
acostumbrado	 plato	 de	 potaje,	 se	 sintió	 bastante	 reconfortado	 y	 restaurado	 de
energías.	 Mientras	 comía,	 tropezó	 en	 su	 espíritu	 con	 una	 curiosa	 impresión	 de
extrañeza,	 como	 si,	 experiencia	 sólo	 imaginaria,	 hubiera	 acabado	 de	 llegar	 de	 un
largo	 y	 demorado	 viaje	 por	 tierras	 distantes	 y	 otras	 civilizaciones.	Obviamente,	 en
existencia	 tan	 poco	 dada	 a	 aventuras,	 cualquier	 novedad,	 insignificante	 para	 otros,
puede	pasar	por	revolucionaria,	aunque,	para	proponer	sólo	este	reciente	ejemplo,	su
memorable	 atrevimiento	 contra	 el	 texto	 casi	 sagrado	 de	 la	 Historia	 del	 Cerco	 de
Lisboa	no	le	había	causado	un	efecto	que	ni	de	lejos	se	le	pareciera,	ahora	la	casa	está
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como	si	fuera	pertenencia	de	otra	persona,	y	él	un	extraño,	hasta	el	olor	es	otro,	y	los
muebles	están	como	fuera	de	lugar	o	deformados	por	una	perspectiva	regida	por	leyes
distintas.	Preparó	un	café	muy	caliente,	como	era	costumbre	en	él,	y	con	el	platillo	y
la	taza	en	la	mano,	sorbiendo	a	traguitos	recorrió	la	casa	para	sentirla	otra	vez	suya,
empezó	 por	 el	 cuarto	 de	 baño,	 donde	 habían	 quedado	 vestigios	 de	 la	 operación	 de
tintorería	a	que	se	había	sometido,	sin	adivinar	que	acabaría	avergonzándose	de	ella,
después	la	salita	de	estar	donde	casi	nunca	estaba,	con	la	televisión,	la	mesa	baja,	un
diván,	un	pequeño	sillón	y	una	estantería	de	puertas	acristaladas,	y	luego	el	despacho,
que	le	restituyó	la	familiaridad	de	lo	que	fue	mil	veces	visto	y	tocado,	y	finalmente	el
dormitorio,	 la	 cama	 de	 caoba	 antigua,	 el	 ropero	 de	 la	misma	madera,	 la	mesita	 de
noche,	muebles	 nacidos	 para	mayores	 paredes	 y	 aquí	 contrahechos,	 encogiendo	 el
espacio.	Sobre	la	cama,	donde	lo	había	tirado	al	entrar,	está	el	libro,	último	mohicano
de	 la	 diezmada	 tribu,	 refugiado	 en	 la	 Rua	 do	 Milagre	 de	 Santo	 Antonio	 por
inexplicable	 deferencia	 de	 la	 doctora	María	 Sara,	 inexplicable,	 se	 dice,	 que	 no	 es
bastante	haber	propuesto,	Escriba	un	libro,	sólo	por	ironía,	que	una	complicidad,	por
lo	que	tiene	de	íntimo,	no	tiene	sentido	aquí,	a	no	ser	que	la	doctora	quiera	sólo	ver
hasta	qué	punto	es	él	capaz	de	llegar	en	los	caminos	de	la	locura,	una	vez	que	fue	él
mismo	quien	habló	de	perturbación	mental.	Raimundo	Silva	posó	el	platillo	y	la	taza
en	la	mesita	de	noche,	Quién	sabe	si	no	será	un	síntoma	esta	impresión	de	extrañeza,
como	 si	 no	 fuese	mía	 la	 casa	 o	 no	 perteneciera	 yo	 a	 este	 lugar	 y	 a	 estas	 cosas,	 la
pregunta	quedó	en	suspenso,	sin	respuesta,	como	todas	las	que	así	comienzan,	Quién
sabe.	 Tomó	 el	 libro,	 la	 ilustración	 de	 la	 cubierta	 era	 realmente	 imitación	 de	 una
miniatura	antigua,	francesa	o	alemana,	y	en	ese	instante,	borrando	todo	lo	demás,	le
invadió	 una	 sensación	 de	 plenitud,	 de	 fuerza,	 tenía	 en	 las	 manos	 algo	 que	 era
exclusivamente	 suyo,	 cierto	 es	 que	 desdeñado	 por	 los	 otros,	 pero	 por	 esa	 misma
razón,	Quién	sabe,	aún	más	estimado,	al	final	este	libro	no	tiene	quien	lo	quiera	y	este
hombre	no	tiene,	para	querer,	más	que	este	libro.

Un	tercio	de	nuestras	cortas	vidas	lo	pasamos	durmiendo,	no	hay	quien	lo	ignore,
y	 tanto	que	basta	 tener	ojos	para	nuestra	propia	experiencia,	 entre	el	 acostarse	y	el
levantarse	las	cuentas	son	fáciles	de	hacer,	descontando	los	insomnios	quien	de	ellos
sufra,	y,	en	general,	el	tiempo	gastado	en	ejercicios	nocturnos	del	arte	amatorio,	aún	y
siempre	 estimados	 y	 practicados	 en	 las	 dichas	 horas	 muertas,	 pese	 a	 la	 creciente
divulgación	 de	 los	 horarios	 flexibles	 que,	 en	 éste	 y	 otros	 particulares,	 parecen
encaminarnos	 finalmente	 a	 la	 realización	 de	 los	 dorados	 sueños	 de	 la	 anarquía,	 es
decir,	 aquella	 edad	apetecida	 en	 la	que	podrá	 cada	quien	hacer	 lo	que	 le	dé	 la	 real
gana,	 con	 la	 única	 condición,	 elemental,	 de	 no	 herir	 o	 limitar	 la	 real	 gana	 de	 sus
prójimos.	Sí,	no	hay	nada	más	simple,	pero	el	hecho	de	que	hasta	hoy	no	hayamos
conseguido	 siquiera	 identificar	 con	 perdurable	 certeza	 a	 nuestros	 prójimos	 entre	 la
multitud	 de	 los	 ajenos,	 viene	 a	 demostrar,	 si	 preciso	 fuera,	 lo	 que	 por	 tradición
sabíamos,	 que	 la	 dificultad	 de	 realizar	 lo	 sencillo	 sobrepasa	 en	 complejidad	 a	 todo
oficio	o	técnica,	o,	en	otras	palabras,	es	menos	dificultoso	concebir,	crear,	construir	y
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manipular	un	cerebro	electrónico	que	encontrar	en	el	nuestro	propio	la	simple	manera
de	ser	feliz.	Sin	embargo,	tras	el	tiempo,	tiempo	viene,	decía	el	otro,	y	la	esperanza	es
siempre	lo	último	que	se	pierde.	Desgraciadamente,	somos	nosotros	los	que	podemos
empezar	 a	 perderla	 desde	 ahora	 mismo,	 porque	 el	 tiempo	 que	 aún	 falta	 para	 la
felicidad	universal	se	cuenta	por	astronómicas	medidas,	y	esta	generación	no	aspira	a
vivir	tanto,	aparte	de	ser	patente	que	se	está	desanimando	mucho.

Tan	largo	rodeo,	convertido	en	irresistible	por	esa	manera	que	las	palabras	tienen
de	 tirar	unas	de	otras,	de	manera	que	parecen	no	hacer	más	que	seguir	el	deseo	de
quien	finalmente	tendrá	que	responder	por	ellas,	pero	llevándolo	al	engaño,	a	punto
de	dejar,	cuántas	veces,	la	punta	de	la	narración	abandonada	en	un	lugar	sin	nombre	y
sin	historia,	el	puro	discurso	sin	causa	ni	objetivo,	cuya	fluctuación	precisamente	lo
irá	a	convertir	en	apto	para	servir	como	escenario	o	aderezo	de	no	importa	qué	drama
o	ficción,	este	rodeo,	que	empezó	por	indagar	sobre	horas	de	sueño	y	horas	de	vigilia
para	acabar	en	gastada	reflexión	sobre	la	cortedad	de	las	vidas	y	la	longevidad	de	las
esperanzas,	 este	 rodeo,	 acabemos,	 encontrará	 la	 justificación	 si,	 súbitamente,	 nos
preguntásemos	 cuántas	 veces,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida,	 va	 una	 persona	 a	 la	 ventana,
cuántos	días,	semanas	y	meses	allí	ha	pasado,	y	por	qué.	Generalmente,	lo	hacemos
para	saber	cómo	está	el	 tiempo,	para	estudiar	el	cielo,	para	acompañar	a	 las	nubes,
para	devaneos	con	la	luna,	para	responder	a	quien	llamó,	para	observar	a	la	vecindad,
y	 también	 incluso	 para	 ocupar	 los	 ojos	 distrayéndolos,	 mientras	 el	 pensamiento
acompaña	 las	 imágenes	 en	 su	 discurrir,	 nacidas	 como	 nacen	 las	 palabras,	 así.	 Son
miradas,	 son	momentos,	y	 largas	contemplaciones	de	 lo	que	no	 llega	a	 ser	mirado,
una	pared	lisa	y	ciega,	una	ciudad,	el	río	ceniciento	o	el	agua	que	cae	de	los	aleros.

Raimundo	Silva	no	abrió	la	ventana,	mira	por	detrás	de	los	cristales,	y	sostiene	en
sus	manos	el	libro,	abierto	por	la	página	falsa,	como	se	dice	que	falsa	es	la	moneda
acuñada	por	quien	para	tal	cosa	no	tenía	legitimidad.	Resuena	la	lluvia	sordamente	en
el	 cinc	 del	 alpende,	 y	 él	 no	 la	 oye,	 puesto	 que,	 diríamos	 nosotros	 buscando
comparación	 apropiada	 a	 las	 circunstancias,	 es	 como	 un	 rumor	 aún	 lejano	 de
cabalgada,	un	batir	de	cascos	en	tierra	blanda	y	húmeda,	un	remansarse	las	aguas	en
los	charcos,	extraño	suceso	éste,	si	en	invierno	siempre	se	sucedían	las	guerras,	qué
sería	de	 los	hombres	de	a	caballo,	poco	arropados	por	debajo	de	 lorigas	y	cotas	de
malla,	con	la	lluvia	entrándoles	por	rendijas,	hendiduras	e	intersticios,	y	de	la	tropa	de
a	 pie	 ni	 hablamos,	 descalza	 en	 el	 barro	 o	 poco	 menos,	 y	 con	 las	 manos	 tan
engarabitadas	 de	 frío	 que	 apenas	 pueden	 sostener	 las	 armas	 diminutas	 con	 las	 que
vienen	a	conquistar	Lisboa,	qué	idea	la	del	rey,	venir	a	la	guerra	con	este	tiempo,	Pero
el	cerco	fue	en	verano,	murmuró	Raimundo	Silva.	La	lluvia	en	el	cobertizo	se	había
vuelto	 audible	 pese	 a	 caer	 con	 menos	 fuerza,	 el	 chapotear	 de	 los	 caballos	 se	 va
alejando,	irán	a	recogerse	a	sus	cuarteles.	Con	un	movimiento	rápido,	inesperado	en
persona	habitualmente	tan	sobria	de	gestos,	Raimundo	Silva	abrió	la	ventana	de	par
en	par,	algunas	gotas	le	salpicaron	la	cara,	el	libro	no,	porque	lo	había	protegido,	y	la
misma	 impresión	 de	 fuerza	 plena	 y	 desbordante	 se	 apoderó	 de	 su	 cuerpo	 y	 de	 su
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espíritu,	ésta	es	 la	ciudad	que	 fue	cercada,	 las	murallas	descienden	por	allí	hasta	el
mar,	que	siendo	tan	ancho	el	río	bien	merece	tal	nombre,	y	luego	suben,	empinadas,
hasta	 donde	 no	 alcanzamos	 a	 ver,	 ésta	 es	 la	 mora	 Lisboa,	 si	 no	 fuese	 porque	 es
pardusco	 el	 aire	 de	 este	 día	 de	 invierno,	 distinguiríamos	 mejor	 los	 olivares	 de	 la
ladera	que	baja	hacia	el	estero,	y	los	de	la	otra	margen,	ahora	invisibles	como	si	los
cubriera	 una	 nube	 de	 humo.	 Raimundo	 Silva	 miró	 y	 volvió	 a	 mirar,	 el	 universo
murmura	 bajo	 la	 lluvia,	 Dios	 mío,	 qué	 dulce	 y	 suave	 tristeza,	 y	 que	 no	 nos	 falte
nunca,	ni	siquiera	en	las	horas	de	alegría.
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Ciertos	autores,	quizá	por	adquirida	convicción	o	complexión	espiritual	naturalmente
poco	aficionada	a	pacientes	 indagaciones,	aborrecen	 la	evidencia	de	no	ser	siempre
lineal	y	explícita	la	relación	entre	lo	que	llamamos	causa	y	lo	que,	por	venir	después,
llamamos	efecto.	Alegan	ésos,	y	no	hay	que	negarles	razón,	que	desde	que	el	mundo
es	mundo,	pese	a	que	ignoremos	cuándo	comenzó,	nunca	se	ha	visto	un	efecto	que	no
tuviera	su	causa,	y	que	toda	causa,	sea	por	predestinación	o	simple	acción	mecánica,
ocasionó	 y	 ocasionará	 efectos,	 los	 cuales,	 punto	 importante,	 se	 producen
instantáneamente,	 aunque	 el	 tránsito	 de	 la	 causa	 al	 efecto	 haya	 escapado	 a	 la
percepción	del	observador	y	sólo	mucho	tiempo	después	logre	ser	aproximadamente
reconstituido.	Yendo	más	 lejos,	 con	 temerario	 riesgo,	 sustentan	 dichos	 autores	 que
todas	 las	 causas	 hoy	 visibles	 y	 reconocibles	 han	 producido	 ya	 sus	 efectos,	 no
teniendo	nosotros	más	que	esperar	que	ellos	 se	manifiesten,	 también,	que	 todos	 los
efectos,	manifestados	o	por	manifestar,	 tienen	sus	 ineluctables	causalidades,	aunque
las	múltiples	 insuficiencias	de	que	padecemos	nos	hayan	 impedido	 identificarlas	en
términos	de	con	ellos	establecer	 la	necesaria	relación,	no	siempre	lineal,	ni	siempre
explícita,	como	comenzó	por	ser	dicho.	Hablando	ahora	como	toda	la	gente,	y	antes
de	que	tan	laboriosos	raciocinios	nos	empujen	hacia	problemas	más	arduos,	como	la
prueba	por	la	contingencia	del	mundo	de	Leibniz	o	la	prueba	cosmológica	de	Kant,
con	lo	que	de	lleno	nos	encontraríamos	preguntando	a	Dios	si	existe	realmente	o	si
anduvo	 confundiéndonos	 con	 vaguedades	 indignas	 de	 un	 ser	 superior	 que	 todo
debería	hacer	y	decir	por	 lo	claro,	 lo	que	esos	autores	proclaman	es	que	no	vale	 la
pena	 que	 nos	 preocupemos	 con	 el	 día	 de	mañana,	 porque,	 de	 cierta	manera,	 o	 de
manera	cierta,	 todo	cuanto	acontezca	ha	acontecido	ya,	contradicción	sólo	aparente,
como	quedó	demostrado,	pues	si	no	se	puede	hacer	volver	la	piedra	a	la	mano	que	la
lanzó,	tampoco	escapamos	nosotros	del	golpe	y	de	la	herida	si	fue	buena	la	puntería	y
por	desatención	o	inadvertencia	del	peligro	no	nos	desviamos	a	tiempo.	En	fin,	vivir
no	es	sólo	difícil,	es	casi	imposible,	mayormente	en	aquellos	casos	en	que,	no	estando
la	 causa	 a	 la	 vista,	 nos	 esté	 interpelando	 el	 efecto,	 si	 aún	 ese	 nombre	 le	 basta,
reclamando	 que	 lo	 expliquemos	 en	 sus	 fundamentos	 y	 orígenes,	 y	 también	 como
causa	 que	 ya	 ha	 empezado	 a	 ser,	 puesto	 que,	 como	 nadie	 ignora,	 en	 toda	 esta
contradanza	es	a	nosotros	a	quien	compete	encontrar	sentidos	y	definiciones,	cuando
lo	que	nos	apetecería	sería	cerrar	sosegadamente	los	ojos	y	dejar	correr	un	mundo	que
mucho	más	nos	viene	gobernando	de	 lo	que	 se	deja,	 él,	 gobernar.	Si	 tal	 sucede,	 es
decir,	si	ante	los	ojos	tenemos	lo	que,	por	toda	señal	y	representación,	tiene	visos	de
efecto,	 y	 de	 él	 no	 percibimos	 una	 causa	 inmediata	 o	 próxima,	 el	 remedio	 está	 en
contemporizar,	 en	 dar	 tiempo	 al	 tiempo,	 ya	 que	 la	 especie	 humana,	 sobre	 la	 cual,
recordémoslo,	aunque	parezca	venir	a	despropósito,	no	se	conoce	otra	opinión	que	la
que	 ella	 tiene	 de	 sí	 misma,	 está	 destinada	 a	 esperar	 infinitamente	 los	 efectos	 y	 a
buscar	 infinitamente	 las	causas,	al	menos	eso	es	 lo	que,	hasta	hoy,	 infinitamente	ha
hecho.
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Esta	conclusión	que	tiene	tanto	de	suspensiva	como	de	providencial,	nos	permite,
por	 hábil	mudanza	 del	 plano	 narrativo,	 regresar	 al	 corrector	Raimundo	 Silva	 en	 el
momento	preciso	en	que	está	ejecutando	un	acto	de	cuyos	motivos	no	hemos	podido
enterarnos,	 entretenidos	 como	 estábamos	 en	 el	 enjundioso	 examen	 general	 de	 las
causas	y	de	los	efectos,	afortunadamente	interrumpido	cuando	empezaba	a	deslizarse
hacia	ontológicas	y	paralizantes	angustias.	Ese	acto	es,	como	todos,	un	efecto,	pero	su
causa,	quién	sabe	si	oscura	para	el	propio	Raimundo	Silva,	nos	parece	impenetrable,
pues	 no	 se	 comprende,	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 datos	 conocidos,	 por	 qué	 está	 este
hombre	vaciando	en	el	fregadero	de	la	cocina	la	benemérita	loción	restauradora	con
que	había	mitigado	 los	estragos	del	 tiempo.	De	hecho,	y	a	 falta	de	una	explicación
que	 sólo	 él	 mismo	 pertinentemente	 podría	 dar,	 y	 no	 queriendo	 arriesgarnos	 a
hipótesis	 y	 suposiciones,	 que	 no	 pasarían	 de	 juicios	 temerarios	 y	 poco	 cautelosos,
resulta	 imposible	 establecer	 aquella	 deseada	 y	 tranquilizadora	 relación	 directa	 que
haría	 de	 cualquier	 humana	 vida	 un	 encadenamiento	 irresistible	 de	 hechos	 lógicos,
todos	 perfectamente	 trabados,	 con	 sus	 puntos	 de	 apoyo	 y	 calculadas	 flechas.
Contentémonos,	 al	menos	por	 ahora,	 con	 saber	 que	Raimundo	Silva,	 en	 la	mañana
siguiente	 a	 la	 de	 su	 ida	 a	 la	 editorial,	 y	 tras	 una	 noche	 de	 insomnio,	 entró	 en	 su
despacho,	 agarró	 el	 escondido	 frasco	 de	 tinte	 capilar	 y,	 después	 de	 un	 brevísimo
instante,	lugar	para	la	última	vacilación,	lo	vertió	entero	en	la	pila	de	fregar,	haciendo
en	seguida	correr	aguas	abundantes	que	en	menos	de	un	minuto	hicieron	desaparecer
de	 la	 faz	 de	 la	 tierra,	 literalmente,	 al	 artificioso	 líquido	 malamente	 denominado
Fuente	de	Juvencia.

Cometido	este	notable	gesto,	los	pasos	siguientes	repitieron	la	rutina	habitual,	por
última	 vez	 referida	 aquí,	 salvo	 que	 ocurran	 variantes	 significativas,	 y	 estos	 pasos
fueron	 afeitarse,	 bañarse,	 alimentarse,	 y	 luego	 abrir	 la	 ventana	 para	 airear	 la	 casa
hasta	sus	rincones	más	profundos,	la	cama,	por	ejemplo,	con	las	sábanas	plenamente
expuestas	y	ya	frías,	sin	vestigios	del	inquieto	insomnio,	y	menos	aún	de	los	sueños
que	el	exhausto	sueño	acabó	por	traer,	fragmentos	sólo,	imágenes	insensatas	a	las	que
la	luz	no	llega,	invisibles	hasta	para	los	narradores,	que	las	personas	mal	informadas
creen	que	 tienen	 todos	 los	derechos	y	disponen	de	 todas	 las	 llaves,	 si	 así	 fuese,	 se
acababa	una	de	las	cosas	buenas	que	el	mundo	aún	tiene,	la	privacidad,	el	misterio	de
los	personajes.	El	 tiempo	 sigue	 lluvioso,	 pero	no	 tan	diluvianamente	 como	ayer,	 la
temperatura	parece	haber	bajado,	se	cierra	pues	la	ventana,	 tanto	más	cuanto	que	la
atmósfera	de	la	casa	ya	se	ha	purificado	con	el	soplo	vigorizante	que	venía	del	lado
de	la	barra.	Es	hora	de	ponerse	a	trabajar.

La	Historia	del	Cerco	de	Lisboa	está	sobre	 la	mesita	de	noche,	Raimundo	Silva
tomó	el	libro,	dejó	que	se	abriera	por	sí	mismo,	las	páginas	son	las	que	sabemos,	no
habrá	 otra	 lectura.	 Luego	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 de	 trabajo,	 donde	 está	 esperando	 el
inacabado	 libro	 de	 poemas,	 inacabada	 su	 revisión,	 quiere	 decirse,	 y	 también,	 leída
sólo	 un	 tercio,	 corregidas	 algunas	 faltas	 de	 concordancia,	 propuestas	 algunas
aclaraciones,	 e	 incluso,	 discretamente,	 enmendados	 ciertos	 yerros	 de	 ortografía,	 la
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novela	 que	 trajo	 Costa	 y	 no	 tenía	 urgencia.	 Raimundo	 Silva	 dejó	 de	 lado	 las
obligaciones	 del	 deber,	 y,	 con	 la	Historia	 del	Cerco	 de	Lisboa	 ante	 sí,	 descansó	 la
frente	 en	 los	 dedos	 dispuestos	 en	 arco,	mirando	 fijamente	 el	 libro,	 pero	 sin	 verlo,
como	se	notaba	por	la	expresión	de	ausencia	que	poco	a	poco	se	iba	extendiendo	por
su	rostro.	La	Historia	del	Cerco	de	Lisboa	no	tardó	en	ir	a	hacer	compañía	a	la	novela
y	al	 libro	de	poemas,	el	 tablero	de	 la	mesa	escritorio	es	una	superficie	 lisa,	 limpia,
una	tabla	rasa,	para	hablar	con	plena	propiedad	del	lenguaje,	el	corrector	se	quedó	así
durante	 largos	minutos,	 se	 oye	 el	 rumor	 vago	 de	 la	 lluvia	 allá	 fuera,	 nada	más,	 la
ciudad	 es	 como	 si	 no	 existiera.	 Entonces	 Raimundo	 Silva	 sacó	 una	 hoja	 de	 papel
blanco,	también	ella	lisa,	limpia,	también	ella	una	tabla	rasa,	y,	en	lo	alto,	con	su	clara
y	cuidada	caligrafía	de	corrector,	escribió	Historia	del	Cerco	de	Lisboa.	Subrayó	dos
veces,	retocó	alguna	letra,	y	en	el	instante	siguiente	la	hoja	ya	estaba	rasgada,	rasgada
cuatro	 veces,	 que	 menos	 que	 eso	 no	 es	 inutilización	 suficiente,	 y	 más	 que	 eso	 se
entiende	como	precaución	maníaca.	Colocó	otra	hoja	de	papel,	pero	no	para	escribir
en	 ella,	 pues	 la	 dispuso	 rigurosamente	 de	modo	 que	 quedaran	 paralelos	 sus	 cuatro
lados	 con	 los	 cuatro	 lados	 de	 la	mesa,	 tendría	 que	 torcer	 el	 cuerpo	 todo,	 lo	 que	 él
quiere	 es	 algo	a	 lo	que	poder	preguntar,	Qué	voy	a	 escribir,	 y	después	 esperar	una
respuesta,	esperar	hasta	que	se	le	confundan	los	ojos	y	no	vea	más	la	blanca,	estéril
superficie,	sino	una	confusión	de	palabras	surgiendo	de	la	profundidad	como	cuerpos
ahogados	que	luego	vuelven	a	hundirse,	no	vieron	bastante	del	mundo,	vinieron	sólo
para	eso,	no	vuelven	más.

Qué	voy	a	escribir,	no	es	la	única	pregunta,	pronto	se	le	ocurrió	otra,	también	ella
imperiosa,	y	tan	inmediata	de	urgencias	que	se	volvería	casi	irresistible	tomada	como
reflejo	casi	 instantáneo,	pero	determina	 la	prudencia	que	no	volvamos	al	debate	en
que	nos	hemos	perdido	anteriormente,	y	que	más	exigiría,	para	que	no	recayésemos
una	y	otra	vez	en	confusiones	conceptuales,	 la	distinción	entre	 relaciones	 íntimas	y
esenciales	y	relaciones	accidentales,	esto	como	mínimo,	lo	que	finalmente	importará
del	 caso	 es	 saber	 que	 Raimundo	 Silva,	 después	 de	 haber	 preguntado,	 Qué	 voy	 a
escribir,	preguntó,	Por	dónde	voy	a	empezar.	Se	diría	que	la	primera	pregunta	era	la
más	 importante	 de	 las	 dos,	 porque	 es	 la	 que	 va	 a	 decidir	 sobre	 los	 objetivos	 y	 las
lecciones	 de	 lo	 escrito	 en	 el	 futuro,	 pero,	 no	 pudiendo	 y	 no	 queriendo	 Raimundo
Silva	remontarse	tanto	que	acabase	por	redactar	una	Historia	de	Portugal,	felizmente
corta	por	haber	empezado	hace	tan	pocos	años	y	tan	a	la	vista	estar	su	límite	próximo,
que	 es,	 como	 queda	 dicho,	 el	 Cerco	 de	 Lisboa,	 y	 careciendo	 de	 suficiente	 marco
narrativo	 un	 relato	 que	 empezase	 sólo	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 cruzados
respondieron,	Negativo,	a	la	petición	del	rey,	se	perfila	entonces	la	segunda	pregunta
como	referencia	factual	y	cronología	ineludible,	lo	que	equivale	a	preguntar,	usando
palabras	del	pueblo	común,	Por	qué	punta	empieza	esto.

De	modo	que	parece	necesario	retroceder	un	poco,	por	ejemplo,	empezar	por	el
discurso	 de	 Don	 Afonso	 Henriques,	 lo	 que,	 por	 otra	 parte,	 permitiría	 una	 nueva
reflexión	 sobre	el	 estilo	y	 las	palabras	del	orador,	y	quizá	por	 la	 invención	de	otro
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discurso,	más	 de	 acuerdo	 con	 el	 tiempo,	 la	 persona	 y	 el	 lugar,	 o,	 simplemente,	 la
lógica	de	la	situación,	y	que,	por	su	sustancia	y	particularidades,	pudiera	justificar	la
fatal	 negativa	 de	 los	 cruzados.	Mas	 aquí	 se	 plantea	 una	 cuestión	 previa,	 conviene
saberlo,	quiénes	fueron	en	aquel	paso	los	interlocutores	del	rey,	para	quién	hablaba	él,
qué	gente	 tenía	delante	cuando	soltó	su	plática.	Afortunadamente,	no	se	 trata	de	un
imposible,	basta	ir	a	la	fuente	limpia,	a	los	cronistas,	a	la	propia	Historia	del	Cerco	de
Lisboa,	esta	que	Raimundo	Silva	tiene	sobre	su	mesa,	es	muy	explícita,	no	hay	más
que	 hojear,	 buscar,	 encontrar,	 la	 información	 es	 de	 buena	 fuente,	 se	 dice	 que
directamente	del	célebre	Osberno,	y	así	podemos	enterarnos	de	que	estaba	el	conde
Arnoldo	de	Aarschot,	que	mandaba	a	los	guerreros	llegados	de	las	diversas	partes	del
imperio	germánico,	que	estaba	Cristiano	de	Gistell,	jefe	de	flamencos	y	boloñeses,	y
que	la	tercera	parte	de	los	cruzados	era	gobernada	por	cuatro	condestables,	eran	ellos
Herveu	de	Glanvill,	con	el	personal	de	Norfolk	y	Suffolk,	Simón	de	Dover,	con	los
navíos	de	Kent,	André,	con	los	londinenses,	y	Saherio	de	Archelles	con	el	resto.	Sin
mando	principal,	pero	dotados	de	autoridad,	fuerza	militar	e	influencia	política	para
influir	en	las	discusiones,	tendremos	que	mencionar	también	al	normando	Guillermo
Virulo	y	a	un	hermano	suyo	llamado	Rodolfo,	ambos	duros	de	pelar.

Pero	lo	malo	de	las	fuentes,	aunque	veraces	de	intención,	es	la	imprecisión	de	los
datos,	la	propagación	alucinada	de	las	noticias,	ahora	nos	referíamos	a	una	especie	de
facultad	interna	de	germinación	contradictoria	que	opera	en	el	interior	de	los	hechos	o
de	 la	 versión	 que	 de	 ellos	 se	 ofrece,	 propone	 o	 vende,	 y,	 convertida	 ésta	 en	 una
especie	 de	multiplicación	 de	 esporas,	 se	 da	 la	 proliferación	 de	 las	 propias	 fuentes
segundas	 y	 terceras,	 las	 que	 copiaron,	 las	 que	 lo	 hicieron	 mal,	 las	 que	 repitieron
porque	lo	habían	oído	decir,	las	alteradas	de	buena	fe,	las	que	de	mala	fe	se	alteraron,
las	que	interpretaron,	las	que	rectificaron,	aquéllas	a	las	que	tanto	les	daba,	y	también
las	 que	 se	 proclamaron	 única,	 eterna	 e	 insustituible	 verdad,	 sospechosas	 éstas	 por
encima	de	cualquier	otra.	Todo,	naturalmente,	depende	de	la	mayor	o	menor	cantidad
de	 documentos	 por	 compulsar,	 de	 la	 mayor	 o	 menor	 atención	 que	 se	 preste	 a	 la
enjundiosa	 tarea,	 pero,	 para	 que	 nos	 podamos	 hacer	 una	 idea	 moderna	 de	 la
naturaleza	del	problema	en	causa,	basta	que	fantaseemos,	en	estos	días	de	ahora	en
que	Raimundo	Silva	 está	 viviendo,	 que	 él	 u	 otro	 de	 nosotros	 necesitáramos	 apurar
una	verdad	cualquiera	repetida,	y	en	su	misma	repetición	variada,	en	las	noticias	de
los	 periódicos,	 y	 menos	 mal	 que	 éste	 es	 un	 país	 pequeño	 y	 de	 población	 no
extremadamente	 dada	 a	 las	 letras,	 que	 con	 sólo	 enunciar	 los	 títulos	 de	 ellos,	 ya	 es
causa	de	mareo	mental,	por	la	abundancia,	claro	está,	por	la	abundancia,	el	Diário	de
Notícias,	el	Correio	da	Manhã,	el	Século,	 la	Capital,	el	Dia,	el	Diário	de	Lisboa,	el
Diário	Popular,	el	Diário,	el	Comércio	do	Porto,	el	Jornal	de	Notícias,	el	Europeu,	el
Prímeiro	 de	 Janeiro,	 el	 Diário	 de	 Coimbra,	 y	 esto	 por	 hablar	 sólo	 de	 los	 diarios,
porque	 después,	 glosando,	 resumiendo,	 comentando,	 previendo,	 anunciando,
imaginando,	 tenemos	 los	 semanarios	 y	 las	 revistas,	 el	 Expresso,	 el	 Jornal,	 el
Semanário,	el	Tempo,	el	Diabo,	el	Independente,	el	Sábado,	y	el	Avante,	y	la	Acção
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Socialista,	y	el	Povo	Libre,	y	decididamente	no	 llegaríamos	al	 final	 si,	aparte	de	 lo
principal	 que	 falte,	 o	 influyente,	 incluyéramos	 en	 el	 rol	 cuanto	 diario	 u	 hoja	 se
publica	 por	 esas	 provincias	 de	 Dios,	 que	 también	 ellas	 tienen	 derecho	 a	 vida	 y
opinión.

Afortunadamente	para	 el	 corrector,	 son	otras	 sus	preocupaciones,	 a	 él	 lo	que	 le
interesa	es	saber	quiénes	eran	los	extranjeros	que	en	aquellos	ardientes	días	de	verano
estuvieron	 de	 charla	 con	 nuestro	 rey	 Afonso	 Henriques,	 parecía	 que	 todo	 había
quedado	elucidado	por	la	consulta	a	la	Historia	del	Cerco	de	Lisboa,	a	falta	de	lo	que
se	 le	atribuye	a	Osberno	y	de	esas	semejantes	antigüedades	que	fueron,	para	ésta	y
restantes	materias,	Arnulfo	 y	Dodequino,	 y	 también,	 lateralmente,	 la	 narración	 del
Indiculum	 Fundationis	 Monasterii	 Sancti	 Vicentii,	 pero	 no	 señor,	 no	 está	 nada
explicado,	 pues,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 Crónica	 dos	 Cinco	 Reis	 de	 Portugal,	 que
ciertamente	tuvo	sus	razones	para	decir	lo	que	sólo	dice,	a	veces	se	quita,	a	veces	se
añade,	no	se	mencionan,	de	extranjeros	 importantes,	más	que	a	Guillén	de	 la	Larga
Flecha,	 Gil	 de	 Rolim,	 y	 un	 tal	 Don	Gil	 de	 quien	 no	 quedó	 registrado	 el	 apellido,
repárese	 que	 no	 aparece	 ninguno	 de	 los	 mencionados	 en	 la	 Historia	 del	 Cerco	 de
Lisboa,	tributaria	de	la	supuesta	osbérnica	fuente,	en	casos	así	se	opta	generalmente
por	el	documento	más	antiguo,	por	estar	más	cerca	del	evento,	pero	no	sabemos	 lo
que	hará	Raimundo	Silva,	a	quien	sin	duda	le	complace	el	gusto	medieval	del	nombre
de	Guillén	de	la	Larga	Flecha,	personaje	sólo	por	eso	destinado	a	las	más	estupendas
caballerías.	Un	recurso	es	buscar	desempate	en	la	obra	de	mayor	porte,	como	sería,	en
este	caso,	la	Crónica	del	propio	Don	Afonso	Henriques,	de	Frei	Antonio	Brandão,	sin
embargo	y	desgraciadamente,	no	vendrá	ella	a	desenredar	el	lío,	o	lo	liará	aún	más,
llamando	a	Guillén	de	la	Larga	Flecha	Guillén	de	la	Larga	Espada,	e	introduciendo,
según	 lección	de	Setho	Calvisio,	 un	Eurico	 rey	de	Damia,	un	obispo	bremense,	un
duque	 de	 Borgoña,	 un	 Teodorico	 conde	 de	 Flandes,	 y	 también,	 con	 aceptable
verosimilitud,	 el	ya	 citado	Gil	de	Rolim,	 igualmente	 llamado	Childe	Rolim,	y	Don
Lichertes,	y	Don	Ligel,	y	los	hermanos	Don	Guillermo	y	Don	Roberte	de	La	Corni,	y
Don	Jordán,	y	Don	Alardo,	unos	franceses,	otros	flamencos,	otros	normandos,	otros
ingleses,	 aunque	 sea	 dudoso,	 en	 algunos	 casos,	 que	 así	 de	 nación	 se	 identificasen
cuando	preguntados,	considerando	que	en	aquel	tiempo,	y	por	mucho	tiempo	más,	un
hombre,	 fuese	 él	 hidalgo	 o	 plebeyo,	 o	 no	 sabía	 de	 qué	 tierra	 era	 o	 aún	 no	 había
tomado	la	decisión	final.

Sin	 embargo,	 habiendo	 reflexionado	 sobre	 estas	 discrepancias,	 concluyó
Raimundo	Silva	que	profundizar	en	una	verdad	de	poco	serviría	al	caso,	dado	que,	de
éstos	y	de	otros	cruzados,	nobles	de	primera	o	villanos	de	la	última,	no	se	oirá	hablar
más	 así	 que	 el	 rey	 acabe	 su	 discurso,	 pues	 a	 tal	 está	 obligando	 la	 negativa	 que	 se
encuentra	exagerada	en	este	único	ejemplar	de	la	Historia	del	Cerco	de	Lisboa,	con
todas	 las	 consecuencias.	 Pero,	 no	 tratando	 nosotros	 de	 gente	 liviana	 de
entendimientos,	 y	 aún	más	 con	 ayuda	 de	 la	multitud	 de	 clérigos	 que	 vienen	 como
intérpretes	y	guía	de	almas,	para	la	negativa	de	ayudar	a	los	portugueses	en	el	cerco	y
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toma	de	Lisboa	habría	habido	un	motivo	fuerte,	o	aquellos	cientos	de	hombres	ni	se
hubieran	dado	 el	 trabajo	de	desembarcar,	mientras	más	de	doce	mil	 esperan	 en	 los
barcos	orden	de	bajar	a	tierra	con	armas,	arcas	y	mochilas,	incluyendo	los	femeninos
acompañamientos	venidos	en	las	naves,	de	quien	un	guerrero	en	caso	alguno	debe	ser
privado,	por	más	que	ande	en	luchas	espirituales,	si	no	cómo	reposaría	y	consolaría	al
carecido	cuerpo.	Qué	motivo	haya	sido	el	tal,	eso	es	lo	que	ya	es	hora	de	averiguar,
por	mor	de	credibilidades	y	verosimilitudes	del	nuevo	relato,	por	ahora	escasas.

Vamos	a	ver.	Una	primera	hipótesis	podría	ser	el	clima,	pero	ésa	inmediatamente
cae	 por	 su	 base,	 no	 se	 sustenta,	 pues	 es	 sabido	 que	 los	 extranjeros,	 sin	 excepción,
adoran	este	rico	sol,	estas	brisas	suaves,	este	cielo	de	incomparable	azul,	basta	reparar
que	estamos	a	finales	de	junio,	ayer	fue	día	de	San	Pedro,	y	eran	una	gloria	ciudad	y
río,	dudándose	en	todo	caso	si	bajo	la	mirada	del	Dios	de	los	cristianos	o	del	Alá	de
los	moros,	si	es	que	no	estaban	juntos	gozando	del	espectáculo	y	cruzando	apuestas.
La	segunda	hipótesis	pudiera	ser,	por	ejemplo,	una	aridez	de	la	tierra,	una	sequedad
de	 los	 lugares,	 una	 desolación	 de	 los	 horizontes,	 pero	 disparate	 así	 sólo	 podría
concebirse	en	cabeza	de	quien	no	conociera	Lisboa	y	su	término,	un	vergel	en	el	que
se	regala	cualquier	alma	de	bien,	véanse	todas	estas	huertas	que	se	extienden	por	las
márgenes	del	brillante	estuario	que	avanza	tierra	adentro,	en	esta	Baixa	acunada	entre
la	 colina	 donde	 se	 asienta	 la	 ciudad	 y	 la	 otra,	 frontera,	 del	 lado	 de	 poniente,
manifestación	perfecta	de	que	para	hortalizas	en	general	no	hay	manos	mejores	que
las	de	los	moros.	Tercera	hipótesis,	y	última,	para	resumir,	sería	que	surgiera	por	aquí
una	 fatal	 pestilencia	 como	 las	 que	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 barren	 de	 muerte	 a	 estos
pueblos	 de	 Europa	 y	 adyacentes,	 sin	 excepción	 de	 los	 cruzados,	 que	 por	 algunos
simples	 casos	 endémicos	 no	 sería	 caso	 de	 que	 cunda	 el	 pánico,	 las	 personas	 se
acostumbran	a	todo,	es	como	vivir	inquieto	agarrado	a	las	faldas	de	un	volcán,	en	fin,
son	 comparaciones	 disparatadas,	 que	 ésta	 no	 es	 tierra	 de	 terremotos,	 lo	 sabremos
mejor	 dentro	 de	 seiscientos	 y	 pico	 de	 años.	 Quedan	 ahí	 tres	 hipótesis,	 y	 ninguna
plausible.	Así	que,	por	mucho	que	nos	cueste	aceptarlo,	la	razón,	la	causa,	el	origen,
el	motivo,	el	porqué	tienen	que	ser	buscados,	y	quizá	encontrados,	en	el	discurso	del
rey.	Ahí	y	sólo	ahí.

Volverá	 Raimundo	 Silva	 a	 las	 primeras	 páginas	 del	 libro,	 retornará	 la	 ya
comentada	arenga	para	leerla	en	sus	entretelas,	 limpiada	de	excrecencias,	adornos	y
proliferaciones	 hasta	 dejarla	 reducida	 al	 tronco	 y	 a	 las	 pernadas	 principales,	 y
entonces,	con	un	salto	acrobático,	en	un	esfuerzo	de	identificación	con	la	mentalidad
de	gentes	con	tales	nombres,	orígenes	y	atributos,	sentir	manifestarse	en	sí	mismo	una
cólera,	 una	 indignación,	 un	 desagrado	 que	 lo	 lleven	 a	 decir,	 terminante,	 Señor	 rey,
nosotros	 no	 nos	 quedamos	 aquí,	 pese	 a	 este	 buen	 sol	 que	 tienen,	 a	 estas	 vegas
fertilísimas,	a	estos	límpidos	aires,	a	este	río	tan	hermoso	donde	saltan	las	sardinas,
quédese	 vuestra	 merced	 y	 que	 buen	 provecho	 le	 haga,	 adiós.	 A	 Raimundo	 Silva,
leyendo	 y	 volviendo	 a	 leer,	 le	 pareció	 que	 el	 busilis	 de	 la	 cuestión	 podría	 estar	 en
aquel	 trozo	 del	 discurso	 en	 el	 que	 Don	 Afonso	 Henriques,	 lengua,	 como	 ya
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observamos	 de	 un	 habla	 que	 no	 era	 exclusivamente	 suya,	 intenta	 convencer	 a	 los
cruzados	para	que	hagan	la	operación	por	lo	más	barato,	diciéndoles,	se	supone	que
con	expresión	inocente,	De	una	cosa,	sin	embargo,	estamos	ciertos,	y	es	que	vuestra
piedad	os	invitará	más	a	este	trabajo	y	al	deseo	de	realizar	tan	gran	hecho	que	lo	que
pudiera	 atraeros	 la	 promesa	 de	 nuestro	 dinero	 y	 recompensa.	 Esto	 oí	 yo,	 cruzado
Raimundo	Silva,	lo	oyeron	mis	oídos,	y	asombrado	quedé	de	que	rey	tan	cristiano	no
hubiera	 aprendido	 la	 divina	 palabra,	 aquella	 que	 por	 su	 mismo	 oficio	 debería
habérsele	convertido	en	indeclinable	principio	político,	Dad	a	Dios	lo	que	es	de	Dios
y	al	César	lo	que	es	del	César,	que,	aplicada	al	cuento,	significa	que	el	rey	de	Portugal
no	 tiene	por	qué	andar	mezclando	ajos	con	rastrojos,	una	cosa	será	que	yo	ayude	a
Dios	 y	 otra	 cosa	 es	 que	me	 paguen	 bien	 en	 esta	 tierra	 por	 ése	 y	 todos	 los	 demás
servicios,	sobre	todo	habiendo	peligro	de	dejar	la	piel	en	la	empresa,	y	no	sólo	la	piel,
sino	también	todo	lo	que	ella	lleva	dentro.	Claro	que	hay	contradicción	evidente	entre
este	pasaje	del	discurso	real	y	aquel	otro,	algo	anterior,	cuando	dice	que	se	considera
sujeto	 a	 vuestro	 dominio,	 de	 los	 cruzados,	 entiéndase,	 todo	 lo	 que	 nuestra	 tierra
posee,	pero	no	es	de	excluir	la	posibilidad	de	que	se	trate	de	una	fórmula	de	cortesía
usada	en	aquellos	tiempos,	que	ninguna	persona	bien	educada	se	atrevería	a	tomar	al
pie	de	la	letra,	tal	como	hoy	cuando	decimos	a	alguien	a	quien	acabamos	de	conocer,
Estamos	 enteramente	 a	 su	 disposición,	 imagínese	 si	 nos	 pillan	 la	 palabra	 y	 nos
convierten	en	un	mandado.

Raimundo	 Silva	 se	 levantó	 de	 la	mesa,	 pasea	 por	 el	 pequeño	 espacio	 libre	 del
despacho,	 va	 al	 corredor	 para	 desahogarse	más	 ligeramente	 de	 la	 tensión	 de	 nueva
especie	que	se	está	apoderando	de	él,	y	en	voz	alta	piensa,	El	problema	no	es	éste,
aunque	 hubiese	 sido	 tal	 la	 causa	 de	 las	 diferencias	 entre	 los	 cruzados	 y	 el	 rey,	 es
realmente	más	probable	que	todo	aquel	conflicto,	insultos,	desconfianzas,	ayudamos,
no	 ayudamos,	 tuviese	 como	 raíz	 la	 cuestión	 de	 la	 paga	 de	 los	 servicios,	 el	 rey
queriendo	ahorrar,	los	cruzados	intentando	sacar	lo	más	posible,	pero	el	problema	que
yo	 tengo	 que	 resolver	 es	 otro,	 cuando	 escribí	 No,	 los	 cruzados	 se	 fueron	 de
inmediato,	por	eso	no	me	sirve	de	nada	buscar	respuesta	al	Porqué	en	la	historia	que
llaman	verdadera,	tengo	que	inventar	yo	mismo	otra	para	que	pueda	ser	falsa,	y	falsa
para	que	pueda	ser	otra.	Se	cansó	del	ir	y	venir	por	el	corredor,	volvió	al	despacho,
pero	no	se	sentó,	miró	con	nerviosa	irritación	las	pocas	líneas	que	habían	quedado	del
destrozo,	 seis	hojas,	una	 tras	otra,	 fueron	 rasgadas,	y	 las	enmiendas,	 las	enmiendas
como	cicatrices	por	cerrar.	Se	daba	cuenta	de	que	mientras	no	resolviese	la	dificultad
no	sería	capaz	de	avanzar,	y	se	sorprendía,	acostumbrado	como	estaba	a	que	en	 los
libros	todo	pareciese	tan	fácil,	espontáneo,	casi	necesario,	no	porque	efectivamente	lo
fuese,	 sino	 porque	 cualquier	 escrito,	 bueno	 o	malo,	 siempre	 acaba	 por	 presentarse
como	una	cristalización	predeterminada,	 aunque	no	 se	 sepa	cómo	ni	 cuándo	ni	por
qué	ni	por	quién,	se	sorprendía,	decíamos,	porque	a	él	no	se	 le	ocurría	 lo	que	sería
simplemente	la	idea	siguiente,	la	idea	que	naturalmente	debía	haber	nacido	de	la	idea
anterior,	y,	al	contrario,	se	le	negaba,	o	ni	eso,	simplemente	no	estaba	allí,	no	existía,
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ni	siquiera	como	probabilidad.	La	séptima	hoja	fue	rasgada	también,	la	mesa	volvió	a
quedar	limpia,	 lisa,	 tabla	dos	veces	rasa,	un	desierto,	ninguna	idea.	Raimundo	Silva
tomó	 las	pruebas	del	 libro	de	poesía,	 fluctuó	aún	durante	unos	minutos	entre	aquel
nada	y	este	algo,	después,	poco	a	poco,	fue	fijando	la	atención	en	el	trabajo,	pasó	el
tiempo,	antes	del	almuerzo	ya	estaban	las	pruebas	corregidas	y	releídas,	listas	para	la
editorial.	 Durante	 toda	 la	 mañana	 no	 había	 sonado	 el	 teléfono,	 el	 cartero	 viene
raramente	 a	 esta	 casa,	 el	 sosiego	 de	 la	 calle	 sólo	 muy	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 fue
perturbado	por	el	paso	cauteloso	de	un	coche,	los	autocares	de	los	turistas	no	entran
por	aquí,	dan	 la	vuelta	por	el	Largo	dos	Loios,	y	con	 la	 lluvia	que	ha	caído	habrán
sido	pocos	los	que	se	aventuraron	tan	alto	para	no	ver	más	que	horizontes	cubiertos.
Raimundo	 Silva	 se	 levantó,	 es	 hora	 de	 almorzar,	 pero	 antes	 fue	 a	 la	 ventana	 del
dormitorio,	 al	 fin	 ha	 escampado,	 ya	 no	 llueve,	 y	 entre	 nubes	 rápidas	 aparecen	 y
desaparecen	pedazos	de	cielo	azul,	tan	vivo	como	debía	ser	el	de	aquel	día,	pese	a	la
diferencia	de	las	estaciones.	En	ese	momento	no	le	apeteció	a	Raimundo	Silva	entrar
en	la	cocina,	a	calentar	el	sempiterno	potaje,	a	rebuscar	entre	 las	 latas	de	atún	y	de
sardinas,	 a	 atreverse	 a	 la	manipulación	 con	 la	 sartén	 o	 el	 cazo,	 y	 no	 porque	 se	 le
hubiese	despertado	el	apetito	de	gastronomías	más	elaboradas,	fue	sólo,	por	así	decir,
un	caso	de	hastío	mental.	Pero	 tampoco	 le	 apetecía	buscar	un	 restaurante.	Mirar	 la
carta,	 elegir	 entre	 plato	 y	 precio,	 permanecer	 sentado	 entre	 la	 gente,	 manejar	 el
cuchillo	 y	 el	 tenedor,	 todos	 estos	 actos,	 tan	 sencillos,	 tan	 cotidianos	 le	 parecieron
insoportables.	Se	acordó	de	que	allí	 cerca,	 en	 la	 confitería	A	Graciosa,	 sirven	unos
emparedados	mixtos,	aceptables	incluso	para	paladares	más	exigentes	que	el	suyo,	y
con	un	vaso	de	vino	para	acompañar,	y	un	café	de	remate,	el	estómago	se	daría	por
satisfecho.

Se	decidió	y	salió.	La	gabardina	aún	estaba	húmeda	del	chaparrón	de	la	víspera,
ponérsela	 le	 dio	 un	 estremecimiento,	 como	 si	 estuviera	 vistiéndose	 la	 piel	 de	 un
animal	muerto,	sobre	todo	le	molestaban	los	puños	y	el	cuello,	 lo	que	debería	tener
era	 un	 buen	 abrigo	 para	 ocasiones	 como	 ésta,	 no	 es	 un	 lujo,	 es	 una	 necesidad,
entonces	 quiso	 recordar	 cómo	 iba	 vestida	 la	 doctora	 María	 Sara,	 si	 con	 chaqueta
ancha	 o	 con	 gabardina,	 cuando	 salió	 del	 ascensor	 con	 el	 director	 literario,	 y	 no	 lo
consiguió,	cómo	iba	a	haberse	fijado	si	salió	huyendo	en	aquel	mismo	instante.	No
era	ésa	 la	primera	vez	que	pensó	en	la	doctora	María	Sara	durante	aquella	mañana,
pero	 ella	 se	había	 comportado	 como	una	 especie	de	vigilante,	 sentada	 en	 cualquier
lugar	de	su	pensamiento,	observándolo.	Ahora	era	alguien	que	se	movía,	que	salía	de
un	ascensor	conversando,	bajo	la	gabardina	o	el	chaquetón	llevaba	una	falda	de	tela
gruesa	y	ceñida,	y	una	blusa,	o	un	chemisier,	qué	más	da	el	nombre,	tan	francesa	es
una	 palabra	 como	 la	 otra,	 de	 un	 color	 indefinible,	 no,	 indefinible	 no,	 porque
Raimundo	Silva	ya	le	ha	encontrado	el	tono	exacto,	blanco-mañana,	que	no	existe	en
la	 naturaleza	 realmente,	 tan	 diferentes	 entre	 sí	 son	 las	 mañanas	 iguales,	 pero	 que
cualquier	persona,	queriéndolo,	puede	 inventar	para	su	propio	uso	y	gusto,	hasta	el
almuédano	ciego,	si	ciego	no	vino	del	vientre	de	su	madre	mora.
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En	la	confitería	A	Graciosa	no	servían	copas	de	vino.	Raimundo	Silva	tuvo	que
empujar	 el	 emparedado	 con	 una	 cerveza,	 poco	 agradable	 en	 este	 tiempo	 frío,	 pero
que,	 remotamente,	 acababa	 por	 producir	 en	 el	 cuerpo	 un	 efecto	 semejante,	 una
confortable	 lasitud	 interna.	Un	 hombre	 ya	mayor,	 con	 el	 pelo	 todo	 blanco,	 aire	 de
jubilado,	leía	el	periódico	en	una	mesa	próxima.	No	tenía	prisa,	seguramente	almorzó
en	casa	y	vino	 luego	a	 instalarse	aquí	para	 tomar	un	café	y	 leer	el	periódico	que	el
propietario	 del	 establecimiento,	 de	 acuerdo	 aún	 con	 una	 antigua	 tradición	 lisboeta,
ponía	 al	 servicio	 de	 los	 parroquianos.	 Pero	 lo	 que	 atraía	 la	 atención	 de	Raimundo
Silva	 eran	 sus	 cabellos	 blancos,	 qué	 nombre	 habría	 que	 dar	 a	 este	 tono	 de	 blanco,
podría	decir,	por	antítesis,	blanco-crepúsculo,	o	de	tarde,	claro,	teniendo	en	cuenta	la
avanzada	 edad	 del	 sujeto,	 pero	 la	 obviedad	 sería	 excesiva,	 inventar	 está	muy	 bien,
pero	 que	 sea	 algo	 que	 valga	 la	 pena.	 Se	 debe	 añadir,	 sin	 embargo,	 que	 la
preocupación	de	Raimundo	Silva	no	era	exclusivamente	de	orden	cromático,	lo	que	sí
lo	estaba	fascinando	era	la	súbita	idea	de	que,	en	definitiva,	no	sabía	cuántos	cabellos
blancos	 tendría	 él	 mismo,	 si	 muchos,	 si	 muchísimos,	 hace	 más	 de	 diez	 años	 que
empezó	a	 teñírselos,	persiguiéndolos	con	 fiera	 saña,	 como	si	para	 esa	única	batalla
hubiera	 nacido.	 Desconcertado,	 estupefacto,	 se	 descubrió	 deseando	 estúpidamente
que	el	 tiempo	pasara	de	prisa	para	poder	conocer	su	verdadera	cara,	 la	que	surgiría
como	 un	 recién	 llegado	 que	 lentamente	 se	 acercase,	 por	 debajo	 de	 cabellos	 que
primero	 serían	 grotescos	 hilos	 de	 dos	 colores,	 el	 falso	 cada	 vez	 más	 deslavado	 y
breve,	 el	 otro,	 auténtico	 desde	 la	 raíz,	 avanzando	 inexorablemente.	 En	 fin,	 pensó
Raimundo	Silva,	bien	podemos	decir	que	es	para	el	blanco	adonde	va	el	 tiempo,	e,
imaginando	más,	 vio	 el	 mundo	 en	 sus	 últimos	 días,	 extinguida	 la	 vida,	 como	 una
enorme	cabeza	blanca	barrida	por	el	viento,	era	eso	lo	que	había,	viento	y	blancura.
El	jubilado	tomó	un	trago	de	su	café,	sorbiendo	con	ruido,	y	luego	la	mitad	de	la	copa
de	 orujo	 que	 tenía	 delante,	 hizo,	Aaah,	 y	 continuó	 leyendo.	Raimundo	Silva	 sintió
una	irritación	sorda	contra	aquel	hombre,	una	especie	de	envidia,	de	qué,	quizá	de	lo
que	 parecía	 ser	 una	 tranquilidad	 total,	 una	 crédula	 confianza	 en	 la	 estabilidad	 del
universo,	verdad	es	que	el	confort	que	el	aguardiente	da	es	infinitamente	superior	al
que	 puede	 proporcionar	 una	 cerveza,	 y,	 véase	 en	 la	 práctica,	 el	 aguardiente	 es
perfecto	en	su	género	hasta	la	última	gota,	y	este	resto	de	cerveza	está	muriendo	en	el
fondo	 de	 la	 caña,	 no	 tiene	 otro	 destino	 que	 la	 pila	 de	 los	 despojos,	 como	 un	 agua
podrida.	Pidió	un	café,	rápido,	No,	no	quiero	digestivo,	es	el	nombre	que	el	pueblo	de
los	 restaurantes	da	a	 la	 tribu	de	 los	aguardientes,	brandis	y	orujos,	y	no	 falta	quien
jure	por	las	estomacales	virtudes	de	la	medicina,	el	jubilado	bebió	de	un	trago	lo	que
le	quedaba	en	la	copa,	Aaaah,	y,	golpeando	con	la	punta	del	dedo	índice	en	el	borde,
le	hizo	señal	al	camarero	para	que	la	llenara	otra	vez.	Raimundo	Silva	pagó	y	se	fue,
notando	de	pasada,	que	en	el	pelo	del	hombre	había	estrechos	mechones	amarillos,	tal
vez	 de	 un	 resto	 de	 tinte,	 tal	 vez	 la	 definitiva	 señal	 de	 la	 vejez,	 como	 en	 el	marfil
antiguo,	que	se	oscurece	y	empieza	a	agrietarse.

Hace	meses	que	Raimundo	Silva	no	entra	en	el	castillo,	pero	ahora	va	allí,	acaba
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de	decidirlo,	aunque	piense	que,	en	definitiva,	para	eso	salió	de	casa,	o	si	no,	no	se	le
habría	 ocurrido	 tan	 naturalmente	 la	 idea,	 su	 espíritu,	 recordemos,	 mostró	 un
sentimiento	de	invencible	repugnancia,	de	invencible	resistencia	a	entrar	en	la	cocina,
pero	 lo	 hizo	 para	 llevarlo	 mejor	 al	 engaño,	 temió	 que	 a	 la	 sugerencia,	 Vamos	 al
castillo,	 respondiera	 él	 de	malos	modos,	Para	hacer	 qué,	 y	precisamente	 eso	 era	 lo
que	el	espíritu	o	no	sabía	o	no	podía	confesar.	El	viento	sopla	en	ráfagas	violentas,	el
pelo	del	corrector	se	agita	en	un	remolino,	los	faldones	de	la	gabardina	restallan	como
sábanas	mojadas.	Es	un	disparate	 ir	 al	 castillo	con	un	 tiempo	así,	 subir	 a	 las	 torres
desabrigadas,	 puede	 incluso	 caerse	 en	 alguna	 de	 aquellas	 escaleras	 sin	 barandal,	 la
ventaja	es	que	no	haya	nadie,	se	puede	disfrutar	del	sitio	sin	testigos,	ver	la	ciudad,
Raimundo	Silva	quiere	ver	la	ciudad,	aún	no	sabe	para	qué.	La	gran	explanada	está
desierta,	el	suelo	inundado	de	charcos	que	el	viento	empuja	en	minúsculas	ondas,	y
los	árboles	gimen	con	las	sacudidas	del	vendaval,	esto	es	casi	un	ciclón,	autorícese	la
exageración	de	esta	expresión	en	ciudad	que	en	el	año	mil	novecientos	cuarenta	y	uno
sufrió	los	aun	así	más	modestos	efectos	de	una	cola	de	tifón	y	todavía	hoy	habla	de
eso	para	quejarse	de	los	perjuicios,	como	de	aquí	a	cien	años	aún	se	quejará	de	que	le
haya	ardido	 el	Chiado.	Raimundo	Silva	 se	 acerca	 al	muro,	mira	hacia	 abajo	y	 a	 lo
lejos,	 los	 tejados,	 las	 regiones	 superiores	 de	 las	 fachadas	 y	 de	 los	 aleros,	 a	 la
izquierda	el	río	sucio	de	barro,	el	arco	triunfal	de	la	Rua	Augusta,	la	confusión	de	las
calles	 cuadriculadas,	un	 rincón	u	otro	de	una	plaza,	 las	 ruinas	del	Carmo,	 las	otras
que	 quedaron	 del	 incendio.	 No	 permanece	 allí	 mucho	 tiempo,	 y	 no	 es	 porque	 le
moleste	 demasiado	 el	 viento,	 oscuramente	 sabe	 que	 éste	 su	 insólito	 paseo	 tiene	 un
objetivo,	no	vino	aquí	para	contemplar	 las	 torres	de	las	Amoreiras,	ya	fue	pesadilla
suficiente	 que	 se	 le	 hayan	 aparecido	 en	 sueños.	 Entró	 en	 el	 castillo,	 siempre	 le
sorprende	que	sea	tan	pequeño,	una	cosa	que	parece	de	juguete,	como	un	lego,	o	un
mecano.	 Los	 muros	 altos	 reducen	 el	 ímpetu	 mayor	 de	 la	 ventolera,	 la	 dividen	 en
múltiples	 y	 contrarias	 corrientes	 que	 se	 engolfan	 por	 patios	 y	 pasajes.	 Raimundo
Silva	 conoce	 los	 caminos,	 va	 a	 subir	 a	 la	muralla	 por	 el	 lado	 de	 San	Vicente,	 ver
desde	allí	la	disposición	de	los	terrenos.	Y	allí	está,	el	cabezo	de	la	Graça,	enfrentado
a	la	torre	más	alta,	y	el	rebaje	hacia	el	Campo	de	Santa	Clara,	donde	asentó	acampada
Don	Afonso	Henriques	con	sus	soldados,	que	nuestros	fueron,	primeros	padres	de	la
nacionalidad,	 puesto	 que	 sus	 antepasados,	 por	 haber	 nacido	 demasiado	 pronto,
portugueses	 no	 pudieron	 ser.	 Éste	 es	 un	 punto	 de	 genealogía	 que	 en	 general	 no
merece	consideración,	averiguar	 lo	que,	no	 teniendo	ninguna	 importancia,	dio	vida,
lugar	y	ocasión	a	la	importancia	que	pasó	a	tener	lo	que	decimos	que	es	importante.

No	fue	allí	el	encuentro	de	los	cruzados	con	el	rey,	habrá	sido	allá	abajo,	al	otro
lado	del	estuario,	pero	lo	que	Raimundo	Silva	busca,	si	la	expresión	tiene	sentido,	es
una	 impresión	 de	 tangibilidad	 visual,	 algo	 que	 no	 sabría	 definir,	 que,	 por	 ejemplo,
podría	haber	hecho	de	él	ahora	mismo	un	soldado	moro	mirando	las	siluetas	de	 los
enemigos	y	el	brillo	de	las	espadas,	pero	que,	en	este	caso,	por	un	escondido	camino
mental,	 espera	 recibir,	 en	 demostrativa	 evidencia,	 el	 dato	 que	 al	 relato	 le	 falta,	 es
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decir,	la	causa	indiscutible	de	que	se	marcharan	los	cruzados	después	de	su	rotundo
No.	El	viento	empuja	y	vuelve	a	empujar	a	Raimundo	Silva,	lo	obliga	a	agarrarse	a
las	 almenas	 para	 mantener	 el	 equilibrio.	 En	 un	 momento	 dado,	 el	 corrector
experimenta	 una	 sensación	 fuerte	 de	 ridículo,	 tiene	 consciencia	 de	 su	 postura
escénica,	 mejor	 dicho,	 cinematográfica,	 la	 gabardina	 es	 manto	 medieval,	 el	 pelo
suelto	 plumas,	 y	 el	 viento	 no	 es	 viento,	 sino	 corriente	 de	 aire	 producida	 por	 una
máquina.	Y	es	en	ese	preciso	instante,	cuando	de	una	cierta	manera	se	volvió	inocente
e	 indefenso	por	 la	 ironía	contra	sí	mismo	dirigida,	 surgió	en	su	espíritu,	 finalmente
claro	 y	 también	 irónico,	 el	 motivo	 tan	 buscado,	 la	 razón	 del	 No,	 la	 justificación
última	 e	 irrefutable	de	 su	 atentado	 contra	 las	 históricas	verdades.	Ahora	Raimundo
Silva	 sabe	 por	 qué	 se	 negaron	 los	 cruzados	 a	 auxiliar	 a	 los	 portugueses	 a	 cercar	 y
tomar	la	ciudad,	y	va	a	volver	a	casa	para	escribir	la	Historia	del	Cerco	de	Lisboa.
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Dice	 la	 Historia	 del	 Cerco	 de	 Lisboa,	 la	 otra,	 que	 fue	 alborozo	 extremo	 entre	 los
cruzados	cuando	hubo	noticia	de	que	venía	el	rey	de	Portugal	para	dar	a	conocer	las
propuestas	con	que	pretendía	atraer	a	la	empresa	a	los	esforzados	combatientes	que	a
Tierra	 Santa	 habían	 apuntado	 sus	 designios	 rescatadores,	 y	 dice	 también,
fundamentándolo	 en	 la	 providencial	 fuente	 osbérnica,	 aunque	 no	 de	 Osberno,	 que
casi	todo	aquel	personal,	ricos	y	pobres,	así	lo	refiere	explícitamente,	oyendo	que	se
aproximaba	Don	Afonso	Henriques	le	fueron	al	encuentro	festivamente,	se	entiende
que	sí,	o	sería	que	se	quedaron	a	la	espera,	sin	más,	que	tal	es	lo	que	acontece	siempre
en	ayuntamientos	de	ésos,	es	decir,	que	en	el	 resto	de	Europa,	cuando	viene	el	 rey,
corren	 todos	 a	 acortarle	 el	 camino,	 a	 recibirlo	 con	palmas	y	vivas.	Por	 suerte,	 esta
explicación	nos	fue	dada	prestamente,	morigeradora	de	las	vanidades	nacionales,	no
fuésemos	a	imaginar,	ingenuamente,	que	los	europeos	de	aquel	tiempo,	como	los	de
ahora,	ya	se	dejaban	mover	y	conmover	desmedidamente	por	un	rey	portugués,	para
colmo	 más	 de	 tan	 fresca	 data,	 porque	 viene	 ahí	 en	 su	 caballo	 con	 una	 tropa	 de
gallegos	como	él,	hidalgos	unos,	otros	eclesiásticos,	todos	rústicos	y	poco	instruidos.
Quedamos	 sabiendo	 pues	 que	 la	 institución	 real	 aún	 tenía	 entonces	 prestigios
bastantes	para	hacer	salir	a	la	gente	a	la	calle,	diciéndose	unos	a	otros,	Vamos	a	ver	al
rey,	vamos	a	ver	al	rey,	y	el	rey	es	este	barbudo	que	huele	a	sudor,	de	armas	sucias,	y
los	 caballos	 no	 pasan	 de	 acémilas	 peludas,	 sin	 raza,	 que	 a	 la	 batalla	más	 van	 para
morir	que	para	florituras	de	alta	escuela,	pero,	pese	a	ser	todo	en	definitiva	tan	poco,
no	 se	 debe	 perder	 la	 oportunidad,	 porque	 un	 rey	 que	 viene	 y	 va	 nunca	 se	 sabe	 si
vuelve.

Venía	pues	Don	Afonso	Henriques,	y	los	jefes	de	los	cruzados,	de	quienes	queda
ya	 hecha	mención	 completa,	 salva	 sea	 la	 insuficiencia	 de	 las	 fuentes,	 lo	 esperaban
puestos	en	línea	con	algunas	de	sus	gentes,	porque	el	resto	del	ejército	seguía	en	la
flota	a	la	espera	de	que	los	señores	decidieran	el	destino	que	todos	iban	a	tener,	sin
exclusión	 del	 suyo	 propio.	 Al	 rey	 lo	 acompañaban	 el	 arzobispo	 de	 Braga,	 João
Peculiar,	 el	 obispo	 de	 aporto,	 Pedro	 Pitões,	 famosas	 lenguas	 para	 el	 latín,	 y	 una
cantidad	cabal	de	gente	para	formar,	sin	desdoro,	el	real	séquito,	y	eran	éstos	Fernão
Mendes,	 Fernão	 Cativo,	 Gonçalo	 Rodrigues,	 Martim	 Moniz,	 Paio	 Delgado,	 Pêro
Viegas,	también	llamado	Pêro	Paz,	Gocelino	de	Sousa,	otro	Gocelino,	pero	Sotero,	o
Soeiro,	Mendo	Afonso	de	Refoios,	Múcio	de	Lamego,	Pedro	Pelagio,	o	Pais	da	Maia,
João	Rainho,	o	Ranha,	y	otros	de	los	que	no	quedó	registro,	pero	que	estaban	allí.	Se
acercaron	 los	 parlamentarios	 y,	 hechas	 las	 presentaciones,	 que	 tomaron	 su	 tiempo,
pues	 aparte	 del	 nombre	 y	 los	 apellidos	 se	 enunciaban	 los	 atributos	 de	 señorío,
anunció	 el	 obispo	 de	 aporto	 que	 el	 rey	 iba	 a	 discursear,	 y	 que	 él	 sería	 su	 fiel
intérprete,	según	había	jurado	ante	las	leyes,	la	humana	y	la	divina.	Entretanto	todos
los	de	a	caballo	se	habían	bajado	de	 las	mulas,	el	 rey	se	había	subido	a	una	piedra
para	 estar	más	 sobresaliente	 desde	 la	 cual,	 además,	 podría	 gozar	 de	 una	magnífica
vista	sobre	 las	cabezas	de	 los	cruzados,	el	estuario	en	 toda	su	amplitud,	 las	huertas
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abandonadas	 tras	 la	 asolación	 cometida	 por	 los	 portugueses	 que	 en	 los	 dos	 días
anteriores	hicieron	razia	general	de	frutas	y	verduras.	Allá	en	lo	alto,	el	castillo	donde
se	distinguían	minúsculas	 figuras	 en	 las	 almenas,	 y,	 descendiendo,	 la	muralla	de	 la
ciudad,	 con	 sus	 dos	 puertas	 de	 este	 lado,	 la	 de	 Alfofa	 y	 la	 de	 Ferro,	 cerradas	 y
atrancadas,	 detrás	 de	 ellas	 se	 presentía	 la	 inquietud	de	 la	 gente	mora	murmurando,
todavía	 a	 salvo,	 en	 qué	 iría	 a	 dar	 todo	 aquello,	 el	 río	 cuajado	 de	 barcos,	 y	 el
ajuntamiento	en	la	colina	frontera,	se	veían	los	pendones	y	las	flámulas	ondeando	al
viento,	 bonito	 espectáculo,	 algunos	 fuegos	 ardiendo,	 no	 se	 sabe	 para	 qué,	 pues	 el
tiempo	está	cálido	y	no	es	hora	de	comer,	el	almuédano	oye	las	explicaciones	que	le
está	dando	un	sobrino	y	empieza	a	 temer	 lo	peor,	manera	de	decir	que	lo	malo	aún
sería	más	o	menos	soportable.	Alzó	entonces	el	rey	la	poderosa	voz,	Nosotros	aquí,
aunque	 vivamos	 en	 este	 culo	 del	 mundo,	 hemos	 oído	 grandes	 loores	 a	 vuestro
respecto,	 que	 sois	hombres	de	mucha	 fuerza	y	diestros	 en	 las	 armas	 lo	más	que	 se
puede	ser,	y	no	 lo	dudamos,	basta	poner	 los	ojos	en	 las	 robustas	complexiones	que
ostentáis,	y	en	cuanto	al	talento	para	la	guerra,	nos	fiamos	del	rol	de	vuestros	hechos,
tanto	en	lo	religioso	como	en	lo	profano.	Nosotros	aquí,	pese	a	las	dificultades,	que
tanto	nos	vienen	del	ingrato	suelo	como	de	las	varias	imprevidencias	de	que	padece	el
espíritu	 portugués	 en	 formación,	 vamos	 haciendo	 lo	 posible,	 ni	 siempre	 sardina	 ni
siempre	 gallina,	 y	 para	 colmo	 hemos	 tenido	 la	 mala	 suerte	 de	 tener	 aquí	 a	 estos
moros,	gente	de	escasa	riqueza	si	vamos	a	compararlos	con	los	de	Granada	y	Sevilla,
por	eso	más	vale	echarlos	de	aquí	de	una	vez	para	siempre,	y	en	este	punto	se	plantea
una	cuestión,	un	problema	que	paso	a	someter	a	vuestro	criterio,	y	que	es	el	siguiente,
Realmente,	 lo	que	a	nosotros	nos	 convendría	 sería	una	 ayuda	así	 como	gratuita,	 es
decir,	se	quedan	ustedes	aquí	durante	un	tiempo,	a	ayudar,	y	cuando	todo	esto	acabe
se	 conforman	 con	 una	 remuneración	 simbólica	 y	 siguen	 luego	 para	 los	 Santos
Lugares,	que	allí	serán	pagados	y	repagados,	 tanto	en	bienes	materiales,	puesto	que
los	turcos	no	se	comparan	en	riqueza	con	estos	moros,	como	en	bienes	espirituales,
que	 se	 derraman	 sobre	 el	 creyente	 nada	más	que	poniendo	pie	 en	 esa	 tierra,	Pedro
Pitóes,	mire	que	he	aprendido	el	 latín	bastante	para	percibir	cómo	va	 la	 traducción,
pero	 vosotros	 ahí,	 señores	 cruzados,	 por	 favor,	 no	 os	 impacientéis,	 que	 esto	 de	 la
remuneración	simbólica	ha	sido	una	manera	de	hablar,	lo	que	yo	quería	decir	es	que
para	 garantizar	 el	 futuro	 de	 la	 nación	 nos	 convendría	 mucho	 quedarnos	 con	 las
riquezas	todas	que	están	en	la	ciudad,	que	no	va	a	ser	nada	de	asombro,	pero	es	muy
verdad	el	dicho	que	dice	o	llegará	a	decir,	No	hay	mejor	ayuda	para	el	pobre	que	la
del	pobre,	en	fin,	hablando	se	entiende	la	gente,	nos	dicen	ustedes	cuánto	cobran	por
el	servicio,	y	veremos	luego	si	se	puede	llegar	al	precio,	aunque	mande	la	verdad	que
en	todo	habla	por	mi	boca,	yo	tengo	razones	para	pensar	que,	aunque	no	lleguemos	a
un	 acuerdo,	 solos	 seremos	 capaces	 de	 vencer	 a	 los	moros	 y	 tomar	 la	 ciudad	 como
hace	 tres	meses	 tomamos	 Santarem	 con	 una	 escalera	 de	mano	 y	media	 docena	 de
hombres,	 que	 habiendo	 entrado	 después	 el	 ejército,	 fue	 toda	 la	 población	 pasada	 a
espada,	hombres,	mujeres	y	niños,	 sin	diferencia	de	edades	y	de	que	 tuvieren	o	no
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armas	en	mano,	sólo	escaparon	los	que	consiguieron	huir,	y	fueron	pocos,	ahora	bien,
si	esto	hicimos,	también	cercaríamos	Lisboa,	y	si	esto	os	digo	no	es	porque	desprecie
vuestro	auxilio,	sino	para	que	no	nos	veáis	tan	desprovistos	de	fuerzas	y	de	coraje,	y
no	he	hablado	aún	de	otras	razones	mejores,	que	es	el	contar	nosotros,	portugueses,
con	la	ayuda	de	Nuestro	Señor	Jesús	Cristo,	cállate	Afonso.

No	se	crea	que	nadie	de	la	comitiva	o	de	la	ranchada	extranjera	se	haya	permitido
la	 insolencia	de	mandar	 callar	 al	 rey,	dirigiéndose	a	 él	 sólo	por	 su	nombre	de	pila,
como	si	hubiera	comido	alguna	vez	de	su	mismo	plato,	aquello	fue,	sí,	un	hablar	del
propio	consigo	mismo,	como	Cállate,	boca,	que,	como	no	 ignorara	quien	 tuviere	 la
costumbre	de	oír	y	buscar	 los	 entendimientos	 sutiles	que	vienen	con	 las	palabras	y
que	son	más	que	ellas,	significa,	realmente,	que	quien	habla	se	muere	por	decir	lo	que
aparentemente	decide	callar.	Aun	así	hay	que	contar	con	la	benévola	curiosidad	ajena
para	 que	 se	 remueva	 el	 obstáculo	 táctico,	 lanzando,	 por	 ejemplo,	 una	 pregunta	 en
estos	 términos	 aproximados,	Bueno,	bueno,	 acabe	ya,	 no	nos	deje	 así	 en	 suspenso,
pero	también	puede	acontecer	de	muy	distinta	manera	y	conforme	a	la	persona	y	a	la
circunstancia,	 en	 este	 caso	 el	 de	 la	 intervención	 fue	 Guillermo	 Vitulo,	 aquel
malencarado,	que	habrá	sido	o	no	de	la	Larga	Espada,	quien,	con	cierta	brutalidad,	se
atrevió	a	dudar,	Nuestro	Señor	Jesús	Cristo	ayuda	a	todos	los	cristianos,	y	a	ninguno
más	que	a	otro,	no	faltaba	más,	se	acabaría	la	religión	si	algunos	fueran	hijos	y	otros
hijastros.	Algunos	cruzados	miraron	reprensivamente	al	del	aparte,	sin	embargo	más
por	 la	 forma	 que	 por	 el	 fondo,	 pues	 en	 cuanto	 a	 éste,	 debería	 ser	 general	 la
concordancia	 de	 que,	 en	 la	 oratoria	 del	 rey,	 aparte	 de	 una	 censurable	 avaricia	 que
quizá	acabe	echándolo	todo	a	perder,	hubo	mucha	petulancia,	mucho	orgullo,	parecía
más	bien	un	arzobispo	hablando	que	un	 simple	 rey	que	ni	 el	 título	 tiene	derecho	a
usar,	pues	no	se	lo	reconoce	el	papa,	el	cual,	por	mucho	favor,	tres	años	antes	le	dio
tratamiento	 de	 dux,	 y	 que	 no	 se	 queje.	 No	 fue	 el	 silencio	 tan	 largo	 cuanto	 se
imaginaría	por	 el	 tiempo	que	 tardó	en	decirse,	pero	 lo	 fue	por	demás,	y	 suficiente,
para	 que	 quedara	 cargada	 de	 tempestad	 la	 atmósfera	 de	 la	 reunión,	 a	Don	Afonso
Henriques	 no	 le	 agradó	 nada	 la	 desconfianza,	 e	 iba	 a	 abrir	 la	 boca,	 sin	 duda	 para
soltar	una	palabrota,	cuando	un	cruzado	más	diplomático,	fue	él	Saherio	de	Archelles,
lanzó	 un	 puente	 de	 conciliación,	 No	 dudamos	 de	 que	 hayan	 tomado	 Santarem	 los
portugueses	 con	 sólo	 una	 escalera	 de	 mano	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios,	 como
soberanamente	 lo	 hizo	 al	 permitir	 que	 se	 vinieran	 abajo	 las	 murallas	 de	 Jericó	 al
toque	 de	 unas	 trompetas,	 sin	 necesitar	 siquiera	 que	 las	 tocaran	 siete	 guerreros	 sino
siete	sacerdotes,	y	tampoco	es	de	mayor	asombro	que	los	portugueses	hayan	causado
matanza	 semejante,	 si	 en	 la	misma	 ciudad	 de	 Jericó	 fueron	muertos,	 aparte	 de	 los
hombres,	 de	 las	 mujeres,	 de	 los	 niños	 y	 de	 los	 viejos	 fueron	 muertos,	 digo,	 los
bueyes,	las	ovejas	y	los	jumentos,	lo	que	a	nosotros	sí	nos	perturba	es	que	un	hombre
comprometa,	aunque	rey	sea,	el	nombre	del	Señor,	cuya	voluntad,	bien	sabemos,	sólo
se	manifiesta	donde	y	cuando	quiere,	no	bastando	pedir,	rogar,	suplicar,	importunar,	y
sobre	lo	de	hijos	e	hijastros	no	me	pronuncio.

ebookelo.com	-	Página	86



Complació	a	Don	Afonso	Henriques,	 aparte	de	 lo	ajustado	de	 la	 cita	bíblica,	 el
tono	mesurado	con	que	se	expresó	Saherio	de	Archelles,	cierto	es	que	tan	dudoso	en
cuanto	a	la	sustancia	como	el	de	Guillén	de	la	Larga	Saeta,	pero	que,	al	contrario	de
éste,	había	tenido	la	precaución	de	cuidar	tanto	la	forma	como	la	música,	y,	tras	haber
concertado	 durante	 unos	 minutos	 con	 el	 arzobispo	 de	 Braga	 y	 con	 el	 obispo	 de
Oporto,	para	 lo	que	tuvo	que	bajar	de	 la	piedra,	volvió	a	subir	a	ella	y	dijo,	Sabed,
señores,	que	esta	tierra	portuguesa	adonde	habéis	venido	fue	lugar,	no	aquí,	sino	más
para	 el	 meridiano,	 y	 hace	 sólo	 ocho	 años,	 de	 una	 prodigiosa	 aparición	 de	 Cristo
Nuestro	 Señor,	 que,	 diferentemente,	 no	 siendo	 yo	 Josué	 ni	 hebrea	mi	 gente,	 obró,
sobre	 enemigos	más	 formidables	 que	 estos	 que	 desde	 allí	 nos	miran	 temblando	 de
miedo,	una	victoria	que	en	nada	queda	por	debajo	de	la	de	Jericó	y	otras	de	calidad
semejante,	y	si	 tal	hecho	fuimos	capaces	de	acometer,	bien	pudiera	ser	que	ante	los
muros	 de	 Lisboa	 volviera	 a	 manifestarse	 el	 Salvador	 del	 Mundo,	 caso	 en	 que,
queriéndolo	Él,	tan	poco	valdría	nuestro	arte	militar	como	el	vuestro,	y	no	seríamos,
juntos	 todos,	 más	 que	 maravillados	 testigos	 del	 poder	 y	 de	 la	 majestad	 de	 Dios.
Mientras	el	rey	hablaba,	asentían	complacidos	con	la	cabeza	el	arzobispo	y	el	obispo,
y	cuando	él	tan	brillantemente	terminó	su	plática,	aplaudieron	arrebatados	con	ambas
manos,	acompañando	la	fiesta	todos	los	demás	portugueses	con	igual	entusiasmo.	Los
cruzados	se	miraron,	perplejos,	por	un	momento	no	supieron	qué	responder,	y	fue	Gil
de	Rolim	quien	al	fin	tomó	la	palabra,	para	decir,	Tenéis	razón,	señor,	que	todo	esto
podría	 hacerlo	 sin	 esfuerzo	 Cristo	 Nuestro	 Señor,	 pero	 lo	 que	 nosotros	 queremos
saber,	llegados	a	donde	estamos,	no	es	lo	que	Él	haría,	sino	lo	que	Él	hizo,	y	por	eso
os	rogamos	que	hagáis	vos	relato	circunstanciado	de	tan	gran	victoria,	que,	por	lo	que
tenemos	entendido,	oír	de	ella	valdrá	bien	el	largo	y	trabajoso	viaje	que	a	esta	tierra,
vuestra	 y	 por	 ahora	 también	 de	 moros,	 nos	 trajo.	 Consultó	 otra	 vez	 el	 rey	 con	 el
arzobispo	y	el	obispo,	y,	habiendo	todos	concordado,	dijo,	Oíd,	pues.

Sonó	el	teléfono.	Tiene	un	timbre	antiguo,	de	los	que	atruenan	toda	la	casa,	y	la
concentración	de	Raimundo	Silva	era	tan	fuerte	que,	con	el	sobresalto	inesperado,	la
mano	 hizo	 un	 movimiento	 brusco	 y	 un	 trazo	 en	 el	 papel,	 como	 si	 el	 mundo,
acelerándose,	 se	 hubiera	 deslizado	 de	 súbito	 bajo	 la	 pluma.	 Atendió,	 preguntó,
Dígame,	y	reconoció	de	 inmediato	 la	voz	de	la	 telefonista	de	 la	editorial,	Le	pongo
con	 la	 doctora	 María	 Sara,	 dijo.	 Mientras	 esperaba,	 miró	 el	 reloj,	 faltaban	 diez
minutos	para	 las	 seis,	Qué	 rápido	ha	pasado	el	 tiempo,	y	 era	verdad	que	el	 tiempo
había	 pasado	 rápido,	 pero	 pensarlo	 no	 tenía	 otra	 utilidad	 que	 servirle	 de	 precaria
protección,	como	de	cortina	de	delgado	humo	que	la	brisa	extiende	y	barre,	mientras
Raimundo	 Silva	 se	 demorase	 pensando,	 Qué	 rápido	 ha	 pasado	 el	 tiempo,	 el	 otro
tiempo,	 aquel	 hacia	 el	 que	de	 repente	 se	había	visto	 lanzado,	 le	 daría	 la	 ilusión	de
dejarse	 retardar,	 pausa	 sustentada	 sobre	 una	 vibración,	 la	 mano	 derecha	 parece
temblarle	levemente,	posada	sobre	el	papel.	Entonces	la	telefonista	dijo,	incorregible,
La	doctora	María	Sara	está	al	 aparato,	Raimundo	Silva	cerró	el	puño,	 el	 tiempo	se
enturbió,	confuso,	después	se	explayó,	 fluyó	en	su	corriente	natural,	Buenas	 tardes,
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señor	Silva,	Buenas	tardes,	Cómo	le	va,	Bien,	y	usted,	cómo	está,	Muy	bien,	gracias,
sigo	organizando	el	 trabajo	aquí,	y	precisamente	quería	saber	cómo	van	las	pruebas
de	 ese	 libro	 de	 poesía,	 Ahora	mismo	 he	 acabado	 la	 revisión,	me	 pasé	 todo	 el	 día
trabajándolo,	mañana	se	lo	llevo	a	la	editorial,	Ah,	estuvo	todo	el	día	ocupado	en	el
libro,	No	exactamente	todo	el	día,	dediqué	unas	horas	a	la	lectura	de	la	novela	que	el
señor	Costa	me	pasó,	Pues	ha	aprovechado	bien	su	tiempo,	No	tengo	otra	cosa	en	que
aprovecharlo,	La	frase	es	interesante,	Lo	será,	pero	la	dije	sin	intención,	me	ha	salido
sin	pensar,	Por	lo	visto	se	le	da	bien	eso,	Eso	qué,	Decir	sin	pensar,	hacer	sin	pensar,
Siempre	me	he	tenido	por	un	hombre	reflexivo,	creo	que	lo	soy,	un	hombre	reflexivo,
Aun	 así,	 sujeto	 a	 impulsos,	 Señora,	 por	 favor,	 si	 voy	 a	 tener	 que	 estar	 oyendo
constantes	 alusiones	 a	 lo	 que	 pasó,	 mejor	 será	 que	 me	 busque	 trabajo	 en	 otra
editorial,	No	quise	molestarlo,	perdone,	de	mi	boca	no	saldrá	jamás	otra	palabra	sobre
el	caso,	Se	lo	agradezco,	Bueno,	entonces	tráigame	mañana	esas	pruebas,	y	en	cuanto
a	 la	 novela,	 visto	 que	 puede	 trabajar	 todo	 el	 día	 en	 ella,	 espero	 que	 me	 la	 pueda
entregar	 también	 rápidamente,	No	 tardaré,	 no	 se	preocupe,	No	me	preocupo,	 señor
Silva,	sé	que	puedo	contar	con	su	colaboración,	Nunca	he	decepcionado	a	quien	ha
tenido	confianza	en	mí,	Entonces,	no	me	decepcione	a	mí,	Así	lo	haré,	Hasta	mañana,
señor	 Silva,	 Hasta	mañana,	 doctora	María	 Sara.	 La	mano	 que	 sostenía	 el	 teléfono
planeó	en	el	aire,	descendió	lentamente,	y	tras	haber	posado	el	auricular	se	quedó	allí,
como	si	de	él	no	quisiera	separarse	o	como	si	estuviera	aún	a	la	espera	de	una	palabra
que	no	pudiera	ser	dicha.	Mejor	hubiera	sido	que	Raimundo	Silva	se	preocupara	de
las	otras,	las	pronunciadas,	por	ejemplo,	cualquiera	se	daría	cuenta	de	que	la	doctora
María	Sara	no	se	creyó	la	declaración	de	que	estuvo	todo	el	día	trabajando	en	el	libro
de	poesía,	ni	siquiera	cuando	añadió	el	perfeccionamiento	plausible	de	unas	supuestas
dos	horas	dedicadas	a	 la	 lectura	de	 la	novela,	pero	ella	no	podía,	positivamente	no
podía,	 saber	cómo	ocupó	él	 su	 tiempo	durante	aquel	día,	 lo	que	hizo	 fue	ponerse	a
adivinarlo,	en	fin,	cosas	de	mujeres,	todas	se	tienen	por	sibilas	y	pitonisas	prodigiosas
y	acaban	engañándose	como	el	más	común	de	los	hombrecillos	a	quien	generalmente
consideran	con	irónica	y	tolerante	benevolencia.	Pero	lo	que	sobremanera	perturbaba
a	 Raimundo	 Silva	 era	 que	 ella	 hubiera	 dicho,	 y	 gravemente	 lo	 dijo,	 aunque	 sin
acentuar	demasiado	el	tono,	No	me	decepcione,	sin	duda	no	estaba	refiriéndose	a	la
más	 que	 demostrada	 competencia	 profesional	 de	 quien,	 en	 una	 vida	 de	 trabajo,
perdónese	la	repetición,	pero	es	lo	que	siempre	se	olvida,	la	vida	de	trabajo,	de	quien
no	 cometió	 más	 que	 un	 error,	 y	 ese	 mismo	 revelado,	 reconocido	 y	 felizmente
disculpado.	Ahora	bien,	excluidos,	obviamente,	aquellos	motivos	de	naturaleza	más
íntima	que	las	relaciones	entre	ambos,	tal	como	están,	liminarmente	rechazan,	lo	que
queda	es	la	probabilidad,	alta,	de	una	alusión	indirecta	a	la	famosa	sugerencia	de	que
escribiera	él	la	Nueva	Historia	del	Cerco	de	Lisboa,	a	la	que,	de	súbito	y	doblemente,
se	descubría	 obligado,	 no	 sólo	por	 el	 hecho	de	haberla	 empezado	ya,	 sino	 también
porque,	con	seriedad	al	menos	igual,	había	respondido	No	la	decepcionaré,	y	en	aquel
momento	todavía	no	sabía	lo	que	estaba	diciendo.
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Raimundo	 Silva	miró	 el	 papel,	 Oíd	 pues,	 agarró	 el	 bolígrafo	 para	 continuar	 el
relato,	pero	se	dio	cuenta	de	que	tenía	el	cerebro	vacío,	otra	vez	una	página	blanca,	o
negra	 de	 palabras	 superpuestas,	 entrecruzadas,	 indescifrables.	 Después	 de	 lo
declarado	por	Don	Afonso	Henriques,	no	tenía	más	opción	que,	con	palabras	suyas,
contar	el	milagro	de	Ourique,	introduciendo	en	él,	claro	está,	la	esperada	porción	de
escepticismo	moderno,	por	otra	parte	autorizada	por	el	gran	Alexandre	Herculano[3],
y	 dando	 sueltas	 al	 lenguaje,	 aunque	 sin	 exceder	 el	 comedimiento,	 por	 no	 ser	 los
correctores	 habituales	 heraldos	 de	 osadías	 en	 materia	 tan	 vigilada	 por	 la	 opinión
pública.	 Sin	 embargo,	 se	 quebró	 la	 tensión,	 o	 fue	 sustituida	 por	 otra,	 tal	 vez	 el
impulso	 regresase	más	 tarde,	 en	 horas	 nocturnas,	 como	una	 inspiración	nueva,	 que
dicen	autoridades	que	nada	se	puede	hacer	sin	ella.	Raimundo	Silva	ha	oído	que,	en
casos	así,	 lo	mejor	es	no	 forzar	 lo	que	 llamamos	 la	naturaleza,	dejar	que	el	 cuerpo
siga	 la	 fatiga	del	espíritu,	sobre	 todo	que	no	 luchen	uno	contra	otro,	por	heroicas	y
edificantes	que	sean	las	historias	de	tales	batallas,	y	ésa	es	una	opinión	sabia,	aunque
no	la	más	favorecida	por	aquellos	que	sobre	todo	tienen	ideas	en	cuanto	a	lo	que	cada
uno	de	nosotros	ha	de	hacer,	pero	mucha	menos	voluntad	de	usarlas	en	sí	mismos.	El
rey	 sigue	 anunciando,	 Oíd	 pues,	 pero	 es	 un	 disco	 rayado	 que	 se	 repite,	 se	 repite,
hipnóticamente	 se	 repite.	Raimundo	Silva	 se	 frota	 los	 ojos	 cansados,	 la	 página	 del
cerebro	está	en	blanco,	está	escrita	por	la	mitad,	con	la	mano	derecha	coge	la	Crónica
de	Don	Afonso	Henriques,	de	Frei	Antonio	Brandão,	que	ha	de	venir	 a	 servirle	de
guía	 cuando,	 esta	 noche	 o	mañana,	 vuelva	 al	 relato,	 y,	 no	 siendo	 capaz	 de	 escribir
ahora,	 lee	 para	 enterarse	 del	 mítico	 episodio,	 es	 el	 segundo	 capítulo,	 No	 eran	 de
calidad	las	cosas	que	traía	entre	manos	el	esforzado	príncipe	Don	Afonso	Henriques
que	 le	 consintieran	 tomar	 mucho	 reposo,	 ni	 los	 pensamientos	 ocupados	 en	 la
grandeza	del	negocio	presente	daban	lugar	a	poderse	aquietar	y	 tomar	alivio.	Y	así,
para	divertir	de	algún	modo	aquella	molestia,	echó	mano	a	una	Biblia	sacra,	la	cual
en	su	 tienda	 tenía,	y,	empezando	a	 leer	en	ella,	 la	primera	cosa	que	encontró	fue	 la
victoria	 de	 Gedeón,	 insigne	 capitán	 del	 pueblo	 judaico,	 quien,	 con	 trescientos
soldados,	 rompió	a	 los	 cuatro	 reyes	madianitas	 con	 sus	 ejércitos,	pasando	a	 espada
ciento	 veinte	 mil	 hombres,	 sin	 contar	 muchos	 otros	 que	 murieron	 en	 el	 alcance.
Alegre	el	infante	con	tan	buen	encuentro,	y	tomando	de	esta	victoria	pronóstico	feliz
de	la	que	esperaba,	se	confirmó	más	en	la	resolución	de	dar	batalla,	y,	con	el	corazón
inflamado	y	los	ojos	puestos	en	el	cielo,	rompió	en	estas	palabras:	Bien	sabéis	vos,	mi
Señor	 Jesús	 Cristo,	 que	 por	 vuestro	 servicio	 y	 por	 la	 exaltación	 de	 vuestro	 santo
nombre	emprendí	esta	guerra	contra	vuestros	enemigos;	Vos,	que	sois	todopoderoso,
ayudadme	en	ella,	animad	y	dad	esfuerzo	a	mis	soldados	para	que	los	venzamos,	pues
son	blasfemadores	de	vuestro	santísimo	nombre.	Dichas	estas	palabras	 le	sobrevino
un	blando	sueño,	y	comenzó	a	soñar	que	veía	a	un	viejo	de	venerable	presencia,	el
cual	le	decía	que	tuviera	buen	ánimo,	porque	ciertamente	vencería	en	aquella	batalla,
y	con	evidente	señal	de	ser	amado	y	favorecido	por	Dios	vería	con	sus	ojos	antes	de
entrar	en	ella	al	Salvador	del	mundo,	el	cual	lo	quería	honrar	con	su	soberana	visión.
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Estando	 el	 infante	 en	 este	 alegre	 sueño,	 ni	muy	 durmiendo,	 ni	 del	 todo	 despierto,
entró	en	la	tienda	João	Fernandes	de	Sousa,	de	su	cámara,	y	le	hizo	saber	cómo	hasta
allí	había	llegado	un	hombre	viejo,	el	cual	pedía	audiencia	y,	según	daba	a	entender,
era	 sobre	 negocio	 de	 mucha	 importancia.	 Mandó	 el	 infante	 que	 entrase	 si	 era
cristiano,	y,	en	cuanto	lo	vio,	reconoció	en	él	al	mismo	que	acababa	de	ver	en	sueños,
con	lo	que	quedó	sumamente	consolado.	El	buen	viejo	repitió	al	infante	las	mismas
palabras	que	en	sueños	había	oído,	y,	certificándolo	de	la	victoria	y	de	la	aparición	de
Cristo,	añadió	que	tuviera	mucha	confianza	en	el	Señor,	por	ser	de	Él	amado,	y	que
en	 él	 y	 en	 sus	 descendientes	 había	 puesto	 los	 ojos	 de	 su	 misericordia	 hasta	 la
decimosexta	generación,	en	que	se	atenuaría	la	descendencia,	pero	en	ella	aún	en	ese
estado	 pondría	 el	 Señor	 sus	 ojos,	 y	 la	 habría.	 Que	 de	 parte	 del	 mismo	 Señor	 le
advertía	que,	cuando	en	la	siguiente	noche	oyera	tocar	la	campana	de	su	ermita,	en	la
que	moraba	hacía	setenta	años	guardado	por	particular	favor	del	Altísimo,	saliera	al
campo,	 porque	 le	 quería	 Dios	 mostrar	 la	 grandeza	 de	 su	 misericordia.	 Oyendo	 el
católico	príncipe	 tan	soberana	embajada,	 trató	al	embajador	con	veneración	y	dio	a
Dios	 con	 profundísima	 humildad	 infinitas	 gracias.	 Salió	 fuera	 de	 la	 tienda	 el	 buen
viejo	y	volvió	a	su	ermita,	y	el	infante,	esperando	la	señal	prometida,	gastó	en	oración
fervorosa	todo	el	espacio	de	la	noche	hasta	la	segunda	vigía,	en	la	que	oyó	el	son	de
la	campana,	armado	entonces	con	su	escudo	y	espada	salió	fuera	del	campamento,	y,
poniendo	los	ojos	en	el	Cielo,	vio	de	la	parte	oriental	un	resplandor	hermosísimo,	el
cual	poco	a	poco	iba	dilatándose	y	haciéndose	mayor.	En	medio	de	él	vio	la	salutífera
señal	 de	 la	 Santa	 Cruz,	 y	 en	 ella	 clavado	 al	 Redentor	 del	mundo,	 acompañado	 en
circuito	de	gran	multitud	de	ángeles,	los	cuales	en	figura	de	mancebos	hermosísimos
aparecían	ornados	de	vestiduras	blancas	y	 resplandecientes,	y	pudo	notar	 el	 infante
ser	 la	 Cruz	 de	 grandeza	 extraordinaria,	 y	 estar	 levantada	 sobre	 la	 tierra	 casi	 diez
codos.	 Con	 el	 asombro	 de	 visión	 tan	 maravillosa,	 con	 el	 temor,	 y	 la	 reverencia
debidos	a	la	presencia	del	Salvador,	depuso	el	infante	las	armas	que	llevaba,	se	quitó
la	 vestidura	 real,	 y	 descalzo	 se	 postró	 en	 tierra	 y,	 con	 abundancia	 de	 lágrimas
comenzó	a	rogar	al	Señor	por	sus	vasallos,	y	dijo:	¿Qué	merecimientos	hallaste,	mi
Dios,	en	un	tan	gran	pecador	como	yo,	para	enriquecerme	con	merced	tan	soberana?
Si	lo	hacéis	para	acrecentar	mi	fe,	parece	no	ser	ello	necesario,	pues	os	conozco	desde
la	 fuente	 del	 Bautismo	 como	 Dios	 verdadero,	 hijo	 de	 la	 Virgen	 sagrada,	 según	 la
humanidad,	 y	 del	 Padre	 Eterno	 por	 generación	 divina.	Mejor	 sería	 participar	 a	 los
infieles	 la	 grandeza	 de	 esta	 maravilla,	 para	 que,	 abominando	 de	 sus	 errores,	 os
conocieran.	 El	 Señor	 entonces,	 con	 suave	 tono	 de	 voz	 que	 el	 príncipe	 puede	 bien
alcanzar,	le	dijo	estas	palabras:	No	me	he	aparecido	de	este	modo	para	acrecentar	tu
fe,	sino	para	fortalecer	tu	corazón	en	esta	empresa	y	fundar	los	inicios	de	tu	Reino	en
piedra	firmísima.	Ten	confianza,	porque	no	sólo	vencerás	esta	batalla	sino	todas	 las
más	que	dieres	a	los	enemigos	de	la	Fe	católica.	Tu	gente	hallarás	pronta	a	la	guerra,
y	con	gran	ánimo	te	pedirán	que	con	título	de	rey	comiences	esta	batalla;	no	dudes	en
aceptarlo,	pero	concede	libremente	la	petición	porque	yo	soy	el	fundador	y	destructor
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de	los	Imperios	del	mundo,	y	en	ti	y	en	tu	generación	quiero	fundar	para	mí	un	reino
en	 cuya	 industria	 será	 mi	 nombre	 notificado	 a	 gentes	 extrañas.	 Y	 para	 que	 tus
descendientes	conozcan	de	qué	mano	reciben	el	reino,	comprarás	tus	armas	al	precio
con	que	compré	al	género	humano,	el	de	aquel	por	el	que	fui	comprado	de	los	judíos,
y	quedará	este	reino	santificado,	amado	por	mí	por	la	pureza	de	la	Fe	y	la	excelencia
de	la	piedad.	El	infante	Don	Afonso,	cuando	oyó	tan	singular	promesa,	se	postró	de
nuevo	 en	 tierra	 y,	 adorando	 al	 Señor,	 le	 dijo:	 ¿En	 qué	 merecimientos	 fundáis,	 mi
Dios,	una	piedad	tan	extraordinaria	como	la	que	usáis	conmigo?	Pero	ya	que	así	es,
poned	los	ojos	de	vuestra	misericordia	en	los	sucesores	que	me	prometéis,	conservad
libre	de	peligros	a	la	gente	portuguesa,	y,	si	contra	ella	tenéis	algún	castigo	ordenado,
os	pido	me	lo	deis	antes	a	mí	y	a	mis	descendientes,	y	quede	a	salvo	este	pueblo	a
quien	amo	como	a	hijo	único.	A	todo	dio	el	Señor	respuesta	favorable,	diciendo	cómo
nunca	de	 él	 ni	 de	 los	 suyos	 apartaría	 los	 ojos	 de	 su	misericordia,	 porque	 los	 había
escogido	 como	 sus	 obreros	 y	 segadores	 para	 hacerle	 gran	 siembra	 en	 regiones
apartadas.	Con	esto	desapareció	la	visión,	y	el	infante	Don	Afonso,	lleno	de	fortaleza
y	de	los	júbilos	del	alma	que	se	dejan	entender,	dio	vuelta	hacia	el	campo	y	se	recogió
en	su	tienda.

Raimundo	Silva	cerró	el	libro.	Pese	a	estar	fatigado,	su	voluntad	sería	continuar	la
lectura,	seguir	los	episodios	de	la	batalla	hasta	la	derrota	final	de	los	moros,	pero	Gil
de	Rolim,	 tomando	 la	palabra	en	nombre	de	 los	cruzados	presentes	allí,	dijo	al	 rey
que,	de	este	modo	notificados	del	memorable	prodigio	obrado	por	el	Señor	Jesús	en
región	 también	 ella	 tan	 apartada,	 al	 sur	 de	 Castro	 Verde,	 en	 sitio	 que	 llaman	 de
Ourique,	provincia	de	Alentejo,	en	la	mañana	del	día	siguiente	le	daría	respuesta.	Por
lo	que,	cumplidos	los	saludos	y	ceremonial	de	ordenanza,	igualmente	se	recogieron	a
sus	tiendas.
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El	 rey	durmió	mal,	 con	un	 sueño	 inquieto	que	constantemente	 se	 interrumpía,	pero
pesado	y	negro	como	si	de	él	no	tuviera	que	despertar	jamás,	y	fue	un	dormir	donde
no	acontecieron	sueños	ni	pesadillas,	ningún	viejo	de	aspecto	venerable	anunciando
el	 suave	milagro,	Aquí	 estoy,	 ninguna	mujer	 gritando,	No	me	maltrates	 que	 soy	 tu
madre,	 sólo	 una	 densa	 e	 inexplicable	 negrura	 que	 parecía	 envolverle	 el	 corazón	 y
cegarlo.	Despertaba	sediento	y	pedía	agua,	que	bebía	ávido,	e	iba	a	la	entrada	de	la
tienda	para	acechar	la	noche,	impaciente	con	el	tardo	movimiento	de	los	astros.	Era
luna	 llena,	 de	 aquellas	 que	 transforman	 el	 mundo	 en	 fantasma,	 cuando	 todas	 las
cosas,	 las	 vivas	 y	 las	 inanimadas,	 murmuran	 misteriosas	 revelaciones,	 pero	 va
diciendo	cada	cual	la	suya,	y	todas	desencontradas,	por	eso	no	logramos	entenderlas	y
sufrimos	la	angustia	de	casi	saber	y	quedarnos	no	sabiendo.	El	estuario	brillaba	entre
las	colinas,	el	río	llevaba	las	aguas	como	un	resplandor,	y	las	hogueras	atizadas	en	las
terrazas	del	castillo	y	los	gruesos	hachones	que	señalaban	cada	uno	de	los	barcos	de
los	cruzados	eran	como	fuegos	pálidos	en	la	luminosa	oscuridad.	El	rey	miraba	a	un
lado,	 miraba	 a	 otro,	 imaginaba	 cómo	 estarían	 aquellos	 moros	 y	 aquellos	 francos
mirando	 las	 hogueras	 del	 campamento	 portugués,	 qué	 pensamientos,	 qué	miedos	 y
qué	desdenes,	 qué	planes	de	batalla,	 qué	decisiones.	Volvía	 a	 tumbarse	 en	 el	 catre,
sobre	la	piel	de	oso	en	que	solía	dormir,	y	esperaba	al	sueño.	Se	oían	voces	alrededor,
algún	 rumor	 de	 armas,	 el	 candil	 encendido	 en	 la	 tienda	 hacía	 danzar	 las	 sombras,
después	el	rey	entraba	en	el	silencio	y	en	un	negro	infinito,	se	quedaba	dormido.

Pasaron	 las	 horas,	 la	 luna	 descendió	 y	 acabó	 por	 desaparecer.	 Entonces	 las
estrellas	 cubrieron	 el	 cielo	 todo,	 centelleando	 como	 reflejos	 en	 el	 agua,	 abriendo
espacio	al	blanco	camino	de	Santiago,	después,	cuánto	tiempo	después,	la	primera	luz
de	la	mañana	se	fue	abriendo	lentamente	detrás	de	 la	ciudad,	negra	en	el	contraluz,
poco	a	poco	se	iban	extinguiendo	las	almenaras,	y	cuando	apuntó	el	sol,	invisible	aún
desde	este	lugar	en	el	que	estamos,	se	oyeron	las	acostumbradas	voces	que	resonaban
entre	las	colinas,	eran	los	almuédanos	llamando	a	la	oración	a	los	creyentes	de	Alá.
Son	menos	madrugadores	los	cristianos,	en	los	barcos	no	hay	aún	señal	de	vida,	y	el
campamento	 portugués,	 salvo	 los	 fatigados	 centinelas	 que	 cabecean,	 continúa
inmerso	en	un	inmenso	sueño,	una	letargia	entrecortada	de	ronquidos,	de	suspiros,	de
murmullos,	 que	 sólo	 mucho	 más	 tarde,	 salido	 ya	 el	 sol	 y	 levantado,	 liberará	 los
miembros	 y	 soltará	 las	 voces,	 el	 remolón	 y	 desgarrador	 bostezo	 matinal,	 el
interminable	desperezarse	que	hace	restallar	los	huesos,	este	día	más,	este	día	menos.
Se	 avivan	 las	 hogueras,	 ahora	 están	 ya	 los	 calderos	 al	 fuego,	 los	 hombres	 se
aproximan,	 cada	 uno	 con	 su	 escudilla,	 vienen	 los	 centinelas	 rendidos,	 otros	 de
refresco	 se	 distribuyen	por	 el	 campamento	masticando	 el	 último	bocado,	 al	 tiempo
que,	 junto	 a	 las	 tiendas,	 los	 nobles	 comen	 sus	 apenas	 diferentes	 manjares,	 si	 no
hablamos	 de	 carne,	 que	 es	 la	 diferencia	 mayor.	 Se	 sirven	 de	 grandes	 platos	 de
madera,	 juntamente	 con	 ellos	 los	 eclesiásticos	 que	 entre	 el	 levantarse	 y	 el	 comer
dijeron	misa,	y	todos	hacen	pronósticos	sobre	lo	que	dirán	los	cruzados,	dice	uno	que
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no	se	quedan	si	no	se	 les	prometen	más	 rotundas	 riquezas,	dice	otro	que	 tal	vez	se
contenten	con	 la	gloria	de	 servir	al	Señor,	 aparte	de	una	propina	 razonable,	por	 las
molestias.	Miran	desde	lejos	los	barcos,	hacen	augurios	sobre	los	movimientos	de	los
marineros,	 si	 maniobran	 para	 quedarse	 o,	 al	 contrario,	 alivian	 las	 anclas,	 son
suposiciones	 inconsecuentes	 nacidas	 de	 la	 ansiedad,	 antes	 que	de	 allí	 vengan	 a	 dar
respuesta	 al	 rey	 no	 se	 moverán	 los	 barcos,	 e	 incluso	 después,	 dependiendo	 de	 la
ocasión,	acaso	tengan	que	esperar	aún	el	favor	de	la	marea	para	fijar	el	fondeadero	o
largar	mar	adentro.

El	rey	está	esperando.	Se	agita	impaciente	en	el	asiento	colocado	ante	la	tienda,
está	armado,	aunque	con	la	cabeza	descubierta,	y	no	dice	palabra,	mira	y	espera,	nada
más.	Va	mediada	la	mañana,	el	sol	está	alto,	el	sudor	corre	a	chorros	bajo	las	lorigas.
Se	nota	que	el	rey	está	irritado	pero	que	no	quiere	manifestarlo.	Sobre	él	han	armado
un	toldo	que	la	brisa	hace	restallar	suavemente,	al	compás	con	el	estandarte	real.	Un
silencio	que	no	es	como	el	de	la	noche,	tal	vez	aún	más	inquietante	porque	del	día	lo
que	se	espera	es	movimiento	y	ruido,	un	silencio	de	presagio	cubre	la	ciudad,	el	río,
las	colinas	de	alrededor.	Cierto	es	que	cantan	las	cigarras,	pero	ése	es	un	canto	que
viene	 de	 otro	 mundo,	 es	 el	 rechinar	 de	 la	 invisible	 sierra	 que	 está	 serrando	 los
fundamentos	de	éste.	Sobre	las	murallas,	entre	las	almenas,	los	moros	miran	también,
y	esperan.

Al	fin	hay	un	movimiento	de	bateles	entre	las	galeras	principales	fondeadas	a	la
entrada	del	estero,	de	cada	una	de	ellas	baja	gente	que	entra	en	las	embarcaciones,	y
ahora	vienen	para	acá,	se	oye	sobre	el	agua	lisa	el	batir	de	los	remos,	el	chapoteo	de
las	 palas,	 poco	 falta	 para	 ser	 de	 puro	 lirismo	 la	 imagen	 general,	 un	 cielo	 limpio	 y
azul,	dos	barquitos	avanzando	sin	prisa,	falta	aquí	el	pintor	para	registrar	estos	suaves
colores	 de	 la	 naturaleza,	 la	 oscura	 ciudad	 subiendo	 la	 colina	y	 el	 castillo	 arriba,	 o,
cambiando	el	punto	de	vista,	el	campamento	portugués	sobre	un	fondo	de	accidentada
orografía,	barrancos	y	costaneras,	dispersos	olivares,	 algunos	 rastrojos,	vestigios	de
incendios	recientes.	El	rey	ya	no	está	allí,	se	ha	recogido	en	su	tienda,	porque,	siendo
real	 persona,	 no	 tiene	 que	 esperar	 a	 nadie,	 los	 cruzados,	 sí,	 y	 se	 reunirán	 aquí,
aguardando	respetuosamente,	y	luego	saldrá	Don	Afonso	Henriques,	armado	de	pies
a	cabeza,	para	escuchar	el	mensaje.	Se	acercan	algunos	de	 los	guerreros	de	calidad
que	 estuvieron	 en	 la	 conferencia	 con	 el	 rey,	 y	 vienen	 con	 rostro	 cerrado,
impenetrable,	 nosotros	 ya	 sabemos	 que	 van	 a	 negarse	 a	 auxiliar	 a	 los	 portugueses,
pero	 éstos	 aún	 están	 en	 santa	 ignorancia,	 alimentan,	 como	 es	 costumbre	 decir,	 una
esperanza,	 no	 pueden	 imaginar	 la	 justificación	 que	 darán	 como	 fundamento	 de
resolución	tan	grave,	alguna	darán,	bajo	pena	de	ser	tachados	de	livianos	y	faltos	de
consideración.	Vienen	Gil	de	Rolim,	Ligel,	Lichertes,	los	hermanos	La	Corni,	Jordán,
Alardo,	 viene	 también	 un	 alemán	 hasta	 ahora	 no	mencionado,	 de	 nombre	Enrique,
natural	de	Bonn,	caballero	de	buena	fama	y	de	virtuosa	vida,	como	en	su	tiempo	se
probará,	 y	 un	 religioso	 inglés	 muy	 erudito,	 Gilberto	 de	 su	 gracia,	 y	 además,	 en
funciones	de	portavoz,	Guillermo	Vitulo,	el	de	la	Larga	Espada,	o	de	la	Larga	Flecha,
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a	los	portugueses	les	dio	un	salto	el	corazón	con	el	mal	presentimiento	cuando	vieron
que	éste	iba	a	ser	el	lengua,	pues	de	sobra	sabe	cuánta	mala	voluntad	tiene	contra	el
rey,	hay	casos	así,	sin	motivo	que	se	perciba	le	tomamos	manía	a	alguien,	y	no	hay
quien	nos	la	quite,	No	me	cae	bien,	no	me	cae	bien,	y	basta.

Salió	Don	Afonso	Henriques	 de	 la	 tienda,	 llevando	 de	 consejeros	 a	Don	Pedro
Pitões	 y	 a	 Don	 João	 Peculiar,	 y	 fue	 éste,	 tras	 consultar	 con	 el	 rey,	 quien	 tomó	 la
palabra	para	dar	 las	bienvenidas	a	 los	emisarios,	en	 latín	 las	dio,	claro	está,	que	no
quedan	peores	que	las	otras,	y	afirmar	cuánto	placería	al	rey	oír	 la	respuesta	que	le
traían,	 cuya	no	dudaba	 ser	 la	más	provechosa	en	gloria	de	Dios	Nuestro	Señor.	La
fórmula	es	buena,	porque	no	pudiendo	nosotros,	obviamente,	 saber	qué	es	 lo	que	a
Dios	 más	 conviene,	 dejamos	 a	 su	 criterio	 la	 responsabilidad	 de	 elegir,
compitiéndonos	sólo	ser	humildes	si	ella	viene	a	topar	contra	nuestros	intereses	y	no
exagerar	las	expresiones	de	contento	si,	al	contrario,	vienen	a	servir	maravillosamente
a	 nuestras	 conveniencias.	 La	 eventualidad	 de	 que	 a	 Dios	 le	 sean	 igualmente
indiferentes	el	sí	y	el	no,	el	bien	y	el	mal,	no	puede	entrar	en	cabezas	como	fueron
hechas	las	nuestras,	porque,	en	fin,	Dios	siempre	ha	servir	para	algo.	No	es,	con	todo,
hora	de	navegar	por	tan	torcidos	meandros,	porque	ya	Guillermo	de	la	Larga	Espada,
en	 postura	 de	 cuerpo	 y	 movimiento	 de	 gestos	 que	 descaradamente	 pugnan	 con	 la
actitud	de	reverente	subalternidad	que	debería	guardar,	está	diciendo	que,	gozando	el
rey	de	Portugal	de	 tan	eficaces	y	 fáciles	ayudas	de	Nuestro	Señor	Jesús	Cristo,	por
ejemplo,	en	el	peligroso	paseo	que	se	dijo	fue	la	batalla	de	Ourique,	mal	le	había	de
parecer	al	mismo	Señor	que	presumieran	los	cruzados	que	estaban	allí	en	tránsito,	de
sustituirlo	en	 la	nueva	empresa,	por	 lo	que	daba	como	consejo,	si	 recibirlo	querían,
que	fuesen	los	portugueses	solos	al	combate,	pues	ya	tenían	segura	la	victoria	y	Dios
les	agradecería	la	oportunidad	de	demostrar	Su	poder,	ésta	y	tantas	veces	cuantas	para
ello	 fuese	 solicitado.	Habiéndose	explicado	en	su	 lengua	natal	Guillermo	Vitulo,	 lo
oyeron	los	portugueses,	mientras	duró	la	arenga,	poniendo	cara	de	entendidos,	como
es	 costumbre	 en	 estos	 casos,	 sin	 poder	 imaginar	 que	 la	 decisión	 iba	 contra	 sus
intereses	y	conveniencias,	lo	que,	no	obstante,	vino	a	saberse	luego	en	el	siguiente	y
fatal	 minuto,	 con	 la	 exactitud	 que	 se	 puede,	 cuando	 el	 fraile	 intérprete	 que
acompañaba	al	de	la	Larga	Espada	tradujo,	reluctante,	pues	su	propia	boca	se	negaba
a	 articular	 palabras	 de	 tanto	 sarcasmo,	 y	 algunas	 otras	 que	 están	 pidiendo	 segunda
lectura,	por	los	indicios	que	parece	haber	en	ellas	de	calumniosa	duda	sobre	el	poder
divino	de	cortar,	tajar,	poder	y	disponer,	de	dar	y	quitar	victorias,	de	hacer	que	gane
uno	 contra	 mil,	 las	 cosas	 sólo	 resultan	 difíciles	 cuando	 luchan	 cristianos	 contra
cristianos,	 o	moros	 contra	moros,	 aunque,	 en	 el	 segundo	 caso,	 la	 cuestión	 sea	 con
Alá,	él	se	las	arregle.

El	rey	oyó	en	silencio,	y	en	silencio	se	quedó,	con	las	manos	aferradas	al	puño	de
la	espada,	derecha	ésta	y	firme	la	punta	contra	el	suelo,	como	si	de	ese	mismo	suelo
ya	hubiera	tomado	definitivamente	posesión.	Y	fue	Don	João	Peculiar	quien,	rojo	de
santa	 indignación,	profirió	 la	 frase	con	que	debería	avergonzarse	el	provocador,	No
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tentarás	al	Señor	 tu	Dios,	que	 todos	muy	bien	 te	han	entendido,	hasta	 los	 flacos	en
doctrina,	porque,	en	verdad,	más	que	desdeñar	a	 los	portugueses,	Guillermo	Vitulo,
en	otra	situación	y	por	diferentes	palabras,	no	había	hecho	más	que	repetir	el	nefando
intento	del	Demonio	al	decir	a	Jesús,	Tírate	desde	aquí,	que	viniendo	 los	ángeles	a
ampararte,	 no	 correrás	 ningún	 peligro,	 y	 Jesús	 respondió,	 No	 tentarás	 al	 Señor	 tu
Dios.	Con	lo	que	debería	Guillermo	avergonzarse,	pero	no	se	avergonzó,	antes	bien
parecía	 retorcérsele	 en	 la	 boca	 una	 sonrisa	 de	 escarnio.	 Preguntó	 entonces	 Don
Afonso	 Henriques,	 Es	 ésa	 la	 decisión	 de	 los	 cruzados,	 Ésta	 es,	 respondió	 el	 otro,
Entonces,	marchad,	y	que	Dios	os	acompañe	hasta	Tierra	Santa,	donde	ya	no	podréis
invocar	ningún	pretexto	para	huir	a	la	batalla	como	estáis	huyendo	de	ésta,	si	no	me
engaño.	Fue	entonces	cuando	Guillermo	Vitulo	llevó	la	mano	a	la	espada	que	le	dio
nombre,	lo	que	habría	podido	tener	las	más	funestas	consecuencias	si	no	se	hubieran
interpuesto	sus	compañeros,	y	más	que	el	movimiento	de	los	cuerpos	se	interpusieron
las	palabras	que	uno	de	ellos	dijo,	Gilberto	fue	él,	único	de	aquella	banda	que,	más
que	 los	 intérpretes,	 podía	 expresarse	 en	 fluyente	 latín,	 como	eclesiástico	mayor,	 de
estudios	superiores,	y	lo	que	dijo	fue	esto,	Señor,	es	verdad	lo	que	Guillermo	Vitulo
acaba	de	deciros,	que	no	se	quedan	aquí	los	cruzados,	pero	no	hace	mención	de	los
motivos	 materiales	 que	 los	 mueven	 a	 la	 negativa,	 en	 fin,	 allá	 ellos,	 no	 obstante
algunos	han	decidido	quedarse,	y	ésos	son	los	que	aquí	veis,	que	para	eso	vinimos	en
la	embajada,	Gil	de	Rolim,	Ligel,	Lichertes,	los	hermanos	La	Corni,	Jordán,	Alardo,
Enrique,	 y	 yo,	 de	 todos	 el	más	 insignificante	 y	 humilde,	 a	 tu	 servicio.	Quedó	Don
Afonso	 Henriques	 tan	 contento	 que	 se	 le	 pasó	 de	 pronto	 la	 ira,	 y,	 allí	 mismo
desprendiéndose	de	prejuicios	jerárquicos,	se	fue	hacia	Gilberto	y	lo	abrazó,	lanzando
de	paso	su	desprecio	al	malvado	Guillén,	que	de	nombre	va	bien	servido,	y	dijo	en
voz	alta,	Por	esa	resolución	os	prometo	que	seréis	el	primer	obispo	de	Lisboa	cuando
sea	cristiana	la	ciudad,	y	en	cuanto	a	vosotros,	señores,	que	habéis	querido	quedaros
conmigo,	os	doy	por	seguro	que	no	tendréis	razón	de	queja	de	mi	magnanimidad,	y
dicho	esto	volvió	la	espalda	y	entró	en	la	tienda.	Así	se	separaron	las	aguas,	es	decir,
se	 quedó	 Guillén	 desamparado,	 que	 hasta	 su	 fraile	 se	 apartó	 de	 él	 tres	 prudentes
pasos,	mirando	desconfiado	si	habría	señal	de	pies	de	cabra	o	de	cuernos	de	cabrón
en	el	atrevido	y	ahora	derrotado	energúmeno.

Juntando	 lo	que	efectivamente	 fue	escrito	 a	 lo	que	está	 sólo	en	 la	 imaginación,
llegó	Raimundo	Silva	a	este	 lance	crítico,	y	muy	adelantado	va,	si	 recordamos	que,
aparte	de	la	ya	más	de	una	vez	confesada	falta	de	preparación	para	todo	cuanto	no	sea
la	menuda	 tarea	de	 revisar	pruebas,	es	hombre	de	escritura	 lenta,	 siempre	cuidando
concordancias,	avaro	en	la	adjetivación,	molesto	en	la	etimología,	puntual	en	el	punto
y	otras	señales,	lo	que	delata	de	inmediato	que	cuanto	aquí	en	su	nombre	se	ha	leído
no	 pasa,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 de	 versión	 libre	 y	 libre	 adaptación	 de	 un	 texto	 que
probablemente	pocas	semejanzas	tendrá	con	éste	y	que,	en	lo	que	podemos	prever,	se
mantendrá	 reservado	hasta	 la	última	 línea,	 fuera	del	alcance	de	 los	aficionados	a	 la
historia	naïf.	Por	otra	parte,	basta	reparar	en	que	la	versión	de	que	disponemos	lleva
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ya	doce	páginas	densísimas,	y	está	claro	que	Raimundo	Silva,	que	de	escritor	nada
tiene,	ni	los	vicios	ni	las	virtudes,	no	podría,	en	día	y	medio,	haber	escrito	tanto	y	tan
variado,	que	sobre	los	méritos	literarios	de	lo	que	hizo	no	hay	que	hablar,	por	ser	esto
historia,	luego	ciencia,	y	por	carencia	de	autoridad	propiamente	dicha.	Se	recuerdan
de	nuevo	estas	prevenciones	para	que	siempre	tengamos	presente	la	conveniencia	de
no	 confundir	 lo	 que	 parece	 con	 lo	 que	 seguramente	 estará	 siendo,	 pero	 ignoramos
cómo,	y	también	para	qué	dudamos,	cuando	creíamos	estar	seguros	de	una	realidad
cualquiera,	si	lo	que	de	ella	se	muestra	es	preciso	y	justo,	si	no	será	sólo	una	versión
entre	otras,	o	peor	aún,	si	es	versión	única	y	únicamente	proclamada.

La	 tarde	 va	 mediada,	 son	 horas	 de	 visitar	 a	 la	 doctora	 María	 Sara,	 que	 está
esperando	 las	 pruebas	 del	 libro	 de	 poesía.	La	 asistenta	 está	 ordenando	 la	 cocina,	 o
plancha,	 apenas	 se	 la	nota,	 tan	discreta	 es	 en	 su	 trabajo,	probablemente	piensa	que
escribir	 o	 enmendar	 lo	 que	 fue	 escrito	 es	 obra	 de	 religión,	 y	Raimundo	Silva,	 que
desde	 la	 mañana	 no	 ha	 salido,	 le	 pregunta,	 Qué	 tal	 el	 tiempo,	 como	 nunca	 tiene
mucho	que	decirle	aprovecha	las	ocasiones,	o	inventa	algunas,	por	eso	no	se	acercó	a
la	ventana	como	es	costumbre	suya	inveterada,	y	debería	haberlo	hecho,	siendo	hoy
el	 día	 especial	 que	 es,	 sin	 duda	 saben	 ya	 en	 la	 ciudad	 que	 los	 cruzados	 se	 van,	 el
espionaje	no	es	un	invento	de	las	guerras	modernas,	y	la	señora	María	responde,	Está
bien,	expresión	sintética	que,	en	verdad,	sólo	significa	que	no	llueve,	pues	diciendo
nosotros	tan	frecuentemente	Está	bien,	pero	frío,	o	Está	bien,	pero	hace	viento,	nunca
dijimos	ni	diremos,	Está	bien,	pero	llueve.	Raimundo	Silva	va	a	buscar	información
complementaria,	si	hay	amenaza	de	lluvia,	o	viento	como	el	de	ayer,	y	cómo	estamos
de	 temperatura.	 Puede	 salir	 sin	 otras	 defensas	 que	 las	 moderadas,	 la	 gabardina,
sequísima	y	ahora	presentable,	de	los	dos	cachecoles,	el	más	ligero,	lástima	que	no	se
pueda	decir	manta	de	cuello,	que	tampoco	sonaba	bien,	pero	en	fin,	sería	portugués
de	aquí	y	no	como	el	francés,	cachecol,	que	es	el	portugués	de	todas	partes,	 lengua
nueva,	 aunque	 aún	 en	 preparación,	 sobre	 todo	 en	 las	 playas	 del	 reino	 del	Algarve,
pero	invadiendo	ya	poderosamente	el	reino	de	Portugal.	Fue	a	la	cocina	para	hacer	las
cuentas	de	la	semana	con	la	señora	María,	ella	miró	el	dinero	y	suspiró,	siempre	lo
hace,	 como	 si	 recibirlo	 fuese	 ya	 empezar	 a	 separarse	 de	 él,	 al	 principio	Raimundo
Silva	se	ponía	nervioso,	 le	parecía	que	ella	recurría	a	aquella	desolada	mímica	para
expresar	 su	 enfado	 por	 ser	 tan	 mal	 pagada,	 por	 eso	 no	 descansó	 hasta	 que	 tuvo
información	 suficiente	 sobre	 los	 baremos	 generalmente	 practicados	 por	 la	 clase
media	baja	a	la	que	pertenece,	concluyendo	que	estaba	razonablemente	bien	situado,
verdaderamente	no	se	podría	decir	de	él	que	explotaba	el	trabajo	ajeno,	no	obstante,
por	si	acaso,	aumentó	el	salario	que	venía	pagando,	lo	que	no	pudo	fue	acabar	con	el
suspiro.

Tres	son	los	caminos	principales	que	unen	la	casa	de	Raimundo	Silva	a	la	ciudad
de	los	cristianos,	uno	que,	siguiendo	la	Rua	do	Milagre	de	Santo	Antonio,	y	según	la
rama	de	 la	 trifurcación	que	escoja,	 tanto	puede	acabar	en	Caldas	o	en	 la	Madalena
como	en	el	Largo	da	Rosa,	y	sus	adyacentes	bajas	y	altas,	en	la	Costa	do	Castelo,	en
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el	 fondo	 las	Escadinhas	da	Saúde	y	el	Largo	de	Martim	Moniz,	y,	por	el	medio,	al
arranque	de	la	Calzada	de	Santo	André,	el	Terreirinho	y	la	Rua	dos	Cavaleiros,	otro
que	por	el	Largo	dos	Lóios	lo	lleva	en	dirección	a	las	Portas	do	Sol,	y	finalmente	el
más	 común,	 por	 las	 Escadinhas	 de	 San	 Crispim,	 todo	 en	 bajada,	 que	 en	 pocos
minutos	lo	pone	en	la	Porta	de	Ferro,	donde	espera	el	tranvía	que	lo	llevará	al	Chiado,
o	de	donde	parte,	a	pie,	hasta	la	Praza	da	Figueira,	si	pretende	usar	el	metro,	como	es
el	caso	de	hoy.	La	editorial	está	cerca	de	la	Avenida	do	Duque	de	Loulé,	demasiado
lejos,	a	esta	hora	ya	declinante,	para	subir	por	 la	Avenida	da	Liberdade,	en	general
por	la	acera	de	la	derecha,	pues	nunca	le	ha	gustado	la	otra,	no	sabe	por	qué,	aunque
la	impresión	de	gusto	y	disgusto	no	sea	constante,	tiene	altos	y	bajos,	unas	veces	de
un	lado,	otras	del	otro,	pero	realmente	es	en	el	 lado	derecho	donde	se	siente	mejor.
Un	 día,	mientras	 a	 sí	mismo	 se	 iba	 llamando	maníaco,	 decidió	 ir	 señalando	 en	 un
plano	de	la	ciudad	las	extensiones	de	acera	de	la	avenida	que	le	gustaban	y	las	que	le
desagradaban,	y	descubrió,	con	sorpresa,	que	era	más	extensa	la	parte	agradable	del
lado	izquierdo,	pero	que,	teniendo	en	cuenta	el	grado	de	intensidad	de	la	satisfacción,
el	 lado	 derecho	 acababa	 por	 prevalecer,	 lo	 que	 significaba	 que	 iba	 muchas	 veces
subiendo	por	este	lado	de	aquí	y	miraba	la	acera	del	otro	lado	con	pena	por	no	estar
allí.	Claro	es	que	no	toma	estas	pequeñas	obsesiones	demasiado	en	serio,	de	algo	le
sirvió	ser	corrector,	aun	hace	pocos	días,	cuando	estaba	charlando	con	el	autor	de	la
Historia	 del	 Cerco	 de	 Lisboa,	 argumentó	 que	 los	 correctores	 han	 visto	 mucho	 de
literatura	y	de	vida,	entendiéndose	que	lo	que	de	la	vida	no	supieron	o	no	quisieron
aprender	en	la	literatura,	ella	se	encargó	de	enseñarlo,	especialmente	en	el	capítulo	de
tics	y	de	manías,	que	es	de	general	conocimiento	que	no	existen	personajes	normales,
pues	entonces	no	serían	personajes,	supongo,	lo	que,	en	conjunto,	tal	vez	signifique
que	 Raimundo	 Silva	 haya	 ido	 a	 buscar	 a	 los	 libros	 que	 corrigió	 algunos	 rasgos
imprecisos	que,	pasado	el	tiempo,	habrían	acabado	por	formar	en	él,	con	lo	que	en	él
era	 de	 naturaleza,	 ese	 todo	 coherente	 y	 contradictorio	 a	 lo	 que	 solemos	 llamar
carácter.	Ahora	que	está	 en	 las	Escadinhas	de	S.	Crispim,	mirando	al	perro,	que	 lo
mira	a	él,	podría	preguntarse	uno	a	qué	personaje	de	ficción	se	parece	ahora,	es	una
pena	 que	 no	 sea	 lobo	 el	 animal,	 pues	 entonces	 vendría	 inmediatamente	 a	 pelo	 la
referencia	a	San	Francisco,	o	puerco,	y	sería	San	Antón,	o	león,	y	sería	San	Marcos,	o
buey,	 y	 sería	 San	 Lucas,	 o	 pez,	 y	 podría	 ser	 San	 Antonio,	 o	 cordero,	 y	 sería	 el
Bautista,	o	águila,	y	sería	el	Evangelista,	no	basta	el	haber	dicho	que	el	perro	es	el
mejor	amigo	del	hombre,	tal	como	va	el	mundo,	bien	puede	acabar	siendo	el	último.

Con	 la	 condición	 de	 que	 le	 retribuyan	 la	 amistad,	 como	 ahora	 está	 pensando
Raimundo	 Silva	 delante	 del	 escuálido	 animal,	 es	 por	 demás	 evidente	 que	 a	 los
vecinos	 de	 San	 Crispim	 no	 les	 gusta	 la	 especie	 canina,	 acaso	 sean	 ellos	 aún,	 los
vecinos,	 descendientes	 directos	 de	 los	moros	 que	 por	 deber	 de	 religión	 detestaban
aquí	a	los	perros	de	aquel	tiempo,	pese	a	ser	unos	y	otros	hermanos	en	Alá.	El	perro,
con	más	de	ocho	siglos	de	maltrato	en	 la	 sangre	y	en	 la	herencia	genética,	 alzó	de
lejos	la	cabeza	para	iniciar	un	lamento	prolongado,	una	voz	exasperada	y	sin	pudor,
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pero	también	sin	esperanza,	pedir	de	comer,	gimiendo	o	tendiendo	la	mano,	más	que
degradación	sufrida	por	fuera	es	renuncia	llegada	de	dentro.	Raimundo	Silva	no	tiene
hora	 marcada,	 Hasta	 mañana,	 dijo	 la	 doctora	María	 Sara,	 pero	 ya	 se	 va	 haciendo
tarde,	lo	peor	es	este	perro	que	no	lo	deja	seguir	su	camino,	del	gemido	pasó	al	llanto,
al	 contrario	 de	 las	 personas	 que	 primero	 lloran	 y	 después	 aúllan,	 y	 lo	 que	 él	 pide,
ruega,	 suplica	e	 importuna,	como	si	este	 simple	hombre	 fuese	 la	propia	persona	de
Dios,	 es	 un	mendrugo	 de	 pan,	 un	 hueso,	 ahora	 usan	 unos	 contenedores	 de	 basura
trabajosos	de	abrir	o	derribar,	de	ahí	que	la	necesidad	sea	tanta,	mi	Señor.	Ante	seguir
adelante	y	el	remordimiento	de	haberlo	hecho,	Raimundo	Silva	decide	volver	a	casa
para	buscar	algo	que	un	perro	hambriento	no	se	atreva	a	 rechazar,	mientras	sube	 la
escalera	 mira	 el	 reloj,	 Se	 está	 haciendo	 tarde,	 repitió,	 entró	 de	 improviso,
atemorizando	 a	 la	 asistenta,	 a	 quien	 sorprende	 viendo	 la	 televisión,	 pero,	 sin	 darle
importancia,	 fue	 a	 la	 cocina,	 revolvió	 en	 los	 cajones,	 entre	 los	 cazos,	 abrió	 el
frigorífico,	 la	señora	María	no	se	atrevió	a	preguntar,	Necesita	algo,	y	menos	aún	a
asombrarse	 como	 es	 su	 relativo	 derecho,	 porque,	 ya	 se	 sabe,	 fue	 sorprendida	 en
flagrante	delito	de	pereza	para	el	trabajo,	y	ahora	intenta	recomponerse,	ha	apagado	el
televisor	 y	 empieza	 a	 cambiar	muebles	 de	 sitio,	 hace	 ruidos	 demostrativos	 de	 una
actividad	 frenética,	 en	 vano	 se	 afana,	 que	 Raimundo	 Silva,	 si	 efectivamente	 ha
advertido	la	culpa	cometida,	ni	pensó	en	eso,	de	 tan	preocupado	como	venía	con	la
hora	tardía	y	la	idea	de	quedar	bien	cuando	pusiera	delante	del	perro	el	producto	de	la
rebusca,	que	va	envuelta	en	un	diario,	un	trozo	de	chorizo	cocido,	un	tajo	de	tocino,
tres	mendrugos,	qué	pena	no	haber	 tenido	un	hueso	robusto	para	 la	sosiega,	no	hay
nada	 mejor,	 mientras	 la	 digestión	 se	 va	 haciendo,	 que	 un	 hueso	 para	 excitar	 las
glándulas	 salivares	 y	 fortalecer	 la	 dentadura	 de	 un	 perro.	 Se	 oye	 un	 portazo,
Raimundo	Silva	baja	ya	la	escalera,	seguro	que	la	señora	María	se	asomó	a	la	ventana
a	 espiar,	 luego	 entró	 en	 la	 sala,	 volvió	 a	 encender	 el	 televisor,	 no	había	perdido	ni
cinco	minutos	de	la	telenovela,	qué	es	eso.

El	perro	no	se	había	movido,	apenas	dejó	caer	la	cabeza,	el	hocico	junto	al	suelo.
Las	 costillas	 salientes,	 como	 de	 Cristo	 crucificado,	 le	 tiemblan	 en	 los	 encajes	 del
espinazo,	este	animal	es	un	idiota	rematado,	empeñado	en	vivir	en	las	Escadinhas	de
San	 Crispim	 donde	 ha	 pasado	 hambres	 famosas,	 despreciando	 las	 abundancias	 de
Lisboa,	Europa	y	el	Mundo,	pero	esto	son	juicios	fáciles,	no	se	trata	de	obstinación
alguna,	sino	de	un	caso	de	timidez,	por	tanto	respetable,	los	atrevidos	nada	perciben
de	dificultades,	 por	 ejemplo,	 qué	 terremoto	produciría	 en	 la	mente	de	 este	 perro	 el
descubrimiento	de	que	a	los	ciento	treinta	y	cuatro	conocidos	peldaños	de	la	escalera
se	había	añadido	súbitamente	otro,	no	es	que	haya	ocurrido,	se	trata	de	una	hipótesis,
qué	 infeliz	 se	 sentiría	 el	 animal	 ante	 un	 abismo	 imposible	 de	 transponer,	 aún
recordamos	cuánto	le	costó	seguir	el	otro	día	a	este	hombre	hasta	la	Porta	de	Ferro,
ciertas	 experiencias	 es	 mejor	 no	 repetirlas.	 Desde	 tres	 pasos	 más	 allá,	 Raimundo
Silva	ve	al	perro	acercándose	al	periódico	extendido,	y	el	animal	duda	si	debe	mirarlo
a	 él,	 para	 prevenir	 el	 probable	 puntapié,	 o	 lanzarse	 sobre	 la	 comida	 cuyo	 olor	 le
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retuerce	 las	 entrañas	 brutalmente,	 la	 saliva	 le	 inunda	 los	 dientes,	 oh	 dios	 de	 los
perros,	por	qué	has	hecho	tan	difícil	 la	vida	para	tantos	de	nosotros,	siempre	es	así,
echamos	a	 los	dioses	 la	culpa	de	esto	y	de	aquello,	cuando	somos	nosotros	 los	que
inventamos	 y	 fabricamos	 todo,	 incluyendo	 las	 absoluciones	 de	 ésas	 y	más	 culpas.
Raimundo	Silva	comprende	que	el	perro	 tiene	miedo,	se	aleja,	el	animal	avanza	un
poco,	le	tiembla	el	morro	de	ansiedad,	de	repente	la	comida	estaba	y	dejó	de	estar,	en
dos	movimientos	desapareció,	y	 la	 lengua	pálida	y	ancha	 lame	la	grasa	 impregnada
en	 el	 papel.	 Es	 un	 espectáculo	 miserable	 este	 que	 el	 destino	 ofrece	 a	 los	 ojos	 de
Raimundo	Silva,	olvidade	ahora	de	la	doctora	María	Sara,	y	de	pronto	se	encuentra
identificado	con	el	personaje	de	 las	 ficciones	que	 faltaba,	aquel	San	Roque	a	quien
precisamente	 dio	 asistencia	 un	 perro,	 tiempo	 era	 de	 que	 el	 santo	 correspondiese	 al
favor,	 y	 así	 no	 sufre	 desmentido	 la	 aserción	 de	 que	 todo	 en	 la	 vida	 tiene	 su
correspondencia,	aunque	sea	al	revés,	punto	de	vista	nuestro,	claro	está,	porque	del	de
los	perros	nada	sabemos,	qué	será	Raimundo	Silva	a	los	ojos	de	éste,	digamos	que	un
viviente	 con	 cara	 de	 hombre,	 para	 que	 quede	 al	 fin	 completa	 la	 antes	 enunciada
colección	de	animales	apocalípticos	y	sea	también	Raimundo	Silva	el	San	Mateo	que
faltaba,	cómo	va	a	poder	él	con	una	carga	tan	pesada.

Que	no	le	pesará	tanto,	si	observamos	la	rapidez	con	que	en	un	instante	empezó	a
bajar	 la	 escalera,	 recordando	 de	 súbito	 a	 la	 doctora	 María	 Sara	 que	 lo	 estará
esperando,	 ahora	 sólo	 en	 taxi	 llegará	 a	 tiempo,	 aunque	 no	 está	 la	 vida	 para	 gastos
suntuarios,	mal	diablo	se	lleve	al	perro,	yo	en	plan	samaritano,	seguramente	no	iría	a
casa	a	buscar	comida	si	fuera	una	vieja	la	que	estuviese	pidiendo	en	las	Escadinhas	de
San	Crispim,	bueno,	si	fuese	una	vieja,	tal	vez	sí,	pero	apuesto	a	que	no	si	fuese	un
viejo,	 es	 interesante	 comprobar	 cómo	 la	 propia	 bondad,	 suponiendo	 que	 estemos
hablando	de	ella,	varía	con	las	circunstancias	y	los	objetos,	con	la	salud	del	momento,
con	 el	 humor	 de	 la	 ocasión,	 la	 bondad,	 mal	 comparada,	 es	 como	 un	 elástico,	 se
extiende,	 se	 encoge,	 capaz	 de	 envolver	 a	 la	 humanidad	 entera	 o	 sólo	 a	 la	 persona,
egoísta,	 esto	 es,	 bondadosa	 para	 sí	 misma,	 con	 todo	 siempre	 una	 buena	 acción
refresca	 el	 alma,	 el	 animal	 se	 ha	 quedado	 allí,	 agradecidísimo,	 aunque,	 siendo	 el
hambre	tanta,	de	poco	más	le	habrá	servido	la	pitanza	que	para	llenar	la	caries	de	un
diente,	pobre	animalillo,	manera	piadosa	de	decir,	pues	no	es	tan	pequeño,	qué	raza,
todas,	 salvo	 las	 más	 recatadas	 que	 nunca	 bajan	 a	 la	 calle,	 o	 si	 bajan	 vienen	 con
correas	y	tapa-culo,	éste	al	menos	es	libre,	goza	de	perras	libres,	pero	poco	gozará	si
nunca	sale	de	las	Escadinhas	de	San	Crispim,	si	nunca	sale	de	las	Escadinhas	de	San
Crispim.	 En	 este	 punto,	 Raimundo	 Silva	 interrumpió	 conscientemente	 el	 discutir
mental	 al	 que	 se	 había	 abandonado	 mientras	 el	 taxi	 lo	 llevaba,	 notó	 un	 repentino
malestar,	no	 físico,	 sino	más	bien	como	si	 alguien	dormido	dentro	de	 sí	 se	hubiera
despertado	súbitamente	y	gritado	por	encontrarse	inmerso	en	la	oscuridad	profunda,
por	 eso	 repitió,	 dando	 tiempo	 para	 que	 pasase	 el	 susto,	 Si	 nunca	 sale	 de	 las
Escadinhas	de	San	Crispim,	de	quién	estoy	hablando,	preguntó,	el	taxi	subía	la	Rua
da	Prata	y	él	iba	dentro,	al	fin	pertenecía	al	reino	de	los	hombres,	no	al	de	los	perros,

ebookelo.com	-	Página	99



y	podía	salir	de	las	Escadinhas	de	San	Crispim	siempre	que	le	apeteciera	o	precisase,
como	ahora	mismo	se	demuestra,	va	a	 la	editorial	para	hablar	con	la	doctora	María
Sara,	 que	 dirige	 a	 los	 correctores,	 le	 entregará	 las	 pruebas	 definitivas	 del	 libro	 de
poesía,	y	luego	puede	que	decida	no	regresar	inmediatamente	a	casa,	ha	acabado	un
libro,	aunque	tan	delgado	que	no	tiene	cuerpo	de	libro,	hará	pues	como	de	costumbre,
comer	en	el	 restaurante,	 ir	 al	 cine,	 aunque	 lo	más	probable	es	que	no	 lleve	encima
dinero	suficiente	para	un	programa	tan	amplio,	hace	cuentas	mentales,	el	contador	del
taxi,	 intenta	 recordar	cuánto	 tendrá	en	 la	cartera,	y	está	en	estas	aritméticas	cuando
comprenae	 que	 no	 saldrá	 esta	 noche,	 no	 puede	 olvidar	 que	 ha	 empezado	 un	 libro
nuevo,	no,	no	es	la	novela	de	Costa,	miró	el	reloj,	son	casi	las	cinco,	el	taxi	sube	por
la	Avenida	 do	Duque	 de	 Loulé,	 se	 para	 en	 un	 semáforo,	 avanza,	 ahí,	 por	 favor,	 y
cuando	Raimundo	Silva	saca	el	dinero	para	pagar,	comprueba,	en	una	mirada	rápida,
que	el	dinero	no	le	llegaría	para	restaurante	y	cine,	uno	de	los	dos	sí,	pero	uno	sin	el
otro	no	tiene	gracia	ninguna,	Ceno	en	casa	y	sigo	con	aquello,	aquello	es	la	Historia
del	Cerco	de	Lisboa,	alguna	vez	lo	habría	dicho	antes,	cuando	corregía	las	pruebas	de
un	libro	de	ese	título,	en	tiempo	de	su	inocencia.

El	 ascensor	 es	 antiguo	 y	 estrecho,	 propicio	 a	 intimidades	 si	 no	 fuera	 por	 la
transparencia	de	las	puertas	y	de	los	paneles	laterales,	con	todo,	en	el	intervalo	entre
dos	 descansillos,	 prestando	 atención	 vigilante	 a	 los	 tramos	 de	 escalera	 que	 por	 un
lado	suben	y	por	otro	bajan,	siempre	es	posible	iniciar	algún	juego	de	manos,	y	hasta
un	 furtivo	 beso	 si	 la	 urgencia	 aprieta.	 En	 años	 de	 trabajo	 que	 ya	 son	 muchos,
Raimundo	Silva	ha	utilizado	esta	jaula	mecánica,	a	veces	solo,	otras	acompañado,	y
nunca,	 hasta	 hoy,	 al	 menos	 no	 se	 acuerda,	 fue	 acometido	 por	 tan	 turbadores
pensamientos,	 cierto	 es	 que	 al	 principio	 prefería	 subir	 por	 la	 escalera,	 por	 falta	 de
paciencia	cuando	el	ascensor	tardaba,	y	también	porque	aún	se	sentía	ágil	de	piernas
y	 ligero	 de	 corazón,	 capaz	 de	 competir	 con	 la	 juventud	 de	 todas	 estas	 oficinas,
incluyendo	la	editorial,	aunque	en	ésta	la	media	de	edad	siempre	haya	tirado	más	para
lo	alto.	El	trayecto	es	corto,	sólo	dos	pisos,	hay	que	tener	en	cuenta,	no	obstante,	que
tratándose	como	se	trata	de	un	edificio	antiguo,	los	pisos	son	casi	dos	veces	más	altos
de	 lo	que	ahora	 se	 estila,	 son	éstos	parecidos,	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 altura,	 a	 los	de	 su
viejísima	morada	del	Castelo,	realmente	no	es	esto	novedad,	a	lo	alto	siempre	siguió
lo	bajo	y	 a	 lo	bajo	 lo	 alto,	 probablemente	 sea	una	de	 las	 leyes	de	 la	vida,	 también
nuestro	 padre	 un	 día	 nos	 pareció	 un	 gigante	 y	 ahora	 lo	 miramos	 por	 encima	 del
hombro,	 y	 va	 decayendo	 de	 año	 en	 año,	 pobrecillo,	 pero	 callémonos,	 para	 que	 el
pobre	 pueda	 sufrir	 en	 silencio.	A	Raimundo	 Silva	 le	 parece	 absurdo	 acordarse	 del
fallecido	 padre	 en	 este	 ascensor,	 cuando	 habían	 empezado	 a	 asaltarlo	 aquellas
eróticas	sugestiones,	verdad	es	que	quien	piensa	apenas	sabe	lo	que	piensa,	y	no	por
qué	lo	pensó,	pensamos	desde	que	nacemos,	supongo,	y	no	sabemos	cuál	fue	nuestro
primer	pensamiento,	ese	del	que	todos	fueron	después,	y	hasta	hoy,	consecuencia,	la
biografía	definitiva	de	 cada	uno	 sería	 remontar	 el	 río	de	 los	pensamientos	hasta	 su
fuente	primera,	y	cambiar	de	vida	supongo	que	sería,	si	fuese	posible	venir	andando	y
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repitiendo	 el	 curso	 de	 ellos,	 tener	 súbitamente	 otro	 pensamiento	 e	 ir	 tras	 él,
llegaríamos	tal	vez	al	día	en	que	estamos,	si	al	elegir	otra	vida	no	la	hiciésemos	más
breve,	 y	 aunque	de	 ésta	 se	 tratase	 no	 como	corrector,	 y	 subiríamos	 en	un	 ascensor
distinto,	quizá	para	hablar	con	otra	persona,	no	con	María	Sara.	Está	ahora	Raimundo
Silva	 en	 el	mismo	 lugar	 desde	 el	 que	 vio	 bajar	 al	 director	 literario	 con	 la	 doctora
María	Sara,	y	lo	vemos	ahora	mirar	el	espejo	vacío	con	severidad	desdeñosa,	como	si
fuese	a	reprochar	a	la	mujer	que	allí	estuvo	su	inmoral	comportamiento,	porque	esas
cosas,	hay	que	decirlo,	no	son	para	hacerlas	en	un	ascensor,	no	se	deben	hacer,	digo,
aunque	bien	sé	que	no	falta	por	ahí	quien	las	haga,	y	aún	peores,	Fue	sólo	un	apretón,
señor	corrector,	sólo	un	beso,	señor	corrector,	Es	igual,	ya	fue	de	más,	en	nombre	de
mi	 propia	 e	 incurable	 envidia	 os	 condeno,	 en	 los	 últimos	 centímetros	 de	 la	 subida
Raimundo	Silva	se	colocó	en	medio	del	ascensor,	 los	otros	no	cabían,	 tuvieron	que
salir,	muertos	de	vergüenza	irían	si	todavía	hubiera	vergüenza	en	este	mundo,	lo	más
probable	es	que	se	estén	riendo	del	moralista	hipócrita,	Están	verdes,	dijo	la	zorra.

Mirar,	ver	y	reparar	son	maneras	distintas	de	usar	el	órgano	de	la	vista,	cada	cual
con	 su	 intensidad	 propia,	 hasta	 en	 las	 degeneraciones,	 por	 ejemplo,	 mirar	 sin	 ver,
cuando	 una	 persona	 se	 encuentra	 ensimismada,	 situación	 común	 en	 las	 antiguas
novelas,	o	ver	y	no	enterarse,	si	los	ojos	por	cansancio	o	por	hastío	se	defienden	de
sobrecargas	incómodas.	Sólo	el	reparar	puede	llegar	a	ser	visión	plena,	cuando	en	un
punto	determinado	o	 sucesivamente	 la	 atención	 se	concentra,	 lo	que	 tanto	 sucederá
por	 efecto	 de	 una	 deliberación	 de	 la	 voluntad	 cuanto	 por	 una	 especie	 de	 estado
sinestésico	involuntario	en	el	que	lo	visto	solicita	ser	visto	nuevamente,	pasando	así
de	una	sensación	a	otra,	reteniendo,	arrastrando	la	mirada,	como	si	la	imagen	tuviera
que	reproducirse	en	dos	lugares	distintos	del	cerebro	con	diferencia	temporal	de	una
centésima	 de	 segundo,	 primero	 la	 señal	 simplificada,	 luego	 el	 dibujo	 riguroso,	 la
definición	 nítida,	 imperiosa,	 de	 un	 grueso	 pomo	 de	 latón	 brillante,	 en	 una	 puerta
oscura,	 barnizada,	 que	 súbitamente	 se	 convierte	 en	 presencia	 absoluta.	 Ante	 esta
puerta,	muchas	 y	muchas	 veces	 ha	 esperado	Raimundo	Silva	 a	 que	 le	 abran	 desde
dentro,	 con	 el	 ruido	 de	 disparo	 del	 cierre	 eléctrico,	 y	 nunca	 como	 hoy	 tuvo
consciencia	 tan	 aguda,	 atemorizante	 casi,	 de	 la	materialidad	de	 las	 cosas,	 un	pomo
que	 no	 es	 su	 simple	 superficie	 lúcida,	 pulida,	 sino	 un	 cuerpo	 cuya	 densidad	 puede
comprobarse	hasta	el	encuentro	con	esa	otra	densidad,	la	de	la	madera,	y	es	como	si
todo	fuese	sentido,	experimentado,	palpado	dentro	del	cerebro,	como	si	sus	sentidos,
ahora	 todos	 ellos	 y	 no	 sólo	 la	 vista,	 reparasen	 en	 el	 mundo	 porque	 finalmente
repararon	 en	un	pomo	y	 en	una	puerta.	Se	oyó	 el	 restallido	 al	 saltar	 el	 resorte	 que
abría,	los	dedos	empujaron	la	puerta,	dentro	la	luz	parece	fortísima,	y	no	lo	es,	pero
Raimundo	Silva	se	siente	como	si	flotara	en	un	espacio	sin	referencias,	como	en	una
de	 esas	 atmósferas	 saturadas	 de	 claridad	 ahora	 de	 moda	 en	 los	 filmes	 de	 cosas
sobrenaturales	 o	 de	 apariciones	 extraterrestres,	 con	 dispendio	 excesivo	 de	 voltios,
espera	que	la	telefonista	dé	un	grito	de	terror	o	caiga	en	trance	extático	si	por	el	lado
de	fuera	de	sí	mismo	se	manifiesta,	en	una	proliferación	de	tentáculos	sensitivos	o	en
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una	 irradiación	 de	 belleza	 suprema,	 la	 vibración	 caleidoscópica	 en	 que,	 por	 un
instante	 que	 ya	 se	 extingue,	 se	 ha	 convertido	 su	 sensibilidad.	 Pero	 la	 telefonista,
cuyas	obligaciones,	aparte	de	manipular	clavijas,	incluyen	abrir	la	puerta	y	atender	a
quien	llega,	le	hace	una	señal	con	los	dedos	mientras	acaba	de	hablar	por	teléfono,	y
luego,	cordial,	familiar	y	nada	sorprendida,	Hola,	señor	Silva,	lo	conoce	desde	hace
años	 y	 cada	 vez	 que	 lo	 ve	 no	 le	 encuentra	más	 diferencias	 que	 las	 del	 tiempo	que
pasa,	si	al	cabo	de	un	rato	le	preguntasen	cómo	encontró	al	corrector	responderá,	pero
sin	segura	convicción,	No	sé,	tal	vez	un	poco	nervioso,	esto	dirá	y	nada	más,	o	no	es
buena	observadora	o	Raimundo	Silva	ya	ha	vuelto	a	su	ser	natural,	 si	es	que	desde
fuera	 se	 podía	 descubrir	 lo	 que	 acontecía	 por	 dentro,	 incluso	 fijándose,	 Quisiera
hablar	 con	 la	 doctora	María	Sara	 dijo,	 y	 la	 telefonista,	 que	 se	 llama	 también	Sara,
pero	 sin	María	 y	 está	muy	 orgullosa	 de	 aquella	media	 coincidencia,	 le	 dice	 que	 la
doctora	María	Sara	está	en	el	despacho	del	doctor,	el	doctor	es	el	director	literario,	ni
tiene	que	decir	el	nombre,	siempre	lo	fue,	los	otros,	desde	el	director	de	todos	hasta
Costa,	son	gente	de	a	pie,	y	Raimundo	Silva,	más	brusco	que	de	costumbre,	le	dice
que	pregunte	si	 lo	puede	recibir	o	si	quiere	que	deje	las	pruebas	del	 libro	de	poesía
aquí	mismo,	ya	sabe	ella	de	qué	se	trata.	Sara	oye	lo	que	le	está	diciendo	la	doctora
María	Sara,	 asiente	con	 la	cabeza,	 el	diálogo	es	corto,	pero	 tal	vez	por	un	 resto	de
visión	intensa,	pese	a	la	pálida	sombra	de	lo	que	había	sido	al	otro	lado	de	la	puerta,
Raimundo	 Silva	 observa	 hilo	 por	 hilo,	 el	 pelo	 rubio	 de	 la	 telefonista,	 de	 un	 color
como	de	paja	molida,	ella	mantiene	la	cabeza	baja,	no	puede	adivinar	qué	ferocidad
hay	en	esta	mirada,	ferocidad	es	una	exageración	expresiva,	claro	está,	que	el	hombre
no	quiere	mal	a	la	mujer,	son	sus	ojos	irresponsables,	él	sólo	espera	que	le	digan	qué
tiene	 que	 hacer,	 vino	 de	 lejos	 y	 a	 toda	 prisa,	 y	 tendrá	 que	 dejar	 las	 pruebas	 en	 el
mostrador	de	entrada,	como	cualquier	mandado	que	trajo	una	carta	sin	respuesta,	 la
doctora	María	 Sara	 dice	 que	 la	 espere	 en	 el	 despacho,	 la	 telefonista	 ha	 alzado	 la
cabeza,	sonríe,	Gracias,	Sarita,	la	llaman	Sarita	desde	siempre,	ha	quedado	así,	pese	a
haberse	 casado	 y	 enviudado,	 hay	 gente	 con	mucha	 suerte,	mujeres,	 evidentemente,
que	los	hombres,	por	lo	general,	poco	tiempo	han	tenido	para	ser	niños,	y	algunos	no
lo	han	sido	nunca,	como	se	sabe	y	escribió,	y	otros	se	quedaron	así	para	siempre	pero
no	se	atreven	a	decirlo.

Raimundo	Silva	no	tuvo	que	esperar	mucho,	tres,	cuatro	minutos,	quizá	ni	eso.	Se
quedó	en	pie,	mirando,	con	 la	 impresión	extraña	de	haber	entrado	aquí	por	primera
vez,	no	es	sorprendente,	la	memoria	no	conservaba	ningún	recuerdo	anterior	de	este
despacho,	probablemente	estaría	afecto	a	los	servicios	de	administración	antes	de	las
recientes	mudanzas,	y	tampoco,	ahora	se	daba	cuenta	con	sorpresa,	le	habían	quedado
imágenes	 de	 cuando	 fue	 llamado	 por	 la	 doctora	 María	 Sara,	 no	 recordaba,	 por
ejemplo,	si	estaba	ya	entonces	sobre	la	mesa	aquel	florero	con	una	rosa	blanca,	y	en
la	 pared	 un	 panel	 de	 registro	 donde,	 podía	 verlo,	 se	 leía	 su	 nombre,	 en	 la	 línea
superior,	 y	 debajo	 los	 nombres	 de	 otros	 correctores	 que	 trabajaban	 en	 casa,	 tenían
todos	 ellos,	 en	 la	 cuadrícula	 siguiente,	 indicaciones	 abreviadas	de	 los	 títulos	de	 las
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obras,	fechas,	señales	coloreadas,	un	organigrama	sencillo,	una	especie	de	mapa	de	la
ciudad	de	 los	 correctores,	 sólo	 seis.	Podemos	 imaginarlos,	 cada	uno	en	 su	 casa,	 en
Castelo,	 en	 las	Avenidas	Novas,	 quizá	 en	Almada	 o	 en	Amadora,	 o	 en	Campo	 de
Ourique,	o	Graça,	inclinados	sobre	las	pruebas	de	un	libro,	leyendo	y	enmendando,	y
a	la	doctora	María	Sara	pensando	en	ellos,	alterando	una	fecha,	cambiando	un	verde
por	 un	 azul,	 dentro	 de	 poco	 ni	 dará	 importancia	 a	 los	 nombres,	 serán	 para	 ella	 un
trazado	gráfico	que	suscitará	ideas,	asociaciones,	reflejos,	pero	por	ahora	cada	uno	de
esos	nombres	representa	aún	una	información	por	asimilar,	Raimundo	Silva	primero,
después	 Carlos	 Fonseca,	 Albertina	 Santos,	 Mario	 Rodrigues,	 Rita	 Pais,	 Rodolfo
Xavier,	 tratándose	 de	 un	 organigrama	 sería	 natural	 que	 estuvieran	 dispuestos	 por
orden	alfabético,	pues	no	lo	están,	no	señor,	Raimundo	Silva	es	el	de	la	primera	línea,
y	 la	 razón	 tal	vez	 tenga	una	explicación	 fácil,	quizá	en	el	momento	de	hacer	aquel
cuadro	sería	él	quien	más	preocupaba	a	la	doctora	María	Sara.

Que	 viene	 entrando	 y	 dice,	 Perdone	 que	 le	 haya	 hecho	 esperar,	 el	 ruido	 de	 la
puerta	 y	 las	 palabras	 sobresaltaron	 a	 Raimundo	 Silva,	 sorprendido	 de	 espaldas,	 y
ahora	se	vuelve	precipitadamente,	No	tiene	importancia,	responde,	sólo	vine	para,	no
termina	 la	 frase,	 también	 a	 este	 rostro	 es	 como	 si	 lo	 viera	 por	 primera	 vez,	 tantas
veces,	 en	 estos	 días,	 ha	 pensado	 en	 la	 doctora	María	 Sara,	 y	 al	 final	 no	 era	 en	 su
imagen	en	lo	que	pensaba,	el	simple	nombre	ocupaba	todo	el	espacio	disponible	del
recuerdo,	 y	 progresivamente	 fue	 invadiendo	 el	 lugar	 del	 pelo,	 de	 los	 ojos,	 de	 las
facciones,	el	ademán	de	 las	manos,	 sólo	podía	 reconocer	de	 lejos	 la	 suavidad	de	 la
seda,	 no	 porque	 la	 hubiera	 tocado	 alguna	 vez,	 ya	 lo	 sabemos,	 y	 también	 hay	 que
aclarar	que	no	estaba	recurriendo	a	sensaciones	antiguas	para	imaginar	mórbidamente
lo	que	ésta	podría	ser,	por	imposible	que	parezca	Raimundo	Silva	conoce	todo	de	esta
seda,	 el	 brillo,	 el	 movimiento	 blando	 del	 tejido,	 las	 fluctuantes	 arrugas,	 danzando
como	arena,	aunque	el	color	de	ahora	no	sea	el	de	entonces,	también	emergido	en	las
brumas	de	la	memoria,	si	no	es	falta	de	respeto	citar	el	himno	patrio.	Aquí	le	traigo
las	 pruebas,	 como	 acordamos,	 dijo	 Raimundo	 Silva,	 y	 la	 doctora	 María	 Sara	 las
recibió,	 por	 así	 decir,	 distraída,	 está	 ahora	 sentada	 a	 la	mesa,	 invitó	 al	 corrector	 a
sentarse,	pero	él	respondió,	No	vale	la	pena,	y	desvió	la	mirada	hacia	la	rosa	blanca,
tan	 cerca	 de	 ella	 está	 que	 puede	 verle	 el	 corazón	 suavísimo,	 y,	 como	 palabra	 trae
palabra,	recuerda	un	verso	que	en	tiempos	revisó,	uno	que	hablaba	del	íntimo	rumor
que	abre	las	rosas,	 le	pareció	éste	un	hermoso	decir,	venturas	que	pueden	acontecer
incluso	a	poetas	mediocres,	El	íntimo	rumor	que	abre	las	rosas,	repitió	para	sí,	y	oyó,
aunque	no	se	crea,	el	roce	inefable	de	los	pétalos,	o	habría	sido	el	roce	de	la	manga
contra	la	curva	del	seno,	Dios	mío,	apiadaos	de	los	hombres	que	viven	de	imaginar.

La	 doctora	María	 Sara	 dijo,	Muy	 bien.	 Sólo	 estas	 palabras,	 en	 un	 tono	 que	 no
prometía	 otras,	 y	 Raimundo	 Silva,	 tan	 buen	 entendedor	 hasta	 de	 medias	 palabras,
comprendió,	dichas	estas	dos,	que	nada	más	 tenía	que	hacer	allí,	había	venido	para
entregar	las	pruebas,	las	había	entregado,	no	le	quedaba	más	que	despedirse,	Buenas
tardes,	 o	preguntar,	Necesita	 algo	más	de	mí,	pregunta	muy	común	que	 tanto	 sirve
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para	expresar	una	humildad	subalterna	como	una	impaciencia	refrenada,	y	que,	en	el
caso	 presente,	 usando	 el	 tono	 adecuado,	 se	 podría	 convertir	 en	 alusión	 picante,	 lo
malo	 es	 que	 muchas	 veces	 el	 destinatario	 oye	 las	 frases	 pero	 no	 se	 entera	 de	 la
intención,	 basta	 que	 estuviese	 hojeando	 con	 atención	 profesional	 unas	 pruebas
tipográficas,	y	más	aún	si	de	versos	se	trataba,	que	exigen	cuidado	especial,	No,	no
necesito	nada,	respondió,	y	se	levantó,	fue	en	este	instante	cuando	Raimundo	Silva,
sin	pensar	ni	premeditar,	tan	ajeno	al	acto	como	a	sus	consecuencias,	tocó	levemente
con	dos	dedos	la	rosa	blanca,	y	la	doctora	María	Sara	lo	miró	de	frente,	estupefacta,
no	 lo	 estaría	 más	 si	 él	 hubiera	 hecho	 aparecer	 esta	 flor	 en	 el	 solitario	 vacío,	 o
cometido	cualquiera	otra	proeza	similar,	lo	que	del	todo	no	se	esperaría	es	que	mujer
tan	 segura	 de	 sí	 se	 perturbase	 de	 repente	 hasta	 el	 punto	 de	 cubrírsele	 de	 rubor	 el
rostro,	 fue	 obra	 de	 un	 segundo,	 pero	 flagrante,	 realmente	 parece	 increíble	 que	 se
pueda	ruborizar	así	alguien	en	los	tiempos	que	corren,	qué	habría	pensado	ella,	si	es
que	pensó	algo,	fue	como	si	el	hombre,	al	tocar	la	rosa,	hubiese	aflorado	en	la	mujer
una	escondida	intimidad,	de	las	del	alma,	no	del	cuerpo.	Pero	lo	más	extraordinario
fue	que	Raimundo	Silva	se	ruborizó	también,	y	más	tiempo	que	ella	permaneció	con
sus	rubores,	seguramente	porque	se	sentía	en	un	ridículo	mortal,	Qué	vergüenza,	se
dijo	a	sí	mismo	o	vendrá	a	decírselo.	En	situaciones	como	ésta,	faltando	la	osadía,	y
no	nos	preguntemos,	Osadía	para	qué,	la	salvación	está	en	la	fuga,	es	buen	consejero
el	 instinto	 de	 conservación,	 lo	 peor	 viene	 luego,	 cuando	 repetimos	 las	 horribles
palabras,	 qué	 vergüenza,	 todos	 hemos	 pasado	 por	 errores	 así,	 de	 rabia	 y	 de
humillación	 la	 emprendemos	 a	 puñetazos	 con	 la	 almohada,	 Cómo	 pude	 ser	 tan
estúpido,	 y	 no	 sabemos	 responder,	 probablemente	 porque	 habría	 que	 ser	 muy
inteligente	para	conseguir	explicar	 la	estupidez,	menos	mal	que	estamos	protegidos
por	 la	 oscuridad	 del	 cuarto,	 nadie	 nos	 ve,	 aunque	 tenga	 la	 noche,	 y	 por	 eso	 la
tememos	 tanto,	 ese	 don	 protervo	 de	 hacer	 irremediables	 y	 monstruosas	 hasta	 las
pequeñas	 contrariedades,	 cuanto	 más	 una	 desgracia	 como	 ésta.	 Raimundo	 Silva
volvió	la	espalda	bruscamente,	con	la	idea	vaga	de	que	todo	se	había	perdido	en	su
vida	 y	 que	 nunca	 más	 podría	 volver	 a	 esta	 casa,	 Es	 absurdo,	 absurdo,	 repetía	 en
silencio	 y	 le	 parecía	 que	 lo	 decía	mil	 veces	mientras	 huía	 hacia	 la	 puerta,	 En	 dos
segundos	saldré,	estaré	fuera,	lejos,	cuando	en	el	último	y	preciso	instante	lo	detuvo
la	voz	de	María	Sara,	inesperadamente	tranquila,	en	tal	contradicción	con	lo	que	en
este	momento	 está	 pasando	 aquí,	 que	 fue	 como	 si	 el	 significado	de	 las	 palabras	 se
hubiera	 perdido	 en	 el	 aire,	 si	 no	 fuese	 por	 la	 certeza	 final	 del	 ridículo,	 Raimundo
Silva	habría	 fingido	que	 entendió	mal,	 por	 tanto	no	 tendría	 otro	 remedio	que	 creer
que	ella	dijo	realmente,	Salgo	dentro	de	cinco	minutos,	sólo	el	tiempo	de	arreglar	un
asunto	en	la	dirección	literaria,	puedo	montármelo	de	chófer	si	quiere.	Con	la	mano
aferrada	al	pomo	de	la	puerta,	él	buscaba	desesperadamente	aparentar	naturalidad,	y
cuánto	le	estaba	costando,	una	parte	de	sí	le	ordenaba,	vete,	la	otra	lo	miraba	como	un
juez	y	sentenciaba,	no	tendrás	otra	oportunidad,	todos	los	rubores	y	sorpresas	habían
perdido	importancia	en	comparación	con	el	gran	paso	dado	por	María	Sara,	pero	en
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qué	dirección,	Dios	mío,	en	qué	dirección,	y	hay	que	ver	cómo	nosotros,	humanos,
estamos	hechos,	que	a	pesar	de	la	confusión	en	que	se	debatía,	de	sentimientos,	ya	se
ve,	aún	le	sobraba	frialdad	de	espíritu	para	identificar	la	irritación	que	le	causó	lo	de
me	 lo	 monto	 de	 chófer,	 absolutamente	 inadecuado	 a	 la	 ocasión	 por	 su	 patente
vulgaridad,	 lo	 llevo	 a	 donde	 quiera,	 podía	 haber	 dicho	 María	 Sara,	 pero
probablemente	no	se	le	ocurrió,	o	creyó	que	debía	evitar	la	ambigüedad	de	una	frase
semejante,	Lo	llevo	a	donde	quiera,	lo	llevo	a	donde	yo	quiera,	bien	es	verdad	que	el
estilo	 elevado	 suele	 fallar	 cuando	 más	 lo	 precisamos.	 Raimundo	 Silva	 consiguió
soltarse	de	la	puerta	y	permanecer	firme,	observación	que	parecería	de	dudoso	gusto
si	 no	 fuese	 expresión	 de	 una	 ironía	 amigable	 mientras	 esperamos	 que	 responda,
Gracias,	pero	no	quiero	desviarla	de	su	camino,	ahora	bien,	aquí	sí	que	viene	muy	a
propósito	 decir	 que	 el	 soneto	 está	 sufriendo	 con	 la	 enmienda	 y	 que	 al	 desastrado
corrector	sólo	le	quedaría	morderse	la	lengua	si	el	tardío	sacrificio	le	valiera	de	algo,
por	 suerte	 no	 lo	 percibió	 María	 Sara,	 o	 fingió	 no	 percibirlo,	 por	 la	 duplicidad
maliciosa	de	la	frase,	al	menos	no	le	temblaba	la	voz	cuando	dijo,	Vengo	en	seguida,
siéntese,	y	él	hace	lo	que	puede	para	que	no	le	tiemble	la	suya	al	responder,	No	vale
la	pena,	me	gusta	estar	de	pie,	por	las	palabras	que	antes	dijo	parecía	que	recusaba	el
ofrecimiento,	vemos	ahora	que	aceptó.	Ella	sale,	volverá	antes	de	que	pasen	los	cinco
minutos,	 entretanto	 se	 espera	 que	 recobren	 ambos	 el	 ritmo	 de	 la	 respiración,	 el
sentido	 de	 la	 valoración	 de	 las	 distancias,	 la	 regularidad	 del	 pulso,	 lo	 que	 no	 será
pequeña	proeza	después	de	 tan	peligrosa	esgrima.	Raimundo	Silva	mira	 la	 rosa,	no
son	sólo	las	personas	quienes	no	saben	para	qué	nacen.

Un	día,	tal	vez	por	efecto	de	una	luz	que	hará	recordar	ésta,	límpida	y	fría	tarde
que	 va	 cayendo,	 se	 dirá,	 Recuerdas,	 primero	 el	 silencio	 en	 el	 coche,	 las	 palabras
difíciles,	 la	mirada	tensa	y	expectante,	 las	protestas	y	 las	 insistencias,	Déjeme	en	la
Baixa,	por	favor,	tomaré	un	tranvía,	De	ninguna	manera,	lo	llevo	a	casa,	no	me	cuesta
nada,	Pero	se	sale	de	su	camino,	Yo	no,	el	coche,	No	es	cómodo	subir	al	lugar	donde
vivo,	Al	pie	del	castillo,	Sabe	dónde	vivo,	En	la	Rua	do	Milagre	de	Santo	Antonio,	lo
he	visto	en	su	ficha,	después	un	cierto	y	todavía	vacilante	desahogo,	cuerpo	y	espíritu
medio	distendidos,	pero	las	palabras	cautelosas,	hasta	el	momento	en	que	María	Sara
dijo,	Pensar	que	estamos	en	lo	que	fue	ciudad	mora,	y	Raimundo	Silva,	fingiendo	que
no	percibía	la	intención,	Sí,	estamos,	e	intentando	cambiar	de	conversación,	pero	ella,
A	 veces	 me	 pongo	 a	 pensar	 cómo	 sería	 aquello,	 la	 gente,	 las	 casas,	 la	 vida,	 y	 él
callado,	obstinadamente	callado	ahora,	sintiendo	que	la	detestaba,	como	se	detesta	a
un	 invasor,	 llegó	al	punto	de	decir,	Me	bajo	aquí,	 estoy	cerca,	pero	ella	no	paró	ni
respondió,	y	el	resto	del	camino	lo	hicieron	en	silencio.	Cuando	el	coche	se	detuvo	en
la	puerta,	Raimundo	Silva,	aunque	sin	tener	la	seguridad	de	que	eso	fuera	un	acto	de
buena	 educación,	 creyó	que	debía	 invitarla	 a	 subir	 y	 se	 arrepintió	de	 inmediato,	 es
una	 falta	 de	 delicadeza,	 pensó,	 y	 no	 debo	 olvidar	 que	 soy	 su	 subordinado,	 fue
entonces	cuando	ella	dijo,	Otro	día,	hoy	es	 tarde.	Sobre	esta	 frase	histórica	 se	hará
extenso	debate,	porque	Raimundo	Silva	es	capaz	de	 jurar	que	 las	palabras	entonces
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dichas	fueron	otras,	y	no	menos	históricas.	Aún	no	ha	llegado	el	momento.
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En	 estos	 últimos	 días,	 por	 pesado	 que	 tuviera	 el	 sueño	 el	 almuédano,	 sin	 duda	 se
habría	despertado,	si	es	que	logró	dormirse,	el	rumor	de	una	ciudad	entera	viviendo
en	estado	de	alerta,	con	gente	armada	subiendo	a	torres	y	adarves,	mientras	el	pueblo
menudo	no	se	calla,	en	juntamientos	de	calles	y	mercados,	preguntando	si	ya	vienen
los	 francos	y	 los	gallegos.	Temen	por	 sus	vidas	y	haberes,	 claro	está,	pero	 los	más
afligidos	son	aquellos	que	tuvieron	que	abandonar	las	casas	en	que	vivían,	del	lado	de
fuera	de	la	cerca,	todavía	defendidas	por	la	tropa,	pero	donde	inevitablemente	se	van
a	trabar	las	primeras	batallas,	si	ésa	es	la	voluntad	de	Alá,	loado	sea,	y,	aunque	venza
Lisboa	a	los	invasores,	del	próspero	y	desahogado	arrabal	no	van	a	quedar	más	que
ruinas.	 En	 lo	 alto	 del	 alminar	 de	 la	 mezquita	 mayor,	 como	 todos	 los	 días,	 el
almuédano	 lanzó	 su	 grito	 estrídulo,	 sabiendo	 que	 ya	 no	 despertará	 a	 nadie,	 como
mucho	estarán	durmiendo	 los	niños	 inocentes,	 y,	 contra	 costumbre,	 cuando	 todavía
flota	en	el	aire	el	último	eco	de	la	llamada	a	la	oración,	comienza	a	oírse	el	murmullo
de	 la	ciudad	rezando,	en	verdad	mal	 tenía	que	salir	del	sueño	quien	en	el	sueño	no
acababa	de	entrar.	La	mañana	tiene	la	hermosura	de	julio,	de	fina	y	suave	brisa,	y,	si
la	 experiencia	 no	 engaña,	 vamos	 a	 tener	 un	 día	 de	 calor.	 Terminada	 la	 oración,	 el
almuédano	 se	 dispone	 a	 bajar	 cuando	de	 súbito	 le	 llega	desde	 abajo	un	 alarido	 tan
desordenado	 y	 asombroso	 que	 el	 ciego,	 asustado,	 cree	 por	 un	 momento	 que	 se
desmorona	 la	 torre,	 en	 otro	 que	 están	 ya	 los	malditos	 cristianos	 dando	 asalto	 a	 las
murallas,	para	percibir	al	fin	que	son	de	júbilo	los	gritos	que	de	todas	partes	irrumpen
y	hacen	sobre	la	ciudad	un	como	resplandor,	ahora	puede	él	decir	que	ya	conoce	lo
que	es	 la	 luz,	 si	 ella	 tiene	en	 los	ojos	de	quien	ve	el	 efecto	que	en	 sus	oídos	están
causando	estos	alegres	sonidos.	Pero	cuál	es	el	motivo.	Tal	vez	Alá,	movido	por	las
preces	ardientes	del	pueblo,	haya	enviado	a	sus	ángeles	del	sepulcro,	Munkar	y	Nakir,
a	exterminar	a	los	cristianos,	tal	vez	haya	hecho	caer	sobre	el	ejército	de	los	cruzados
el	 inextinguible	 fuego	 celestial,	 tal	 vez,	 de	 terrestre	 humanidad,	 el	 rey	 de	 Évora,
avisado	 de	 los	 peligros	 que	 amenazan	 a	 sus	 hermanos	 de	 Lisboa,	 haya	 mandado
mensajero	con	recado,	Aguanten	ahí	a	los	malvados,	que	mi	tropa	de	alentejanos	está
ya	en	camino,	lo	decimos	así	por	venir	esa	gente	alén	del	Tajo,	quedando	demostrado,
de	camino,	que	ya	había	alentejanos	antes	de	que	hubiera	portugueses.	Con	riesgo	de
moler	sus	frágiles	huesos	contra	los	peldaños,	el	almuédano	desciende	a	toda	prisa	la
ceñida	espiral,	y	cuando	llega	abajo	lo	derriba	el	vértigo,	es	un	pobre	viejo	que	otra
vez	parece	querer	meterse	tierra	adentro,	ilusión	nuestra	nacida	de	ejemplos	pasados,
ahora	se	ve	que	todo	el	esfuerzo	que	hace	es	para	levantarse,	mientras	pregunta	a	la
oscuridad	 que	 le	 rodea,	 Qué	 ha	 pasado,	 díganme	 qué	 ha	 pasado.	 En	 el	 instante
siguiente	hay	ya	brazos	ayudándole	a	alzarse,	y	una	voz	fuerte	y	joven	casi	grita,	Se
van	 los	 cruzados,	 los	 cruzados	 están	 retirándose.	 De	 fe	 y	 conmoción	 cayó	 allí	 de
hinojos	el	almuédano,	pero	cada	cosa	a	su	tiempo,	Alá	no	se	escandalizará	si	tardan
un	 poco	más	 los	 agradecimientos	 que	 le	 son	 debidos,	 primero	 ha	 de	 difundirse	 la
alegría.	El	buen	samaritano	levantó	al	viejo	a	pulso,	lo	puso	definitivamente	en	pie,	le
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compuso	el	turbante,	descolocado	con	la	agitación	del	descenso	y	la	caída,	y	le	dijo,
Deja	eso	ahora,	vamos	a	la	muralla	a	ver	cómo	se	desbandan	los	infieles,	ahora	bien,
estas	palabras,	no	siendo	como	son	de	consciente	maldad,	sólo	se	explican	porque	la
ceguera	del	almuédano	de	gota	serena,	repárese,	nos	está	mirando,	es	decir,	tiene	los
ojos	clavados	en	nuestra	dirección	y	no	puede	vernos,	qué	tristeza,	cuesta	creer	que
tanta	 transparencia	 y	 limpidez	 sean,	 al	 fin,	 la	 piel	 de	 la	 opacidad	 absoluta.	 El
almuédano	 levantó	 las	manos	y	 se	 tocó	con	ellas	 los	ojos,	Pero	yo	no	veo,	 en	 este
instante	el	hombre	lo	reconoce,	Ah,	eres	el	almuédano,	y	hace	un	movimiento	como
para	alejarse,	que	enmienda	de	inmediato,	No	importa,	ven	conmigo	a	la	muralla,	yo
te	 contaré	 lo	 que	 pasa,	 a	 hermosas	 actitudes	 como	 éstas	 solemos	 llamar	 nosotros
caridad	cristiana,	lo	que	una	vez	más	viene	a	demostrar	hasta	qué	punto	las	palabras
andan	ideológicamente	desorientadas.

El	hombre	abrió	camino	entre	la	gente	que	se	apretaba	para	subir	por	una	estalera
que	llevaba	al	adarve,	Den	paso	al	almuédano,	den	paso,	hermanos,	pedía,	y	la	gente
se	 apartaba	 y	 sonreía	 de	 puro	 amor	 fraterno,	 pero	 para	 que	 no	 todo	 sean	 rosas,	 o
porque	no	son	rosas	todo,	hubo	allí	un	desconfiado	que	estropeó	la	buena	obra,	cierto
es	que	no	tuvo	valor	para	mostrar	la	cara,	pero	soltó	desde	las	filas	de	atrás,	Mira	qué
vivo,	lo	que	quiere	es	colarse,	y	el	almuédano,	consciente	como	estaba	de	que	así	no
era,	dijo	hablando	en	dirección	a	 la	voz,	Que	Alá	 te	castigue	por	 tu	maldad,	y	Alá
debió	 de	 tomar	 buena	 nota	 del	 encargo,	 pues	 el	 calumniador	 será	 el	 primero	 que
muera	en	el	cerco	de	Lisboa,	antes	incluso	que	cualquier	cristiano,	lo	que	dice	mucho
de	las	iras	del	Altísimo.	Arriba	llegaron,	pues,	el	viejo	y	su	protector,	y	por	el	mismo
método	 de	 aviso	 y	 petición,	 buenamente	 acogido	 sin	 excepciones,	 pudieron	 tomar
lugar	 en	 camarote	 de	 primera,	 con	 vista	 abierta	 al	 estuario,	 el	 amplio	 río,	 el	 mar
inmenso,	 pero	 no	 fue	 esta	 grandeza	 lo	 que	 hizo	 al	 hombre	 exclamar,	 Oh,	 qué
maravilla,	sí	 lo	que	dijo	 inmediatamente,	Almuédano,	sería	capaz	de	darte	mis	ojos
para	que	pudieras	ver	lo	que	yo	veo,	la	armada	de	los	cruzados	navegando	río	abajo,
el	agua	lisa	y	brillante	como	sólo	ella	puede	ser,	y	toda	azul,	del	color	del	cielo	que	la
cubre,	 los	 remos	 suben	 y	 bajan	 acompasadamente,	 parecen	 las	 barcas	 un	 bando	de
aves	 que	 va	 bebiendo	mientras	 vuela	 raso,	 doscientas	 aves	 de	 arribada	 que	 tienen
nombre	de	galeras,	fustas,	galeotas	y	no	sé	qué	más,	que	soy	hombre	de	tierra,	no	de
mar,	y	cómo	van	de	rápidas,	las	llevan	los	remos	y	la	marea,	por	ella	madrugaron	y	ya
parten,	ahora	los	de	delante	deben	de	haber	sentido	el	viento,	están	izando	las	velas,
ah,	 qué	 otra	 maravilla	 serían	 si	 fuesen	 blancas,	 este	 día	 es	 de	 fiesta,	 almuédano,
además,	en	la	otra	margen,	están	nuestros	hermanos	de	Almada	haciendo	gestos,	tan
alegres	como	nosotros,	salvados	también	por	la	voluntad	de	Alá,	Él,	el	Más	Alto,	el
Misericordioso,	el	Increado,	el	Viviente,	el	Confortador,	el	Clemente,	por	la	gracia	de
Quien	nos	hemos	libertado	de	la	amenaza	pavorosa	de	esos	perros	que	están	saliendo
de	 la	 barra,	 cruzados	 son	 y	 atravesados	 sean,	 con	 ellos	 pueda	 morir	 y	 caer	 en	 el
olvido	 la	 belleza	 de	 su	 salida,	 y	 que	Malik,	 guardián	 del	 infierno,	 los	 tenga	 para
siempre	y	castigue.	Aplaudieron	los	circunstantes	la	maldición	final,	todos	menos	el
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almuédano,	no	por	estar	en	desacuerdo,	sino	porque	había	cumplido	antes	su	parte	de
vigilante	moral	 cuando	 pidió	 el	 castigo	 del	 desconfiado	 y	 atrevido,	mal	 parecía	 de
hecho	que	reincidiese	en	soltar	maldiciones	quien	tiene	por	oficio	llamar	a	la	oración
a	la	comunidad	de	los	hermanos,	es	que	punir	por	una	vez	al	día	ya	es	de	sobras	para
un	 simple	 ser	 humano,	 y	 el	 propio	 Dios	 no	 sabemos	 si	 va	 a	 aguantar	 tamaña
responsabilidad	 eternamente.	 Por	 esa	 razón	 se	 quedó	 el	 almuédano	 callado,	 pero
también	por	otra,	que	venía	de	ser	ciego	y	por	tanto	no	saber	si	había	motivos	para
una	alegría	completa,	Se	han	ido	todos,	preguntó,	tras	una	pausa	que	fue	tiempo	para
asegurarse,	el	compañero	respondió,	Los	barcos	sí,	Explícate	mejor,	qué	más	hay	que
barcos,	Es	que	están	allá,	a	orillas	del	estero,	y	van	ahora	andando	hacia	el	campo	del
gallego,	unos	cien	que	desembarcaron,	llevan	consigo	armas	y	bagajes,	desde	aquí	no
es	fácil	contarlos,	pero	no	serán	más	de	cien.	Dijo	el	almuédano,	Si	se	quedaron	ésos,
o	desistieron	de	ir	a	la	cruzada,	sin	más,	y	cambiaron	sus	tierras	por	ésta,	o	habiendo
cerco	y	batalla	estarán	con	Ibn	Arrinque	cuando	él	venga	contra	nosotros,	Crees	tú,
almuédano,	 que	 con	 tan	 poca	 gente	 suya	 y	 ésta	 casi	 ninguna	 que	 se	 le	 junta,	 Ibn
Arrinque,	maldito	sea	él	y	cuanto	genere	su	sangre,	pondrá	cerco	a	Lisboa,	Lo	intentó
una	 vez	 con	 los	 cruzados	 y	 falló,	 ahora	 querrá	 demostrar	 que	 no	 los	 necesitaba,
sirviendo	 éstos	 de	 testigos,	Dicen	 los	 espías	 que	 el	 gallego	 no	 tiene	más	 que	 unos
doce	mil	soldados,	no	llegan	para	rodear	la	ciudad	y	apretar	el	cerco,	Tal	vez	no,	si	a
nosotros	no	nos	aprieta	el	hambre,	Ves	negro	el	 futuro,	almuédano,	Veo,	soy	ciego.
En	 este	momento,	 otro	hombre	que	 allí	 estaba	 con	 ellos	 extendió	 el	 brazo,	 apuntó,
Hay	 agitación	 en	 el	 campo	 cristiano,	 los	 gallegos	 se	 van,	 Parece	 que	 te	 has
equivocado,	dijo	el	compañero	del	almuédano,	Sabré	que	me	equivoqué	cuando	me
digas	que	no	 se	ve	ni	 un	 solo	bulto	de	 soldado	 cristiano	 en	 toda	 la	 redondez	de	 la
tierra	que	te	rodea,	Me	quedaré	aquí	vigilando	e	iré	luego	a	la	mezquita	a	decírtelo,
Eres	 un	 buen	musulmán,	 que	Alá	 te	 dé	 en	 esta	 vida	 y	 en	 la	 eterna	 el	 premio	 que
perfectamente	 mereces.	 Digamos	 nosotros	 ya,	 anticipando,	 que	 una	 vez	 más	 Alá
tomó	buena	cuenta	del	voto	del	almuédano,	pues,	en	lo	que	a	esta	vida	toca,	sabemos
que	éste	a	quien	impropiamente	llamamos	Buen	Samaritano	será	el	penúltimo	moro
que	muera	en	el	cerco,	y	sobre	la	vida	eterna	no	tenemos	más	que	esperar	que	alguien
mejor	 informado	nos	diga,	 llegado	el	 tiempo,	qué	premio	fue	el	 tal	y	para	qué.	Por
nuestra	 parte,	 aprovechamos	 la	 ocasión	 para	mostrar	 que	 no	 estamos	 de	menos	 en
ejercicios	de	bondad,	de	caridad	y	de	fraternidad,	ahora	que	el	almuédano	preguntó,
Quién	me	ayuda	a	bajar	la	escalera.

También	 el	 corrector	 Raimundo	 Silva	 va	 a	 precisar	 que	 le	 ayuden	 a	 explicar
cómo,	habiendo	escrito	que	los	cruzados	no	se	quedaron	para	el	cerco,	aparecen	ahora
desembarcando	unas	tantas	personas,	un	centenar	más	o	menos	si	creemos	el	cálculo
de	los	moros,	hecho	de	lejos	y	a	ojo.	Cierto	es	que	tal	cosa	no	es	completa	novedad
para	 nosotros,	 pues	 ya	 sabíamos,	 desde	 el	 feo	 lance	 en	 que	 Guillén	 de	 la	 Larga
Espada	 abruptamente	 le	 habló	 al	 rey,	 que	 unos	 cuantos	 hidalgos	 extranjeros	 allí
mismo	 habían	 declarado	 que	 podíamos	 contar	 con	 ellos,	 pero	 ni	 los	 dichos	 dieron
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entonces	motivo	de	su	decisión	ni	Don	Afonso	Henriques	manifestó	ganas	de	saberlo,
por	lo	menos	no	las	mostró	públicamente,	y	si	en	privado	le	informaron,	en	privado
quedó	 todo,	 no	 hay	 registro,	 ni	 tampoco	 interesaría	 a	 la	 trama	 de	 estos	 casos.	 Sea
como	fuere,	 lo	que	Raimundo	Silva	no	puede	es	continuar	en	 la	suya,	es	decir,	que
ningún	cruzado	había	querido	hacer	negocio	con	el	 rey,	porque	ahí	 está	 la	Historia
Acreditada	diciéndonos	que,	dejando	aparte	alguna	no	conocida	excepción,	aquellos
señores	prosperaron	mucho	en	tierra	portuguesa,	basta	recordar,	para	que	no	se	piense
que	hablamos	en	vano	y	también	para	que	no	sufra	desmentido	el	refrán	No	dar	punto
sin	 nudo,	 que	 a	Don	Alardo,	 francés,	 le	 dio	 nuestro	 buen	 rey	Vila	Verde,	 y	 a	Don
Jordán,	 francés	 como	 él,	 la	 de	 Lourinha,	 y	 a	 los	 hermanos	 La	 Corni,	 que	 con	 el
tiempo	 cambiaron	 su	 nombre	 por	 Correia,	 les	 tocó	Atouguia,	 donde	 sí	 hay	 alguna
confusión	es	en	Azambuja,	que	no	se	sabe	si	fue	dada	entonces	a	Gil	de	Rolim	o	más
tarde	 a	 un	 hijo	 suyo	 del	 mismo	 nombre,	 en	 este	 caso	 no	 se	 trata	 de	 un	 fallo	 de
registro,	sino	de	imprecisión	en	el	que	existe.	Ahora	bien,	para	que	esta	y	otra	gente
pudiera	cobrar	sus	prebendas,	era	necesario	empezar	por	hacerla	desembarcar,	y	ahí
la	 tenemos,	 dispuesta	 a	 merecerlas	 con	 las	 armas,	 quedando	 de	 este	 modo	 más	 o
menos	conciliado	el	terminante	No	del	corrector	con	el	Sí,	o	el	Quizá,	o	el	Aun	así,
de	 que	 se	 hizo	 la	 historia	 patria.	 Se	 dirá	 que	 todos	 aquellos	 juntos	 y	 otros	 no
mencionados	apenas	darán	la	media	docena,	y	que	se	pueden	contar	por	muchos	más
estos	que	vienen	andando	hacia	el	campamento,	siendo	por	 tanto	natural	curiosidad
querer	saber	quiénes	sean	ellos	y	si	 también	recibieron	tierras	y	señoríos	al	cabo	de
sus	trabajos.	Reparo	es	éste	que	no	cabe	y	que	debería	ser	simplemente	despreciado,
pero	es	señal	de	buena	formación	moral	ser	 tolerante	con	la	 ignorancia	sin	culpa,	y
paciente	con	la	temeridad,	por	eso	esclarecemos	que	lo	más	común	de	este	personal,
aparte	de	algunos	hombres	de	armas	a	sueldo	de	los	señores,	son	criados	que	vinieron
de	mandado	para	las	operaciones	de	carga	y	descarga	y	para	lo	demás	que	se	requiera,
constando	 aún,	 en	 papel	 de	 concubinas	 o	 barraganas	 adscritas	 a	 los	 servicios
particulares	de	tres	hidalgos,	otras	tantas	mujeres,	una	de	ellas	de	origen,	las	restantes
cogidas	en	desembarcas	de	refresco	y	aguada,	que,	verdad	sea	dicha,	mejor	fruta	que
ésta	no	se	descubrió	hasta	hoy	ni	consta	que	crezca	en	los	mundos	desconocidos.

Raimundo	 Silva	 posó	 el	 bolígrafo,	 se	 frotó	 los	 dedos	marcados	 por	 las	 aristas,
después,	 con	 un	movimiento	 lento,	 de	 cansancio,	 se	 recostó	 en	 la	 silla.	 Está	 en	 el
cuarto	donde	duerme,	sentado	a	una	mesa	pequeña	que	colocó	al	lado	de	la	ventana,
de	manera	que	mirando	a	su	izquierda	puede	ver	los	tejados	del	barrio	y	también,	a
trechos,	entre	 los	 tejados,	el	 río.	Decidió	que	para	 su	 trabajo	de	corrección	de	obra
ajena	 continuará	 sirviéndose	 del	 despacho	 interior,	 pero	 esto	 que	 está	 escribiendo,
venga	o	no	a	ser	la	historia	del	cerco	de	Lisboa,	lo	hará	a	las	claras,	con	la	luz	natural
cayendo	 sobre	 sus	 manos,	 sobre	 las	 hojas	 de	 papel,	 sobre	 las	 palabras	 que	 vayan
naciendo	y	quedando,	que	no	quedan	todas	las	que	nacen,	a	su	vez	haciendo	ellas	luz
sobre	el	entendimiento	de	 las	cosas,	hasta	donde	se	puede,	y	a	donde,	a	no	ser	por
ellas,	 no	 se	 llega.	 Apuntó	 en	 un	 papel	 suelto	 el	 pensamiento,	 si	 tanto	 se	 le	 puede
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llamar,	con	la	idea	de	venir	a	utilizarlo	más	tarde,	si	es	preciso,	en	alguna	reflexión
sobre	el	misterio	de	la	escritura,	que	culminará	probablemente,	siguiendo	la	 lección
definitiva	 del	 poeta,	 en	 la	 precisa	 y	 sobria	 declaración	 de	 que	 el	 misterio	 de	 la
escritura	está	en	que	no	hay	en	ella	misterio	alguno,	verificación	que,	de	ser	aceptada,
nos	conduciría	a	la	conclusión	de	que	si	no	hay	misterio	en	la	escritura,	no	lo	habrá
tampoco	en	 el	 escritor.	Se	divierte	Raimundo	Silva	 con	este	 remedo	de	meditación
profunda,	 su	 memoria	 de	 corrector	 está	 llena	 de	 versos	 y	 de	 prosa,	 son	 trozos,
fragmentos,	y	 también	 frases	completas,	 con	 sentido,	que	 se	quedan	en	el	 recuerdo
como	células	quietas	y	resplandecientes	venidas	de	otros	mundos,	la	sensación	es	la
de	estar	 emergido	en	el	 cosmos,	 aprehendiendo	el	perfecto	 significado	de	 todo,	 sin
misterio.	 Si	 Raimundo	 Silva	 pudiera	 alinear,	 por	 orden	 cierto,	 todo	 cuanto	 su
memoria	contiene	de	palabras	y	frases	sueltas,	bastaría	dictarlas,	 registrarlas	en	una
grabadora,	y	tendría	así,	sin	el	penoso	esfuerzo	de	escribir,	 la	Historia	del	Cerco	de
Lisboa	que	aún	está	buscando,	y,	 siendo	otro	el	orden,	otra	sería	 la	historia,	otro	el
cerco,	Lisboa	otra,	infinitamente.

Ya	 van	 los	 cruzados	 mar	 adentro,	 librándonos	 de	 la	 exigente	 e	 incómoda
presencia	 de	 trece	mil	 figurantes,	 pero	 la	 tarea	 de	Raimundo	 Silva	 en	 poco	 se	 vio
simplificada,	 pues	 tantos	 como	 aquéllos,	 por	 lo	 menos,	 son	 los	 portugueses,	 y
muchísimos	más	que	la	suma	de	unos	y	otros	son	los	moros	de	dentro	de	la	ciudad,
incluyendo	 los	 huidos	 de	 Santarem	 que	 aquí	 vinieron	 a	 parar,	 creyendo	 encontrar
protección	 tras	 estas	 murallas,	 pobres	 de	 ellos,	 heridos	 y	 desgraciados.	 De	 qué
manera	ha	de	lidiar	Raimundo	Silva	con	toda	esta	gente,	es	la	formal	pregunta.	Por	su
gusto,	suponemos	que	 tomaría	a	cada	uno	de	ellos	de	por	sí,	estudiaría	su	vida,	 los
precedentes	y	los	consecuentes,	los	amores,	las	disputas,	la	maldad	y	la	bondad	que
en	ella	hubo,	y	especialmente	cuidaría	mucho	de	los	que	van	a	morir	en	breve,	pues
no	 es	 de	 prever	 que	 en	 los	 tiempos	más	 próximos	 surja	 otra	 oportunidad	 de	 dejar
algún	 registro	 escrito	 de	 lo	 que	 fueron	 e	 hicieron.	 Tiene	 Raimundo	 Silva	 clara
consciencia	de	que	a	tanto	no	pueden	alcanzar	sus	limitados	dones,	en	primer	lugar
porque	 no	 es	 Dios,	 y	 aunque	 lo	 fuese,	 sí	 incluso	 el	 otro,	 a	 pesar	 de	 la	 fama,	 no
consiguió	 nada	 que	 se	 pareciera	 a	 este	 propósito,	 en	 segundo	 lugar	 porque	 no	 es
historiador,	categoría	humana	que	más	se	acerca	a	la	divinidad	en	el	modo	de	mirar,	y
en	 tercer	 lugar,	 inicial	 confesión,	 porque	 la	 creación	 literaria	 nunca	 se	 le	 dio	 bien,
debilidad	 ésta	 que	 obviamente	 dificultará	 un	 convincente	 manejo	 de	 la	 fabulación
inventiva	 de	 la	 que	 todos,	 más	 o	 menos,	 participamos.	 Del	 lado	 de	 los	 moros,	 lo
máximo	 conseguido	hasta	 ahora	 es	 un	 almuédano	que	 aparece	 de	 vez	 en	 cuando	y
que	 se	 encuentra	 en	 la	menos	 satisfactoria	 situación	 posible,	 pues	 siendo	 algo	más
que	 un	 figurante,	 no	 lo	 es	 bastante	 para	 convertirse	 en	 personaje.	 Del	 lado	 de	 los
portugueses,	 quitando	 al	 rey,	 al	 arzobispo,	 al	 obispo	 y	 a	 un	 puñado	 de	 hidalgos
conocidos,	y	éstos	interviniendo	sólo	como	portadores	de	un	nombre,	lo	que	hay	de
patente	y	de	indiscernible	es	una	enorme	confusión	de	caras	que	no	se	sabe	a	quién
pertenecen,	 trece	 mil	 hombres	 que	 hablan	 sabe	 Dios	 cómo	 y	 qué,	 teniendo
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sentimientos,	 quién	 lo	 duda,	 los	 expresan	 de	 manera	 tan	 distinta	 a	 nuestra
comprensión	que	más	cerca	estarán	ellos	de	sus	enemigos	moros	que	de	nosotros,	que
tenemos	título	y	bandera	de	descendientes.

Raimundo	Silva	se	levanta	y	abre	la	ventana.	Desde	aquí,	y	si	las	informaciones
de	 la	Historia	 del	 Cerco	 de	 Lisboa	 de	 que	 fue	 corrector	 no	 engañan,	 puede	 ver	 el
lugar	 donde	 acamparon	 los	 ingleses,	 los	 aquitanos	 y	 los	 bretones,	 más	 allá	 de	 la
cuesta	 de	 la	 Trindade	 hacia	 el	 lado	 sur	 y	 hasta	 el	 barranco	 de	 la	 Calçada	 de	 S.
Francisco,	metro	más,	metro	menos,	allí	está	 la	 iglesia	de	 los	Mártires,	que	no	deja
mentir.	 Ahora,	 en	 la	 Nueva	 Historia,	 es	 el	 campamento	 de	 los	 portugueses,	 todos
juntos	 de	 momento,	 a	 la	 espera	 de	 lo	 que	 el	 rey	 decida,	 si	 nos	 quedamos,	 si	 nos
vamos,	 a	 ver	 qué	 pasa.	 Entre	 la	 ciudad	 y	 el	 campamento	 de	 los	 lusitanos,	 para
llamarles	como	ellos	aún	no	se	llamaban	a	sí	mismos,	vemos	el	amplio	estuario,	tan
extenso,	tierra	adentro,	que	para	darle	la	vuelta	a	pie	enjuto	sería	preciso	pasar,	en	su
brazo	 oriental,	 por	 donde	 empieza	 la	Rua	 da	 Palma,	 y,	 en	 el	 brazo	 occidental,	 por
alturas	de	 la	Rua	das	Pretas,	 una	buena	caminata	 a	 través	de	 campos	que	 aún	ayer
eran	 tratados	 con	 mimo	 y	 ahora,	 aparte	 de	 saqueados	 de	 todo	 cuanto	 se	 pudiera
comer,	 se	 ven	 pisados	 y	 quemados	 como	 si	 la	 caballería	 del	 Apocalipsis	 hubiera
pasado	por	allí	con	sus	cascos	de	fuego.	Había	declarado	el	moro	que	el	campamento
portugués	se	estaba	moviendo,	y	así	era,	pero	poco	después	volverán	a	estar	quedos,
que	quiso	Don	Afonso	Henriques	recibir	con	todo	su	ejército	a	los	señores	cruzados
que	se	aproximaban,	al	 frente	de	 la	menguada	tropa	desembarcada,	así	honrándolos
especialmente,	 y	 tanto	 más	 cuanto	 que	mucho	 lo	 enfadara	 la	 partida	 de	 los	 otros.
Conociendo	 nosotros	 ya	 lo	 suficiente	 de	 estos	 encuentros	 y	 asambleas	 de	 gente
granada	 en	 sangre	 y	 en	 poder,	 es	 tiempo	 de	 ver	 quién	más	 está,	 qué	 soldados	 son
éstos,	 nuestros,	 dispersos	 entre	 el	 Carmo	 y	 la	 Trindade,	 esperando	 órdenes,	 sin	 el
refrigerio	 de	 un	 cigarro,	 están	 por	 ahí	 sentados	 o	 parados	 de	 pie	 o	 paseando	 entre
amigos,	a	la	sombra	de	los	olivos,	que	con	el	buen	tiempo	que	ha	hecho	son	pocas	las
tiendas	armadas,	y	la	mayoría	del	personal	ha	dormido	al	relente,	con	la	cabeza	sobre
el	 escudo,	 sintiendo,	 por	 algún	 tiempo,	 de	 noche,	 el	 calor	 de	 la	 tierra,	 y	 después
calentándola	a	ella	con	su	propio	cuerpo,	hasta	el	día	en	que	acaben	 juntándose	un
frío	 y	 otro	 frío,	 que	 sea	 tarde.	 Fuerte	motivo	 tenemos	 para	 andar	mirando	 a	 estos
hombres,	toscamente	armados,	en	comparación	con	los	arsenales	modernos	de	Bond,
Rambo	and	Company,	 y	 éste	 es	 el	motivo,	 encontrar	 por	 aquí	 a	 alguien	que	pueda
servirle	 de	 personaje	 a	Raimundo	Silva,	 pues	 éste,	 tímido	 por	 naturaleza	 o	 talante,
contrario	 a	 multitudes,	 se	 quedó	 en	 su	 ventana	 de	 la	 Rua	 do	 Milagre	 de	 Santo
Antonio	sin	atreverse	a	bajar	a	la	calle,	y	muy	mal	hizo,	si	no	era	capaz	de	venir	solo
que	pidiese	compañía	a	 la	doctora	María	Sara,	que	ya	hemos	visto	que	es	mujer	de
decisiones	 resolutas,	 o	 si	 no,	 tal	 vez	más	 romántica	 e	 interesante	 señal	 de	 soledad,
sino	de	 ceguera,	 que	 trajera	 consigo	 al	 perro	de	 las	Escadinhas	de	S.	Crispim,	 qué
bonito	cuadro	sería	una	barquita	de	remos	atravesando	el	manso	estuario,	en	el	agua
de	nadie,	y	un	corrector	remando,	mientras	el	perro,	sentado	a	popa,	viene	bebiendo
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los	 aires	y,	 en	 los	 intervalos,	mordiendo	 tan	discretamente	 cuanto	puede	 las	pulgas
que	 le	clavan	aguijones	en	 sus	partes	más	 sensibles.	Dejemos	pues	 tranquilo	a	este
hombre	aún	no	del	todo	preparado	para	ver,	él	que	de	rever	ha	hecho	profesión,	y	que
sólo	 ocasionalmente,	 por	 pasajero	 disturbio	 psicológico,	 se	 fija,	 y	 busquémosle
alguien	que,	no	 tanto	por	méritos	propios,	por	otra	parte	 siempre	discutibles,	 como
por	 una	 especie	 de	 predestinación	 adecuada,	 pueda	 tomar	 su	 lugar	 en	 el	 relato
naturalmente,	 tan	 naturalmente	 que	 después	 venga	 a	 decirse,	 como	 se	 dice	 de	 una
evidencia	de	coincidentes,	que	nacieron	el	uno	para	el	otro.	Sin	embargo,	no	es	fácil.
Una	cosa	es	tomar	a	un	hombre	y	llevarlo	a	una	multitud,	como	en	otros	casos	se	vio,
y	otra	es	buscar	en	la	multitud	a	un	hombre,	y,	con	sólo	verlo,	decir,	Es	éste.	Casi	no
hay	viejos	en	el	campamento,	estamos	en	un	tiempo	en	que	se	muere	pronto	y	mucho,
sin	contar	que	para	la	guerra	les	pesarían	las	piernas	y	les	flaquearían	los	brazos,	no
todos	 pueden	 aguantar	 tanto	 como	 Gonzalo	 Mendes	 de	 Maia,	 el	 Lidiador,	 que,
teniendo	ahora	 setenta	años,	parece	estar	en	 la	 flor	de	 la	edad,	y	a	 los	noventa	aún
andará	 a	 mandobles	 en	 campaña	 contra	 el	 rey	 de	 Tánger,	 muriendo	 finalmente.
Vamos	buscando	y	oyendo,	qué	extraña	lengua	habla	nuestra	gente,	es	una	dificultad
añadida	a	 todas,	que	 tan	difícilmente	 los	entendemos	a	ellos	como	ellos	a	nosotros,
pese	 a	 pertenecer	 todos	 a	 la	 misma	 portuguesa	 patria,	 en	 definitiva,	 eso	 que
modernamente	 llamamos	conflicto	generacional	quizá	no	sea	más	que	una	cuestión
de	diferencias	de	lenguaje,	es	un	suponer.	Está	aquí	un	corro	de	hombres	sentados	en
el	suelo,	bajo	un	frondoso	olivo	que,	por	lo	retorcido	del	tronco	y	general	vetustez	del
aspecto,	 debe	 al	menos	de	doblar	 en	 años	 al	Lidiador,	 y	 si	 él	 hiere	y	mata,	 éste	 se
contenta	con	producir	aceite,	cada	uno	es	para	lo	que	nace,	dicen,	pero	este	dictado	se
inventó	para	los	olivos,	no	para	los	hombres.	Éstos	de	aquí,	por	ahora,	no	hacen	más
que	escuchar	a	otro,	joven	alto	de	barba	corta,	de	pelo	negro.	Algunos	ponen	cara	de
quien	ya	ha	oído	la	historia	mil	veces,	pero	sin	hastío,	son	soldados	que	estuvieron	en
Santarem	 cuando	 lo	 de	 la	 célebre	 toma,	 los	 otros,	 por	 la	 atención	 que	 prestan	 al
relato,	 se	 ve	 en	 seguida	 que	 pertenecen	 a	 la	 incorporación	 reciente,	 vinieron
uniéndose	 al	 ejército	 por	 el	 camino,	 con	 paga	 por	 tres	meses	 como	 los	 demás,	 de
sueldo	 se	 hace	 soldada	 y	 de	 soldada	 soldado,	 y,	 mientras	 no	 empieza	 la	 guerra,
entretienen	la	sed	de	gloria	propia	con	las	hazañas	de	la	gloria	ajena.	A	este	hombre
habrá	 que	 reconocerle	 un	 nombre,	 que	 lo	 tiene,	 sin	 duda,	 como	 cualquiera	 de
nosotros,	pero	el	problema	está	en	que	tendremos	que	escoger	entre	el	que	él	supone
que	es	suyo,	Mogueime,	y	el	que	le	darán	más	tarde,	Moigema	será,	no	se	piense	que
tales	 equívocos	ocurrían	 sólo	 en	 las	 antiguas	y	bárbaras	 edades,	 de	 alguien	de	 este
siglo	supimos	que	pasó	treinta	años	diciendo	llamarse	Diego	Luciano,	hasta	el	día	en
que,	precisando	sacar	papeles,	descubrió	que	en	definitiva	no	pasaba	de	Diocleciano,
y	no	cambió	con	el	cambio	de	nombre,	pese	a	ser	de	emperador.	Esta	cuestión	de	los
nombres	no	se	debe	tomar	como	insignificante,	Raimundo	no	podría	ser	José,	María
Sara	no	querría	 ser	Carlota,	 y	Mogueime	no	merece	que	 le	 llamemos	Moigema.	Y
dado	que	podremos	ahora	aproximarnos,	sentémonos	en	el	suelo,	y	oigamos.
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Dice	Mogueime,	Fue	por	 la	 callada	de	 la	noche,	 estuvimos	 a	 la	 espera	hasta	 la
madrugada,	en	un	valle	encubierto	y	escondido,	tan	cerca	de	la	villa	que	oíamos	gritar
a	los	centinelas	en	el	muro,	teníamos	tomadas	en	los	brazos	las	riendas	con	cuidado
para	 que	 no	 relincharan	 los	 caballos,	 y	 cuando	 vino	 el	 cuarto	 de	 la	 luna,	 que	 los
capitanes	 entendieron	que	 estaban	 los	 vigías	medio	 dormidos,	 nos	 fuimos	 todos	 de
allí,	quedaron	los	pajes	en	la	vaguada,	con	las	bestias,	y	por	el	sendero	conseguimos
llegar	a	la	fuente	de	Atamarma,	que	este	nombre	le	dieron	por	ser	dulces	sus	aguas,	y
yendo	 más	 allá	 nos	 acercamos	 al	 muro,	 pero	 pasaba	 entonces	 por	 él	 la	 ronda,	 y
tuvimos	a	 la	 fuerza	que	esperar	otra	vez,	callados	callados	en	un	campo	de	 trigo,	y
cuando	 le	 pareció	 bien	 a	Mem	Ramires,	 que	 era	 el	 que	mandaba	 en	 aquellos	 que
estaban	conmigo,	empezamos	a	subir	a	toda	prisa	la	ladera,	la	intención	era	prender
en	 el	 muro	 una	 escala	 alzándola	 en	 una	 lanza,	 pero	 quiso	 la	 mala	 fortuna,	 o	 el
Maligno	para	entorpecer	la	obra,	que	resbalase	con	grande	estruendo	yendo	a	caer	en
el	tejado	de	un	ollero,	con	aflicción	mucha	de	todos,	si	los	vigías	despertaban	había
peligro	de	perder	la	empresa,	nos	encogimos	cosidos	a	la	sombra	del	muro,	y	luego,
como	no	daban	 los	moros	 señal,	me	 llamó	Mem	Ramires	por	 ser	el	más	alto	y	me
mandó	que	subiese	a	sus	hombros,	y	yo	prendí	la	escalera	arriba,	después	subió	él,	y
yo	 con	 él,	 y	 otro	 conmigo,	 y	 cuando	 esperábamos	 a	 que	 subieran	 los	 demás,
despertaron	los	vigías	y	uno	de	ellos	preguntó,	Menfu,	que	quiere	decir,	Quién	anda
ahí,	y	Mem	Ramires,	que	habla	el	arábigo	como	si	fuera	moro,	dijo	que	éramos	de	la
ronda	y	que	habíamos	vuelto	atrás	por	unas	órdenes,	y	habiendo	el	moro	bajado	de	la
torre,	 le	 cortó	 la	 cabeza,	que	 lanzamos	 fuera,	quedando	así	 seguros	 los	nuestros	de
que	 habíamos	 entrado	 en	 la	 plaza,	 pero	 el	 otro	 vigía	 descubrió	 quiénes	 éramos	 y
empezó	 a	 gritar	 grandes	 voces,	 Anauchara,	 Anauchara,	 que	 en	 la	 lengua	 de	 ellos
quiere	decir,	Celada	de	cristianos,	pero	entonces	éramos	ya	diez	sobre	el	muro,	ahí
empezó	la	ronda	a	correr	y	comenzaron	las	cuchilladas	de	una	parte	y	de	otra,	gritaba
Mem	 Ramires	 llamando	 en	 su	 ayuda	 a	 Santiago,	 patrón	 de	 España,	 y	 el	 rey	 Don
Afonso,	que	estaba	fuera,	respondía	con	altas	voces	diciendo,	Santiago	y	Santa	María
Virgen,	acudidnos,	y	decía	también,	Matadlos	a	todos,	que	no	escape	uno,	en	fin,	las
consignas	 de	 costumbre,	 entretanto	 por	 otra	 parte	 subieron	 veinticinco	 de	 los
nuestros,	 y	 se	 fueron	 a	 las	 puertas	 trabajando	 de	 abrirlas,	 pero	 sólo	 lo	 pudieron
conseguir	 después	 que	 desde	 fuera	 les	 lanzaron	 un	 macho	 de	 hierro	 con	 el	 que
rompieron	embudos	y	cerraduras,	y	entró	entonces	el	rey	con	los	suyos	e,	hincado	de
hinojos	en	el	suelo,	en	medio	de	la	puerta,	empezó	a	dar	gracias	a	Dios,	pero	pronto
se	levantó	porque	venían	los	moros	corriendo	a	defender	la	entrada,	pero	ya	les	había
llegado	la	hora	de	la	muerte,	que	los	nuestros	avanzando	en	rodillo	los	mataron,	y	con
ellos	a	muchas	mujeres	y	niños,	y	gran	multitud	de	ganados,	y	fue	tanta	la	sangre	que
corría	por	las	calles	como	un	río,	y	de	esta	guisa	se	ganó	Santarem,	a	cuya	toma	fui,	y
otros	 que	 aquí	 están	 conmigo.	Algunos	 de	 los	 nombrados	 asintieron	 con	 la	 cabeza
confirmando,	sin	duda	tendrían	sus	propios	hechos	que	contar,	pero	siendo	de	ésos	a
quienes	las	palabras	faltan	siempre,	primero	por	no	ser	en	número	bastante,	segundo
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porque	no	acuden	cuando	se	les	pide,	se	quedaron	como	estaban,	callados	en	el	corro,
oyendo	a	aquél	más	locuaz	y	hábil	en	el	iniciado	arte	de	hablar	portugués,	perdonen
la	 exageración,	 que	 tendríamos	 la	 más	 avanzada	 lengua	 del	 mundo	 si	 hace	 ocho
siglos	 y	 medio	 un	 simple	 militar	 sin	 graduación	 pudiera	 ya	 construir	 discurso	 tan
claro,	donde	ni	las	felicidades	narrativas	faltan,	la	alternancia	de	lo	breve	y	lo	largo,
el	 corte	 súbito,	 la	 mudanza	 de	 plano,	 la	 suspensión,	 hasta	 la	 ironía	 levemente
irrespetuosa	de	hacer	que	el	rey	se	yerga	de	su	oración	de	gracias,	no	fuera	el	caso	de
que	llegase	el	alfanje	antes	del	amén,	o,	para	recurrir	por	milésima	vez	al	inagotable
tesoro	de	la	sabiduría	popular,	fíate	de	la	Virgen	y	no	corras,	verás	lo	que	acontece,
que	se	supone	que	no	iba	a	ser	cosa	buena.	Uno	de	los	reclutas,	sin	más	experiencia
de	 guerra	 que	 ver	 pasar	 la	 tropa,	 pero	 dotado	 de	 perspicacia	 y	 buen	 sentido,
entendiendo	que	ninguno	de	 los	de	 la	vieja	guardia	quería	 tomar	 la	palabra,	dijo	 lo
que	sin	duda	todos	estaban	pensando,	Pues	para	mí	que	Lisboa	va	a	ser	un	hueso	más
duro	de	roer,	interesante	metáfora	que	hizo	regresar	al	relato	al	perro	y	a	los	perros,
pues	serán	precisos	muchos	y	muchísimos	para	conseguir	meter	el	diente	en	los	altos
y	alentados	muros	que	desde	allá	nos	desafían,	y	donde	están	albeando	albornoces	y
relampagueando	 armas.	 El	 aviso	 ennegreció	 de	 agüeros	 los	 ánimos	 de	 los
compañeros,	en	esto	de	las	guerras	nunca	se	sabe	quién	va	a	morir,	y	realmente	hay
suertes	que	acontecen	una	vez	y	nunca	más,	muy	locos	estarían	los	moros	de	Lisboa
si	se	acostaran	a	dormir	cuando	la	hora	fatal	está	llegando,	apostemos	a	que	esta	vez
no	va	a	ser	preciso	que	ningún	centinela	grite,	Menfu,	porque	demasiado	saben	ellos
quiénes	 están	 ahí	 y	 qué	 quieren.	 Menos	 mal	 que	 en	 este	 momento	 melancólico
estaban	presentes	dos	pajes	de	 los	que	 se	quedaron	a	guardar	 los	caballos	en	aquel
escondido	 y	 encubierto	 valle	 de	 Santarem,	 y	 empezaron	 a	 holgar,	 con	 grandes
risotadas,	 recordando	 lo	 que	 habían	 hecho	 ellos	 y	 los	 otros	 a	 unas	 cuantas	 moras
fugitivas	de	 la	 ciudad	que	 el	 destino	 encaminó	hacia	 esta	 parte,	 negro	destino,	 que
después	de	 tomadas	por	 fuerza	una	y	muchas	veces,	 las	mataron	sin	duelo,	como	a
infieles	 que	 eran.	 Disintió	 Mogueime	 usando	 de	 su	 autoridad	 de	 combatiente	 de
primera	línea,	dijo	que	estaba	bien,	en	el	acceso	de	la	batalla,	matar	sin	mirar	a	quién,
pero	 no	 así,	 después	 de	 haber	 disfrutado	 de	 los	 cuerpos	 de	 ellas,	 que	 de	 cristianos
sería	 el	 haberlas	 dejado	 ir,	 declaración	 ésta,	 humanitaria,	 que	 los	 pajes	 contestaron
argumentando	que	 siempre	 las	deberemos	matar,	 jodidas	o	no,	 para	que	no	puedan
generar	más	moros	perversos	y	 rabiosos.	Parecía	que	no	 iba	a	saber	Mogueime	dar
respuesta	a	tan	radical	razón,	pero	de	un	repliegue	oculto	del	entendimiento	sacó	unas
pocas	palabras	que	dejaron	a	los	pajes	sin	habla,	Pues	quizá	habéis	matado	en	ellas	a
hijos	de	cristianos,	y	 fue	el	caso	que	a	éstos	 les	 faltaron	 también	 las	palabras,	pues
bien	podían	haber	respondido	que	hijo	de	cristiano	sólo	lo	es	si	de	cristiana	también
lo	fuera,	lo	que	debió	enmudecerlos	fue	una	súbita	conciencia	de	su	importancia	de
apóstoles,	si	donde	quiera	que	dejen	simiente	dejan	señal	de	cristiandad.	Un	clérigo
que	por	azar	pasase	por	allí,	un	capellán	castrense,	podría	aclarar	definitivamente	el
tema	dejando	 limpias	de	dudas	 las	 almas	y	 fortalecidas	 las	 razones	y	 la	 fe,	 pero	 la
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gente	 de	 religión	 está	 toda	 con	 el	 rey,	 esperando	 a	 los	 hidalgos	 extranjeros,	 ahora
deben	 de	 haber	 llegado,	muestra	 de	 eso	 dieron	 las	 aclamaciones,	 cada	 uno	 hace	 la
fiesta	que	puede,	dentro	de	lo	debido,	en	este	caso	tanto	por	tan	poco.

A	 Raimundo	 Silva,	 que	 le	 importa	 sobre	 todo	 defender,	 lo	 mejor	 que	 sepa,	 la
heterodoxa	tesis	de	que	los	cruzados	se	negaron	a	ayudar	en	la	conquista	de	Lisboa,
tanto	le	da	un	personaje	como	otro,	aunque,	claro	está,	siendo	persona	de	impulsos,
no	 puede	 evitar	 aquellos	 movimientos	 de	 simpatía	 o	 repulsa	 instantáneos,	 por	 así
decir	 periféricos	 al	 núcleo	 de	 las	 cuestiones,	 que	 no	 pocas	 veces	 acaban	 haciendo
depender	 de	 acríticas	 preferencias	 o	 antipatías	 personales	 lo	 que	 debería	 decidirse
conforme	a	los	datos	de	la	razón	y,	en	este	caso,	de	la	historia.	Del	joven	Mogueime
le	 atrajo	 la	 desenvoltura,	 si	 no	 el	 brillo	 con	 que	 relató	 el	 episodio	 del	 asalto	 a
Santarem,	 pero,	 más	 que	 las	 bondades	 literarias,	 aquél	 su	 humanitario	 impulso,
demostrativo	 de	 un	 alma	 bien	 formada,	 o	 naturalmente	 relapsa	 a	 las	 influencias
negativas	del	medio,	que	le	llevó	a	apiadarse	de	las	infelices	moras,	y	no	porque	no	le
agraden	 las	hijas	de	Eva,	 aunque	degeneradas,	 si	 estuviera	 él	 en	el	valle	 en	vez	de
andar	 a	 cuchilladas	 con	 sus	maridos,	 refocilaría	 la	 carne	 tanto	y	 tan	 regaladamente
como	hicieran	 los	otros,	 sin	embargo,	 lo	de	cortarles	el	cuello	que	un	minuto	antes
había	besado	y	mordido	de	placer,	eso	no.	Acepta	Raimundo	Silva	a	Mogueime	como
personaje,	 pero	 considera	 que	 algunos	 puntos	 han	 de	 ser	 previamente	 esclarecidos
para	que	no	queden	malentendidos	que	puedan	perjudicar,	más	tarde,	cuando	ya	los
lazos	 del	 afecto	 inevitable	 que	 unen	 al	 autor	 a	 sus	 mundos	 se	 hayan	 hecho
inquebrantables,	perjudicar,	decíamos,	la	plena	asunción	de	causas	y	efectos	que	han
de	apretar	ese	nudo	con	la	doble	fuerza	de	la	necesidad	y	de	la	fatalidad.	Es	preciso,
efectivamente,	 saber	 quién	 miente	 aquí	 y	 quién	 dice	 la	 verdad,	 y	 no	 estamos
pensando	 en	 la	 cuestión	 de	 los	 nombres,	 si	 es	 Mogueime	 o	 Moqueime,	 como
tampoco	falta	quien	le	llame,	o	Moigema,	como	está	dicho,	cierto	es	que	los	nombres
son	 importantes,	 pero	 sólo	 llegan	 a	 serlo	 después	 de	 conocerlos,	 antes	 de	 eso	 una
persona	no	es	sino	una	persona,	y	basta,	la	miramos,	está	allí,	podemos	reconocerla
en	otro	lugar,	la	conozco,	decimos,	y	basta.	Y	si,	en	fin,	acabamos	sabiendo	cómo	se
llama,	lo	más	seguro	es	que	del	nombre	conjunto	nos	limitemos	a	escoger	o	recibir,
como	más	precisa	 identificación,	 sólo	una	parte	de	él,	 lo	que	prueba	que,	 siendo	el
nombre	 importante,	no	 todo	él	 tiene	 la	misma	 importancia,	que	Einstein	 se	 llamara
Alberto	nos	es	relativamente	indiferente,	como	tampoco	nos	pesa	no	saber	qué	otros
nombres	tenía	Homero.	Lo	que	sí	querría	Raimundo	Silva	averiguar	es	si	las	aguas	de
las	fuentes	de	Atamarma	eran	realmente	dulces,	como	afirmó	Mogueime,	anunciando
la	lección	futura	de	la	Crónica	dos	Cinco	Reis	de	Portugal,	o	si,	por	el	contrario,	eran
amargas,	como	expresamente	declara	el	otras	veces	citado	Fray	Antonio	Brandão	en
su	estimada	Crónica	de	Don	Afonso	Henriques,	el	cual	llega	al	extremo	de	decir	que
por	ser	aguas	amargosas	es	por	lo	que	a	la	fuente	la	llamaban	de	la	Atamarma,	lo	que
puesto	en	vernáculo	inteligible	equivale	a	decir,	rigurosamente,	Fuente	de	las	Aguas
Amargas.	Aunque	 no	 sea	 una	 cuestión	 especialmente	 importante,	 se	 dio	Raimundo
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Silva	 el	 trabajo	de	 reflexionar	 lo	 suficiente	para	 concluir	 que,	 lógicamente,	 aunque
sepamos	 que	 no	 siempre	 la	 realidad	 sigue	 el	 recto	 camino	 de	 la	 lógica,	 no	 tendría
sentido,	siendo	las	aguas	de	la	tierra	en	general	dulces,	pretender	distinguir	una	fuente
por	aquello	que	pertenece	al	común	de	ellas,	motivo	por	el	que	tampoco	se	llamaría
fuente	del	culantrillo	a	una	que	estuviera	rodeada	de	helechos,	pensó	entonces,	hasta
posterior	verificación	de	otras	fuentes,	históricas	y	documentales,	que	serían	amargas
las	aguas	de	 la	Atamarma,	y,	continuando	sus	pensamientos,	que	un	día	deberá	 ir	a
saberlo	de	manera	práctica,	es	decir	bebiéndolas,	con	lo	que	llegará,	experimental	y
probablemente,	 a	 la	 conclusión,	 al	 fin	definitiva,	de	que	 son	 salobres,	 satisfaciendo
así	a	la	gente	toda,	una	vez	que	salobre	se	puede	decir	que	está	a	medio	camino	entre
lo	dulce	y	lo	amargo.

Sin	 embargo,	 de	 nombres	 y	 paladares	 no	 cuida	 Raimundo	 Silva	 tanto	 como
parece,	a	pesar	de	la	extensión	y	demora	de	estos	debates	más	próximos,	quizá	sólo
demostrativos	de	tal	pensamiento	oblicuo	que	la	doctora	María	Sara	creyó	reconocer
en	él,	conociéndolo	todavía	tan	poco.	Lo	que	realmente	preocupa	al	corrector,	ahora
que	ya	ha	aceptado	a	Mogueime	como	personaje,	es	encontrarlo	en	contradicción,	si
no	en	flagrante	mentira,	situación	para	lo	que	no	puede	haber	otra	alternativa	que	la
verdad,	 pues	 aquí	 no	 ha	 quedado	 espacio	 para	 una	 nueva	 fuente	 de	 la	 Atamarma
ofreciendo	conciliadoramente	unas	aguas	que	no	son	ni	sí	ni	no.	Dijo	Mogueime,	y
muy	por	lo	claro	lo	explicó,	que	subió	a	los	hombros	de	Mem	Ramires	para	prender
la	escala	en	las	almenas	del	moro,	lo	que,	por	otra	parte,	vendría	a	demostrar,	por	la
vía	del	hecho	histórico,	lo	que	aún	podíamos	imaginar	que	eran	aquellas	edades,	tan
próximas	a	la	de	oro	que	de	ella	conservaban	el	brillo	de	ciertas	acciones,	en	este	caso
haber	dado	un	hidalgo	de	 la	corte	de	Don	Afonso	su	precioso	cuerpo	para	 soporte,
plinto	y	pedestal	de	los	plebeyísimos	pies	de	un	soldado	sin	otros	méritos	aparentes
que	haber	crecido	más	que	 los	otros.	Pero	 lo	que	Mogueime	dijo,	y,	por	otra	parte,
nos	 lo	 confirma	 Fray	 Antonio	 Brandão,	 lo	 desmiente	 el	 texto	 más	 antiguo	 de	 la
Crónica	dos	Cinco	Reis,	donde	se	escribe,	sin	quitar	ni	poner,	que	Don	Mendo	ouue
gram	 dor	 em	 seu	 coração	 se	 por	 uentura	 se	 espantasse	 as	 vellas	 pello	 som	 e
amergeosse	 e	 esteue	 quedo	 hû	 pouco	 &	 depois	 fez	 lançar	 curuo	 hû	 mancebo
Mogueime	e	 sobio	açima	com	asina	delrey	e	por	cima	delle	 fez	 lançar	a	escada	ao
muro,	 y	 queda	 la	 cosa	 muy	 límpida	 y	 clara,	 pese	 a	 las	 particularidades	 léxicas	 y
ortográficas,	lo	que	se	lee	es	que	Mogueime	se	curvó	para	que	a	su	lomo	se	subiera
Mem	 Ramires,	 y	 que	 por	 orden	 de	 éste	 lo	 hizo,	 no	 hay	 prestidigitaciones	 de
interpretación	ni	casuísticas	de	lenguaje	que	admitan	una	lectura	diferente.	Raimundo
Silva	 tiene	 ante	 él	 los	 dos	 textos,	 los	 compara,	 ninguna	 duda	 puede	 subsistir,
Mogueime	es	indiscutiblemente	mentiroso,	tanto	por	lo	que	resulta	de	la	lógica	de	las
situaciones	jerárquicas,	él	soldado,	capitán	el	otro,	cuanto	por	la	autoridad	particular
de	que	se	inviste,	como	texto	anterior	que	es,	la	Crónica	dos	Cinco	Reis.	Las	personas
sólo	 interesadas	 en	 las	 grandes	 síntesis	 históricas	 tendrán	 estas	 cuestiones	 por
irremediablemente	ridículas,	pero	a	lo	que	nosotros	debemos	atender	es	a	Raimundo
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Silva,	 que	 tiene	 una	 tarea	 que	 cumplir	 y	 que	 de	 entrada	 se	 ve	 enfrentado	 con	 la
dificultad	 de	 convivir	 con	 personaje	 tan	 dudoso,	 este	 Mogueime,	 Moqueime	 o
Moigema,	que,	aparte	de	mostrar	que	no	sabe	exactamente	quién	es,	por	ventura	anda
maltratando	 la	 verdad	 que,	 como	 testigo	 presencial,	 sería	 deber	 suyo	 respetar	 y
transmitir	a	los	venideros,	nosotros.

No	obstante,	dijo	el	otro,	que	tire	la	primera	piedra	quien	se	encuentre	sin	pecado.
Realmente,	 es	mucho	más	 fácil	 acusar,	Mogueime	miente,	Mogueime	mintió,	 pero
nosotros,	 aquí,	 mayormente	 instruidos	 en	 las	 mentiras	 y	 verdades	 de	 los	 últimos
veinte	siglos,	con	la	psicología	labrando	las	almas,	y	el	mal	traducido	psicoanálisis,
más	 el	 resto,	 para	 cuya	 simple	 enunciación	 se	 requerirían	 cincuenta	 páginas,	 no
deberíamos	marcar	a	fuego	los	defectos	ajenos,	si	tan	indulgentes	solemos	ser	con	los
nuestros	propios,	 la	prueba	es	que	no	hay	recuerdo	de	alguien	que,	severo	y	radical
juzgador	 de	 los	 actos	 por	 sí	 cometidos,	 llevase	 su	 ánimo	 ejecutorio	 al	 extremo	 de
apedrear	 su	 propio	 cuerpo.	 Por	 otra	 parte,	 regresando	 al	 pasaje	 evangélico,	 nos	 es
lícito	 dudar	 de	 que	 el	mundo	 estuviera	 en	 aquel	 tiempo	 tan	 empedernido	de	 vicios
que	 para	 salvarse	 necesitara	 del	Hijo	 de	 un	Dios,	 pues	 es	 el	 propio	 episodio	 de	 la
adúltera	 el	 que	 está	 ahí	 demostrándonos	 que	 las	 cosas	 no	 iban	 tan	 mal	 allá	 en
Palestina,	ahora	sí	que	están	pésimas,	véase	cómo	en	aquel	remoto	día	no	fue	lanzada
ni	 una	 piedra	 más	 contra	 la	 infeliz	 mujer,	 bastó	 que	 profiriera	 Jesús	 las	 fatales
palabras	y	de	súbito	se	 recogieron	 las	manos	agresoras,	de	esta	manera	declarando,
confesando	e	incluso	proclamando	sus	dueños	que	sí	señor,	que	él	tenía	razón,	que	en
pecado	 estaban.	 Ahora	 bien,	 una	 gente	 que	 fue	 capaz	 de	 reconocerse	 culpada
públicamente,	 aunque	 de	 modo	 implícito,	 no	 estaría	 del	 todo	 perdida,	 sino	 que
conservaba	intacto	en	sí	un	principio	de	bondad,	autorizándonos	pues	a	concluir,	con
mínimo	riesgo	de	error,	que	habrá	habido	quizá	alguna	precipitación	en	la	venida	del
Salvador.	Hoy,	sí,	habría	valido	la	pena,	pues	no	sólo	los	corruptos	perseveran	en	el
camino	 de	 su	 corrupción,	 sino	 que	 se	 va	 haciendo	 cada	 día	 más	 difícil	 encontrar
razones	para	interrumpir	una	lapidación	comenzada.

A	 primera	 vista,	 no	 parecerá	 que	 estas	 digresiones	 moralizantes	 tengan	 una
relación	suficiente	con	 la	 resistencia	que	Raimundo	Silva	ha	mostrado	en	aceptar	a
Mogueime	como	personaje,	pero	pronto	se	comprenderá	 la	utilidad	de	ellas	cuando
recordemos	que	Raimundo	Silva,	suponiendo	que	esté	libre	de	faltas	mayores,	tiene
culpas	 habituales	 en	 otra,	 sin	 duda	 no	 menor,	 pero	 mundanalmente	 tolerada	 por
mérito	de	su	propia	divulgación	y	accesibilidad,	y	que	es	el	 fingimiento.	De	sobras
sabe	 él	 que	 no	 hay	 mayor	 diferencia	 entre	 mentir	 sobre	 quién	 subió	 sobre	 los
hombros	de	quién,	si	yo	a	los	de	Mem	Ramires	o	si	Mem	Ramires	a	los	míos,	y,	sólo
por	dar	un	ejemplo,	el	acto	banal	de	teñirse	el	pelo,	todo	es,	al	fin	y	al	cabo,	cuestión
de	vanidad,	 deseo	de	 bien	 parecer,	 tanto	 en	 lo	 físico	 cuanto	 en	 lo	moral,	 pudiendo
incluso	ya	desde	ahora,	imaginarse	un	tiempo	en	que	el	comportamiento	humano	será
todo	 él	 artificioso,	 postergándose,	 sin	 más	 contemplaciones,	 la	 sinceridad,	 la
espontaneidad,	la	simplicidad,	esas	bonísimas	y	luminosas	cualidades	de	carácter	que
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tanto	 trabajo	costaron	definir	 e	 intentar	practicar	en	 las	épocas	ya	distantes	en	que,
aunque	conscientes	de	haber	 inventado	la	mentira,	 todavía	nos	creíamos	capaces	de
vivir	la	verdad.

Mediada	la	tarde,	en	una	pausa,	entre	las	dificultades	del	cerco	y	las	futilidades	de
la	novela,	esa	que	la	editorial	espera,	Raimundo	Silva	salió	a	la	calle,	a	despejarse	un
poco.	No	pensaba	más	que	en	eso,	en	dar	una	vuelta,	en	distraerse,	en	ordenar	ideas.
Pero	habiendo	pasado	ante	la	puerta	de	una	florista,	entró	y	compró	una	rosa.	Blanca.
Y	ahora	vuelve	a	casa,	un	poco	avergonzado	por	llevar	una	flor	en	la	mano.
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Sin	 aviso	 ni	 advertencia,	 de	 saña,	 atacaron	 los	 aviones	 japoneses	 a	 la	 escuadra
norteamericana	 que	 estaba	 remozando	 obras	 vivas	 en	 Pearl	 Harbour,	 y	 fue	 allí	 el
destrozo	 que	 se	 sabe,	 regular	 en	 cuanto	 a	 pérdidas	 de	 gente,	 si	 comparamos	 con
Hiroshima	y	Nagasaki,	 pero	de	 consecuencias	 catastróficas	 en	 lo	que	 toca	 a	bienes
materiales,	 acorazados,	 portaaviones,	 destructores	 y	 el	 resto,	 un	 perjuicio	 capaz	 de
arrasar	 las	 finanzas,	 en	 total	 trece	 barcos	 enviados	 al	 fondo	 sin	 que	 alguna	 vez
hubieran	llegado	a	disparar	un	tiro	en	serio,	quitando	los	de	las	maniobras.	Fue	una
causa	remota	del	naval	desastre	el	haberse	perdido,	en	una	hora	cualquiera	de	aquella
noche	 de	 los	 tiempos	 que	 guarda	 los	 secretos,	 haberse	 perdido,	 decíamos,	 la
costumbre	 caballeresca	 de	mandar	 publicar	 las	 guerras	 con	un	 aviso	 previo	 de	 tres
días,	 para	 que	 al	 enemigo	 no	 le	 faltase	 tiempo	 de	 prepararse,	 o,	 prefiriéndolo,	 de
ponerse	a	salvo,	otrosí	para	que	no	cayese,	sobre	quien	decidiera	romper	la	tregua,	la
mancha	infamante	de	desleal	al	honor	militar.	Tiempos	aquellos	que	jamás	volverán.
Porque	una	cosa	 es	 atacar	 en	 silencio	de	 la	noche,	 sin	 tambores	ni	 trompetas,	pero
habiendo	 antes	 mandado	 recado,	 otra	 sería,	 sin	 aviso	 ni	 advertencia,	 entrar	 con
pisadas	 de	 gato	 y	 armas	 prestas	 hasta	 unos	 portones	 descuidadamente	 abiertos	 y
meterse	adentro	a	matar.	Ya	sabemos	que	nadie	puede	huir	de	su	destino,	y	está	muy
claro	que	las	mujeres	y	 los	niños	de	Santarem	estaban	marcados	para	morir	aquella
noche,	ése	era	un	punto	en	el	que	habían	llegado	a	un	acuerdo	el	Alá	de	los	moros	y
el	Dios	de	 los	cristianos,	pero	al	menos	no	podrían	quejarse	 los	 infelices	de	que	no
habían	sido	avisados,	si	se	quedaron	allí	fue	por	su	libre	voluntad,	que	a	 la	villa	de
Santarem	mandó	nuestro	buen	rey	a	Martim	Moab	y	dos	compañeros	más	para	que
publicasen	la	guerra	a	los	moros	de	allí	a	tres	días,	por	tanto	no	incurría	Don	Afonso
Henriques	en	culpas	mentales	y	reales	cuando	dijo,	antes	de	la	batalla,	No	perdonéis
sexo	ni	edad,	muera	el	niño	en	los	brazos	de	su	madre,	y	el	viejo	cargado	de	días,	la
doncella	moza,	la	vieja	decrépita,	porque	pensó,	según	el	uso	de	la	cautela	prescrita
en	el	código,	que	sólo	 lo	estarían	esperando	a	pie	 firme	 los	guerreros	moros,	 todos
hombres	y	en	el	vigor	de	la	edad.

Ahora	 bien,	 en	 este	 caso	 del	 que	 estamos	 ocupándonos,	 el	 cerco	 de	 Lisboa,
cualquier	 aviso	 hubiera	 sido	 redundante,	 no	 sólo	 por,	 a	 buen	 decir,	 estar	 las	 paces
rotas	desde	la	toma	de	Santarem,	como	por	ser	evidentes	y	manifiestas	las	intenciones
de	quien	juntó	ejército	tan	numeroso	en	las	colinas	de	más	allá	y	si	no	puede	añadirle
unas	 cuantas	 divisiones	 más	 es	 por	 culpa	 de	 un	 error	 tipográfico	 agravado	 por
sentimientos	 de	 despecho	 y	 de	 vanidad	 ofendida.	 No	 obstante,	 y	 aun	 así,	 hay	 que
cumplir	y	respetar	las	formalidades,	adaptándolas	a	cada	caso,	y	por	esto	determinó	el
rey	que	fuesen	a	parlamentar	con	el	gobernador	de	la	ciudad	Don	João	Peculiar	y	Don
Pedro	Pitães,	acompañados	de	hidalguía	bastante,	con	refuerzo	de	hombres	de	armas
en	proporción,	tanto	para	el	lucimiento	como	para	la	seguridad.	Con	vista	a	esquivar
la	sorpresa	de	una	traición	irreparable,	no	atravesaron	el	estero,	pues	no	es	necesario
ser	estratega	como	Napoleón	o	Clausewitz	para	darse	cuenta	de	que,	si	a	 los	moros
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les	diese	por	echar	mano	a	los	emisarios	y	éstos	quisieran	huir,	el	estero	allí	estaría
para	 cortar	 cualquier	 tentativa	 de	 retirada	 rápida,	 si	 es	 que	 las	 tropas	 de	 asalto
moriscas,	entretanto,	en	maniobra	envolvente,	no	habían	destruido	ya	las	barcazas	de
desembarco.	Dieron	 pues	 los	 nuestros	 la	 vuelta	 por	 donde	 fue	 dicho	 que	 la	 vuelta
tenía	que	ser	dada,	siguiendo	la	Rua	das	Taipas	abajo	hasta	el	Salitre,	después,	con	el
susto	natural	de	quien	entra	en	campo	enemigo,	resbalando	en	el	barro	en	dirección	a
la	Rua	das	Pretas,	luego	subiendo	y	bajando,	primero	al	Monte	de	Santa	Ana,	después
por	la	Rua	de	S.	Lázaro,	pasando	a	vado	el	arroyo	que	viene	de	Almirante	Reis,	y	otra
vez	fatigosamente	trepando,	qué	idea	ésta,	venir	a	conquistar	una	ciudad	toda	ella	en
altos	y	bajos,	por	la	Rua	dos	Carvaleiros	y	por	la	Calçada	de	Santo	André,	hasta	las
inmediaciones	 de	 la	 puerta	 hoy	 llamada	 de	 Martim	 Moniz,	 sin	 razón	 alguna.	 La
caminata	 fue	 larga,	 peor	 con	 este	 calor,	 pese	 a	 la	 hora	matinal	 en	 que	 salieron,	 las
mulas	 tienen	el	pelo	 empapado	en	espuma,	y	 los	 caballos,	pocos,	van	en	el	mismo
estado,	si	no	peor,	por	cuanto	les	falta	la	resistencia	de	los	híbridos,	son	bestias	más
delicadas.	En	cuanto	a	la	infantería,	aunque	ya	el	sudor	les	chorrea,	no	se	queja,	pero
si,	mientras	todos	esperan	que	la	puerta	se	abra,	algún	pensamiento	entretiene	a	los	de
a	pie,	es	que	después	de	tal	fatiga,	a	campo	traviesa,	no	vaya	a	ser	preciso	pelear	ni	un
poquito.	Mogueime	está	aquí,	le	cayó	en	suerte	ir	en	el	destacamento,	y	delante,	cerca
del	arzobispo,	vemos	también	a	Mem	Ramires,	es	una	coincidencia	interesante	que	se
hayan	 juntado	 en	 este	 histórico	 momento	 dos	 de	 los	 principales	 protagonistas	 del
episodio	 de	 Santarem,	 ambos	 con	 igual	 influencia	 en	 el	 desenlace,	 por	 lo	 menos
mientras	no	sea	definitivamente	averiguado	a	quién	de	ellos	le	tocó	hacer	de	burro	del
otro.	El	personal	que	viene	a	este	parlamento	es	 todo	de	portugueses,	no	 le	pareció
bien	al	rey	servirse	de	extranjeros	para	refuerzo	del	ultimátum,	aunque,	dicho	sea	de
paso,	subsistan	grandes	dudas	sobre	si	el	arzobispo	de	Braga	pertenecía,	de	hecho,	a
nuestra	sangre	lusitana,	pero	en	fin,	ya	en	esos	antiguos	tiempos	había	comenzado	la
fama	 que	 hemos	 mantenido	 hasta	 hoy	 de	 recibir	 bien	 a	 la	 gente	 de	 fuera
distribuyéndoles	cargos	y	prebendas,	y	este	Don	João	Peculiar,	por	su	parte,	nos	pagó
multiplicado	 en	 servicios	 patrióticos.	 Y	 si,	 como	 también	 se	 dice,	 era	 realmente
portugués,	y	de	Coimbra,	veámoslo	como	pionero	de	nuestra	vocación	migratoria,	de
la	magnífica	diáspora,	pues	toda	su	juventud	la	pasó	en	Francia,	estudiando,	debiendo
notarse	 aquí	 una	 acentuada	 diferencia	 con	 relación	 a	 las	 tendencias	 recientes	 de
nuestra	 emigración	 hacia	 aquel	 país,	 plutôt	 adscrita	 a	 trabajos	 sucios	 y	 pesados.
Quien	 es	 indudablemente	 extranjero,	 pero	 contado	 aparte	 por	 venir	 en	 misión
especial,	ni	parlamentario	ni	hombre	de	guerra,	es	aquel	fraile	de	pelo	apanochado	y
rostro	 pecoso,	 aquél	 a	 quien	 ahora	 mismo	 oímos	 que	 llaman	 Rogeiro,	 pero	 que
realmente	tiene	por	nombre	Roger,	lo	que	dejaría	abierta	la	cuestión	de	si	es	inglés	o
normando,	si	no	fuera	ella	despreciable	para	el	asunto	que	nos	ocupa.	Avisado	por	el
obispo	de	Oporto	de	que	estuviera	pronto	a	escribir,	lo	que	significa	que	el	tal	Roger
o	Rogeiro	vino	como	cronista,	cosa	que	ahora	se	evidencia	al	sacar	él	de	la	alforja	los
materiales	de	escritura,	sólo	estiletes	y	tablillas,	ya	que	con	los	meneos	de	la	mula	se
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derramaría	la	tinta	y	desparramaría	la	letra,	todo	esto,	ya	se	sabe,	son	suposiciones	de
un	narrador	 preocupado	 con	 la	 verosimilitud	más	 que	 con	 la	 verdad,	 que	 tiene	por
inalcanzable.	Este	Rogeiro	no	conoce	una	palabra	de	arábigo	ni	de	gallego,	pero	en
este	 caso	 no	 será	 impedimento	 la	 ignorancia,	 pues	 todo	 el	 debate,	 vaya	 por	 donde
vaya,	 se	 hará	 en	 latín,	 gracias	 a	 los	 intérpretes	 y	 a	 los	 traductores	 simultáneos.	En
latín	hablará	el	arzobispo	de	Braga,	para	el	arábigo	traducirá	uno	de	estos	frailes	que
vinieron,	 si	 no	 se	 prefiere	 recurrir	 a	 Mem	 Ramires,	 representante	 del	 ejército
ilustrado,	que	ya	ha	demostrado	competencia	más	que	suficiente,	después	responderá
el	 moro	 en	 su	 lengua,	 que	 igualmente	 otro	 fraile	 transportará	 al	 latín,	 y	 así
sucesivamente,	lo	que	no	sabemos	es	si	habrá	por	aquí	alguien	encargado	de	pasar	al
gallego	un	 resumen	de	 cuanto	 se	 diga,	 para	 que	 se	 vayan	 enterando	del	 debate	 los
portugueses	 de	 una	 lengua	 sola.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 con	 todas	 estas	 demoras,	 si	 los
discursos	les	salen	largos,	vamos	a	pasar	aquí	el	resto	de	la	tarde.

Terrazas,	almenas	y	caminos	de	ronda	del	alcázar	están	abarrotados	de	oscuros	y
barbados	moros	que	hacen	gestos	de	amenaza,	aunque	callados,	ahorrando	palabras,
que	 tal	 vez	 los	 cristianos	 acaben	 por	 retirarse,	 como	 hicieron	 hace	 cinco	 años,	 y
siendo	 así	 serían	 ofensas	 perdidas.	 Se	 abrieron	 de	 par	 en	 par	 las	 dos	 hojas	 de	 la
puerta,	 reforzadas	 con	clavos	y	 trancas	de	hierro,	y	 salieron	por	 ellas	unos	 cuantos
moros	a	marcha	lenta,	uno	de	ellos,	pasado	de	edad,	podría	ser	el	gobernador,	título
este	que	da	para	todo	y	en	el	caso	usado	a	falta	de	certeza	en	cuanto	al	propio,	exacto
y	 preciso,	 al	 fin	 no	 mencionado	 por	 ser	 tan	 dudoso	 acertar	 entre	 los	 dos	 o	 tres
posibles,	 aparte	 de	 que	 no	 se	 puede	 excluir	 la	 posibilidad	 que	 desde	 dentro	 hayan
mandado	a	negociar,	por	ejemplo,	a	un	alfaquí,	a	un	cadí,	a	un	emir,	o	incluso	a	un
muftí,	 aunque	 la	 mayoría	 son	 funcionarios	 y	 hombres	 de	 guerra,	 en	 número
rigurosamente	 igual	 al	 de	 los	 portugueses	 que	 están	 fuera,	 por	 eso	 habrán	 tardado
tanto	los	moros	en	salir,	primero	fue	preciso	organizar	el	destacamento.	En	general,
se	 imagina	 uno	 que	 las	 autoridades	 civiles,	 militares	 y	 religiosas	 de	 los	 antiguos
tiempos	 estaban,	 todas	 ellas,	 dotadas	 de	 órganos	 vocales	 estentóreos,	 capaces	 de
hacerse	oír	a	grandes	distancias,	tanto	así	que	en	los	relatos	históricos	cuando	algún
jefe	tiene	que	arengar	a	las	tropas	o	a	otras	multitudes,	a	nadie	le	extraña	que	sea	oído
sin	 dificultad	 por	 centenares	 y	 millares	 de	 oyentes	 rumorosos,	 muchas	 veces
desasosegados,	 cuando	 bien	 sabemos	 el	 trabajo	 que	 hoy	 da	 instalar	 y	 afinar	 la
electrónica	 para	 que	 lleguen	 al	 público	 de	 las	 últimas	 filas	 sin	 desfallecimientos
acústicos,	 sin	 distorsiones	 y	 borrones	 de	 sonido	 que,	 evidentemente,	 afectarían	 los
sentidos	 y	 alterarían	 los	 significados.	 Así	 pues,	 yendo	 contra	 la	 costumbre	 y
convención,	 y	 con	 una	 infinita	 pena	 por	 tener	 que	 desmentir	 aplaudidísimas
tradiciones	de	espectáculo	y	de	históricas	escenografías,	somos	obligados,	por	amor	a
la	simple	verdad,	a	declarar	que	los	emisarios	de	un	lado	y	del	otro	se	encontraron	a
pocos	 pasos	 de	 distancia,	 y	 a	 ese	 fácil	 alcance	 hablaron,	 como	 única	 manera	 de
hacerse	 oír,	 quedando	 los	 circunstantes,	 tanto	 los	 moros	 del	 castillo	 como	 los
portugueses	de	la	compaña,	a	la	espera	del	desenlace	del	coloquio	diplomático,	o	de
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lo	que,	durante	él,	vinieran	los	albriciareros	a	comunicar	aprisa,	unos	fragmentos	de
frases,	unos	arrebatos	retóricos,	unas	súbitas	angustias,	unas	dudosas	esperanzas.	Así
definitivamente	quedaremos	sabiendo	que	no	resonaron	sobre	los	valles	los	ecos	del
debate	 ni	 de	monte	 en	monte	 saltaron,	 los	 cielos	 no	 se	 conmovieron,	 no	 tembló	 la
tierra,	el	río	no	se	volvió	atrás,	y	es	que	realmente	a	tanto	no	han	podido	llegar	hasta
hoy	las	palabras	de	los	hombres,	incluso	siendo	de	guerra	y	amenaza	como	éstas,	al
contrario	de	lo	que	imaginábamos	por	ingenua	confianza	en	las	exageraciones	de	los
épicos.

Dijo	 el	 arzobispo,	 y	 Rogeiro	 luego	 en	 modo	 abreviado	 y	 taquigráfico	 dejó
registro,	 quedando	 para	más	 tarde	 los	 embellecimientos	 oratorios	 con	 que	 brindará
aquél	su	destinatario	distante,	Osberno	llamado,	dondequiera	que	esté	y	quienquiera
que	sea,	aunque	ya	introduciendo	redondeos	de	labra	propia,	fruto	de	la	 inspiración
estimulada,	Vinimos	aquí	para	reconciliarnos,	empezó	el	arzobispo,	y	continuó,	pues
hemos	pensado	que	siendo	todos,	nosotros	y	vosotros,	hijos	de	la	misma	naturaleza	y
de	 un	 mismo	 principio,	 mal	 parecería	 que	 prosiguiéramos	 en	 esta	 más	 que
desagradable	 contienda,	 y	 así	 gustaríamos	 que	 creyeseis	 que	 no	 hemos	 venido	 acá
para	 tomar	 la	 ciudad	 o	 despojaros	 de	 ella,	 por	 donde	 ya	 podéis	 ir	 empezando	 a
apreciar	la	benignidad	de	los	cristianos	en	general,	que	aun	cuando	exigen	lo	que	es
suyo,	 no	 roban	 lo	 ajeno,	 y	 si	 nos	 argumentáis	 que	 a	 eso	 mismo	 hemos	 venido,
responderemos	que	sólo	reivindicamos	como	de	nuestro	derecho	la	posesión	de	esta
ciudad,	y	que	si	en	vos	existen	ni	que	sean	sólo	vestigios	de	los	principios	de	justicia
natural,	sin	más	ruegos,	con	vuestros	bagajes,	dinero	y	peculios,	con	vuestras	mujeres
e	hijos,	sin	duda	demandaréis	la	patria	de	los	moros	que	sois	y	de	donde	malamente
vinisteis,	dejándonos	lo	que	nuestro	es,	no,	dejadme	que	acabe,	bien	veo	que	movéis
la	cabeza	a	un	 lado	y	otro,	mostrando	ya	con	el	gesto	el	no	que	 la	boca	aún	no	ha
dicho,	atended	que	vosotros,	los	de	la	raza	de	los	moros	y	moabitas,	fraudulentamente
robasteis	 al	 vuestro	 y	 nuestro	 reino	 el	 reino	 de	 Lusitania,	 destruyendo,	 hasta	 hoy,
villas	y	aldeas	e	iglesias,	son	pasados	ya	trescientos	cincuenta	y	ocho	años	desde	que
injustamente	 tenéis	nuestras	ciudades	y	 la	posesión	de	 las	 tierras,	pero	en	 fin,	visto
que	 ocupáis	 Lisboa	 desde	 tan	 larga	 data	 y	 en	 ella	 nacisteis,	 queremos	 usar	 con
vosotros	de	la	acostumbrada	bondad	y	os	pedimos	que	nos	entreguéis	sólo	la	fortaleza
de	vuestro	castillo,	quedando	cada	uno	de	vosotros	con	su	antigua	libertad,	porque	no
queremos	expulsaros	de	vuestras	casas,	donde	os	protesto	que	podréis	vivir	dentro	de
las	 costumbres,	 a	 no	 ser	 que,	 por	 la	 conversión,	 quisierais	 libremente	 aumentar	 la
Iglesia	de	Dios,	única	y	verdadera,	quien	os	avisa	amigo	es,	una	ciudad	como	ésta	de
Lisboa	está	expuesta	a	la	ambición	de	muchos,	de	tan	rica	que	sabemos	que	es	y	de
tan	 feliz	como	parece,	ved	ahí	 los	campamentos,	 las	naves,	 la	multitud	de	hombres
conjurados	contra	vosotros,	por	eso	os	imploro,	evitad	la	desolación	de	los	campos	y
de	 los	 frutos,	 compadeceos	 de	 vuestras	 riquezas,	 compadeceos	 de	 vuestra	 sangre,
aceptad	 la	paz	ofrecida	mientras	aún	os	es	 favorable	nuestra	disposición,	pues	bien
debéis	saber	que	mejor	es	la	paz	que	se	obtiene	sin	lucha	que	la	alcanzada	con	mucha
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sangre,	 como	más	 agradable	 es	 la	 salud	que	 nunca	 se	 perdió	 que	 la	 salud	que	 a	 la
fuerza	y	 como	que	 compelida	 se	 salva	de	dolencias	 graves	y	 casi	mortales,	 no	por
acaso	os	lo	digo,	reparad	cuán	grave	y	peligrosa	es	la	dolencia	que	os	ataca,	que	a	no
ser	que	toméis	una	resolución	salutífera,	una	de	dos	acontecerá,	o	lográis	debelar	el
mal,	 o	 seréis	 víctimas	 de	 él,	 y	 ya	 os	 digo	 que	 no	 os	 fatiguéis	 en	 buscar	 terceras
alternativas,	 antes	 deberéis	 acautelaros,	 pues	 habéis	 llegado	 al	 fin,	 cuidad	 pues
vuestra	 salud	 cuando	 aún	 es	 tiempo,	 recordad	 el	 dictado	 romano,	 En	 la	 arena	 se
aconseja	el	gladiador,	y	no	me	respondáis	que	moros	sois	y	no	gladiadores,	que	yo	os
diría	que	el	dictado	os	sirve	como	a	ellos,	si	vais	a	morir,	y	dicho	esto,	no	tengo	más
que	argumentar	con	vosotros,	si	alguna	cosa	tenéis	que	decir,	decidla	ya,	y	breve.

No	parecieron	palabras	propias	de	un	pastor	de	almas,	esta	sequedad	fría	que	se
adivina	 bajo	 las	 blanduras	 y	 las	 melifluas,	 rompiendo	 al	 fin	 en	 intimación	 brutal,
pero,	antes	de	seguir	adelante,	dejemos	constatar	nueva	mención,	ahora	subrayada,	de
aquel	 de	 algún	 modo	 inesperado	 reconocimiento	 de	 que	 la	 gente	 que	 aquí	 está,
cristiana	y	mora,	es	toda	ella	hija	de	la	misma	naturaleza	y	de	un	mismo	principio,	lo
que	 significará,	 suponemos,	 que	 Dios,	 de	 la	 naturaleza	 padre	 y	 único	 autor	 del
principio	 del	 que	 los	 principios	 vinieron,	 es	 incuestionablemente	 padre	 y	 autor	 de
estos	desavenidos	hijos,	los	cuales,	al	combatir	unos	con	otros,	ofenden	gravemente	a
la	paternidad	común	en	su	no	repartido	amor,	pudiendo	decirse	incluso,	sin	exagerar,
que	es	sobre	el	inerme	cuerpo	de	Dios	viejo	donde	vienen	peleando	hasta	la	muerte
las	criaturas	sus	hijos.	Dio	en	aquellas	palabras	el	arzobispo	de	Braga	clara	muestra
de	saber	que	Dios	y	Alá	es	todo	lo	mismo,	y	que	remontándose	en	el	tiempo	en	que
nada	 y	 nadie	 tenía	 nombre,	 entonces	 no	 se	 encontrarían	 diferencias	 entre	moros	 y
cristianos	 sino	 las	 que	 se	 pueden	 encontrar	 entre	 hombre	 y	 hombre,	 color,
corpulencia,	 fisonomía,	pero	 lo	que	probablemente	no	habrá	pensado	el	prelado,	ni
tanto	 le	podemos	exigir,	 teniendo	en	cuenta	 el	 atraso	 intelectual	y	 el	 analfabetismo
generalizado	 de	 aquellas	 épocas,	 es	 que	 los	 problemas	 siempre	 empiezan	 cuando
entran	en	escena	los	intermediarios	de	Dios,	se	llamen	ellos	Jesús	o	Mahoma,	por	no
hablar	de	profetas	y	de	anunciadores	menores.	Ya	es	mucho	de	agradecerle	que	vaya
tan	 hondo	 en	 la	 vía	 de	 la	 especulación	 teológica	 un	 arzobispo	 de	Braga	 armado	 y
equipado	para	la	guerra,	con	su	cota	de	malla,	su	montante	suspenso	del	arzón	de	la
mula,	 su	yelmo	de	nasal,	quizá	no	 le	permitan	 las	mismas	armas	que	 lleva	 llegar	a
conclusiones	de	humanitaria	lógica,	pues	ya	entonces	se	podía	ver	hasta	qué	punto	los
artefactos	de	la	guerra	pueden	conducir	a	un	hombre	a	pensar	de	modo	diferente,	lo
sabemos	mucho	mejor	hoy,	aunque	aún	no	lo	suficiente	como	para	que	retiremos	las
armas	 a	 quien,	 en	 general,	 de	 ellas	 se	 sirve	 como	 único	 cerebro.	 Pero	 lejos	 de
nosotros	 la	 intención	 de	 ofender	 a	 esos	 hombres	 aún	 poco	 portugueses	 que	 andan
combatiendo	 para	 crear	 una	 patria	 que	 les	 sirva,	 en	 campo	 abierto	 cuando	 fuere
necesario,	por	traición	cuando	convenga,	que	las	patrias	así	nacieron	y	fructificaron,
sin	excepción,	por	eso,	habiendo	caído	en	todas,	puede	la	mancha	pasar	por	adorno	y
señal	de	mutua	absolución.
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Divagando	por	estas	posiblemente	arriesgadas	consideraciones,	llegamos	a	perder
el	comienzo	de	 la	 respuesta	del	gobernador	moro,	y	 lástima	es,	porque	él,	 según	 lo
que	el	albriciero	fue	capaz	de	sentir	y	resumir,	habría	empezado	por	 lanzar	algunas
dudas	sobre	el	derecho	e	incluso	sobre	la	simple	pertinencia	geográfica	de	la	alusión
al	 reino	de	Lusitania.	Fue	una	pena,	 repetimos,	porque	 la	controvertida	cuestión	de
los	límites	y,	más	que	ella,	la	de	ser	al	fin	nosotros	todos	descendientes	y	herederos
históricos	de	los	famosos	lusitanos,	habría	recibido,	 tal	vez,	de	la	argumentación	de
gente	tan	ilustrada	como	eran,	en	aquel	tiempo,	los	letrados	moros,	alguna	claridad,
aunque	 la	 acabasen	 rechazando,	 por	 desfavorable,	 el	 orgullo	 y	 la	 patriótica
presunción	de	quien	no	puede	reconocerse	vivo	sin	llevar	en	la	sangre,	al	menos,	dos
o	tres	gotas	de	la	de	Viriato.	Y	es	incluso	probable	que,	habiéndose	concluido	que	de
Lusitania	 tenemos	 aún	 menos	 que	 eso,	 y	 en	 consecuencia	 menos	 propenso
debiéndose	 hallar	 André	 de	 Resende	 a	 extraer	 de	 Luso	 lusíada,	 es	 casi	 cierto,
diremos,	 que	 Camões	 no	 encontrase	 mejor	 solución	 que	 llamar	 a	 su	 libro,
banalmente,	Los	Portugueses.	Que	somos	nosotros,	por	lo	poco	que	nos	aprovecha,	y
ahora	sí,	antes	de	que	el	resto	del	discurso	se	pierda	también,	démos	oídos	y	atención
al	 gobernador	 de	 los	moros,	 notando	 ya	 cómo	 sale	 tranquila	 su	 voz,	 en	 el	 tono	 de
quien	sosegadamente	discurre	 sobre	algunos	datos	de	evidencia	y	de	ella	no	piensa
apartarse,	Cómo	queréis,	preguntaba	él,	que	creamos	en	eso	que	dijisteis	de	que	sólo
deseáis	 que	 os	 entreguemos	 la	 fortaleza	 de	 nuestro	 castillo,	 quedando	 nosotros	 en
libertad,	y	que	no	queréis	expulsarnos	de	nuestras	casas,	si	os	desmiente	el	ejemplo
de	lo	que	habéis	hecho	en	Santarem,	donde	por	muerte	atrocísima	hasta	a	los	viejos
robasteis	la	poca	vida	que	les	quedaba,	y	a	las	indefensas	mujeres	degollasteis	como	a
corderos	inocentes,	y	a	los	niños	descuartizasteis	sin	que	os	derritiera	el	corazón	su
débil	clamor,	no	me	digáis	ahora	que	se	han	apagado	de	vuestra	memoria	los	tristes
sucesos,	que	 si	 es	verdad	que	no	podemos	 traeros	aquí	 a	 los	muertos	de	Santarem,
podemos,	eso	sí,	llamar	a	todos	cuantos,	heridos,	llagados	y	mutilados,	tuvieron	aún
fuerzas	para	recogerse	en	nuestra	ciudad,	esos	mismos	a	quienes	queréis	exterminar
de	 una	 vez,	 y	 a	 nosotros	 con	 ellos,	 pues	 no	 os	 ha	 bastado	 el	 primer	 crimen,
desengañaos	pues,	que	nunca	fue	nuestra	intención	entregaros	Lisboa	pacíficamente	o
someterla	a	vuestro	dominio,	dejándonos	quedar	en	ella,	concordad	que	sería	grande
nuestra	ingenuidad	si	cambiásemos	lo	cierto	por	lo	incierto,	lo	seguro	por	lo	dudoso,
fiados	sólo	de	esa	palabra	que	tan	poco	vale,	la	vuestra.	Hizo	el	obispo	de	aporto	un
gesto	 violento,	 como	 si	 fuese	 a	 interrumpir	 al	 moro,	 pero	 el	 arzobispo	 le	 cortó	 el
arrebato,	Estad	quedo	y	oigamos	lo	que	falta,	vos	tendréis	la	última	palabra.	El	moro
continuaba,	Esta	ciudad	fue	otrora	de	los	vuestros,	sin	embargo	ahora	es	nuestra,	y	en
el	futuro	tal	vez	vuestra	vuelva	a	ser,	pero	eso	pertenece	a	Dios	que	nos	la	dio	cuando
quiso	y	nos	 la	quitará	cuando	 le	apetezca,	porque	ninguna	muralla	es	 inexpugnable
contra	 las	 deliberaciones	 de	 su	 voluntad,	 así	 lo	 hemos	 creído	 nosotros	 siempre,
porque	 sólo	 queremos	 lo	 que	 fuera	 del	 agrado	 de	Dios,	 que	 tantas	 veces	 salvó	 de
vuestras	manos	nuestra	 sangre,	 y	 a	 quien,	 por	 tanto,	 y	 con	 razón,	 bien	 como	a	 sus
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designios	 irrevocables,	 no	 dejamos	 de	 admirar,	 no	 sólo	 porque	 en	 su	 poder	 están
todos	los	males,	sino	también	porque,	por	su	suprema	razón,	nos	sujeta	a	desgracias,
dolores	e	injurias,	en	fin,	marchad	de	aquí,	pues	sólo	a	hierro	se	abrirán	las	puertas	de
Lisboa,	y	en	cuanto	a	esas	desgracias	inevitables	que	nos	prometéis,	si	tuvieren	que
acontecer,	dependerán	del	 futuro,	y	atormentarnos	con	 lo	que	está	por	venir	es	sólo
locura	y	atracción	voluntaria	de	miserias.	El	moro	hizo	una	pausa	como	para	buscar
otras	razones,	pero	debió	de	parecerle	inútil,	se	encogió	de	hombros,	y	concluyó,	No
os	demoréis	más	tiempo,	haced	vos	lo	que	podáis,	y	nos	lo	que	fuere	la	voluntad	de
Dios.

Cayeron	bien	en	el	ánimo	de	Raimundo	Silva	estas	ponderadas	palabras,	no	por	el
hecho	 de	 entregar	 a	 Dios	 la	 resolución	 de	 las	 diferencias	 que	 en	 Nombre	 de	 él	 y
precisamente	por	su	exclusiva	causa	llevan	a	los	hombres	a	luchar	unos	contra	otros,
sino	por	una	serenidad	tan	admirable	ante	la	previsible	muerte,	que,	siendo	siempre
cierta,	 resulta	 por	 así	 decir	 fatal	 al	 venir	 con	 figura	 de	 probable,	 parece	 esto	 una
contradicción,	pero	basta	pensar	un	poco.	Confrontando	los	dos	discursos	le	pesó	al
corrector	ver	cómo	un	simple	moro	a	quien	faltaban	las	 luces	de	 la	verdadera	fe,	si
bien	adornado	con	patente	de	gobernador,	supo,	en	prudencia	y	en	elocuencia,	librar
más	alto	vuelo	que	un	arzobispo	de	Braga,	pese	a	ser	éste	versado	en	concilios,	bulas
y	doctrinales.	Muy	natural	es	propender	en	nosotros	el	deseo	de	que	ganen	en	 todo
los	nuestros,	y	a	Raimundo	Silva,	aunque	sospechando	que	haya	en	el	cuerpo	de	 la
nación	 a	 la	 que	pertenece	más	 sangre	de	morisma	que	de	 arios	 lusitanos,	 le	 habría
gustado	aplaudir	 la	dialéctica	de	Don	 João	Peculiar	 en	vez	de	 tener	que	humillarse
intelectualmente	 ante	 el	 discurso	 ejemplar	 de	 un	 infiel	 que	 no	 dejó	 nombre	 en	 la
historia.	No	obstante,	 cabe	 aún	 la	 posibilidad	de	que	prevalezcamos	 al	 fin	 sobre	 el
enemigo	en	esta	justa	oratoria,	porque	el	obispo	de	Oporto	toma	la	palabra,	también
él	 armado,	pone	mano	en	el	puño	del	montante,	 sobre	 la	 cruz	que	allí	 está,	y	dice,
Benévolamente	os	hemos	hablado,	esperando	encontrar	en	vosotros	oídos	benévolos,
pero	si	irritados	nos	habéis	escuchado,	tiempo	es	que	os	digamos	palabras	irritadas,	y
ellas	 serán	 para	 que	 quedéis	 sabiendo	 cuánto	 desprecio	 sentimos	 por	 ese	 hábito
vuestro	 de	 esperar	 el	 correr	 de	 los	 hechos	 y	 los	 males	 que	 nos	 vengan,	 cuando
claramente	 se	 muestra	 qué	 frágil	 y	 flaca	 es	 la	 esperanza	 que	 no	 depende	 de	 la
confianza	en	el	valor	propio,	y	sí	de	la	desgracia	ajena,	es	como	si	de	antemano	ya	os
reconocieseis	 vencido,	 y	 puesto	 que	 habéis	 hablado	 de	 lo	 incierto	 y	 del	 futuro,
aprended	que	cuantas	más	veces	nos	 fue	desfavorable	el	 resultado	de	una	empresa,
tantas	más	veces	la	retomaremos	para	que	bien	nos	suceda,	y	habiendo	sido	frustradas
contra	 vosotros	 todas	 nuestras	 tentativas	 hasta	 hoy,	 aquí	 estamos	 intentándolo	 de
nuevo,	para	que	al	 fin	experimentéis	el	destino	que	os	espera	cuando	entremos	por
esas	puertas	que	ahora	no	nos	queréis	abrir,	sí,	vivid	vos	lo	que	sea	de	la	voluntad	de
Dios,	que	a	nosotros	esa	misma	voluntad	nos	hará	venceros,	y	sin	más	que	valga	la
pena	 de	 deciros,	 nos	 retiramos	 sin	 saludaros,	 como	 tampoco	 queremos	 vuestros
saludos.	Dichas	estas	palabras	de	insultante	despedida,	volvió	el	obispo	de	Oporto	las
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riendas	 de	 su	 montura,	 aunque	 según	 la	 jerarquía	 no	 competía	 a	 él	 tomar	 tales
iniciativas	que	lo	había	movido	un	impulso	de	su	airado	ánimo,	y	ya	llevaba	en	pos
de	 sí	 la	 compañía	 toda,	 cuando	 inesperada	 se	 levantó	 la	voz	del	moro,	 sin	vestigio
alguno	 de	 la	 insolente	 resignación	 que	 había	 puesto	 al	 prelado	 fuera	 de	 sí,	 ahora
hablaba	con	no	menor	insolencia	y	orgullo,	y	he	aquí	lo	que	dijo,	Peligroso	error	es	el
vuestro	si	confundís	paciencia	con	timidez	de	espíritu	y	temor	a	la	muerte,	mirad	que
así	no	lo	hicieron	vuestros	padres	y	abuelos,	a	quienes	vencimos	una	y	mil	veces	por
la	 fuerza	 de	 las	 armas,	 por	 toda	 España,	 bajo	 ese	 mismo	 suelo	 que	 pisáis	 yacen
algunos	 que	 creyeron	 poder	 oponerse	 a	 nuestro	 dominio,	 no	 creáis,	 pues,	 que	 han
acabado	 para	 vosotros	 las	 derrotas,	 aquí	 contra	 estos	muros	 se	 quebrarán	 vuestros
huesos,	 aquí	 serán	 cortadas	 vuestras	 manos	 ávidas,	 id,	 y	 preparaos	 para	 morir,
nosotros,	lo	sabéis	ya,	siempre	lo	estamos.

No	 hay	 una	 nube	 en	 el	 cielo,	 el	 sol	 brilla	 alto	 y	 ardiente,	 una	 bandada	 de
golondrinas	 va	 y	 viene,	 ruedan	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 dos	 enemigos,	 y	 gritan
ásperamente.	 Mogueime	 mira	 para	 el	 cielo,	 siente	 un	 estremecimiento,	 tal	 vez	 la
causa	sea	el	loco	chillar	de	las	aves,	tal	vez	la	amenaza	del	moro,	el	calor	del	sol	no
conforta,	entrechocándose	los	dientes	con	un	frío	súbito,	vergüenza	de	un	hombre	que
con	una	simple	escalera	de	mano	hizo	caer	Santarem.

En	el	silencio	se	oyó	la	voz	del	arzobispo	de	Braga,	una	orden	dada	al	escribano,
Fray	Rogeiro,	 no	dejaréis	 constancia	de	 lo	que	ha	dicho	 ese	moro,	 fueron	palabras
lanzadas	 al	 viento	 y	 nosotros	 ya	 no	 estábamos	 aquí,	 íbamos	 bajando	 la	 cuesta	 de
Santo	André,	camino	del	real	donde	el	rey	nos	espera,	él	verá,	sacando	nosotros	las
espadas	 y	 haciéndolas	 brillar	 al	 sol,	 que	 ha	 comenzado	 la	 batalla,	 esto	 sí	 podéis
escribirlo.
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En	 los	 primeros	 días	 después	 de	 tirar	 los	 tintes	 con	 los	 que	 durante	 años	 había
escondido	los	estragos	del	tiempo,	Raimundo	Silva,	como	un	sembrador	ingenuo	a	la
espera	de	ver	romper	el	primer	tallo,	observaba	con	atención	obsesiva,	de	la	mañana	a
la	noche,	la	raíz	de	los	cabellos,	saboreando	mórbidamente	la	expectativa	del	choque
que	 ciertamente	 le	 iba	 a	 causar	 el	 surgimiento	 de	 su	 verdad	 capilar	 desnuda	 de
artificio.	Pero	porque	el	cabello,	a	partir	de	cierta	edad,	es	vagoroso	en	el	crecer,	o
porque	 el	 último	 tinte	 hubiera	 alcanzado,	 o	 teñido,	 las	 propias	 capas	 subcutáneas,
dígase	de	paso	que	todo	esto	no	es	más	que	suposición	obligada	por	una	necesidad	de
explicar	 lo	 que	 en	 definitiva	 poca	 importancia	 tiene,	 Raimundo	 Silva	 acabó	 por	 ir
dando	cada	vez	menos	importancia	al	caso,	y	últimamente	metía	el	peine	al	pelo	tan
libre	de	cuidados	como	si	estuviera	en	su	primera	juventud,	debiendo	observarse	no
obstante	que	había	en	esta	actitud	cierta	parte	de	mala	fe,	una	especie	de	falsificación
de	 sí	 consigo	 mismo,	 más	 o	 menos	 traducible	 en	 una	 frase	 que	 no	 fue	 dicha	 ni
pensada,	No	veo	porque	soy	capaz	de	fingir	que	no	veo,	lo	que	llegó	a	convertirse	en
una	convicción	aparente,	aunque	no	formulada,	si	es	posible,	e	 irracional,	de	que	el
último	tinte	había	sido	definitivo,	algo	así	como	un	premio	concedido	por	el	destino
en	 pago	 de	 su	 valeroso	 gesto	 de	 renuncia	 a	 las	 futilidades	 del	 mundo.	 Hoy,	 sin
embargo,	que	 tiene	que	 ir	a	 la	editorial	a	 llevar	 la	novela	al	 fin	 leída	y	 lista	para	 la
imprenta,	Raimundo	Silva,	entrando	en	el	cuarto	de	baño,	acercó	lentamente	el	rostro
al	espejo,	con	dedos	cautelosos	empujó	hacia	arriba	el	flequillo,	y	no	quiso	creer	lo
que	 veían	 sus	 ojos,	 allí	 estaban	 las	 raíces	 blancas,	 tan	 blancas	 que	 el	 contraste	 del
color	parecía	volverlas	fortísimas,	y	tenían	un	aire	súbito,	si	tal	se	puede	decir,	como
si	hubieran	brotado	de	la	noche	al	día,	mientras	el	sembrador,	de	puro	cansancio,	se
había	quedado	dormido.	En	ese	momento	se	arrepintió	Raimundo	Silva	de	la	decisión
que	había	tomado,	es	decir,	no	llegó	exactamente	a	arrepentirse,	pero	pensó	que	podía
haberla	aplazado	algún	tiempo,	eligió	estúpidamente	la	ocasión	menos	oportuna,	y	la
contrariedad	 que	 sintió	 fue	 tal	 que	 imaginó	 que	 podría	 tener	 por	 ahí	 algún	 frasco
olvidado	 con	 un	 resto	 de	 tinte	 en	 el	 fondo,	 al	 menos	 hoy,	 mañana	 volveré	 a	 mis
firmes	resoluciones.	Aun	así,	no	buscó,	en	parte	por	saber	que	lo	había	tirado	todo,	en
parte	porque,	suponiendo	que	encontrara	algo,	temía	tener	que	decidir	de	nuevo,	pues
había	la	posibilidad	de	que	acabara	tomando	la	decisión	contraria	permaneciendo	en
este	juego	de	ida	y	vuelta	de	una	voluntad	incapaz	de	ser	suficientemente	fuerte	pero
que	se	niega	a	ceder	de	una	vez	para	siempre	a	la	flaqueza	que	reconoce	en	sí	mismo.

Cuando	 Raimundo	 Silva	 se	 puso	 por	 primera	 vez	 un	 reloj	 de	 pulsera,	 hace	 ya
muchos	años,	era	entonces	un	jovencísimo	adolescente,	quiso	la	fortuna	lisonjear	su
vanidad,	inmensa,	de	andar	paseando	por	Lisboa	con	la	hermosa	novedad,	colocando
en	su	camino	nada	menos	que	a	cuatro	personas	ansiosas	de	saber	qué	hora	era,	Tiene
hora,	preguntaban,	y	él,	generoso,	tenía	horas	y	las	daba.	El	movimiento	de	extender
el	brazo	para	hacer	retroceder	la	manga	y	dejar	a	la	vista	el	reloj	reluciente	le	confería
un	 sentimiento	 de	 importancia	 que	 nunca	 más	 volvería	 a	 experimentar.	 Y	 menos
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ahora	cuando	va	en	el	camino	de	casa	a	la	editorial,	intentando	pasar	inadvertido	en	la
calle	y	entre	los	pasajeros	del	autobús,	recogiendo	el	mínimo	gesto	que	pueda	atraer
atenciones	 de	 quien,	 queriendo	 también	 saber	 la	 hora,	 se	 quedase	 mirando	 con
expresión	burlona	la	indisimulable	línea	blanca	de	separación	en	lo	alto	de	la	frente
mientras	esperaba	que	él,	nervioso,	desembarazase	el	reloj	de	las	tres	mangas	que	hoy
lo	esconden,	la	camisa,	la	chaqueta,	la	gabardina,	Son	las	diez	y	media,	responde	al
fin	Raimundo	Silva,	furioso	y	vejado.	Un	sombrero	sería	útil,	pero	es	objeto	que	el
corrector	nunca	usó,	y	aunque	lo	usara,	con	él	resolvería	sólo	una	pequeña	parte	de
las	 dificultades,	 desde	 luego	 no	 va	 a	 entrar	 en	 la	 editorial	 con	 el	 sombrero
encasquetado,	Hola,	cómo	va	eso,	y	pasar	luego	al	despacho	de	la	doctora	María	Sara
con	el	sombrero	en	la	cabeza,	Aquí	tiene	la	novela,	lo	mejor	sin	duda	será	hacer	como
si	todo	fuera	natural,	blanco,	negro,	teñido,	se	mira	una	vez,	no	se	mira	la	segunda,	a
la	tercera	ya	nadie	se	fija.	Pero	una	cosa	es	reconocer	esto	por	el	intelecto,	convocar	a
examen	 la	 relatividad	 que	 concilia	 todas	 las	 diferencias,	 preguntarse,	 con
desprendimiento	 estoico,	 qué	 es,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	Venus,	 una	 cana	 en	 la
tierra,	 y	 otra	 cosa,	 terrible,	 enfrentarse	 con	 la	 telefonista,	 soportar	 su	 mirada
indiscreta,	imaginar	las	risitas	y	las	murmuraciones	que	van	a	alimentar	los	ocios	en
los	próximos	días,	Silva	ha	dejado	de	teñirse	el	pelo,	está	de	un	cómico	subido,	antes
se	habían	reído	porque	se	lo	teñía,	hay	gente	que	en	todo	ve	motivo	de	diversión.	Y
de	 repente	 todas	 esas	 preocupaciones	 ridículas	 se	 fueron	 agua	 abajo	 porque	 la
telefonista	Sara	estaba	diciendo,	La	doctora	María	Sara	no	está,	está	enferma,	hace
dos	días	que	no	viene,	con	tan	simples	palabras	se	vio	Raimundo	Silva	dividido	entre
dos	sentimientos	contrarios,	el	contento	de	que	ella	no	pudiera	verle	el	pelo	blanco
despuntando,	 y	 una	 aflicción	 desmedida,	 que	 no	 venía	 de	 la	 enfermedad,	 de	 cuya
gravedad	 aún	 no	 sabía	 nada,	 podía	 ser	 una	 gripe	 sin	 complicaciones,	 o	 una
indisposición	accidental,	cosas	de	mujeres,	por	ejemplo,	pero	de	repente	se	vio	como
perdido,	uno	arriesga	 tanto,	se	somete	a	humillaciones,	 todo	para	poder	entregar	en
propia	mano	el	original	de	una	novela,	y	la	mano	no	está	allí,	reposa	tal	vez	en	una
almohada	 al	 lado	 del	 pálido	 rostro,	 dónde,	 hasta	 cuándo.	 Raimundo	 Silva,	 en	 un
segundo,	 comprende	 que	 si	 demoró	 la	 entrega	 del	 trabajo	 fue	 para	 saborear,	 con
voluptuosidad	 inconsciente,	 la	 espera	 de	 un	 momento	 que	 ahora	 se	 le	 escapa,	 La
doctora	María	Sara	no	está,	dijo	la	telefonista,	y	él	hizo	un	movimiento	para	retirarse,
pero	 después	 recordó	 que	 tenía	 que	 entregar	 el	 original	 a	 alguien,	 a	 Costa,
evidentemente,	El	señor	Costa	está,	preguntó,	en	ese	momento	se	dio	cuenta	de	que
se	había	 colocado	de	perfil	 con	 relación	 a	 la	 telefonista,	 con	 el	 propósito	 obvio	de
hurtarse	a	 la	contemplación,	e,	 irritado	ante	 la	demostración	de	flaqueza,	giró	sobre
los	 talones	para	enfrentarse	con	 todas	 las	curiosidades	del	mundo,	pero	Sarita	ni	 lo
miró,	 estaba	 ocupada	metiendo	 y	 sacando	 clavijas	 de	 la	 central	 telefónica,	 aún	 de
modelo	antiguo,	y	se	limitó	a	hacer	un	gesto	afirmativo,	al	mismo	tiempo	que	con	un
vago	 movimiento	 de	 cabeza	 apuntaba	 al	 corredor	 de	 entrada,	 significando	 todo
aquello	que	Costa	estaba	y	que	para	Costa	no	era	necesario	anunciar	a	este	visitante,
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cosa	que	Raimundo	Silva	 sabía	muy	bien,	pues	 antes	de	que	 llegara	 allí	 la	doctora
María	Sara	no	 tenía	más	que	entrar	e	 ir	en	busca	de	Costa	que,	siendo	Producción,
podía	estar	en	cualquiera	de	los	otros	despachos,	pidiendo,	reclamando,	protestando,
o	 simplemente,	 disculpándose	 en	 la	 administración,	 como	 siempre	 tenía	 que	 hacer,
fuese	o	no	fuese	responsabilidad	suya,	cuando	había	fallos	en	el	programa.

La	puerta	del	despacho	de	la	doctora	María	Sara	está	cerrada.	Raimundo	Silva	la
abre,	mira	adentro	y	siente	una	opresión	en	el	diafragma,	no	por	el	hecho	en	sí	mismo
de	 la	 ausencia,	 sino	 por	 una	 impresión	 desoladora	 de	 vacío,	 de	 último	 abandono,
sugerida	 tal	vez	por	 la	ordenación	 rigurosa	de	 los	objetos,	que,	pensó	él	 algún	día,
sólo	 es	 soportable	 cuando	 la	 perturba	 una	 presencia	 humana.	 Sobre	 la	 mesa	 se
inclinaba,	 desmayada,	 una	 rosa	 blanca,	 dos	 pétalos	 se	 habían	 desprendido	 ya,
Raimundo	 Silva	 cerró	 la	 puerta,	 no	 podía	 continuar	 allí,	 sujeto	 a	 que	 apareciese
alguien,	 pero	 esta	 idea	 del	 despacho	 vacío,	 donde	 la	 única	 vida,	 la	 de	 la	 rosa,	 se
marchitaba	lentamente,	 traspasándose	hacia	la	muerte	por	un	largo	desvanecimiento
de	las	células,	lo	llenó	de	malos	presentimientos,	de	negros	agüeros,	todo	muy	fuera
de	 lugar,	pensará	poco	después,	Qué	 tengo	que	ver	yo	con	esta	señora,	pero	ni	este
fingido	desprendimiento	lo	tranquilizará.	Costa	lo	atendió	cordialmente,	Sí,	la	doctora
María	Sara	está	enferma,	déme	eso	a	mí,	palabras	inútiles	todas	ellas,	que	María	Sara
estaba	enferma	ya	 lo	 sabía	Raimundo	Silva,	 que	Costa	 tomaría	 el	 original	 era	 algo
más	que	previsible,	y,	en	cuanto	al	resto,	qué	más	daba,	poco	le	importaba	el	destino
próximo	o	remoto	de	la	novela,	lo	que	él	quería	era	obtener	informaciones,	que	nadie
le	 daría,	 claro	 está,	 si	 por	 ellas	 no	 preguntaba,	 un	 empleado	 que	 ha	 enfermado	 no
justifica	 la	 publicación	 por	 la	 casa	 de	 boletines	 médicos	 de	 hora	 en	 hora.
Arriesgándose,	pues,	a	ver	la	extrañeza	de	Costa	ante	su	interés,	Raimundo	Silva	se
atrevió	 a	 preguntar,	 Es	 grave,	Grave,	 qué,	 preguntó	 a	 su	 vez	 el	 otro,	 que	 no	 había
entendido	el	alcance	de	la	pregunta,	La	enfermedad	de	la	doctora	María	Sara,	ahora	la
angustia	 de	 Raimundo	 Silva	 es	 pensar	 que	 tal	 vez	 esté	 ruborizándose	 en	 este
momento,	 Ah,	 creo	 que	 no,	 y	 llevando	 el	 asunto	 al	 campo	 de	 sus	 preocupaciones
profesionales,	Costa	añadió,	introduciendo	una	nota	de	levísima	ironía	dirigida	tanto
a	la	doctora	ausente	como	al	corrector	presente,	No	se	preocupe,	que	aunque	sea	larga
la	 enfermedad,	 el	 trabajo	 de	 la	 editorial	 no	 va	 a	 interrumpirse.	 En	 este	 momento,
Costa	desvió	ligeramente	la	mirada,	una	luz	de	malicia	sonriente	asomó	a	su	rostro.
Raimundo	 Silva	 frunció	 bruscamente	 el	 ceño	 y	 se	 quedó	 a	 la	 espera	 de	 un
comentario,	 pero	 Costa	 ya	 había	 vuelto	 a	 la	 novela,	 la	 hojeaba	 como	 si	 estuviera
buscando	 algo	 que	 no	 sabría	 definir,	 aunque	 la	 actitud,	 se	 notaba,	 no	 era	 del	 todo
consciente,	 y	 entonces	 fue	 el	 corrector	 quien	 sonrió	 recordando	 aquel	 día	 en	 que
Costa	había	hojeado	otro	libro,	las	pruebas	erradas	de	la	Historia	del	Cerco	de	Lisboa,
de	 cuya	 falsificación,	 al	 fin	 frustrada,	 serían	 consecuencia	 todas	 estas	 grandes
mudanzas,	estos	alborozados	cambios,	un	cerco	nuevo,	un	encuentro	que	nadie	habría
podido	 prever,	 unos	 sentimientos	 que	 empezaban	 a	moverse,	 lentamente,	 como	 las
olas	 pesadas	 de	 un	 mar	 de	 mercurio.	 De	 pronto,	 Costa	 vio	 que	 estaba	 siendo
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observado,	 creyó	 comprender	 por	 qué,	 y	 como	 quien	 ejecuta	 una	 venganza	 tardía,
preguntó,	También	 ha	metido	 esta	 vez	 aquí	 algún	no,	 y	Raimundo	Silva	 respondió
con	tranquila	ironía,	Puede	estar	tranquilo,	esta	vez	metí	un	sí.	Costa	dejó	de	golpe	el
mazo	de	 las	pruebas	y	dijo	secamente,	Si	no	 tiene	más	que	 tratar	conmigo,	dejó	en
suspenso	la	frase,	con	reticencias	invisibles,	pero	Raimundo	Silva,	gracias	a	su	larga
experiencia	de	corrector,	no	precisaría	de	ellas	para	saber	que	debía	retirarse.

Sarita	aprovecha	una	pausa	para	arreglar	con	mil	cuidados	una	uña	que	se	le	ha
roto	minutos	 antes	 con	 aquella	 infernal	 confusión	 de	 cables	 y	 clavijas,	 ya	 tiene	 el
desgarrón	 igualado,	 y	 ahora	 pule	 sutilmente	 con	 la	 lima,	 está	 muy	 concentrada,
seguro	 que	 no	 va	 a	 responder	 a	 Raimundo	 Silva	 como	 él	 desearía,	 él	 que	 cuando
venía	por	 el	 pasillo	había	 tenido	 aquella	 brillante	 idea,	 ayudado	quizá	por	 el	 duelo
dialéctico	 con	 Costa,	 son	 las	 ventajas	 de	 un	 ejercicio	 gimnástico	 intelectual,	 pero
ahora	se	verá	si	va	a	servir	de	algo,	la	pregunta	es	ésta,	Sabe	si	la	doctora	María	Sara
puede	recibir	llamadas,	es	que	tengo	un	asunto,	otra	frase	suspensa,	la	mirada	ansiosa,
realmente	el	momento	no	podría	ser	peor,	 la	 inevitable	 irritación	de	quien	acaba	de
romperse	 una	 uña	 larga	 y	 ovalada,	 y	 encima	 va	 a	 tener	 que	 buscar	 en	 el	 listín	 el
número	 de	 teléfono,	 suponiendo	 que	 la	 telefonista	 esté	 dispuesta	 a	 dárselo,	 Mala
suerte,	piensa	Raimundo	Silva,	a	mí	tenía	que	pasarme	esto,	la	uña,	la	lima,	Ay,	señor
Silva,	no	sabe	usted	el	trabajo	que	estas	uñas	me	dan,	a	ver	cuándo	me	quitan	de	aquí
este	 trasto	 viejo	 y	 me	 ponen	 una	 centralita	 moderna,	 de	 esas	 de	 botoncitos,
electrónica,	 saber	 si	 puede	 recibir	 llamadas,	 eso	 no	 lo	 sé,	 pero	 le	 doy	 el	 número,
apunte.	Lo	sabía	de	memoria,	era	vanidad	suya	recordar	cuantos	más	números	mejor,
hacer	 alarde	 de	 retentiva,	 tiene	 una	 retentiva	 fenomenal,	 esta	 Sara,	 y	 menos	 mal,
porque	lo	tuvo	que	repetir	dos	veces,	tan	confuso	estaba	Raimundo	Silva,	primero	sin
encontrar	donde	escribir,	 después	engañándose	en	 las	 cifras,	oyendo	 seis	 en	vez	de
tres,	 al	 tiempo	 que	 el	 cerebro	 seguía	 prendido	 en	 el	 examen	 de	 una	 duda,	 luego
expuesta,	como	quien	no	da	importancia	a	la	cosa,	Claro	que	si	no	la	han	llamado	de
aquí	es	porque	no	puede	recibirlas,	Yo	no	la	he	llamado,	pero	pueden	haberlo	hecho
desde	 dirección	 por	 el	 teléfono	 directo,	 claro,	 el	 teléfono	 directo	 no	 pasa	 por	 la
telefonista,	 se	 puede	 hablar	 tranquilamente	 por	 los	 teléfonos	 directos,	 Raimundo
Silva	 cree	 recordar	 incluso	que	hay	un	 teléfono	directo	 en	 el	despacho	del	director
literario.	Sarita	da	por	concluida	 la	restauración	de	 la	uña	y	observa	críticamente	el
resultado,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 gravedad	 del	 daño	 ha	 hecho	 todo	 lo	 que	 podía,
incluso	está	moderadamente	satisfecha,	será	por	eso	por	 lo	que	pregunta,	Si	quiere,
llamo	 ahora	 desde	 aquí,	 y	 Raimundo	 Silva	 se	 quedó	 sin	 respuesta,	 movió
negativamente	y	con	fuerza	la	cabeza,	en	ese	momento,	providencia	divina,	la	central
dio	 señal	 de	 llamada,	 dos	 señales	 casi	 simultáneas,	 el	 mundo	 entró	 en	 su	 órbita
rutinaria,	así	se	lo	parecerá	a	quien	no	sepa	que	Raimundo	Silva	ya	lleva	en	el	bolsillo
el	número	de	teléfono	de	María	Sara,	y	ésa	es	la	gran	diferencia	en	el	universo.

Contra	 sus	 hábitos	 de	 hombre	 ahorrativo,	 volvió	 a	 casa	 en	 taxi,	 y	 el	 caso
realmente	no	era	para	menos,	porque	 le	 tardaba	el	momento	de	poder	sentarse	a	su
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mesa,	descolgar	el	teléfono	y	marcar	el	número	de	María	Sara,	decir,	Me	he	enterado
de	que	está	enferma,	espero	que	no	sea	nada	de	cuidado,	la	novela	se	la	he	entregado
a	Costa,	que	se	mejore,	 tiene	razón,	y	es	que	para	enfermar	hay	que	 tener	salud,	 la
frase	es	estúpida,	qué	le	vamos	a	hacer,	al	menos	la	mitad	de	las	cosas	que	decimos
son	 poco	 inteligentes,	 no,	 Costa	 no	 me	 ha	 dado	 otro	 trabajo,	 es	 igual,	 no	 tiene
importancia,	 aprovecho	para	descansar,	 sí,	 descansar,	 ordeno	papeles,	 hago	balance
de	mi	vida,	es	una	manera	de	hablar,	evidentemente,	lo	que	hago	es	pensar	que	estoy
pensando	 en	 la	 vida	 y	 no	 estoy	 pensando	 en	 nada,	 pero	 no	 la	 he	 llamado	 para
aburrirla	con	mis	problemas	y	dificultades,	de	vivir,	claro,	que	se	mejore,	espero	verla
pronto	por	la	editorial,	adiós.	Pero	la	señora	María,	pese	a	no	ser	su	día	ha	venido	a
trabajar,	explica	que	mañana	tiene	que	llevar	a	un	sobrino	al	médico,	que	ése,	sí,	sería
el	día	de	estar	aquí,	y	entonces	pensó	que	lo	mejor	era	trabajar	hoy,	Raimundo	Silva
no	sabía	que	la	asistenta	 tuviese	un	sobrino,	Mi	hermana	no	puede	faltar	al	 trabajo,
Está	bien,	no	tiene	importancia,	y	se	encerró	en	el	despacho	para	telefonear.	Pero	la
decisión	 acabó	 allí.	 En	 definitiva,	 e	 incluso	 con	 la	 puerta	 cerrada,	 no	 se	 sentía
cómodo	incluso	para	una	conversación	tan	sencilla,	informarse	del	estado	de	salud	de
un	superior	jerárquico,	Cómo	va,	doctora,	sería	tal	vez	diferente,	y	sin	duda	más	fácil,
si	en	vez	de	doctora	fuese	doctor,	aunque,	Raimundo	Silva	tendría	que	confesarlo	si
en	 juicio	 se	 lo	 exigieran,	 de	 las	 veces	 que	 en	 tantos	 años	 estuvieron	 los	 varios
directores	enfermos,	al	corrector	nunca	se	 le	ocurrió	 telefonearles	a	casa	para	saber
noticias	 de	 su	 preciosa	 salud.	 Concluyendo,	 resumiendo,	 lo	 que	 Raimundo	 Silva
parecía	no	querer,	por	alguna	oscura	razón,	o	por	el	contrario	muy	clara	si	tenemos	en
cuenta	la	personalidad	que	de	este	hombre	se	viene	definiendo,	retraída,	perpleja,	es
que	la	señora	María	se	diera	cuenta	de	que	su	patrón	estaba	telefoneando	a	una	mujer.
El	 resultado	 del	 absurdo	 conflicto	 acabará	 siendo	 que	 él	 pida	 que	 le	 sirvan	 el
almuerzo	en	la	mesa	de	la	cocina	y	que	salga	para	liberarse	de	aquellas	dos	obsesivas
presencias,	 la	 del	 teléfono	 y	 la	 de	 la	 señora	 María,	 obviamente	 inocentes	 y
desconocedoras	de	la	guerra	en	que	los	metieron.	Está	Raimundo	Silva	comiendo	su
acostumbrado	 potaje	 de	 habichuelas	 y	 hortalizas,	mientras	 un	 guiso	 de	 patatas	 con
carne	espera	en	el	cazo,	cuando	se	oye	dentro	la	voz	de	la	señora	María	que	pregunta,
Puedo	tirar	esta	rosa,	que	está	ya	mustia,	y	con	un	tono	casi	de	pánico	responde	él,
No,	 no,	 déjela,	 ya	 lo	 haré	 yo,	 no	 se	 llegó	 a	 oír	 el	 comentario	 con	 que	 terminó	 el
diálogo	la	asistenta,	pero	algo	dijo,	palabras	que	si	no	fueron	de	despecho	lo	imitaban
perfectamente,	 sin	olvidar,	una	vez	más,	que	es	 imposible	engañar	 realmente	a	una
mujer,	aunque	asistenta,	si	en	casa	de	hombre	donde	nunca	antes	se	había	visto	una
flor	en	jarro	aparece	una	rosa,	y	además	blanca,	es	posible	que	la	señora	María	dijese,
Hay	moros	en	la	costa,	expresión	histórica	y	popular	de	una	sustancial	desconfianza
originada	en	los	tiempos	en	que	los	moros,	ya	entonces	barridos	de	tierra	portuguesa,
venían	 a	 asolar	 nuestras	 costas	 y	 villas	 marineras,	 y	 hoy	 reducida	 a	 mera
reminiscencia	retórica,	aunque	de	alguna	utilidad,	como	acaba	de	verse.

Sin	 el	 auxilio	 de	 los	 cruzados,	 que	 van	 ya	mar	 adentro,	Raimundo	 Silva	 se	 ve
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privado	del	peso	militar	de	esos	doce	mil	hombres	en	que	habíamos	depositado	tantas
de	 nuestras	 esperanzas,	 y	 le	 quedan	 apenas,	 aproximadamente,	 no	 más	 que	 otros
tantos	portugueses,	en	número	insuficiente	para	cercar	todo	en	un	frente	continuo,	y
que,	siempre	estando	a	la	vista	de	los	moros,	no	podrán	desplazarse	en	conjunto	para,
por	ejemplo,	dar	asalto	a	cualquiera	de	las	puertas,	sin	que	de	tal	movimiento	se	den
cuenta	 de	 inmediato	 los	 de	 dentro,	 que	 más	 tiempo	 tendrán	 de	 guarnecer
poderosamente	los	blancos	del	ataque	que	los	de	fuera	para	ir	de	un	lado	a	otro	por
montes,	 valles	 y	 no	 poca	 agua.	 Se	 hace	 por	 tanto	 necesario	 reconsiderar	 toda	 la
estrategia,	y	para	examinar	in	loco	el	teatro	de	operaciones,	vuelve	Raimundo	Silva	a
subir	al	castillo,	desde	cuyas	levantadas	torres	pueden	los	ojos	abarcar	la	extensión,
como	un	tablero	de	ajedrez	donde	pelearán,	objetivamente	hablando,	los	peones	y	los
caballeros,	 bajo	 la	 mirada	 del	 rey	 y	 de	 los	 obispos,	 acaso	 con	 ayuda	 de	 otras
construidas	torres,	si	vale	la	sugerencia	de	uno	de	estos	extranjeros	que	con	nosotros
se	 ha	 quedado,	 Las	 armamos	 a	 la	 altura	 de	 las	 murallas,	 y	 luego	 las	 llevamos
empujando	hasta	unirlas,	después,	sólo	falta	saltar	dentro	y	matar	a	los	infieles,	Dicho
así	parece	fácil,	respondió	el	rey,	pero	hay	que	ver	si	tenemos	carpinteros	bastantes,
De	 eso	 no	 hay	 duda,	 respondió	 el	 otro,	 aquel	 Enrique	 de	 nombre	 y	 gran	 piedad,
vivimos	 por	 suerte	 en	 un	 tiempo	 en	 que	 cualquier	 hombre	 puede	 hacerlo	 todo,
sembrar	 el	 cereal,	 segarlo,	 moler	 el	 grano,	 hornearlo	 y	 al	 fin	 comer	 el	 pan,	 si	 no
muere	antes,	o,	como	en	este	caso,	construir	una	torre	de	madera	y	subir	a	ella	espada
en	mano	para	matar	moros	o	ser	muerto.

Mientras	 el	 debate	 prosigue,	 aún	 sin	 conclusión	 pero	 ya	 con	 previsión	 de
pérdidas,	 Raimundo	 Silva	 repasa	mentalmente	 la	 localización	 de	 las	 puertas,	 la	 de
Alfofa,	sobre	cuyo	muro	vive,	la	de	Ferro,	la	de	Alfama,	la	del	Sol,	que	directamente
dan	 a	 la	 ciudad,	 y	 la	 llamada	 de	Martim	Moniz,	 única	 del	 castillo	 que	 da	 para	 lo
abierto.	Está	 claro	 pues	 que	 los	 doce	mil	 soldados	 del	 rey	Afonso	 tendrán	 que	 ser
divididos	 en	 cinco	 grupos	 para	 cubrir	 las	 puertas	 igualmente,	 y	 quien	 dice	 cinco
debería	decir	seis,	porque	no	podemos	olvidarnos	del	mar,	que	verdaderamente	mar
no	es,	sino	río,	aunque	el	uso	hace	ley,	los	moros	le	llamaron	mar,	y	nosotros,	hasta
hoy,	también	se	lo	llamamos,	ahora	bien,	siendo	así,	de	los	grupos	hablamos,	qué	es
lo	 que	 tenemos,	 una	 ridiculez,	 dos	 mil	 hombres	 para	 cada	 frente	 de	 batalla.	 Sin
contar,	 Dios	 nos	 ayude,	 con	 el	 problema	 que	 presenta	 el	 estuario.	 Por	 si	 no	 era
suficiente	lo	escarpado	de	los	accesos,	si	se	exceptúa	la	puerta	de	la	Alfama,	que	está
en	terreno	llano,	tenía	que	venir	el	estuario	a	entrometerse	para	agravar	la	ya	de	por	sí
complicada	distribución	de	las	tropas,	por	ahora	dispersas	en	los	altos	y	cuestas	del
monte	 de	 San	 Francisco,	 hasta	 San	 Roque,	 descansando,	 ahorrando	 fuerzas	 en	 la
suavidad	de	las	sombras,	pero	si	desde	tal	distancia	no	se	puede	lanzar	un	ataque,	ni
las	armas	de	tiro	alcanzan,	tampoco	sería	esto	un	cerco	digno	de	tal	nombre	con	aquel
estuario	allá	abajo,	desguarnecido,	dando	paso	franco	a	refuerzos	y	abastecimientos
llegados	del	Otro	Lado,	que	contra	ellos	no	llegaría	a	ser	duradero	obstáculo	la	frágil
línea	de	bloqueo	naval	que	pudiera	establecerse.	Siendo	así,	parece	que	no	hay	otra
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solución	que	pasar	cuatro	mil	hombres	al	otro	lado,	mientras	el	resto	irá	rodeando	por
el	 camino	 que	 tomaron	 los	 parlamentarios	 de	 João	 Peculiar	 y	 Pedro	 Pitões,
colocándose	 finalmente	 frente	 a	 las	 tres	 puertas	 vueltas	 hacia	 el	 norte	 y	 oriente,	 a
saber,	 la	de	Martim	Moniz,	 la	del	Sol	y	 la	de	Alfama,	 como	explicado	ya	quedó	y
ahora	 se	 repite,	 para	 comodidad	del	 lector	 y	 redondeo	del	 discurso.	Volviendo	 a	 la
cautelosa	 y	 dubitante	 frase	 de	 Don	 Afonso	 Henriques,	 dicho	 así	 parece	 fácil,	 no
obstante,	 una	 simple	mirada	 al	mapa	mostrará	 de	 inmediato	 la	 complejidad	 de	 los
problemas	 de	 intendencia	 y	 logística	 que	 va	 a	 ser	 necesario	 poner	 en	 ecuación	 y
resolver.	El	primero	 tiene	que	ver	directamente	con	los	medios	navales	disponibles,
que	 son	 escasos,	 y	 es	 aquí	 cuando	 más	 se	 irá	 a	 notar	 la	 falta	 que	 nos	 hacen	 los
cruzados,	con	su	completa	armada	y	aquellos	centenares	de	botes	y	otros	barquitos	de
servicio,	 que,	 si	 aquí	 estuvieran,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 transportarían	 a	 los
soldados	en	un	anchísimo	frente	de	avance,	obligando	a	los	moros	a	dispersarse	a	lo
largo	de	la	margen	y,	en	consecuencia,	a	enflaquecer	la	defensa.	El	segundo,	y	ahora
decisivo,	 será	 la	 elección	 del	 punto	 o	 puntos	 de	 desembarco,	 cuestión	 de	 crucial
importancia,	pues	hay	que	tener	en	cuenta	no	sólo	la	mayor	o	menor	proximidad	de
las	puertas,	sino	también	las	dificultades	del	terreno,	desde	el	barrizal	de	la	boca	del
estuario	hasta	las	vertientes	abruptas	que	defienden	del	lado	sur	el	acceso	a	la	Porta
de	Alfofa.	Tercero,	cuarto	y	quinto	problemas,	o	sexto	y	séptimo,	podríamos	enunciar
aún	 si	 no	 fueran	 todos	 ellos	 efecto	más	o	menos	matemáticamente	derivado	de	 los
dos	primeros,	por	ello	nos	limitaremos	a	mencionar	un	solo	pormenor,	rico	por	otra
parte	 en	 consecuencias	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 veracidad	 de	 este	 relato	 en	 otros
particulares,	 como	 luego	 veremos,	 y	 viene	 a	 ser,	 dicho	 pormenor,	 la	 pequeñísima
distancia	que	separa	la	Porta	de	Ferro	de	la	orilla	del	estuario,	no	más	de	cien	pasos,
o,	 en	medida	moderna,	 unos	 ochenta	metros,	 lo	 que	 inviabiliza	 que	 el	 desembarco
aquí	 se	haga,	 pues	 todavía	 la	 flotilla	de	 canoas	vendría	 remando	 fatigosamente	por
medio	del	estuario,	con	tanta	carga	de	armas	y	hombres,	cuando	ya	los	muros	de	la
ciudad	estarían	guarnecidos	de	soldados	por	este	 lado,	y	otros,	a	pie	firme,	 junto	al
agua,	esperarían	la	aproximación	de	los	portugueses	para	acribillarlos	a	saetazas.	Dirá
pues	Don	Afonso	Henriques	 a	 su	 estado	mayor,	Realmente,	 no	 es	 fácil,	 y	mientras
discuten	 nuevas	 variantes	 tácticas,	 recordemos	 a	 aquella	 gorda	 mujer	 que	 en	 la
confitería	A	Graciosa,	al	inicio	de	estos	acontecimientos,	hablando	del	mísero	estado
en	que	llegaban	los	huidos	del	avance,	dijo	que	los	vio	entrar,	sangrando,	por	la	Porta
de	 Ferro,	 cosa	 que	 entonces	 pareció	 a	 todos	 verdad	 pura,	 pues	 la	 publicaba	 una
testigo	presencial.	No	obstante,	seamos	lógicos.	Está	claro	que,	por	su	proximidad	a
la	 orilla	 del	 estuario,	 la	 Porta	 de	 Ferro	 serviría,	 sobre	 todo,	 al	 tráfico	 fluvial	 de
personas	y	mercancías,	 lo	que,	obviamente,	no	 sería	motivo	para	no	entrar	por	ella
refugiados	 si	 no	 se	 diese	 la	 circunstancia	 de	 estar	 localizada,	 por	 así	 decir,	 en	 el
extremo	sur	de	la	muralla,	siendo	por	tanto,	de	todos	los	accesos,	el	más	distante	para
quien	 llegara	 ahuyentado	 del	 norte	 y	 del	 lado	 de	 Santarem.	Que	 algunos	 infelices,
barridos	 de	 entre	 Cascais	 y	 Sintra,	 hubieran	 alcanzado	 la	 ciudad	 por	 caminos	 que
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venían	 a	 dar	 al	 estuario,	 y,	 allí	 llegados,	 encontrasen	 aún	 barqueros	 para
transportarlos	 a	 esta	 margen,	 es	 perfectamente	 admisible.	 Sin	 embargo,	 no	 serían
tantos	esos	casos	que	autorizasen	a	la	mujer	gorda	a	hacer	una	referencia	especial	a	la
Porta	de	Ferro,	cuando	ella,	la	mujer,	tan	cerca	estaba	de	la	Porta	de	Alfofa,	que	hasta
el	menos	 atento	de	 los	 observadores	 de	mapas	y	 topografías	 reconocerá	 como	más
adecuada,	junto	con	las	del	Sol	y	la	de	Alfama,	para	recibir	el	triste	aluvión.	Y	lo	más
curioso	 es	 que	 ninguna	 de	 las	 otras	 personas	 presentes	 hubiera	 desautorizado	 la
inexacta	versión	de	 los	hechos	para	cuya	confirmación	no	necesitarían	más	que	dar
algunos	pasos,	lo	que	muestra	hasta	qué	punto	pueden	llegar	la	falta	de	curiosidad	y
la	pereza	intelectual	ante	cualquier	afirmación	perentoria,	de	dondequiera	que	venga
y	 cualquiera	 que	 sea	 la	 autoridad,	mujer	 gorda	 o	Alá,	 por	 no	 citar	 otras	 conocidas
fuentes.

Dijo	 el	 rey,	 Oídas	 vuestras	 doctas	 opiniones,	 y	 habiendo	 ponderado	 los
inconvenientes	y	las	ventajas	de	los	varios	planes	propuestos,	es	mi	real	voluntad	que
todo	el	ejército	se	mueva	de	este	lugar	para	ir	a	sitiar	la	ciudad	desde	más	cerca,	pues
desde	 aquí	 no	 alcanzaríamos	 la	 victoria	 ni	 hasta	 el	 fin	del	mundo,	 y	procederemos
como	ahora	os	diré,	a	las	fustas	irán	mil	hombres	afectos	a	la	navegación,	que	para
más	 no	 tendríamos	 embarcaciones	 bastantes,	 ni	 contando	 con	 los	 barcos	 que	 los
moros	 no	 pudieron	 llevarse	 dentro	 de	 los	 muros	 o	 destruir,	 y	 que	 nosotros
capturamos,	y	esos	hombres	tendrán	por	misión	cortar	todas	las	comunicaciones	por
mar,	que	nadie	pueda	entrar	o	 salir	 por	 ahí,	 y	 el	grueso	 restante	de	 las	 tropas	 irá	 a
concentrarse	en	el	Monte	da	Graça,	donde	 finalmente	nos	dividiremos,	dos	quintos
para	el	lado	de	poniente,	y	el	sobrante	quedará	allí	para	guardar	la	puerta	del	norte.
Pidió	 entonces	Mem	Ramires	 la	palabra	para	notar	que	 siendo	mucho	más	 ardua	y
peligrosa	la	tarea	de	los	soldados	que	irían	a	atacar	las	puertas	de	Alfofa	y	del	Ferro,
por	 quedar,	 digámoslo	 así,	 atrapados	 entre	 la	 ciudad	 y	 el	 estuario,	 prudente	 sería
reforzarlos,	al	menos	durante	el	 tiempo	que	 tardasen	en	consolidar	posiciones,	pues
gran	 desastre	 sería	 si	 los	 moros,	 haciendo	 una	 rápida	 surtida	 y	 encontrando	 flaca
resistencia,	empujasen	a	los	portugueses	hasta	el	agua,	donde	no	tendríamos	más	que
elegir	entre	morir	ahogados	o	trucidados,	puestos,	y	es	un	decir,	entre	el	alfanje	y	el
caldero.	 Le	 pareció	 bien	 al	 rey	 el	 consejo,	 y	 allí	 mismo	 nombró	 a	Mem	 Ramires
capitán	 del	 frente	 occidental,	 dejando	 para	 más	 tarde	 la	 designación	 de	 los	 otros
mandos,	 En	 cuanto	 a	 mí,	 siendo	 por	 naturaleza	 y	 real	 deber	 de	 todos	 vosotros
comandante,	 tomaré	 también	 bajo	 mis	 directas	 órdenes	 un	 cuerpo	 de	 ejército,
precisamente	el	que	va	a	quedarse	en	el	Monte	da	Graça,	donde	se	instalará	el	cuartel
general.	Fue	la	vez	de	intervenir	el	arzobispo	Don	João	Peculiar	para	decir	que	a	Dios
no	le	parecería	bien	que	los	muertos	de	esta	batalla	por	la	conquista	de	la	ciudad	de
Lisboa	acabaran	sepultados	de	cualquier	manera	por	estos	montes	y	valles,	y	que,	al
contrario,	 deberían	 recibir	 sepultura	 cristiana	 en	 camposanto,	 y	 que,	 una	 vez	 que
desde	que	allí	llegaran	algunos	ya	habían	muerto,	por	enfermedad	o	en	peleas,	y	por
ahí	 andaban	 enterrados,	 fuera	 del	 real,	 se	 consagrara	 un	 cementerio	 en	 este	mismo
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lugar,	 ya	 que	 de	 hecho	 principiado	 estaba.	 Usó	 entonces	 de	 la	 palabra	 el	 inglés
Gilberto,	 en	 nombre	 de	 los	 extranjeros,	 argumentando	 que	 sería	 indecente,	 por
confuso,	que	en	dicho	cementerio	se	mezclasen	portugueses	y	cruzados,	pues	éstos,	si
quisiera	 Dios	 que	 en	 estos	 parajes	 dejasen	 la	 vida,	 deberían	 a	 todo	 título	 ser
considerados	 mártires,	 tal	 como	 prometidos	 mártires	 eran	 ya	 aquellos	 otros	 que,
navegando	ahora	en	el	mar,	a	Tierra	Santa	fueron	a	morir,	por	lo	que	en	su	opinión	se
habrían	de	consagrar	no	uno	sino	dos	cementerios,	quedando	cada	cual	muerto	con	su
igual	difunto.	Agradó	al	 rey	 la	propuesta,	aunque	se	notaron	algunos	murmullos	de
despecho	entre	los	portugueses,	que	hasta	muriendo	se	veían	privados	de	las	glorias
del	martirio,	y	al	minuto	siguiente,	saliendo	ya	 todos	fuera,	se	marcaron	 los	 límites
provisionales	de	los	dos	cementerios,	dejándose	la	consagración	de	ellos	para	cuando
el	 terreno	 quedara	 libre	 de	 estos	 vivos	 pecadores,	 ya	 dadas	 las	 órdenes	 para,	 en	 el
momento	 propio,	 desenterrar	 y	 volver	 a	 enterrar	 a	 aquellos	 desgarrados	 muertos
primeros,	por	una	casualidad	todos	portugueses.	El	rey,	cumplidos	ya	los	trabajos	de
agrimensura,	cerró	la	sesión,	de	la	que,	para	constancia,	se	labró	el	acta	competente,	y
Raimundo	Silva	regresó	a	casa,	pasada	la	media	tarde.

No	estaba	ya	 la	 señora	María,	 lo	que	enfadó	a	Raimundo	Silva,	y	no	por	haber
ella	abreviado	sus	tareas,	si	así	lo	hizo,	sino	porque	ahora	no	había	nadie	entre	él	y	el
teléfono,	 ningún	 indiscreto	 testigo	 que,	 con	 su	 presencia,	 pudiera	 absolverlo	 de	 la
cobardía,	 o	 timidez,	 opción	 vocabularia	 menos	 contundente,	 que	 lo	 derrotó	 al
enfrentarse	 con	 aquél	 su	 otro	 yo	 que	 con	 tan	 fina	 astucia	 había	 arrancado	 a	 la
telefonista	de	la	editorial	el	número	de	la	doctora	María	Sara,	secreto,	como	se	vio,	de
los	mejor	guardados	del	universo.	Pero	ese	diferente	Raimundo	Silva	no	es	compañía
cierta,	 tiene	 sus	 días,	 o	 ni	 tanto,	 sólo	 horas	 y	 segundos,	 a	 veces	 irrumpe	 con	 una
fuerza	que	parece	capaz	de	 remover	mundos,	 los	de	 fuera	y	 los	de	dentro,	pero	no
dura,	tan	deprisa	viene	luego	la	otra	parte,	fuego	que	apenas	encendido	ya	se	apaga.
El	Raimundo	Silva	que	está	delante	del	teléfono,	impotente	para	levantar	el	auricular
y	marcar	un	número,	fue	hombre,	desde	lo	alto	del	castillo,	y	teniendo	a	sus	pies	la
ciudad,	 fue	 hombre,	 decimos,	 capaz	 de	 elaborar	 las	 tácticas	más	 convenientes	 a	 la
ingente	tarea	de	cercar	y	conquistar	Lisboa,	pero	ahora	poco	le	falta	para	arrepentirse
del	momento	de	audacia	loca	en	que	cedió	a	la	voluntad	del	otro,	y	llegando	al	punto
de	buscar	en	 los	bolsillos	el	papel	donde	 tomó	nota	del	número,	no	para	utilizarlo,
sino	 con	 la	 esperanza	 de	 haberlo	 perdido.	 No	 lo	 ha	 perdido,	 está	 ahí,	 en	 la	mano
abierta,	arrugado,	como	si,	y	así	había	sido	realmente,	aunque	de	eso	no	se	acuerde
Raimundo	Silva,	durante	 todo	el	 tiempo	lo	hubiera	estado	buscando	y	 tocando,	con
miedo	 de	 perderlo.	 Sentado	 a	 la	 mesa,	 con	 el	 teléfono	 al	 lado,	 Raimundo	 Silva
imagina	 lo	 que	 podría	 ocurrir	 si	 decidiera	 marcar	 el	 número,	 qué	 conversación
trabaría	diferente	de	la	antes	inventada,	y	cuando	está	pasando	revista	a	las	diversas
posibilidades,	 se	 le	ocurre	y	es	absurdo	que	se	 le	ocurra	por	primera	vez,	que	nada
sabe	de	la	vida	particular	de	María	Sara,	si	está	casada,	viuda,	soltera	o	divorciada,	si
tiene	 hijos,	 si	 vive	 con	 sus	 padres	 o	 sólo	 con	 uno	 de	 ellos,	 o	 con	 ninguno,	 y	 esa
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realidad	ignorada	se	vuelve	amenazadora,	agita	y	derrumba	las	frágiles	arquitecturas
del	 sueño	 y	 la	 estúpida	 esperanza	 que	 ha	 andado	 levantando	 desde	 hace	 algunas
semanas	en	suelo	de	arena	y	ninguna	firmeza,	Supongamos	que	marco	el	número	y
me	sale	una	voz	de	hombre	que	me	dice	que	no	puede	ponerse	ella	al	teléfono,	que
está	 en	 la	 cama,	 pero	 que	 le	 diga	 lo	 que	 pretendo,	 si	 es	 recado,	 pregunta	 o
información,	que	no,	que	sólo	quería	saber	si	la	doctora	María	Sara	está	mejor,	sí,	un
colega,	 y	mientras	 estaba	 diciéndolo	me	 preguntaría,	 una	 vez	más,	 si	 realmente	 la
palabra	 tiene	aplicación	en	este	caso,	 tratándose	de	 la	relación	profesional	existente
entre	un	corrector	y	su	 jefe,	y	 llegando	 la	conversación	al	 final	yo	preguntaría	Con
quién	he	hablado,	y	él	respondería	Soy	el	marido,	aunque	cierto	es	que	ella	no	lleva
alianza,	pero	eso	no	significa	nada,	no	faltan	por	ahí	matrimonios	que	no	 la	usan	y
por	eso	no	se	consideran	menos	 felices,	o	no	 lo	son,	qué	más	da,	por	otra	parte,	 la
respuesta	del	hombre	sería	igual	en	cualquier	caso,	diría	Soy	el	marido,	aunque	no	lo
fuese,	desde	 luego	con	seguridad	no	me	 iba	a	 responder	Soy	su	compañero,	eso	de
compañero	ha	dejado	de	usarse,	y	mucho	menos	Soy	el	hombre	con	quien	ella	vive,
nadie	se	expresaría	de	modo	tan	grosero,	pero	hay	algo	en	María	Sara	que	me	dice
que	 no	 está	 casada,	 no	 se	 trata	 sólo	 de	 la	 falta	 de	 alianza,	 es	 algo	 indefinible,	 una
manera	 de	 hablar,	 una	manera	 de	 estar	 atenta	 que	 en	 cada	momento	 parece	 querer
evadirse	 hacia	 otro	 lugar,	 y	 cuando	 digo	 casada	 también	 podría	 decir	 vivir	 con	 un
hombre,	o	 tener	un	hombre	aunque	no	viva	con	él,	eso	a	 lo	que	suele	 llamarse	una
relación	formal,	o	relaciones	casuales,	sin	compromiso	ni	consecuencias,	son	las	que
más	 abundan	 en	 los	 tiempos	de	hoy,	 que	de	 tales	 bienaventuranzas	no	puedo	decir
que	tenga	yo	gran	experiencia,	poco	más	hago	que	observar	el	mundo	y	aprender	de
quien	 sabe,	 el	 noventa	 por	 ciento	 del	 conocimiento	 que	 creemos	 tener	 de	 ahí	 nos
viene,	 no	 de	 lo	 que	 vivimos,	 y	 está	 también	 lo	 presentido,	 esa	 nebulosa	 informe
donde	ocasionalmente	brilla	una	 súbita	 luz	 a	 la	que	damos	el	nombre	de	 intuición,
ahora	bien,	yo	presiento	e	intuyo	que	no	hay	hombre	alguno	en	la	vida	de	María	Sara,
aunque	 parezca	 imposible	 siendo	 tan	 bonita	 como	 es,	 no	 será	 ninguna	 suprema
belleza,	 pero	 es	 bonita,	 digo	 de	 cara	 y	 de	 figura,	 en	 cuanto	 al	 cuerpo,	 a	 la	 vista,
bueno,	 los	cuerpos	 sólo	 se	 sabe	 lo	que	valen	cuando	están	desnudos,	ésta	es	buena
ciencia,	la	de	las	evidencias,	y	aún	mejor	después,	cuando	ya	se	conoció	lo	que	está
cubierto	y	de	él	se	ha	gustado.

Enormes,	desde	luego,	son	los	poderes	de	la	imaginación,	como	en	este	caso	se	ha
probado	otra	vez,	cuando	Raimundo	Silva	empezó	a	sentir	su	propio	cuerpo,	lo	que
en	 él	 estaba	 aconteciendo,	 primero	 un	 movimiento	 de	 seísmo	 lento,	 casi
imperceptible,	 después	 la	 palpitación	 brusca,	 repetida,	 urgente,	 Raimundo	 Silva
asiste,	 con	 los	 ojos	 entornados	 sigue	 el	 proceso	 como	 si	 estuviera	 recordando
mentalmente	una	página	conocida,	y	se	queda	quieto,	a	la	espera,	hasta	que	la	sangre
poco	a	poco	refluye	como	marea	que	abandonara	una	caverna,	lentamente,	lanzando
aún	de	tiempo	en	tiempo	nuevas	olas	al	asalto,	pero	es	inútil,	baja	la	marea,	son	los
últimos	 sobresaltos,	 al	 fin	 no	 hay	 nada	 sino	 un	manso	 correr	 de	 hilos	 de	 agua,	 las
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algas	descienden	dispersas	sobre	las	piedras	donde	van	a	esconderse	unos	cangrejillos
asustados	 que	 dejan	 en	 la	 arena	mojada	 señales	 apenas	 perceptibles.	Ahora,	 en	 un
estado	de	medio	 torpor	 voluntario,	Raimundo	Silva	 se	 pregunta	 de	dónde	vienen	y
qué	 quieren	 decirle	 esos	 animales	 grotescos,	 con	 su	 modo	 insolente	 de	 caminar,
inquietante,	 como	 si	 la	 naturaleza	 hubiese	 empezado	 por	 ellos	 su	 previsible
desconcierto	general,	En	el	futuro	seremos	todos	cangrejos,	pensó,	e	inmediatamente
la	imaginación	le	mostró	al	soldado	Mogueime	en	la	orilla	del	estuario,	lavándose	las
manos	 sucias	 de	 sangre	 y	 mirando	 los	 cangrejos	 de	 aquel	 tiempo	 que	 huían,
derechitos,	 hacia	 el	 fondo,	 confundiendo	 con	 la	 sombra	 del	 agua	 su	 propio	 color
terroso.	La	 imagen	desapareció	 rápidamente,	 vino	otra,	 como	diapositivas	pasando,
era	una	vez	más	el	estuario,	pero	había	una	mujer	lavando	la	ropa,	Raimundo	Silva	y
Mogueime	 sabían	 quién	 era,	 les	 habían	 dicho	 que	 era	 la	manceba	 del	 tal	 caballero
Enrique,	 alemán	 de	 Bonn,	 capturada	 en	 Galicia	 cuando	 unos	 cuantos	 cruzados
desembarcaron	allí	para	hacer	aguada,	la	robó	un	criado	de	él,	pero	el	caballero	y	el
criado	murieron	en	un	asalto	y	la	mujer	anda	ahora	por	ahí,	más	o	menos	con	quien
caiga,	 dígase	más	 o	menos,	 pero	 con	 cautela,	 porque	 algunas	 veces	 la	 han	 tomado
contra	 su	 voluntad,	 dos	 que	 lo	 hicieron	 aparecieron	 unos	 días	 después	 muertos	 a
puñaladas,	 no	 se	 llegó	 a	 saber	 quién	 los	 había	matado,	 en	 tan	 gran	 juntamiento	 de
hombres	no	se	pueden	evitar	desórdenes	y	agresiones,	sin	contar	con	que	puede	haber
sido	también	obra	de	moros	infiltrados	en	el	real,	hiriendo	por	la	callada	y	a	traición.
Mogueime	se	aproximó	a	 la	mujer,	algunos	pasos,	se	sentó	en	una	piedra,	mirando.
Ella	 no	 se	 volvió,	 lo	 había	 visto	 de	 reojo	 cuando	 se	 acercaba,	 lo	 reconocía	 por	 la
figura	 y	 el	 pelo	 y	 el	modo	 de	 andar,	 pero	 no	 sabía	 cómo	 se	 llamaba,	 sólo	 que	 era
portugués,	 en	 una	 ocasión	 le	 oyó	 hablar	 gallego.	El	movimiento	 cadencioso	 de	 las
caderas	de	la	mujer	perturbaba	a	Mogueime.	Además,	no	le	quitaba	ojo	desde	que	el
caballero	murió,	e	 incluso	antes,	pero	un	soldado	raso,	y	más	si	es	medieval,	no	se
atrevería	 a	 andar	metiéndose	con	 la	mujer	del	prójimo,	 aunque	barragana.	Cayó	en
tristeza	 y	 rabia	 al	 ver	 que	 luego	 se	 la	 llevaron	 otros,	 pero	 ella	 no	 se	 quedó	 con
ninguno,	aunque	algunos	 la	quisieran,	como	 los	apuñalados,	que	de	 tan	bien	que	 la
querían	la	intentaron	obligar.	Obligarla	a	su	vez	era	una	idea	que	Mogueime	no	tenía,
mucho	menos	 en	 este	 descampado,	 con	gente	 a	 la	 vista,	 unos	 soldados	 también	de
asueto,	 unos	 pajes	 que	 bañaban	 las	 mulas	 de	 sus	 señores,	 una	 escena	 en	 verdad
pacífica	que	no	parecía	de	cerco	e	 intento	de	conquista,	 sobre	 todo	si,	 como	ahora,
volvemos	 la	 espalda	 a	 la	 ciudad	 y	 al	 castillo	 y	 tenemos	 ante	 los	 ojos	 la	 tranquila
superficie	 de	 las	 aguas	 del	 estuario,	 aquí	 tan	metidas	 tierra	 adentro	 que	 ni	 llega	 la
ondulación	amplia	del	 río,	 y	 enfrente	 las	 colinas	 con	árboles	dispersos	 en	un	 suelo
amarillo	 unas	 veces	 y	 otras	 verde	 oscuro,	 según	 lo	 cubra	 el	 mato	 perenne	 o	 el
herbazal	reseco	por	el	verano.	Hace	calor,	la	hora	es	del	mediodía,	los	ojos	tienen	que
desviarse	del	agua	para	no	quedar	deslumbrados	y	ciegos	con	el	 resplandor	fijo	del
sol,	no	los	ojos	de	Mogueime,	claro,	que	ésos	no	se	despegan	del	bulto	de	la	mujer.
Ahora	ella	ha	erguido	el	cuerpo,	levanta	y	baja	el	brazo	para	batir	la	ropa,	el	ruido	del
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golpe	corre	sobre	el	agua,	es	un	sonido	que	no	se	confunde,	y	otro,	y	otro,	y	 luego
hay	un	silencio,	la	mujer	descansa	las	dos	manos	sobre	la	piedra	blanca,	un	viejo	cipo
funerario	romano,	Mogueime	mira	y	no	se	mueve,	es	entonces	cuando	el	viento	trae
el	grito	agudo	de	un	almuédano,	casi	sumido	en	la	distancia,	pero	aun	así	inteligible
para	quien,	aunque	no	conozca	 la	arábiga	 lengua,	desde	hace	casi	un	mes	 los	viene
oyendo,	 tres	veces	al	día.	La	mujer	vuelve	 ligeramente	 la	cabeza	hacia	 la	 izquierda
como	para	escuchar	mejor	la	llamada,	y	estando	Mogueime	de	ese	lado,	un	poco	más
atrás,	habría	sido	imposible	que	no	se	encontraran	los	ojos	de	él	con	los	de	ella.	Todo
el	deseo	físico	de	Mogueime	se	apagó	en	un	ápice,	sólo	el	corazón	se	desató	a	saltos
en	una	especie	de	pánico,	es	difícil	llevar	más	lejos	el	análisis	de	la	situación	porque
hay	que	tener	en	cuenta	el	primitivismo	de	los	tiempos	y	de	los	sentimientos,	se	corre
siempre	 el	 riesgo	 de	 un	 anacronismo,	 por	 ejemplo,	 poner	 diamantes	 en	 coronas	 de
hierro	o	 inventar	 sutilezas	de	erotismo	 refinado	en	cuerpos	que	 se	contentan	con	 ir
derechos	al	fin	empezando	rápidamente	por	el	principio.	Pero	este	soldado	Mogueime
ya	ha	mostrado	ser	en	algo	diferente	del	resto	cuando	el	debate	sobre	la	conquista	de
Santarem	 y	 el	 forzamiento	 y	 degüello	 de	 las	 mujeres	 moras,	 y	 si	 es	 cierto	 que
entonces	 se	mostró	propenso	 a	 tentaciones	de	 loca	 fantasía,	 también	puede	 ser	 que
por	eso	mismo,	contradictoriamente,	si	 la	verdad	debe	ir	delante	de	todas	 las	cosas,
encontremos	la	raíz	de	su	diferencia,	en	la	duda,	en	la	reordenación	posterior	de	un
hecho,	en	la	averiguación	oblicua	de	sus	motivos,	en	la	interrogación	ingenua	sobre	la
influencia	que	cada	uno	de	nosotros	tiene	en	los	actos	ajenos,	sin	que	lo	sepamos	y
deliberadamente	despreciemos	a	quien	de	ellos	pretende	ser	entero	autor.	Con	los	pies
descalzos	en	la	arena	gruesa	y	húmeda,	Mogueime	siente	el	peso	todo	de	su	cuerpo
como	si	hubiera	pasado	a	formar	parte	de	la	piedra	en	que	está	sentado,	bien	podrían
ahora	 las	 trompetas	 reales	 tocar	al	asalto	que	 lo	más	seguro	es	que	no	 las	oyera,	 lo
que	 sí	 resuena	en	 su	cabeza	es	 el	grito	del	 almuédano,	 continúa	oyéndolo	mientras
mira	 a	 la	 mujer,	 y	 cuando	 ella	 al	 fin	 desvía	 los	 ojos	 el	 silencio	 se	 hace	 absoluto,
verdad	 es	 que	 hay	 ruidos	 alrededor,	 pero	 pertenecen	 a	 otro	 mundo,	 las	 mulas
resuellan	 y	 beben	 en	 el	 arroyo	 de	 agua	 dulce	 que	 desagua	 en	 el	 estuario,	 y	 como
probablemente	 no	 se	 encontraría	 otra	 manera	 mejor	 de	 empezar	 lo	 que	 ha	 de	 ser
hecho,	Mogueime	pregunta	a	la	mujer,	Cómo	te	llamas,	cuántas	veces	nos	habremos
preguntado	unos	a	otros,	desde	el	inicio	del	mundo,	Cómo	te	llamas,	añadiendo	luego
nuestro	propio	nombre,	Yo	soy	Mogueime,	para	abrir	un	camino,	para	dar	antes	de
recibir,	y	quedamos	luego	a	la	espera,	hasta	oír	la	respuesta,	cuando	viene,	cuando	no
nos	responden	con	el	silencio,	pero	éste	no	es	el	caso	ahora,	Me	llamo	Ouroana,	dijo
ella.

El	papel	con	el	número	de	teléfono	sigue	allí,	sobre	la	mesa,	nada	más	fácil	que
marcar	los	seis	números,	y	del	otro	lado,	a	kilómetros	de	distancia,	se	oirá	una	voz,
tan	sencillo,	no	nos	importa	ahora	si	de	María	Sara	si	del	marido,	lo	que	debemos	es
señalar	 las	 diferencias	 entre	 aquel	 tiempo	 y	 este	 tiempo,	 para	 hablar,	 como	 para
matar,	es	preciso	acercarse,	así	lo	hicieron	Mogueime	y	Ouroana,	ella	vino	de	Galicia
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traída	 a	 la	 fuerza	 para	 este	 cerco,	manceba	de	 un	 cruzado	que	ya	murió	 y	 después
lavandera	 de	 hidalgos	 para	 merecer	 lo	 que	 come,	 y	 él,	 habiendo	 conquistado
Santarem,	vino	a	 la	procura	de	una	gloria	mayor	 frente	a	 los	muros	 formidables	de
Lisboa.	 Raimundo	 Silva	 marca	 cinco	 cifras,	 no	 le	 falta	 más	 que	 una,	 pero	 no	 se
decide,	finge	saborear	la	anticipación	de	un	gusto,	el	estremecimiento	de	un	temor,	se
dice	a	 sí	mismo	que	 si	quisiera	 completaría	 la	 serie,	 sólo	un	gesto,	pero	no	quiere,
murmura	No	puedo	y	posa	el	auricular	como	quien	de	repente	dejara	una	carga	que
iba	a	aplastarlo.	Se	levanta,	piensa	Tengo	sed,	y	va	a	la	cocina.	Llena	un	vaso	en	el
grifo,	bebe	lentamente,	disfruta	del	frescor	del	agua,	es	un	placer	sencillo,	tal	vez	el
más	sencillo	de	todos,	un	vaso	de	agua	cuando	se	tiene	sed,	y	mientras	bebe	imagina
el	arroyo	corriendo	hacia	el	estuario,	y	las	mulas	rozando	con	el	morro	la	flor	de	la
corriente,	 hace	 setecientos	 cuarenta	 años,	 los	 pajes	 las	 estimulan	 con	 un	 silbido,
verdad	es	que	no	hay	muchas	cosas	realmente	nuevas	bajo	la	rosa	del	sol,	ni	siquiera
el	 rey	Salomón	 fue	 capaz	 de	 imaginar	 cuánta	 razón	 tenía.	Raimundo	Silva	 posó	 el
vaso,	 se	 volvió,	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 había	 un	 papel,	 la	 acostumbrada	 e
innecesaria	explicación	de	la	asistenta,	Me	voy,	lo	dejo	todo,	ordenado,	pero	esta	vez
no	es	así,	ni	una	palabra	sobre	sus	obligaciones,	es	otro	el	recado,	Le	ha	llamado	una
señora,	dice	que	la	llame	al	número,	y	Raimundo	Silva	no	precisa	correr	al	despacho
para	saber	que	el	número	es	el	mismo	que	está	en	el	papel	arrugado,	aquel	que	tanto
le	costó	encontrar.	O	no	perder.
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El	motivo	por	el	que	Raimundo	Silva	consiguió	no	telefonear	a	María	Sara	tuvo	tanto
de	sencillo	como	de	tortuoso,	lo	que	resulta	una	manera	de	decir	que	poco	deberá	a	la
exactitud,	pues	estos	adjetivos	se	aplicarían	con	otro	rigor	al	raciocinio	con	el	que	fue
obligado	dicho	motivo	a	conformarse.	Al	igual	que	en	las	novelas	policíacas	clásicas,
lo	esencial	de	la	cuestión	residía	en	el	factor	tiempo,	es	decir	la	circunstancia	de	que
la	llamada	de	María	Sara	fuera	hecha	durante	la	ausencia	de	Raimundo	Silva,	a	una
hora	 no	 conocida,	 que	 tanto	 podría	 ser	 la	 del	 inmediato	 minuto	 después	 de	 haber
salido	 de	 casa	 como	 la	 del	 minuto	 inmediatamente	 anterior	 a	 aquél	 en	 el	 que	 la
asistenta	se	marchó,	hora	que	igualmente	se	desconoce,	por	no	mencionar	sino	esos
minutos	extremos.	En	el	primer	caso,	habrían	pasado	más	de	cuatro	horas	hasta	que
Raimundo	Silva	se	enteró	del	recado,	en	el	segundo	caso,	juzgando	por	la	costumbre,
unas	tres.	Bien	ponderado	todo,	significa	que	María	Sara,	si	quedó	a	la	espera	de	una
llamada	en	respuesta	a	la	suya,	tuvo	tiempo	para	pensar	que	tal	vez	Raimundo	Silva
regresase	a	casa	muy	tarde,	a	horas	en	que	no	sería	de	buen	gusto	telefonear	a	casa	de
nadie,	y	más	si	se	trata	de	una	persona	enferma.	Aunque,	expresión	restrictiva	pero	no
irónica,	no	sería	la	enfermedad	tan	grave	si	pudo,	con	su	propia	mano	y	voz,	llamar	a
esta	casa	vecina	del	castillo,	donde	Raimundo	Silva	busca	y	no	encuenra	respuesta	a
la	pregunta	 inevitable,	Para	qué	me	querrá.	El	 resto	de	 la	 tarde	y	 la	noche	antes	de
acostarse	los	pasó	desarrollando	innumerables	variaciones	sobre	este	tema,	yendo	de
lo	simple	a	lo	complejo,	de	lo	general	a	lo	particular,	desde	una	petición	cualquiera	de
información,	que	sería	absurda	vistas	las	circunstancias,	al	absurdo	aún	mayor	de	que
ella	quisiera	declararle	su	amor,	asimismo,	por	teléfono,	como	quien	no	puede	resistir
más	la	deliciosa	tentación.	La	irritación	consigo	mismo,	por	haberse	dejado	llevar	por
un	pensamiento	loco	hasta	esta	hipótesis,	alcanzó	un	extremo	tal	que,	en	un	gesto	de
malhumor,	se	fue	a	 la	 rosa	blanca,	que	realmente	se	marchitaba	en	el	solitario,	y	 la
tiró	 a	 la	 basura,	 golpeando	 luego	 con	 fuerza	 la	 tapa	 del	 recipiente,	 a	 manera	 de
sentencia	final,	Soy	un	idiota,	dijo	en	voz	alta,	pero	no	se	explicó	si	lo	era	por	haber
dejado	que	 los	 pensamientos	 fueran	 tan	 lejos	 o	 por	 haber	maltratado	 así	 a	 una	 flor
inocente	que	había	durado	lozana	algunos	días	y	merecía	que	la	dejaran	extinguirse,
marchitándose,	 en	 una	 suavísima	 delicuescencia,	 con	 un	 resto	 de	 perfume	 y	 una
última	y	escondida	blancura	en	su	 íntimo	corazón.	Sin	embargo	debe	añadirse	que,
estando	 acostado	 ya,	 avanzada	 la	 noche,	 y	 sin	 poder	 dormir,	 Raimundo	 Silva	 se
levantó	y	fue	a	la	cocina,	abrió	el	cubo	de	la	basura	y	recogió	la	mancillada	rosa,	que
delicadamente	 limpió	y	 lavó	en	un	hilo	de	agua	para	no	dañar	 sus	 frágiles	pétalos,
luego	 la	 restituyó	 al	 solitario,	 amparando	 su	 corola	 decaída	 con	 una	 pila	 de	 libros
sobrepuestos,	el	último	de	los	cuales,	por	interesante	coincidencia,	era	la	Historia	del
Cerco	 de	Lisboa,	 ejemplar	 fuera	 de	mercado.	El	 último	 pensamiento	 de	Raimundo
Silva	antes	de	quedarse	dormido	fue,	Mañana	llamo,	declaración	perentoria	que	está
tan	de	 acuerdo,	 en	 cuanto	 promesa,	 con	 su	 carácter	 vacilante	 como	 si	 hubiera	 sido
proferida,	con	real	decisión,	por	persona	más	resuelta,	el	caso	está	en	que	no	todo	se
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puede	 hacer	 hoy,	 ya	 es	 bastante	 la	 firmeza	 cuando	 no	 lo	 dejamos	 para	 pasado
mañana.

Al	 día	 siguiente,	 Raimundo	 Silva	 despertó	 con	 ideas	 muy	 claras	 sobre	 cómo
disponer	las	tropas	en	el	terreno	para	el	asalto,	incluyendo	ciertos	pormenores	tácticos
de	su	propia	 labra.	El	sueño,	que	vino	profundo,	 trajo	sueños	auxiliares	por	medio,
que	disiparon	bruscamente	las	dudas	que	aún	lo	afligían,	cosa	natural	en	quien	nunca
había	sido	instruido	en	los	peligros	y	azares	de	una	guerra	verdadera,	y	encima	con
no	pequeñas	responsabilidades	de	mando.	Era	por	demás	evidente	que	ya	no	podría
obtenerse	 el	 llamado	 efecto	 sorpresa,	 ese	 que	 deja	 a	 las	 personas	 sin	 acción	 ni
reacción,	sobre	todo	a	las	cercadas,	que,	no	habiéndolo	sabido	antes,	comprenden	que
al	saberlo	después	lo	supieron	demasiado	tarde.	Con	todo	este	alarde	de	fuerzas,	este
ir	y	venir	de	emisarios,	estas	maniobras	de	envolvimiento,	más	que	hartos	están	los
moros	de	saber	 lo	que	 les	espera,	y	 la	prueba	está	en	aquellas	 terrazas	cubiertas	de
guerreros,	en	aquellos	muros	erizados	de	lanzas.	Raimundo	Silva	se	encuentra	en	una
interesante	situación,	la	de	quien,	jugando	al	ajedrez	consigo	mismo	y	conociendo	de
antemano	el	resultado	final	de	la	partida,	se	empeña	en	jugar	como	si	no	lo	supiera	y,
más	 aún,	 en	 no	 favorecer	 conscientemente	 a	 ninguna	 de	 las	 partes	 en	 litigio,	 las
negras	 o	 las	 blancas,	 en	 este	 caso	 moros	 y	 cristianos,	 según	 los	 colores.	 Y	 muy
abiertamente	lo	ha	venido	a	demostrar,	véase	si	no	la	simpatía,	e	incluso	diríamos	el
aprecio,	con	que	ha	tratado	a	los	infieles,	en	particular	al	almuédano,	sin	hablar	del
respeto	 que	 manifestó	 al	 referirse	 al	 portavoz	 de	 la	 ciudad,	 aquel	 tono,	 aquella
nobleza,	 en	 contraste	 con	 cierta	 sequedad,	 cierta	 impaciencia,	 e	 incluso	 ironía,	 que
siempre	 aflora	 en	 el	 discurso	 cuando	 trata	 de	 cristianos.	No	 se	 infiera	 de	 esto,	 sin
embargo,	que	las	inclinaciones	de	Raimundo	Silva	van	todas	del	lado	de	los	moros,
entendámoslo	más	bien	como	un	movimiento	de	espontánea	caridad,	porque,	en	fin,
por	más	que	 lo	 intentase	no	podría	olvidar	que	 los	moros	van	 a	 ser	vencidos,	 pero
sobre	 todo	 porque	 siendo	 él	 también	 cristiano,	 aunque	 no	 practicante,	 le	 indignan
ciertas	hipocresías,	ciertas	envidias,	ciertas	infamias	que	en	su	propio	tiempo	tienen
carta	 blanca.	 En	 fin,	 el	 juego	 está	 en	 la	 mesa,	 por	 ahora	 sólo	 se	 han	 movido	 los
peones	y	algunos	caballos,	y	según	la	advertida	opinión	de	Raimundo	Silva,	se	debe
intentar	un	asalto	simultáneo	por	las	cinco	puertas,	que	dos	tiene	Lisboa	menos	que
Tebas,	con	el	objetivo	de	probar	las	fuerzas	de	los	sitiados,	que,	habiendo	suerte,	bien
puede	 ser	 que	 en	 una	 de	 ellas	 esté	 un	 batallón	 más	 asustadizo,	 caso	 en	 el	 que
tendríamos	vencida	la	batalla	en	poco	tiempo	y	con	reducida	pérdida	de	inocentes	de
uno	y	otro	lado.

No	obstante,	antes	de	la	gran	empresa	es	preciso	telefonear.	Prolongar	durante	un
día	más	 el	 silencio,	 aparte	 de	 cosa	 de	mala	 educación,	 sólo	 serviría	 para	 provocar
dificultades	 en	 las	 relaciones	 futuras,	 profesionales,	 claro	 está.	 Raimundo	 Silva
telefoneará	pues.	Con	todo,	para	empezar,	llamará	a	la	editorial,	porque	es	admisible
la	hipótesis,	e	incluso	fuertemente	presumible,	de	que	María	Sara,	restablecida	de	su
breve	trastorno	de	salud,	ya	haya	ido	a	trabajar	hoy,	y	hasta	no	es	de	excluir	que	fuera
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ése	 el	 motivo	 de	 la	 llamada	 recibida	 por	 la	 asistenta,	 por	 ejemplo,	 pedirle	 que
compareciera	al	día	siguiente	en	la	editorial	a	fin	de	tratar,	sin	más	pérdida	de	tiempo,
de	otra	corrección.	Raimundo	Silva	cree	que	será	así,	y	está	 tan	convencido	que	al
decirle	 la	 telefonista	que	 la	doctora	no	está,	Está	enferma,	 señor	Silva,	no	 recuerda
que	se	lo	dije	ayer,	responde,	Está	segura	de	que	no	ha	ido	a	trabajar,	compruébelo,	y
la	telefonista,	puntillosa,	Sé	muy	bien	quién	está	y	quién	no	está,	Podía	haber	entrado
sin	que	usted	se	diera	cuenta,	Yo	me	doy	cuenta	de	todo,	señor	Silva,	me	doy	cuenta
de	todo,	y	Raimundo	Silva	se	estremeció	al	oír	estas	sibilinas	palabras,	que	le	sonaron
a	amenaza,	a	algo	equivalente	a	No	crea	que	me	dan	gato	por	liebre,	o	No	se	imagine
que	 soy	 tonta,	 no	 quiso	 averiguar	 adónde	 llegaba	 la	 insinuación,	 soltó
atropelladamente	una	frase	apaciguadora	y	colgó.	Don	Afonso	Henriques	arenga	a	las
tropas	reunidas	en	el	Monte	da	Graça,	les	habla	de	la	patria,	ya	entonces	era	así,	de	la
tierra	 natal,	 del	 futuro	 que	 nos	 espera,	 si	 no	 habló	 de	 los	 antepasados	 es	 porque
entonces	aún	casi	no	los	había,	pero	dijo,	Pensad	que	si	no	vencemos	en	esta	guerra
Portugal	se	acabará	antes	de	haber	empezado,	y	así	no	podrán	ser	portugueses	tantos
reyes	que	están	por	venir,	tantos	presidentes,	tantos	militares,	tantos	santos	y	poetas,
y	ministros	 y	 cavadores	 de	 azada,	 y	 obispos	 y	 navegantes,	 y	 artistas,	 y	 obreros,	 y
oficinistas,	y	 frailes,	y	directores,	por	comodidad	de	expresión	hablo	en	masculino,
porque	 no	 me	 olvido	 de	 las	 portuguesas,	 las	 reinas,	 las	 santas,	 las	 poetisas,	 las
ministras,	las	cavadoras	de	azada,	las	oficinistas,	las	monjas,	las	directoras,	pero	para
que	 lleguemos	 a	 tener	 todo	 eso	 en	 nuestra	 historia,	 y	 lo	 demás	 que	 no	diré	 por	 no
alargar	el	discurso	y	porque	todo	no	se	puede	saber	ya	hoy,	para	llegar	a	tener	todo
eso,	 es	preciso	empezar	por	 conquistar	Lisboa,	y,	 en	consecuencia,	vamos	por	 ella.
Aclamaron	las	tropas	al	rey	y,	después,	a	la	orden	de	alféreces	y	capitanes,	marcharon
a	ocupar	 las	 posiciones	 que	 les	 estaban	destinadas,	 llevando	 los	 jefes	 instrucciones
imperiosas	 para	 que	 al	 día	 siguiente,	 al	mediodía,	 cuando	 los	moros	 estuvieran	 en
oración,	 fuera	 desencadenado	 el	 ataque	 al	mismo	 tiempo	 en	 los	 cinco	 frentes,	 que
Dios	nos	proteja	a	todos,	que	en	su	servicio	vamos.

Súplica	 semejante,	 pasada	 a	 la	 primera	 persona	 del	 singular,	 habrá	murmurado
Raimundo	Silva	en	el	acto	de	marcar	el	número	del	destino,	pero	tan	apagada	fue	ella
que	no	se	le	oyó	fuera	de	la	boca,	trémula	como	de	adolescente,	él	mismo	tiene	ahora
más	en	que	pensar,	si	piensa,	si	no	es,	todo	él,	sólo	un	tímpano	inmenso	donde	suena
y	 resuena	 el	 timbre	 del	 teléfono,	 el	 timbre	 no,	 la	 señal	 electrónica,	 esperando	 la
interrupción	súbita	de	 la	 llamada,	y	que	una	voz	diga,	Dígame,	o	Sí,	o	Hable,	o	 tal
vez	 Haló,	 o	 posiblemente	 Quién	 habla,	 no	 faltan	 posibilidades	 entre	 las	 fórmulas
tradicionales	 y	 sus	 variantes	 modernas,	 pero	 tan	 aturdido	 estaba	 que	 no	 llegó
Raimundo	Silva	a	entender	lo	que	dijeron,	sólo	que	era	una	mujer,	entonces	preguntó,
cuidando	poco	la	cortesía,	Es	la	doctora	María	Sara,	no,	no	lo	era,	De	parte	de	quién,
fue	 lo	 que	 quiso	 saber	 la	 voz,	De	Raimundo	Silva,	 de	 la	 editorial,	 no	 era	 ésta	 una
verdad	incontrovertible,	pero	sirvió	como	simplificación	de	la	identidad,	seguro	que
nadie	pensaba	que	 fuera	a	presentarse	como	Raimundo	Bienvenido	Silva,	 corrector
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de	pruebas,	trabajando	en	su	casa,	y	aunque	lo	hiciese	sería	igual	la	respuesta,	Espere
un	momento,	 por	 favor,	 voy	 a	 ver	 si	 la	 doctora	María	 Sara	 se	 puede	 poner,	 nunca
momento	 alguno	 fue	 tan	 breve,	 No	 cuelgue,	 voy	 a	 pasarle	 el	 teléfono,	 silencio.
Raimundo	 Silva	 imaginó	 la	 escena,	 la	 mujer,	 seguramente	 una	 empleada,
desconectando	 el	 enchufe	 de	 la	 toma,	 llevando	 el	 aparato	 con	 las	 dos	 manos,
amparado	 contra	 el	 pecho,	 puerilmente	 así	 lo	 veía,	 y	 entrando	 en	 un	 cuarto	 en
penumbra,	luego	inclinándose	para	enchufarlo	en	otra	toma,	Cómo	está,	la	voz	sonó
inesperada,	Raimundo	Silva	creyó	oír	aún	a	la	criada	decir	algo	como	Voy	a	pasarle	a
la	señora	doctora,	serían	tres	o	cuatro	segundos	más	de	aplazamiento,	en	vez	de	eso	la
pregunta	directa,	Cómo	está,	invirtiendo	la	situación,	a	él,	sí,	era	a	quien	correspondía
expresar	 interés	 por	 el	 estado	 de	 la	 enferma,	 Estoy	 bien,	 gracias,	 y	 añadió
rápidamente,	 Quería	 saber	 si	 está	 mejor,	 Y	 cómo	 se	 ha	 enterado	 de	 que	 estoy
enferma,	En	la	editorial,	Cuándo,	Ayer	por	la	mañana,	Entonces	decidió	llamar	para
saber	cómo	estoy,	Sí,	Gracias	por	 su	 interés,	hasta	ahora	ha	 sido	el	único	corrector
que	 se	 ha	 interesado	por	mi	 enfermedad,	Bueno,	 creí	 que	debía	 hacerlo,	 espero	no
haberla	 molestado,	 Al	 contrario,	 le	 estoy	 muy	 agradecida,	 estoy	 mejor,	 creo	 que
mañana	o	 pasado	podré	 ira	 la	 editorial,	No	quiero	molestarla	más,	 le	 deseo	 que	 se
mejore,	Antes	de	colgar,	 cómo	supo	el	número	de	mi	 teléfono,	Me	 lo	dio	Sara,	La
otra,	 Sí,	 la	 telefonista,	Cuándo,	Ya	 se	 lo	 dije,	 ayer	 por	 la	mañana,	Y	 no	me	 llamó
hasta	hoy,	Tuve	miedo	de	molestarla,	Pero	venció	el	miedo,	Parece	que	sí,	la	prueba
es	que	 estoy	hablando	 con	usted,	Pero	 seguro	que	 le	 habrán	dicho	que	 también	yo
intenté	hablar	con	usted.	Durante	unos	segundos	Raimundo	Silva	pensó	en	fingir	que
no	 había	 recibido	 el	 recado,	 pero	 acabó	 por	 responder,	 cuando	 ya	 había	 pasado	 el
tercer	segundo,	Sí,	Puedo	pues	admitir	que	me	ha	 telefoneado	porque	no	 tenía	otro
remedio,	al	ver	que	había	 tomado	yo	 la	 iniciativa,	Admita	 lo	que	quiera,	está	en	su
derecho,	pero	admita	también	que	yo	le	pedí	el	número	a	la	telefonista	y	si	lo	hice	no
fue	para	quedarme	con	él	en	el	bolsillo	a	la	espera	de	no	se	sabe	qué,	Se	quedó	a	la
espera	de	no	sabe	qué,	La	razón	fue	otra,	Cuál,	Simplemente,	falta	de	valor,	Su	valor,
por	 lo	visto,	 se	 limita	 a	 aquel	 episodio	de	 la	 corrección	del	que	no	 le	gusta	que	 se
hable,	De	 hecho,	 le	 telefoneo	 sólo	 para	 saber	 cómo	 va	 su	 salud	 y	 desearle	 que	 se
mejore,	Y	no	cree	que	ya	es	hora	de	preguntarme	por	qué	le	telefoneé	yo,	Por	qué	me
telefoneó,	 No	 sé	 si	 me	 gusta	 ese	 tono,	 Dé	 importancia	 a	 las	 palabras,	 no	 al	 tono,
Supuse	que	 su	 experiencia	de	 corrector	 le	habría	 enseñado	que	 las	palabras	no	 son
nada	 sin	 el	 tono,	 Una	 palabra	 escrita	 es	 una	 palabra	 muda,	 La	 lectura	 le	 da	 voz,
Excepto	si	se	lee	mentalmente,	Incluso	así,	porque	no	creerá	usted	que	el	cerebro	es
un	 órgano	 silencioso,	 Soy	 sólo	 un	 corrector,	 hago	 como	 hace	 el	 zapatero,	 que	 se
contenta	 con	 la	 sandalia,	 mi	 cerebro	 sabe	 de	mí,	 yo	 no	 sé	 nada	 de	 él,	 Interesante
observación,	 Aún	 no	 ha	 respondido	 a	 la	 pregunta,	 A	 qué	 pregunta,	 Por	 qué	 me
telefoneó,	Ahora	no	sé	si	me	apetece	decirlo,	Veo	que	no	soy	yo	el	único	cobarde,	No
recuerdo	haber	hablado	de	cobardía,	Habló	de	falta	de	valor,	No	es	lo	mismo,	Las	dos
caras	de	una	moneda	son	diferentes,	pero	la	moneda	es	una	sola,	El	valor	sólo	está	en
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un	 lado,	No	 comprendo	 esta	 conversación,	 y	 creo	que	no	debemos	 continuarla,	 sin
olvidar	que	es	una	imprudencia,	estando	usted	enferma,	No	le	sienta	bien	el	cinismo,
No	soy	cínico,	Lo	sé,	por	lo	tanto	es	inútil	que	finja,	En	serio,	creo	que	no	sabemos
ya	lo	que	estamos	diciendo,	Yo	lo	sé	muy	bien,	Entonces	explíquemelo,	No	necesita
explicaciones,	Está	escapando	de	la	cuestión,	Es	usted	quien	escapa	de	la	cuestión,	se
esconde	detrás	de	sí	mismo,	y	quiere	que	le	diga	lo	que	ya	sabe,	Por	favor,	Por	favor
qué,	Creo	que	es	mejor	que	lo	dejemos,	este	diálogo	es	casi	un	equívoco,	Porque	lo
está	empujando	usted	en	ese	sentido,	Yo,	Sí,	Está	usted	equivocada,	a	mí	me	gustan
las	 cosas	 claras,	 Entonces	 sea	 claro,	 dígame	 por	 qué	 es	 agresivo	 cuando	 habla
conmigo,	No	 soy	 agresivo	 con	 nadie,	 no	 tengo	 esa	 cualidad	moderna,	 Es	 agresivo
conmigo,	por	qué,	No	lo	soy,	Lo	es	desde	el	día	en	que	nos	conocimos,	si	precisa	que
se	lo	recuerde,	Las	circunstancias,	Pero	las	circunstancias	se	modificaron	después,	y
la	agresividad	continuó,	Perdone,	nunca	he	tenido	esa	intención,	Ahora	soy	yo	quien
le	 pide	 que,	 por	 favor,	 no	 use	 palabras	 inútiles,	Me	 callo,	 Entonces	 oiga,	 le	 llamé
porque	 me	 sentía	 sola,	 porque	 tenía	 la	 curiosidad	 de	 saber	 si	 estaba	 trabajando,
porque	 quería	 que	 me	 deseara	 que	 me	mejorase,	 porque,	María	 Sara,	 No	 diga	 mi
nombre	así,	María	Sara,	usted	me	gusta,	pausa	larga,	Es	verdad,	Es	verdad,	Pues	le	ha
costado	 mucho	 decírmelo,	 Y	 tal	 vez	 nunca	 se	 lo	 hubiera	 dicho,	 Por	 qué,	 Porque
somos	diferentes,	pertenecemos	a	mundos	diferentes,	Qué	 sabe	usted	de	 todas	 esas
diferencias,	 nuestras	 y	 de	 los	 mundos,	 Imagino,	 veo,	 saco	 conclusiones,	 Esas	 tres
operaciones	 tanto	 pueden	 llevar	 a	 la	 verdad	 como	 al	 error,	 Lo	 admito,	 y	 el	 error
mayor,	en	este	momento,	habrá	sido	decirle	que	me	gusta,	Por	qué,	No	sé	nada	de	su
vida,	si	está,	Casada,	Sí,	o,	Comprometida,	como	se	decía	antes,	Sí,	Imaginemos	que
estoy	realmente	casada,	o	comprometida	de	cualquier	forma,	impediría	eso	que	yo	le
gustara,	No,	Y	si	yo	estuviera	 realmente	casada	o	 tuviera	otro	 tipo	de	compromiso,
cree	 que	 impediría	 eso	 que	 usted	 me	 gustara	 si	 esto	 tenía	 que	 ocurrir,	 No	 lo	 sé,
Entonces,	tome	nota	de	que	me	gusta,	pausa	larga,	Es	verdad,	Es	verdad,	Oiga,	María
Sara,	 Diga,	 Raimundo,	 pero	 antes	 ha	 de	 saber	 que	 hace	 tres	 años	 que	 estoy
divorciada,	que	hace	tres	años	que	he	puesto	fin	a	una	relación	y	que	no	he	empezado
otra,	que	no	tengo	hijos,	que	quiero	tenerlos,	que	vivo	en	casa	de	un	hermano,	que	la
persona	que	atendió	el	teléfono	es	mi	cuñada,	y	que	no	necesita	usted	decirme	quién
fue	la	que	cogió	mi	recado,	porque	sé	que	es	la	asistenta,	y	ahora,	sí,	tiene	la	palabra,
señor	corrector,	no	me	haga	caso,	estoy	casi	estallando	de	alegría,	Por	qué	le	gusto,
dígamelo,	No	lo	sé,	Y	no	teme	que	cuando	lo	empiece	a	saber	pueda	empezar	a	no
gustarle,	A	veces	ocurre	eso,	incluso	muchas	veces,	Entonces,	Entonces,	nada,	lo	de
después	sólo	después	se	conoce,	Usted	me	gusta,	Creo	que	sí,	que	le	gusto,	Cuándo
nos	 vemos,	 En	 cuanto	me	 levante	 de	 este	 lecho	 de	 dolor,	Dónde,	 En	 todas	 partes,
Ahora	puedo	preguntar	qué	enfermedad	es	ésa,	Nada	de	importancia,	o	mejor	dicho,
sí,	 la	 gripe	 más	 importante	 de	 mi	 vida,	 Desde	 ahí	 no	 me	 puede	 ver,	 pero	 estoy
sonriendo,	Gran	novedad	ésa,	la	sonrisa	es	cosa	que	nunca	he	visto	en	su	boca,	Puedo
decirle	que	la	quiero,	No,	diga	sólo	que	le	gusto,	Ya	se	lo	he	dicho,	Entonces	guarde
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el	resto	para	el	día	en	que	sea	verdad,	si	llega	ese	día,	Llegará,	No	juremos	sobre	el
futuro,	mejor	 será	 esperarlo	para	ver	 si	 él	nos	 reconoce,	y	 ahora	 esta	débil	y	 febril
mujer	 pide	 que	 la	 dejen	 descansar,	 necesita	 recuperar	 fuerzas	 para	 el	 caso,	 quizá
probable,	de	que	a	alguien	se	le	ocurra	telefonear	hoy,	A	quién,	a	usted,	O	a	usted,	el
sentido	de	la	frase	admite	dos	destinatarios,	depende,	La	ambigüedad	no	siempre	es
un	defecto,	Hasta	luego,	Deje	que	me	despida	con	un	beso,	Está	llegando	el	tiempo
de	ellos,	Para	mí	ya	tardaba,	Sólo	una	pregunta	más,	Diga,	Ha	empezado	a	escribir	la
Historia	del	Cerco	de	Lisboa,	Sí,	No	sé	si	me	seguiría	gustando	si	me	dijera	que	no,
adiós.

Adiós,	 fue	 la	 palabra.	 En	 su	 cuarto,	 acostada,	María	 Sara	 cuelga	 lentamente	 el
auricular,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Raimundo	 Silva,	 sentado	 a	 su	 mesa,	 cuelga
lentamente	 el	 auricular.	 Con	 un	 movimiento	 ondulatorio,	 ella	 se	 hunde,	 perezosa,
entre	 las	 sábanas,	mientras	 él,	 con	 abandono,	 se	 recuesta	 en	 el	 respaldo	de	 la	 silla.
Están	 felices,	 ambos,	 y	 hasta	 tal	 punto	 que	 sería	 gran	 injusticia	 separarnos	 de	 uno
para	quedarnos	hablando	del	otro,	como	más	o	menos	estaremos	obligados	a	hacer,
pues	 conforme	 quedó	 demostrado	 en	 otro	 más	 fantasioso	 relato,	 es	 física	 y
mentalmente	 imposible	 describir	 los	 actos	 simultáneos	 de	 dos	 personajes,
mayormente	 si	 ellos	 están	 lejos	 el	 uno	 del	 otro,	 al	 sabor	 de	 los	 caprichos	 y
preferencias	 de	 un	 narrador	 siempre	más	 preocupado	 con	 lo	 que	 cree	 que	 son	 los
intereses	objetivos	de	su	narración	que	con	las	esperanzas	legítimas	de	éste	o	de	aquel
personaje,	aunque	secundario,	de	ver	preferidos	sus	más	modestos	decires	y	menudas
acciones	 a	 los	 importantes	 hechos	 y	 palabras	 de	 los	 protagonistas	 y	 los	 héroes.	 Y
como	 de	 héroes	 hablamos,	 dense	 como	 ejemplo	 ilustrativo	 aquellos	 encuentros
maravillosos	de	 los	caballeros	de	 la	Tabla	Redonda	o	de	 la	Demanda	del	Graal	con
sabios	ermitaños	o	misteriosas	doncellas	puestas	en	su	camino,	que	llegando	al	fin	la
plática	 y	 la	 lección,	 partía	 el	 caballero	 rumbo	 a	 nuevas	 aventuras	 y	 reuniones,	 y
nosotros	obligatoriamente	con	él,	quedando	en	la	página	abandonados,	cuántas	veces
del	todo	y	para	siempre,	el	ermitaño	en	una,	la	doncella	en	otra,	cuando	nos	gustaría
más	saber	qué	destino	tuvieron	ésos,	si	al	ermitaño,	por	amor,	lo	retiró	una	reina	de	su
ermita,	 si	 la	 doncella,	 en	 vez	 de	 quedarse	 en	 el	 bosque	 a	 la	 espera	 del	 próximo
caballero	perdido,	fue	ella	a	ver	si	encontraba	por	el	mundo	un	hombre.	En	este	caso
de	María	Sara	y	Raimundo	Silva,	 la	cuestión	se	complica	mucho,	visto	que	 los	dos
son	personajes	principales,	como	principales	estarán	siendo,	ahora	mismo,	sus	gestos
y	pensamientos,	de	los	cuales,	al	fin,	vista	la	dificultad	insuperable,	no	nos	queda	otra
solución	que	elegir	algo	que	el	criterio	del	lector	tenga	a	bien	aceptar	como	esencial,
por	ejemplo,	en	cuanto	a	María	Sara,	observar	que	hubo	también	cierta	voluptuosidad
en	el	movimiento	que	primero	nos	limitamos	a	calificar	de	perezoso,	y	que	Raimundo
Silva	tiene	los	labios	secos	como	si	una	repentina	fiebre	hubiera	entrado	en	su	cuerpo,
y	 todo	 él	 empezó	 a	 temblar,	 es	 la	 resaca	 de	 los	 nervios,	 tensos	 durante	 la
conversación,	 engañosamente	 relajados	 en	 el	 instante	 brevísimo	 de	 los	 adioses,	 y
zumbando	 ahora	 como	 alambres	 tensados,	 o	 respetando	 la	 belleza	 y	 la	 conmoción,
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arpa	eólica	que	el	viento	aunque	ciclónico,	hace	vibrar.	Dígase	también	que	durando
la	 sonrisa	 de	 María	 Sara	 tanto,	 y	 siendo	 o	 pareciendo	 tan	 genuinamente	 feliz	 la
expresión	de	él,	la	cuñada	le	preguntó,	curiosa,	Quién	es	ese	Raimundo	Silva	que	te
ha	puesto	en	ese	estado,	y	María	Sara,	sin	dejar	de	sonreír,	respondió,	Todavía	no	lo
sé.	 Raimundo	 Silva	 no	 tiene	 con	 quien	 hablar,	 sonríe	 apenas,	 ahora	 que	 la
tranquilidad	 regresa	 poco	 a	 poco,	 se	 levanta,	 es	 un	 hombre	 nuevo	 el	 que	 sale	 del
despacho	 y	 se	 dirige	 al	 dormitorio,	 y	 que	 mirándose	 a	 un	 espejo	 no	 se	 reconoce,
aunque,	tan	consciente	de	ser	esto	que	aquí	está,	que	al	reparar	en	la	línea	blanca	de	la
raíz	 de	 los	 cabellos	 se	 limita	 a	 encogerse	de	hombros,	 con	una	 indiferencia	 que	 es
real,	quizá	un	poco	impaciente,	tal	vez	porque	son	lentos	los	progresos	de	la	verdad.
María	Sara	mira	la	hora	en	el	reloj	de	pulsera,	es	pronto	para	que	vuelva	a	sonar	el
teléfono	o	para	que	 ella	 se	decida	 a	 llamar,	 la	 gran	prueba	de	 la	 sabiduría	 es	 tener
presente	 que	 hasta	 los	 sentimientos	 deben	 saber	 administrar	 el	 tiempo.	 Raimundo
Silva	 mira	 la	 hora	 en	 el	 reloj	 de	 pulsera	 y	 sale.	 Pasó	 en	 la	 calle	 más	 tiempo	 del
necesario	para	ir	a	la	florista	y	comprar	cuatro	rosas,	las	más	suavemente	blancas	que
había.	Cruzó	con	 la	dependienta	un	animado	diálogo	antes	de	conseguir	 lo	que	por
añadidura	 pretendía	 y	 para	 lo	 que,	 al	 fin,	 tuvo	que	mostrarse	mucho	más	generoso
propinador	 de	 lo	 que	 es	 práctica	 común	 y	 aún	 menos	 costumbre	 propia,	 pues	 no
persuadieron	 lo	bastante	 a	 la	dependienta	 los	diversos	 argumentos	usados,	desde	el
intento	de	demostrarle	 que	 la	 diferencia	 entre	dos	 rosas	y	doce	 rosas	 es	 puramente
aritmética	 y	 no	 de	 valor,	 hasta	 algunas	 misteriosas	 y	 veladas	 alusiones	 al
cumplimiento	de	una	promesa	sobre	la	cual	un	juramento	solemne	le	impedía	abrirse
como	 le	 gustaría,	 Aunque	 sólo	 fuera	 para	 corresponder	 a	 tanta	 paciencia	 y
amabilidad.	Ya	con	la	gratificación	reconfortante	en	el	bolsillo	de	la	bata	de	servicio,
la	 dependienta	 accedió	 a	 dejarse	 impresionar,	 y,	 prosiguiendo	 la	 conversación,	 no
sorprendería	 nada	 que	 acabaran	 concluyendo	 que	 el	 dinero	 no	 tuvo	 ninguna
influencia	 en	 el	 entusiasmo	 con	 que	 ella	 se	 adhirió	 al	 inusual	 requerimiento	 del
cliente,	inusual,	sí,	puesto	que,	por	más	vueltas	que	se	le	den,	dos	rosas	no	son	doce,
ni	siquiera	una	orquídea,	que	ésa	a	sí	misma	se	basta,	y	hasta	se	prefiere.	Para	no	ser
cogido	en	falso,	en	ausencia	que	sería	doblemente	frustradora,	Raimundo	Silva	volvió
a	 casa	 en	 taxi,	 subió	 las	 escaleras	 corriendo,	 proeza	 gimnástica	 que	 durante	 unos
minutos	dificultó	su	respiración,	Imprudencia,	pensó,	a	mi	edad	no	se	debe	subir	de
esta	manera	la	Calçada	de	la	Gloria,	dijo	gloria	sin	pensarlo,	luego,	divirtiéndose	con
sus	mismas	exageraciones,	físicas	y	vocabulares,	retiró	la	flor	marchita	del	solitario,
cambió	 el	 agua,	 y	 dispuso	 en	 él,	 con	 arte	 y	 lentitud	 de	 japonés,	 las	 dos	 rosas	 que
había	traído.

Por	la	ventana	del	cuarto	se	veían	pasar	nubes,	despacio,	pardas	y	pesadas,	en	el
cielo	violeta	del	atardecer.	Pese	a	ir	adelantada,	la	primavera	aún	no	se	había	decidido
a	abrir	las	puertas	al	calor,	al	Austro	tibio	que	lleva	a	desahogar	los	cuellos	y	subir	las
mangas,	 en	 cierto	 modo	 Raimundo	 Silva	 anda	 viviendo	 en	 dos	 tiempos	 y	 dos
estaciones,	el	julio	ardentísimo	que	refulge	e	inflama	las	armas	que	cercan	Lisboa,	y
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este	abril	húmedo,	gris,	con	un	sol	a	veces	destelleante	que	vuelva	luz	dura,	como	un
diamante	liso	y	cerrado.	Abrió	la	ventana,	apoyó	los	codos	en	la	barandilla,	se	sentía
bien	pese	a	lo	desabrido	del	tiempo,	felizmente	la	casa	da	la	espalda	al	Boreas,	que	es
el	 que	 sopla	 en	 este	 momento,	 en	 súbitas	 y	 pequeñas	 ráfagas,	 que	 contornean	 la
esquina	y	 le	 rozan	 luego	 la	cara	como	una	caricia	 fría.	Al	poco,	 se	siente	aterido	y
piensa	 que	 debía	 recogerse,	 cuando	 en	 un	 instante	 queda	 transido,	 literalmente
transido,	al	recordar	que	allí	donde	está	no	puede	oír	el	timbre	del	teléfono,	si	suena.
Entró	 deprisa	 y	 se	 precipitó	 hacia	 el	 despacho	 como	 si	 aún	 quisiera	 percibir	 las
últimas	vibraciones,	el	teléfono	estaba	allí,	quieto,	negro,	como	siempre,	pero	ahora
había	 dejado	 de	 ser	 un	 animal	 amenazador,	 un	 insecto	 acorazado	 de	 espinos	 y
aguijones,	podía	ser	incluso	comparado	con	un	gato	dormido,	enroscado	en	su	propio
calor,	que	despierto	no	amenazará	con	uñas	de	pequeña	y	cuántas	veces	mortal	fiera,
sino	 que	 se	 quedará	 esperando	 la	 mano	 que	 se	 aproxima	 para	 rozarse	 en	 ella,
voluptuoso	y	cómplice.	Raimundo	Silva	volvió	al	cuarto,	se	sentó	a	la	pequeña	mesa
junto	a	la	ventana	sin	encender	la	luz,	a	la	espera.	Apoyó	la	frente	entre	las	manos,
gesto	suyo	característico,	con	las	puntas	de	los	dedos	rozaba	distraídamente	la	raíz	de
los	cabellos	donde	otra	historia	estuvo	escrita,	porque	ésta	de	ahora,	comenzada,	sólo
podía	leerla	quien	los	ojos	tuviera	lúcidos	y	abiertos,	no	un	ciego,	a	quien,	por	muy
apurada	 que	 tuviera	 la	 sensibilidad	 táctil,	 no	 le	 dirían	 los	 dedos	 qué	 color	 es	 ése,
nuevo,	 de	 unos	 cabellos.	 Pese	 a	 estar	 la	 tarde	 cayendo,	 la	 penumbra	 del	 cuarto	 no
sería	tan	densa	si	no	fuera	por	el	alpende,	que	incluso	en	días	claros	cierra	el	paso	a	la
luz	cenital,	y	en	este	momento	hace	nacer	aquí	la	noche	cuando	ahí	fuera,	entre	los
desgarrones	lentos	de	las	nubes,	el	cielo	próximo	aún	se	deja	penetrar	por	los	últimos
rayos	que	el	sol,	pasando	por	detrás	del	mar,	lanza	hasta	las	regiones	superiores	del
espacio.	Erguidas	en	el	estrecho	solitario,	 las	dos	rosas	albean	en	el	oscuro	azul	del
cuarto,	 las	 manos	 de	 Raimundo	 Silva	 se	 posan	 sobre	 la	 última	 hoja	 escrita,	 unas
líneas	negras	indescifrables,	tal	vez	de	arábiga	lengua,	no	estuvimos	atentos	a	la	voz
del	almuédano,	en	vano	gritó	él,	el	sol	se	demoró	aún	un	largo	minuto,	posado	sobre
el	 horizonte	 nítido,	 esperando,	 después	 se	 dejó	 hundir,	 ahora	 cualquier	 palabra
llegaría	demasiado	tarde.	La	silueta	de	Raimundo	Silva	se	confunde	poco	a	poco	con
el	espesor	de	las	sombras,	 las	rosas	aún	recogen	de	la	ventana	la	casi	 imperceptible
luz	retenida	en	los	cristales	y	en	ella	se	bañan,	al	tiempo	que	exhalan	desde	el	corazón
profundo	 de	 las	 corolas	 un	 perfume	 inesperado.	 Las	manos	 de	Raimundo	 Silva	 se
levantan	 despacio	 y	 las	 tocan,	 una,	 otra,	 como	 si	 dos	 mejillas	 tocara,	 una,	 otra,
preludio	del	movimiento	siguiente,	dos	labios	que	lentamente	se	van	aproximando	y
rozan	 los	 pétalos,	 la	 boca	múltiple	 de	 la	 flor.	Ahora	 que	 no	 suene	 el	 teléfono,	 que
nada	venga	a	interrumpir	este	momento	antes	de	que	por	sí	mismo	se	acabe,	mañana
los	soldados	reunidos	en	el	Monte	da	Graça	avanzarán	como	dos	tenazas,	a	naciente	y
a	poniente,	hasta	la	margen	del	río,	y	pasarán	a	la	vista	de	Raimundo	Silva,	que	vive
en	la	torre	de	la	Porta	de	Alfofa,	y	cuando	él	se	asome	a	la	terraza,	curioso,	llevando
una	rosa	en	la	mano,	o	dos,	le	gritarán	desde	abajo	que	es	demasiado	tarde,	que	ya	no

ebookelo.com	-	Página	148



es	tiempo	de	rosas,	sino	de	sangre	final	y	de	muerte.	Por	este	lado,	en	dirección	a	la
Porta	 de	 Ferro,	 bajará	 el	 cuerpo	 de	 tropa	 que	 lleva	 por	 capitán	 a	Mem	Ramires	 y
donde,	 en	 el	 tropel,	 va	 Mogueime,	 a	 quien	 su	 comandante,	 viéndolo	 al	 fin	 y
reconociéndolo,	 imaginamos	 que	 por	 la	 altura,	 que	 la	 cara	 es	 barbada	 como	 la	 de
todos,	 le	gritará	con	una	buena	risa	llana	y	medieval,	Eh,	hombre,	altas	son	de	más
estas	murallas	 para	 que	 a	 tus	 hombros	 pueda	 yo	 otra	 vez	 subir	 y	 lanzar	 la	 escala,
como	 en	 Santarem	 hicimos	 y	 cuán	 bien	 nos	 aprovechó,	 y	 al	 rey	 nuestro	 señor,	 y
Mogueime,	puesto	en	confianzas,	pero	a	quien,	aun	así,	no	se	le	pasa	por	la	cabeza
contradecir	 la	 versión	 de	 su	 oficial	 sobre	 la	 posición	 relativa	 de	 las	 partes
constitutivas	 de	 la	 ya	 célebre	 escalera	 humana,	 responde	 con	 aquella	 filosofía	 de
soldado	que	va	a	la	guerra	y	contesta	al	general	que	pasa	en	jeep,	Si	ahí	dentro	nos
volvemos	a	ver,	será	señal	de	que	hemos	ganado	ambos	la	guerra,	pero	si	alguno	de
nosotros	 falta	 al	 encuentro,	 ése	 la	 habrá	 perdido,	 y	 ahora,	 alce	 vuestra	 señoría	 el
escudo,	que	ahí	viene	una	lluvia	de	saetas.	Raimundo	Silva	encendió	la	lámpara	de	la
mesa,	la	rápida	luz	por	un	momento	pareció	apagar	las	rosas,	después	reaparecieron
como	si	a	sí	mismas	se	 reconstruyeran,	pero	sin	aura	ni	misterio,	al	contrario	de	 lo
que	se	cree	fue	un	botánico	el	autor	de	la	célebre	frase,	Una	rosa	es	una	rosa	es	una
rosa,	 un	 poeta	 habría	 dicho	 sólo,	 Una	 rosa,	 el	 resto	 cabría	 en	 el	 silencio	 de
contemplarla.

Al	 fin,	 el	 teléfono.	 De	 un	 salto,	 Raimundo	 Silva	 se	 levanta,	 la	 silla	 empujada
hacia	atrás	oscila	y	cae,	y	él	ya	está	en	el	pasillo,	un	poco	por	delante	de	alguien	que
lo	observaba	sonriendo	con	suave	ironía,	Quién	nos	iba	a	decir,	querido	amigo,	que
tales	 cosas	 acabarían	 por	 ocurrirnos,	 no,	 no	 me	 respondas,	 es	 pérdida	 de	 tiempo
responder	a	preguntas	retóricas,	ya	varias	veces	hablamos	de	eso,	vete,	vete,	que	yo	te
sigo,	nunca	 tengo	prisa,	 lo	que	algún	día	 tenga	que	ser	 tuyo,	mío	ha	de	ser,	yo	soy
siempre	 aquel	 que	 llega	 después,	 vivo	 cada	 momento	 vivido	 por	 ti	 como	 si	 de	 ti
respirase	un	perfume	de	rosas	sólo	guardado	en	la	memoria,	o,	menos	poéticamente,
tu	plato	de	hortalizas	y	judías	blancas,	donde	en	cada	instante	tu	infancia	renace,	y	no
la	ves,	y	no	querría	creerlo	si	te	lo	dijera.	Raimundo	Silva	se	lanzó	sobre	el	teléfono,
en	un	segundo	de	duda	pensó,	Y	si	no	es	ella,	era	ella,	María	Sara,	que	le	decía,	No
debía	haberlo	hecho,	Por	qué,	preguntó	él	desconcertado,	Porque	a	partir	de	hoy	no
podré	no	recibir	rosas	todos	los	días,	Nunca	faltaré	con	ellas,	No	me	refiero	a	rosas
rosas,	Entonces,	Nadie	debería	dar	menos	de	lo	que	ya	dio	una	vez,	no	se	dan	rosas
hoy	 para	 dar	 un	 desierto	 mañana,	 No	 habrá	 desierto,	 Es	 sólo	 una	 promesa,	 no	 lo
sabemos,	Es	verdad,	no	lo	sabemos,	tampoco	yo	sabía	que	enviaría	dos	rosas,	y	usted,
María	 Sara,	 por	 su	 parte,	 no	 sabe	 que	 dos	 rosas	 iguales	 a	 ésas	 están	 aquí,	 en	 un
solitario,	 sobre	una	mesa	donde	hay	unas	hojas	escritas	 con	 la	historia	de	un	cerco
que	nunca	aconteció,	al	lado	de	una	ventana	que	da	hacia	una	ciudad	que	no	existe	tal
como	la	veo,	Quiero	conocer	esa	casa,	Probablemente	no	le	va	a	gustar,	Por	qué,	No
sé	decirlo,	 es	 una	 casa	 sencilla,	 o,	menos	 aún,	 sin	belleza,	 nos	 reunimos	 aquí	 yo	y
unos	muebles,	deshermanados,	hay	muchos	libros,	vivo	de	ellos,	pero	soy	el	que	está
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siempre	del	lado	de	fuera,	hasta	cuando	corrijo	un	error	tipográfico	o	del	autor,	soy
como	aquel	paseante	que	en	un	 jardín,	por	escrúpulo	de	 limpieza,	 levanta	una	hoja
del	suelo	y,	al	no	saber	dónde	dejarla,	se	la	guarda	en	su	bolsillo,	es	todo	lo	que	llevo
conmigo,	 hojas	 secas,	marchitas,	 ningún	 fruto	 sano	 para	 la	 boca,	 Iré	 a	 hacerle	 una
visita,	No	hay	nada	que	más	desee	en	el	mundo,	se	interrumpió	un	instante	breve	y
añadió,	 Por	 ahora,	 pero,	 como	 si	 se	 arrepintiese	 de	 lo	 que	 había	 dicho	 o	 hubiera
encontrado	que	resultase	demasiado	inconveniente,	corrigió,	Perdone,	no	era	ésa	mi
intención,	 y	 como	 ella	 seguía	 callada	 dejó	 salir	 palabras	 que	 nunca	 imaginaría	 que
fuera	capaz	de	pronunciar	alguna	vez,	directas,	francas,	explícitas	por	sí	mismas	y	no
por	 cualquier	 juego	 de	 cautelosa	 insinuación,	Claro	 que	 fue	 con	 intención,	 y	 no	 le
pido	disculpas.	Ella	se	echó	a	reír,	tosió	un	poco,	Mi	problema,	en	esta	situación,	es
saber	 si	 debería	 haberme	 ruborizado	 antes	 o	 si	 es	 ahora	 cuando	 debo	 ruborizarme,
Recuerdo	que	la	vi	ruborizada	una	vez,	Cuándo,	Cuando	toqué	la	rosa	que	estaba	en
su	despacho,	Las	mujeres	 se	 ruborizan	más	que	 los	hombres,	 somos	el	 sexo	 frágil,
Ambos	sexos	son	frágiles,	también	yo	me	ruboricé,	Sabe	usted	mucho	de	la	fragilidad
de	los	sexos,	Sé	de	mi	propia	fragilidad,	y	algo	de	la	de	los	otros,	si	los	libros	saben,
ellos,	de	lo	que	hablan,	Raimundo,	Diga,	En	cuanto	pueda	salir,	iré	a	verlo,	pero,	La
esperaré,	 Esas	 palabras	 son	 buenas,	 No	 entiendo,	 Cuando	 ahí	 esté,	 tendrá	 que
continuar	esperándome,	y	yo	seguiré	también	a	la	espera,	porque	ni	el	uno	ni	el	otro
sabe	cuándo	llegaremos,	Esperaré,	Hasta	pronto,	Raimundo,	No	tarde,	Qué	va	a	hacer
cuando	colguemos,	Acampar	frente	a	la	Porta	de	Ferro	y	rezar	a	la	Virgen	Santísima
para	 que	 a	 los	 moros	 no	 se	 les	 ocurra	 atacarnos	 a	 la	 callada	 por	 la	 noche,	 Tiene
miedo,	Estoy	temblando	de	pavor,	Tanto,	Antes	de	venir	a	esta	guerra,	yo	era	sólo	un
corrector	de	pruebas,	sin	mayores	cuidados	que	trazar	correctamente	un	deleátur	para
explicárselo	al	autor,	Parece	que	hay	interferencias	en	la	línea,	Lo	que	se	oye	son	los
gritos	de	los	moros	amenazando	desde	las	almenas,	Tenga	cuidado,	No	he	venido	de
tan	lejos	para	morir	ante	los	muros	de	Lisboa.
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Si	por	buenos	y	averiguados	tomamos	los	hechos	tal	como	en	su	carta	a	Osberno	nos
relató	el	antes	mencionado	Fray	Rogeiro,	va	a	ser	preciso	explicar	a	Raimundo	Silva
que	no	se	engañe	sobre	la	supuesta	facilidad	de	acampar,	sin	más,	en	la	frontera	de	la
Porta	 de	 Ferro,	 o	 en	 cualquier	 otra,	 porque	 esta	 perversa	 raza	 de	moros	 no	 es	 tan
timorata	que,	sin	lucha,	se	haya	encerrado	a	siete	llaves,	a	la	espera	de	un	milagro	de
Alá	 capaz	 de	 desviar	 a	 los	 gallegos	 de	 sus	 funestas	 intenciones.	 Lisboa,	 lo	 hemos
dicho,	 tiene	casas	fuera	de	sus	muros,	y	no	son	ellas	pocas,	ni	de	simple	veraneo	o
jardinaje,	más	bien	es	ésta	una	ciudad	que	rodea	a	la	otra,	y	si	es	sabido	que,	dentro
de	unos	días,	cuando	el	cerco	sea	al	fin	una	realidad	geométrica,	en	ellas	se	instalarán
cómodamente	 los	 cuarteles	 generales	 y	 las	 personalidades	 importantes,	 militares	 y
religiosas,	así	dispensadas	de	soportar	 la	 relativa	 incomodidad	de	 las	 tiendas,	ahora
va	 a	 ser	 necesario	 pelear	 duramente	 para	 expulsar	 a	 la	marisma	 de	 estos	 apacibles
arrabales,	 de	 calle	 en	 calle,	 de	 patio	 en	 patio,	 de	 azotea	 en	 azotea,	 batalla	 que	 no
durará	menos	de	una	semana	y	que	sólo	será	posible	vencer	porque	los	portugueses
en	esa	ocasión	eran	superiores	en	número,	una	vez	que	 los	moros	no	sacaron	 todos
sus	 batallones	 y	 las	 tropas	 de	 dentro	 no	 podían	 intervenir	 con	 las	 hondas	 y	 las
ballestas,	por	miedo	a	herir	o	matar	hermanos	que	a	este	combate	de	primera	línea,	de
buen	grado	o	sin	él,	se	habían	sacrificado.	No	censuremos,	sin	embargo,	a	Raimundo
Silva,	que,	como	él	mismo	no	se	ha	cansado	de	recordarnos,	no	pasa	de	ser	un	simple
corrector	eximido	del	servicio	militar,	y	sin	conocimiento	de	estas	artes,	pese	a	que
entre	sus	libros	haya	una	edición	resumida	de	las	obras	de	Clausewitz,	comprada	de
lance	hace	muchos	años	y	que	nunca	abrió.	Quizá	haya	querido	abreviar	 su	propio
relato,	considerando	que,	pasados	tantos	siglos,	lo	que	cuenta	son	sólo	los	episodios
principales.	 Hoy	 las	 personas	 no	 tienen	 ni	 tiempo	 ni	 paciencia	 para	meterse	 en	 la
cabeza	 pormenores	 y	 menudencias	 históricas,	 eso	 estaría	 bien	 para	 los
contemporáneos	 de	 nuestro	 rey	 Don	 Afonso	 el	 Primero,	 que	 tenían,	 desde	 luego,
mucha	menos	historia	que	aprender,	una	diferencia	de	ocho	siglos	a	 su	 favor	no	es
juego	ninguno,	lo	que	a	nosotros	nos	salva	son	los	ordenadores,	les	metemos	dentro
todo	 cuanto	 sea	 enciclopedia	 y	 diccionario,	 y	 quedamos	 así	 dispensados	 de	 tener
memoria	propia,	pero	este	modo	de	entender	las	cosas,	digámoslo	antes	de	que	nos	lo
diga	 otro,	 es	 absoluta	 y	 condenatoriamente	 reaccionario,	 pues	 las	 bibliotecas	 de
nuestros	padres	y	abuelos	para	eso	es	para	lo	que	servían,	para	que	no	sufriera	carga
excesiva	el	neopalio,	que	ya	hace	demasiado	para	el	tamaño	que	tiene,	minúsculo,	allí
en	el	fondo	del	cerebro,	rodeado	de	circuitos	por	todas	partes,	cuando	Mem	Ramires
le	 dijo	 a	Mogueime,	 Ponte	 ahí,	 que	 voy	 a	 subirme	 en	 tus	 hombros,	 tal	 vez	 no	 se
piense	que	fue	esta	frase	obra	del	neopalio,	donde,	estando	la	memoria	de	escaleras	y
soldados	disciplinados,	está	también	la	inteligencia,	convergencia	o	relación	de	causa
y	 efecto	 de	 la	 que	 no	 se	 puede	 envanecer	 el	 ordenador,	 pues,	 sabiéndolo	 todo,	 no
entiende	nada.	Dicen.

Está	Lisboa	al	fin	cercada,	ya	han	enterrado	algunos	muertos,	los	heridos	han	sido
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llevados	en	bateles	hasta	la	otra	orilla	del	estuario,	y	desde	allí,	por	el	monte	arriba,
unos	a	los	cementerios,	otros	a	los	hospitales	de	sangre,	éstos	todos	juntos,	aquéllos
según	su	nación	y	condición.	En	el	campamento,	si	descontamos	el	pesar	y	el	llanto
por	las	pérdidas	sufridas,	nada	exageradas,	pues	esta	gente	es	dura	de	sentimientos	y
poco	dada	a	lágrimas,	se	nota	una	gran	confianza	en	el	futuro	y	una	extremada	fe	en
las	ayudas	de	Nuestro	Señor	Jesucristo,	que	esta	vez	no	va	a	precisar	darse	el	trabajo
de	aparecerse	como	en	Ourique,	ya	obró	prodigio	bastante	al	hacer	que	los	moros,	en
la	prisa	de	la	retirada,	hubieran	abandonado	al	apetito	enemigo,	nuestro,	las	muchas
cargas	de	trigo,	cebada,	mijo	y	legumbres	que,	para	provisión	de	la	ciudad	y	por	no
caber	 en	 ella,	 estaban	 guardadas	 en	 bodegas	 subterráneas	 abiertas	 a	 media	 ladera,
entre	la	Porta	de	Ferro	y	la	Porta	de	Alfofa.	Fue	entonces,	en	esta	feliz	descubierta,
cuando	el	rey	Don	Afonso,	con	una	sabiduría	que	su	poca	edad	no	haría	prever,	pues
tenía	entonces	 treinta	y	ocho	años,	un	chiquillo,	pronunció	 la	célebre	sentencia	que
entró	de	inmediato	en	el	circuito	de	 las	 ideas	portuguesas,	Guardado	está	el	bocado
para	 quien	 lo	 ha	 de	 comer,	 y	 prudentemente	mandó	 recoger	 los	 alimentos	 para	 no
tener	que	inventar	tan	pronto	otro	dictado,	Barriga	de	pobre,	antes	reventar	que	sobre,
el	mejor	momento	para	racionar	es	el	de	la	abundancia,	remató.

Había	pasado	ya	una	semana	sobre	la	errada	previsión	de	Raimundo	Silva,	la	de
su	primera	estrategia,	cuando	pensó	que	al	mediodía	del	día	siguiente	a	aquél	en	que
se	movieron	 las	 tropas	 del	Monte	 da	 Graça	 se	 daría	 asalto	 simultáneo	 a	 todas	 las
puertas	de	la	ciudad,	con	la	esperanza	de	encontrar	un	punto	débil	en	la	defensa	y	por
allí	 romper,	o	atrayendo	hacia	allí	 refuerzos	que,	desguarneciendo	 los	otros	 frentes,
los	dejaran	debilitados	y	entonces.	No	vale	la	pena	terminar	la	frase.	Sobre	el	papel
todos	 los	planes	 son	más	o	menos	buenos,	 no	obstante,	 la	 realidad	ha	mostrado	 su
irresistible	vocación	a	desviar	proyectos	y	desgarrar	planes.	No	fue	sólo	el	caso	de	los
arrabales	 convertidos	 por	 los	 moros	 en	 baluartes,	 que	 ése	 acabó	 por	 ser	 resuelto.
Aunque	con	grandes	bajas,	ahora	la	cuestión	está	en	saber	cómo	se	puede	entrar	por
puertas	tan	cerradas,	defendidas	por	piñas	de	guerreros	encaramados	a	las	altas	torres
que	 las	 flanquean	 y	 protegen,	 o	 cómo	 se	 asaltan	 muros	 de	 esta	 altura,	 donde	 las
escaleras	no	consiguen	llegar	y	donde	nunca	se	quedarán	dormidos	los	centinelas.	En
definitiva,	Raimundo	Silva	está	en	excelentes	condiciones	para	juzgar	las	dificultades
de	 la	 empresa,	 pues	 desde	 su	 balcón	 percibe	 que	 no	 precisaría	 de	 una	 puntería
rigurosa	para	matar	o	herir	a	cuantos	cristianos	 intentaran	acercarse	a	esta	Porta	de
Alfofa,	si	aún	aquí	estuviese.	Corre	por	el	campamento	el	 rumor	de	que	hierven	en
divergencias	los	altos	mandos,	divididos	entre	dos	tesis	operativas,	una	que	propone
el	 asalto	 inmediato	 con	 todos	 los	medios	 disponibles,	 empezando	 por	 un	 poderoso
tiro	de	barrera	para	obligar	a	los	moros	a	retirarse	de	las	almenas,	y	terminando	por	el
empleo	de	arietes	gigantescos	para	embestir	 las	puertas	y	derribarlas,	y	otra	menos
aventurada,	que	defiende	el	establecimiento	de	un	cerco	tan	apretado	que	ni	un	ratón
pueda	o	entrar	o	salir	de	Lisboa,	o,	con	mayor	precisión,	que	salgan	los	que	quieran,
pero	que	no	entre	ninguno,	que	al	fin	por	hambre	rendiríamos	la	ciudad.	Argumentan
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los	adversarios	de	la	primera	tesis	que	la	conclusión,	es	decir,	la	entrada	victoriosa	en
Lisboa,	 se	asienta	en	una	premisa	 falsa,	que	es	 la	de	suponer	que	el	 tiro	de	barrera
sería	 suficiente	 para	 hacer	 retroceder	 a	 los	 moros	 de	 las	 almenas,	 A	 esto,	 caros
señores,	se	llama	vender	el	huevo	en	el	culo	de	la	gallina,	lo	más	seguro	es	que	ni	se
muevan,	no	precisarán	más	que	armar	unas	coberturas,	unos	alpendes,	bajo	los	cuales
se	abrigarían,	y	así,	muy	a	su	salvo,	nos	fusilarán	desde	arriba	con	todo	sosiego	o	nos
echarán	 aceite	 hirviendo	 encima,	 que	 es	 mala	 costumbre	 de	 ellos.	 Responden	 los
defensores	del	ataque	 inmediato	que	quedar	a	 la	espera	de	que	 los	moros	se	 rindan
por	hambre	no	es	cosa	de	hidalgos	de	tan	alto	linaje	como	los	que	allí	se	encuentran,
y	 que	 fue	 ya	 inmerecida	 caridad	 proponerles	 que	 se	 retirasen	 llevándose	 haberes	 y
pertenencias,	 ahora	 sólo	 la	 sangre	 podrá	 lavar	 los	 muros	 de	 Lisboa	 de	 la	 mancha
infame	que	hace	más	de	trescientos	cincuenta	años	infecta	estos	lugares	que	puros	a
Cristo	es	hora	de	restituir.	Ha	oído	el	rey	a	unos	y	otros,	a	unos	y	otros	reconoce	un
tanto	 de	 razón	 y	 se	 la	 niega,	 porque	 si	 es	 verdad	 que	 no	 le	 parece	 propio	 de	 su
dignidad	quedarse	a	la	espera	de	que	el	fruto	caiga	maduro	del	árbol,	 tampoco	cree
que	un	ataque	lanzado	a	lo	bruto	pueda	causar	efecto,	aunque	traigan	para	hundir	las
puertas	 de	 la	 ciudad	 a	 todos	 los	 carneros	 del	 reino.	 Pidió	 entonces	 el	 caballero
Enrique	 licencia	 para	 recordar	 que	 en	 todos	 los	 cercos	 de	 Europa	 se	 han	 venido
usando,	 con	 los	mejores	 resultados,	unas	 torres	móviles	de	madera,	 es	decir	no	 tan
móviles	pues	para	mover	un	artefacto	de	ésos	se	precisa	una	multitud	de	gente	y	de
bestias,	 lo	 que	 cuenta	 es	 que	 en	 lo	 alto	 de	 la	 torre,	 cuando	 alcance	 la	 altura
conveniente,	 construiremos	 un	 pasadizo	 que,	 bien	 protegido	 de	 ataques,	 irá	 poco	 a
poco	avanzando	en	dirección	al	muro,	y	desde	él	se	lanzarán	nuestros	soldados	como
torrente	 incontenible,	 llevándose	 por	 delante	 sin	 merced	 ni	 recurso	 a	 la	 nefanda
marisma,	y	concluyó	la	explicación	diciendo,	Grandes	son	las	ventajas	que	vendrán	a
Portugal	de	imitar,	en	éste	como	en	otros	casos,	lo	que	en	Europa	se	está	haciendo	de
más	 moderno,	 aunque	 al	 principio	 experimentéis	 dificultades	 para	 meteros	 en	 la
cabeza	 las	 tecnologías	 nuevas,	 y,	 por	 mí,	 sé	 de	 la	 construcción	 de	 tales	 torres	 lo
suficiente	para	enseñar	a	los	nativos,	Vuestra	Alteza	no	tiene	más	que	darme	órdenes,
confiado	 que	 el	 día	 de	 la	 distribución	 de	 premios	 no	 quede	 en	 olvido	 la	 especial
importancia	 de	 mi	 contribución	 en	 el	 marco	 de	 los	 apoyos	 con	 que,	 pese	 a	 las
defecciones	comprobadas,	pudo	contar	Portugal	en	esta	hora	decisiva	de	su	historia.

Inclinábase	el	rey	a	anunciar	su	decisión,	oídos	ya	tan	avisados	consejos,	cuando
otros	dos	cruzados	se	 levantaron	y	pidieron	la	palabra,	uno	normando,	otro	francés,
para	 decir	 que	 también	 ellos	 eran	 peritos	 en	 levantar	 torres	 de	 aquéllas,	 y	 que	 allí
mismo	 pedían	 reconocimiento	 de	 competencias	 al	 respecto,	 haciendo	 valer	 la
economía	de	sus	métodos,	tanto	en	diseño	como	en	construcción,	con	la	confianza	de
que	 serían	 aceptadas	 sus	 propuestas.	En	 cuanto	 a	 las	 condiciones,	 también	 ellos	 se
entregaban	 a	 la	magnanimidad	 del	 rey	 y	 a	 su	 gratitud	 se	 confiaban,	 uniéndose	 por
tanto	 al	 caballero	Enrique,	 y	 haciendo	 suyas	 sus	 palabras	 por	 las	mismas	 causas	 y
razones.	 A	 quienes	 no	 gustó	 este	 giro	 del	 debate	 fue	 a	 los	 portugueses,	 ni	 a	 los
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partidarios	 de	 la	 espera	 ni	 a	 los	 que	 lo	 eran	 de	 la	 acción	 inmediata,	 si	 bien	 por
motivos	 diferentes,	 sólo	 de	 acuerdo	 unos	 y	 otros	 en	 rechazar	 la	 hipótesis,
peligrosamente	creíble,	de	que	los	extranjeros	 llevaran	la	primacía,	sin	que	la	gente
de	 esta	 tierra	 sirviera	 más	 que	 de	 mano	 de	 obra	 anónima,	 sin	 derecho	 a	 dejar	 su
nombre	 inscrito	 en	 la	 obra	 y	 en	 la	 lista	 de	 recompensas.	 Verdad	 era	 que	 a	 los
defensores	 del	 cerco	 pasivo	 no	 les	 desagradaba	 del	 todo	 el	 proyecto	 de	 las	 torres,
pues	 resultaba	 evidentísimo	 que	 no	 podrían	 ser	 construidas	 en	 el	 desorden	 de	 los
ataques,	 sin	 embargo	 a	 estas	 consideraciones	 habría	 que	 sobreponer	 siempre	 el
orgullo	patriótico,	y	así	acabaron	aquéllos	haciendo	frente	común	con	los	impacientes
y	 partidarios	 de	 una	 acción	 pronta	 y	 directa,	 intentando	 de	 esa	 manera	 aplazar	 la
simple	 recepción	 de	 las	 propuestas	 extranjeras.	 Ahora	 bien,	 la	 prueba	 de	 que	Don
Afonso	Henriques	merecía	verdaderamente	 ser	 rey,	y	no	 sólo	 rey,	 sino	 rey	nuestro,
está	 en	 que	 supo	 decidir	 como	 Salomón,	 otro	 ejemplo	 de	 despotismo	 ilustrado,	 al
fundir	 en	 un	 solo	 plan	 estratégico	 las	 diferentes	 tesis,	 disponiéndolas	 en	 una
armoniosa	 y	 lógica	 sucesión.	 Felicitó	 en	 primer	 lugar	 a	 los	 partidarios	 del	 ataque
inmediato	 por	 las	 virtudes	 de	 valor	 y	 osadía	 que	 así	 demostraban,	 dio	 luego	 su
enhorabuena	a	 los	 ingenieros	de	 las	 torres	por	su	sentido	práctico	adornado	por	 los
modernos	 dones	 de	 la	 invención	 y	 la	 creatividad,	 se	 congratuló	 finalmente	 con	 los
demás	por	encontrar	en	ellos	el	loable	mérito	de	la	prudencia	y	la	paciencia,	enemigas
de	riesgos	 innecesarios.	Hecho	esto,	sintetizó,	Determino,	pues,	que	el	orden	de	 las
operaciones	sea	el	siguiente,	primero,	asalto	general,	segundo,	en	el	caso	de	que	falle,
avanzarán	 las	 torres,	 la	 alemana,	 la	 francesa,	 la	 normanda,	 tercero,	 si	 todo	 falla,
mantendremos	 el	 cerco	 indefinidamente,	 que	 algún	 día	 se	 rendirán.	 Los	 aplausos
fueron	unánimes,	o	porque	hablando	el	rey	así	debe	ser,	o	porque	todos	encontraron
satisfacción	 bastante	 en	 la	 decisión	 tomada,	 lo	 que	 vino	 a	 expresarse	 por	 tres
diferentes	dictados,	o	divisas,	cada	cual	para	su	facción,	decían	los	primeros,	Candela
que	va	delante,	alumbra	dos	veces,	contestaban	los	segundos,	El	primer	mijo,	para	los
pardales,	remataban	irónicos	los	terceros,	Reirá	mejor	quien	ría	el	último.

La	evidencia	de	 la	mayor	parte	de	 los	acontecimientos	que	constituyeron,	hasta
ahora,	 lo	 más	 sustancial	 del	 meollo	 de	 este	 relato,	 ha	 venido	 a	 demostrar	 que	 a
Raimundo	Silva	no	le	sirvió	de	nada	intentar	hacer	valer	sus	puntos	de	vista	propios,
ni	 cuando	 ellos	 transcurrían	 por	 así	 decir	 en	 línea	 recta,	 obligatoriamente,	 de	 la
negativa	introducida	en	una	historia	que,	hasta	ése	su	acto,	se	mantenía	presa	de	esa
especie	de	fatalidad	particular	a	la	que	llamamos	hechos,	ya	tengan	ellos	sentido	en
su	relación	con	otros,	ya	surjan	como	inexplicables	en	un	determinado	momento	del
estado	de	nuestro	conocimiento.	Se	da	cuenta	él	de	que	su	libertad	comenzó	y	acabó
en	aquel	preciso	instante	en	que	escribió	la	palabra	No,	de	que	a	partir	de	ahí	se	había
puesto	en	movimiento	una	nueva	fatalidad,	igualmente	imperiosa,	y	que	no	le	queda
ahora	sino	intentar	comprender	lo	que,	habiendo	comenzado	por	parecer	iniciativa	y
reflexión	suya,	resulta	tan	sólo	de	una	mecánica	que	le	era	y	continúa	siendo	exterior,
de	 cuyo	 funcionamiento	 alimenta	 apenas	 una	 muy	 vaga	 idea	 y	 en	 cuya	 actividad
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interviene	 no	 más	 que	 por	 el	 manejo	 aleatorio	 de	 palancas	 o	 botones	 cuya	 real
función	 se	 desconoce,	 sabiendo	 únicamente	 que	 ése	 es	 su	 papel,	 botón	 o	 palanca
movidos	 aleatoriamente	 por	 la	 emergencia	 de	 impulsos	 no	 previsibles,	 o,	 si
adivinables	e	incluso	autoestimulados,	fuera	de	toda	previsión	en	lo	que	se	refiere	a
sus	consecuencias	próximas	o	remotas.	Por	eso	se	puede	comprobar	que,	no	habiendo
él	 previsto,	 efectivamente,	 contar	 la	 nueva	 historia	 del	 cerco	 de	 Lisboa	 como	 aquí
viene	 contada,	 se	 ve	 de	 pronto	 confrontado	 con	 el	 resultado	 de	 una	 necesidad	 tan
implacable	como	la	otra,	aquella	de	la	que	había	creído	huir	por	la	simple	inversión
de	 un	 signo	 y	 en	 la	 que	 al	 fin	 volvía	 a	 caer,	 ahora	 en	 negativo,	 o	 para	 hablar	 en
términos	menos	 radicales,	 como	 si	hubiera	 escrito	 la	misma	música	bajando	medio
tono	en	 todas	 las	notas.	Raimundo	Silva	está	pensando,	seriamente,	en	poner	punto
final	 a	 su	 relato,	 en	hacer	 regresar	 a	 los	 cruzados	 al	Tajo,	 que	no	deben	de	 ir	muy
lejos,	estarán	tal	vez	entre	el	Algarve	y	Gibraltar,	y	dejar	así	que	la	historia	se	cumpla
sin	variaciones,	como	mera	repetición	de	hechos,	según	consta	en	los	manuales	y	en
la	 Historia	 del	 Cerco	 de	 Lisboa.	 Considera	 que	 ha	 dado	 ya	 su	 fruto	 verdadero	 el
pequeño	árbol	de	 la	Ciencia	del	Error	por	él	plantado,	o	 lo	 tiene	prometido,	que	ha
sido	colocar	a	este	hombre	ante	aquella	mujer,	y	si	eso	hecho	está,	que	empiece	un
capítulo	nuevo,	 tal	como	se	 interrumpe	un	diario	de	navegación	en	el	momento	del
descubrimiento	 de	 la	 nueva	 tierra,	 claro	 está	 que	 nadie	 prohíbe	 que	 se	 continúe
escribiendo	el	diario	de	a	bordo,	pero	será	ya	otra	historia,	no	la	del	viaje,	terminado,
sino	 la	del	 encuentro	y	 la	de	 lo	que	 fue	 encontrado.	Sin	 embargo,	Raimundo	Silva
sospecha	que	 tal	decisión,	si	 la	 tomara,	no	 le	 iba	a	gustar	a	María	Sara,	que	ella	 lo
miraría	 indignada,	 y	 quizá	 incluso	 con	 una	 insoportable	 expresión	 de	 decepción.
Siendo	así,	no	habrá,	por	ahora,	punto	final,	sólo	una	suspensión	hasta	la	anunciada
visita,	 que,	 por	 otra	 parte,	 en	 este	momento	 en	que	 estamos,	Raimundo	Silva	 sería
incapaz	 de	 escribir	 una	 sola	 palabra	más,	 si	 tiene	 perdida	 la	 serenidad	 del	 todo	 al
ponerse	 a	 imaginar	 que	 tal	 vez	 Mogueime,	 en	 la	 víspera	 del	 asalto	 en	 masa	 ya
decidido,	y	teniendo	ante	los	ojos	los	muros	de	Lisboa	resplandecientes	de	hogueras
en	las	terrazas,	se	pusiera,	él,	a	pensar	en	una	mujer	algunas	veces	avistada	en	estos
días,	Ouroana,	barragana	de	un	cruzado	alemán,	y	que	a	esta	hora	estará	durmiendo
con	su	señor,	en	el	Monte	da	Graça,	en	casa	cubierta	sin	duda,	y	en	una	estera	tendida
en	los	ladrillos	frescos	en	los	que	nunca	volverá	a	acostarse	un	moro.	Mogueime	se
ahogaba	dentro	de	la	tienda	y	salió	para	refrescarse,	los	muros	de	Lisboa,	iluminados
por	 las	hogueras,	parecían	hechos	de	cobre,	Que	yo	no	muera,	Señor,	 sin	probar	el
gusto	de	 la	vida.	Se	pregunta	ahora	Raimundo	Silva	qué	semejanzas	hay	entre	este
imaginado	cuadro	y	su	 relación	con	María	Sara,	que	no	es	barragana	de	nadie,	con
perdón	 de	 la	 impropia	 palabra,	 sin	 cabida	 hoy	 en	 el	 vocabulario	 de	 nuestras
costumbres,	ella	dijo,	Hace	tres	meses	he	puesto	fin	a	una	relación,	no	he	empezado
otra,	son	situaciones	obviamente	distintas,	se	supone	que	de	común	está	sólo	el	deseo,
que	tanto	lo	sentía	el	Mogueime	de	aquel	tiempo	como	lo	está	sintiendo	el	Raimundo
de	ahora,	las	diferencias,	que	las	hay,	son	culturales,	sí	señor.
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En	 una	 de	 estas	 vueltas	 del	 pensamiento,	 Raimundo	 Silva	 fue	 distraído	 de	 sus
preocupaciones	por	el	recuerdo	súbito	de	que	en	ninguna	ocasión	mostró	María	Sara
curiosidad	 por	 saber	 cómo	 estaba	 él	 de	 relaciones	 sentimentales,	 para	 darles	 un
nombre	 en	 el	 que	 todo	 cabe.	Tal	 indiferencia,	 que	 al	menos	 formalmente	 lo	 era,	 le
provocó	un	movimiento	de	despecho,	A	fin	de	cuentas,	no	soy	hombre	acabado,	qué
se	cree	ella,	y	acto	continuo	se	dio	cuenta	de	que	estaba	dando	voz	a	una	especie	de
enfado	infantil,	disculpable	según	el	conocido	hecho	de	ser	los	hombres,	todos,	unos
perfectos	 niños,	 agravado,	 ese	 enfado,	 por	 el	malhumor	 de	 una	 virilidad	 ofendida,
Orgullo	de	macho,	orgullo	de	bestia,	rezongó,	y	apreció	la	expresividad	lapidaria	de
la	fórmula,	semánticamente	intachable.	Realmente,	la	actitud	de	María	Sara	podía	ser
explicada	por	su	discreta	naturaleza,	hay	personas	absolutamente	incapaces	de	forzar
las	puertas	de	la	intimidad	ajena,	lo	que,	si	bien	se	mira,	no	es	el	caso	de	ésta,	que	en
todas	 las	 circunstancias,	 desde	 el	 principio,	 tomó	 las	 riendas	 y	 la	 iniciativa,	 sin
contemplaciones.	La	explicación	ha	de	ser	pues	otra,	por	ejemplo,	considerar	María
Sara	que	su	franqueza	debía	de	ser	espontáneamente	retribuida,	y,	siendo	así,	no	es
imposible	que	a	esta	misma	hora	esté	ella	con	malos	pensamientos	del	 tipo	de	Ojo
con	 hombre	 que	 no	 habla	 y	 perro	 que	 no	 ladra.	 Tampoco	 se	 ha	 de	 excluir	 la
probabilidad,	 más	 de	 acuerdo	 con	 la	 moral	 de	 los	 modernos	 tiempos,	 de	 haber
encarado	 ella	 cualquier	 eventual	 relación	 con	 él	 como	 factor	 sin	 importancia,	 del
género	Yo	sólo	tengo	que	demostrar	 lo	que	siento,	no	voy	a	averiguar	primero	si	el
caballero	 está	 libre	 o	 no,	 que	 lo	 diga	 él.	 En	 todo	 caso,	 quien	 tuvo	 la	 idea	 de	 ir	 al
fichero	de	personal	para	saber	el	domicilio	de	un	corrector	pudo	también	aprovechar
la	oportunidad	para	asegurarse	de	 su	estado	civil,	 aunque	 se	 tratara	de	 información
antigua.	Soltero	es	 lo	que	está	escrito	en	 la	 ficha	de	Raimundo	Silva,	pero,	 si	él	 se
hubiera	 casado	 después,	 seguro	 que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurriría	 registrar	 el	 cambio	 de
estado.	Aparte	de	eso,	no	se	ignora	que	entre	el	estado	de	soltero	y	el	de	casado,	o	de
divorciado,	 o	 de	 viudo,	 no	 son	 pocas	 las	 situaciones	 posibles,	 antes,	 durante	 y
después,	resumibles	en	las	respuestas	que	cada	uno	va	encontrando	a	la	pregunta,	A
quién	es	a	quien	yo	quiero,	independientemente	de	querer	a	quien,	incluyéndose	aquí,
claro	está,	todas	las	variantes	principales	y	secundarias,	tanto	activas	como	pasivas.

En	 los	 dos	 días	 siguientes,	María	 Sara	 y	 Raimundo	 Silva	 hablaron	mucho	 por
teléfono,	repitiendo	algo	de	lo	que	ya	antes	habían	dicho,	maravillándose	a	veces	con
lo	que	de	nuevo	iban	encontrando	y	buscando	las	mejores	palabras	para	expresarlo	de
modo	diferente,	proeza	prácticamente	 imposible,	 como	se	 sabe.	Fue	en	 la	 tarde	del
segundo	día	cuando	María	Sara	anunció,	Mañana	voy	a	trabajar,	saldré	una	hora	antes
y	paso	por	su	casa.	A	partir	de	este	momento,	Raimundo	Silva	empezó	a	confirmar
todo	 cuanto	 se	 afirma	 sobre	 el	 carácter	 infantil	 de	 los	 hombres,	 inquieto	 como	 si
sintiera	 la	necesidad	de	expulsar	de	sí	una	sobrecarga	de	energía,	 impaciente	por	el
hecho	de	que	el	tiempo	sea	la	más	vagarosa	de	las	cosas	de	este	mundo,	caprichoso
también,	o	antipático,	como	mentalmente	le	llamó	la	señora	María,	al	ver	confundida
la	rutina	de	sus	servicios	de	limpieza	y	ordenación	por	las	exigencias	absolutamente

ebookelo.com	-	Página	156



absurdas	de	un	hombre	normalmente	acomodaticio.	La	primera	sospecha	de	ella,	 la
de	que	había	moros	en	la	costa,	manifestada	cuando	vio	la	rosa	en	el	solitario,	y	que
se	convirtió	en	casi	certeza,	aunque	certeza	sin	objeto,	cuando	las	rosas	pasaron	a	ser
dos,	 se	 transformaba	 ahora	 en	 convicción	 firme	 ante	 el	 alboroto,	 por	 así	 decir
impropio,	de	quien	llegó	incluso	a	exhibir	un	dedo	índice	sucio	de	polvo	recogido	en
una	moldura	de	la	puerta,	repitiendo	así	la	desagradable	tradición	de	las	amas	de	casa
maníacas	de	la	higiene.	Raimundo	Silva	sólo	empezó	a	entender	que	debía	dominrse
cuando	la	señora	María,	provocativa,	le	preguntó,	Quiere	que	cambie	hoy	las	sábanas
o	 espero	 hasta	 el	 viernes	 como	 de	 costumbre.	 Infantiles,	 los	 hombres	 son	 también
transparentes.	Menos	mal	 que	 Raimundo	 Silva	 no	 estaba	 en	 aquel	momento	 en	 el
dormitorio,	así	la	señora	María	no	llegó	a	verlo	tan	aturdido,	aunque	a	ella	le	bastaba,
como	 confirmación	 de	 haber	 dado	 en	 el	 blanco,	 el	 afligido	 temblor	 de	 voz	 que	 su
oído	finísimo	identificó,	No	veo	motivo	para	alterar	los	hábitos	de	la	casa,	frase	que
no	 llegó	a	 engañarla	y	que	acabó	por	despertar	 en	él	otra	 inquietud,	vaga,	 sinuosa,
que	 intentaba	 repeler	 las	 únicas	 palabras	 con	 las	 que	 lealmente	 se	 expresaría,
demasiado	crudas	para	ser	recibidas	en	su	monólogo	interior,	Estarán	las	sábanas	lo
bastante	 limpias	 si	 acabamos	en	 la	cama,	y	no	 sabe	qué	 responder,	oye	a	 la	 señora
María	que	dice,	chocarrera	en	su	punto	justo,	ni	más	ni	menos,	Creí	que	querría	que
se	las	cambiara,	y	se	calla	cobardemente,	si	ella	cambia	las	sábanas,	que	lo	haga	por
su	 cuenta,	 será	 el	 destino	 quien	 decida.	 Sólo	 cuando	 la	 asistenta	 se	 vaya	 irá	 él	 a
comprobar,	y	ve	 entonces	que	ha	puesto	 las	 sábanas	 limpias,	pese	 a	 todo	 la	 señora
María	 es	 misericordiosa,	 pero	 él	 no	 acaba	 de	 decidirse	 entre	 quedar	 satisfecho	 o
contrariado.	Qué	complicada	es	la	vida.

Pasaba	poco	de	las	cinco	cuando	sonó	el	timbre.	Un	toque	leve,	como	de	pasada,
que	precisamente	hizo	correr	a	Raimundo	a	la	puerta	como	si	tuviese	miedo	de	que
fuese	una	vez	para	nunca	más,	 sólo	en	 la	 sinfonía	de	Beethoven	el	destino	 llama	y
vuelve	a	llamar,	en	la	vida	no	es	así,	hay	ocasiones	en	las	que	tuvimos	la	impresión
de	que	alguien	estaba	esperando	fuera,	y	cuando	fuimos	a	ver	no	había	nadie,	y	en
otras	llegamos	sólo	un	segundo	tarde,	la	diferencia	es	que,	en	este	caso,	aún	podemos
preguntarnos,	 Quién	 habrá	 sido,	 y	 pasarnos	 el	 resto	 de	 la	 vida	 soñando	 con	 eso.
Raimundo	Silva	no	necesitará	soñar.	María	Sara	está	allí,	en	el	umbral,	y	entra,	Hola,
dijo,	 él	 respondió,	 Hola,	 y	 se	 quedaron	 los	 dos	 en	 el	 estrecho	 pasillo,	 un	 poco
sombrío	 ahora	 que	 la	 puerta	 se	 ha	 cerrado.	 Raimundo	 Silva	 encendió	 la	 luz
murmurando,	 Perdón,	 como	 si	 hubiera	 adivinado	 un	 pensamiento	 a	 María	 Sara,
suspicaz	y	equívoco,	Lo	que	tú	quieres	es	aprovecharte	de	la	oscuridad,	crees	que	no
me	doy	cuenta,	la	verdad	es	que	empieza	mal	la	tan	deseada	visita,	estos	dos	que	al
teléfono	 tantas	veces	 fueron	 inteligentes	y	brillantes,	 hasta	 ahora	 sólo	 se	han	dicho
Hola,	cuesta	creer	que	después	de	las	promesas	implícitas,	del	juego	de	las	rosas,	de
estos	 valerosos	 pasos	 que	 ella	 dio,	 quién	 sabe	 si	 no	 estará	 desilusionada	 con	 la
manera	de	recibirla.	Afortunadamente,	en	situaciones	como	ésta,	difíciles,	el	cuerpo
es	rápido	en	comprender	que	el	cerebro	no	está	en	condiciones	de	dar	órdenes	y	se
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mueve	por	su	propia	cuenta,	en	general	hace	lo	que	conviene,	y	por	el	camino	más
corto,	sin	palabras,	o	usando	de	ellas	lo	que	les	sobra	de	inocua	y	casual,	fue	así	como
Raimundo	Silva	y	María	Sara	se	encontraron	en	el	despacho,	ella	no	se	ha	sentado
aún,	tiene	su	mano	en	la	mano	de	él,	tal	vez	ni	una	ni	otro	tengan	conciencia	de	que
están	así	desde	que	ella	entró,	sólo	saben	que	están	cogidos	de	la	mano,	la	derecha	de
él	y	la	izquierda	de	ella,	María	Sara	busca	una	silla	con	la	mirada,	es	entonces	cuando
Raimundo	Silva,	como	si	no	hubiera	otra	manera	de	retenerla	aún	un	instante,	se	lleva
la	 mano	 de	 ella	 a	 los	 labios,	 y	 dio	 resultado,	 sí	 señor,	 porque	 María	 Sara,	 en	 el
instante	siguiente,	estaba	mirándolo	de	frente	y	él	podía	atraerla	un	poco	hacia	sí,	los
labios	 rozándale	 apenas	 la	 frente,	 junto	 a	 la	 raíz	 de	 los	 cabellos.	 Tan	 cerca	 e
inmediatamente	 después	 tan	 lejos,	 porque	 ella	 retrocedió,	 cierto	 es	 que	 sin
brusquedad,	al	tiempo	que	decía,	Es	una	visita,	recuérdelo.	Él	la	soltó	suavemente,	Lo
recuerdo,	 dijo,	 e	 indicó	 una	 silla,	 Al	 lado	 hay	 una	 salita	 con	 asientos	 más
confortables,	pero	creo	que	se	sentirá	mejor	aquí	donde	estamos,	y	tras	decir	esto	se
sentó	en	la	única	silla	que	quedaba,	la	del	escritorio,	permanecieron	separados	por	la
mesa,	como	en	un	consulta,	Dígame	qué	le	pasa,	pero	María	Sara	no	hablaba,	sabían
ambos	que	le	competía	hablar	a	él,	aunque	sólo	fuera	para	dar	la	bienvenida	a	quien
acababa	 de	 llegar.	 Y	 él	 habló.	 Lo	 hizo	 en	 un	 tono	 uniforme,	 prácticamente	 sin
modulaciones	de	persuasión	o	insinuación,	queriendo	que	cada	palabra	valiese	por	sí
misma,	 por	 el	 significado	 desnudo	 que	 en	 aquel	 momento	 y	 en	 aquella	 situación
pudiese	 alcanzar,	 Vivo	 solo	 en	 esta	 casa,	 hace	 ya	 muchos	 años,	 no	 tengo	 mujer
excepto	cuando	la	necesidad	aprieta,	y	entonces	sigo	sin	tenerla,	soy	una	persona	sin
atributos	especiales,	normal	hasta	en	los	defectos,	y	no	esperaba	ya	mucho	de	la	vida,
en	 fin,	 esperaba	 conservar	 la	 salud	 porque	 es	 una	 comodidad,	 y	 que	 el	 trabajo	 no
faltase,	a	esto,	que	no	es	poco,	lo	reconozco,	se	limitaban	mis	ambiciones,	ahora	me
gustaría	 que	 la	 vida	 me	 diese	 lo	 que	 nunca	 recuerdo	 haber	 tenido,	 el	 sabor	 que
realmente	 tiene.	María	 Sara	 lo	 oyó	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 los	 de	 él,	 salvo	 por	 un
rápido	movimiento	en	el	que	la	atención	concentrada	fue	sustituida	por	una	expresión
de	 sorpresa	 y	 curiosidad,	 y	 dijo,	 cuando	Raimundo	Silva	 llegó	 al	 fin,	No	 estamos,
creo	yo,	estableciendo	 las	condiciones	de	un	contrato,	ni	necesita	 informarme	de	 lo
que	ya	sabía,	Es	ésta	la	primera	vez	que	le	hablo	de	cosas	particulares	de	mi	vida,	Las
cosas	que	creemos	particulares	casi	siempre	son	de	conocimiento	general,	no	imagina
lo	 que	 se	 acaba	 sabiendo	 al	 cabo	 de	 dos	 o	 tres	 conversaciones	 aparentemente
desinteresadas,	 Estuvo	 haciendo	 preguntas	 sobre	 mí,	 Hice	 preguntas	 sobre	 los
correctores	que	trabajan	para	la	editorial,	para	ayudarme	a	tener	una	idea,	comprende,
pero	la	gente	está	siempre	dispuesta	a	decir	más	de	lo	que	se	le	pregunta,	es	cuestión
de	estimularla	un	poco,	de	encaminarla	 sin	que	se	den	cuenta,	Ya	había	notado	esa
habilidad	 suya,	 desde	 el	 principio,	 Sólo	 la	 uso	 para	 fines	 buenos,	 No	 me	 estoy
quejando.	Raimundo	Silva	 se	pasó	 la	mano	por	 la	 frente,	vaciló	un	 segundo,	 luego
dijo,	Me	 teñía	 el	 pelo,	 dejé	 de	 teñírmelo,	 las	 raíces	 blancas	 no	 son	 un	 espectáculo
agradable,	perdone,	pronto	volveré	a	estar	con	mi	pelo	natural,	Pues	yo	he	dejado	de
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estarlo,	por	su	culpa	he	ido	hoy	a	la	peluquería	a	teñirme	mis	venerables	canas,	Eran
tan	pocas	que	creo	que	no	valía	la	pena,	Entonces	se	había	fijado,	La	miré	desde	lo
bastante	cerca,	como	me	habrá	mirado	a	mí	para	preguntarse	cómo	un	hombre	de	mi
edad	no	tenía	aún	canas,	Nunca	me	pregunté	tal	cosa,	a	primera	vista	se	notaba	que	se
teñía	 el	 pelo,	 a	 quién	 cree	 que	 podría	 engañar,	 Probablemente	 sólo	 a	 mí	 mismo,
Como	yo	he	decidido	ahora	empezar	a	engañarme,	Es	igual,	Qué	es	lo	que	es	igual,
Sus	razones	para	teñirse,	las	mías	para	dejar	de	hacerlo,	Explíquese	mejor,	He	dejado
de	teñirme	el	pelo	para	ser	como	soy,	Y	yo,	por	qué	me	lo	teñí	yo,	Para	seguir	siendo
como	es,	Casuística	admirable,	voy	a	 tener	que	practicar	gimnasia	mental	 todos	 los
días	para	estar	a	su	altura,	No	soy	yo	el	más	alto	de	los	dos,	sí	el	más	viejo.	María
Sara	sonrió	levemente,	Es	una	evidencia	inconmovible	que,	por	lo	visto,	le	preocupa
mucho,	No	me	ha	preocupado,	la	edad	de	cada	uno	sólo	tiene	un	significado	real	en
relación	 con	 la	 edad	 del	 otro,	 supongo	 que	 seré	 joven	 para	 una	 persona	 de	 setenta
años,	pero	no	 tengo	 la	menor	duda	de	que	para	un	muchacho	de	veinte	estoy	en	 la
vejez,	Y	con	relación	a	mí,	cómo	se	ve,	Ahora	que	se	ha	teñido	sus	escasas	canas	y	yo
estoy	 dejando	 aparecer	 todas	 las	 mías,	 soy	 un	 hombre	 de	 setenta	 años	 ante	 una
muchacha	de	 veinte,	 Sus	 cuentas	 están	 equivocadas,	 sólo	 quince	 años	 nos	 separan,
Entonces	 tengo	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Se	 echaron	 a	 reír	 los	 dos,	 y	María	 Sara	 dijo,
Vamos	a	llegar	a	un	acuerdo	entre	los	dos,	Qué	acuerdo,	Que	el	tema	de	la	edad	y	de
las	edades	ha	quedado	agotado	con	esta	conversación,	Intentaré	no	volver	a	él,	Será
conveniente	 que	 haga	 algo	más	 que	 intentarlo,	 porque	 no	 seré	 yo	 la	 interlocurora,
Hablaré	 con	el	 espejo,	Hablará	 consigo	mismo,	 si	 le	gusta,	pero	no	he	venido	a	 su
casa	para	esto,	Imagino	que	preguntarle	para	qué	vino	sería	pretencioso	por	mi	parte,
O	grosero,	No	estoy	diciendo	lo	que	debería,	de	repente	me	sale	una	frase	que	lo	echa
todo	a	perder,	Que	no	le	asuste	ese	miedo,	no	ha	echado	a	perder	nada,	la	verdad	es
que	los	dos	estamos	asustados,	Si	yo	me	levantara	de	aquí	y	le	diera	un	beso,	quizá,
No	lo	haga,	pero	si	 lo	hace	no	lo	anuncie	primero,	Cada	vez	peor,	otro	en	mi	lugar
sabría	cómo	proceder,	Otro	en	su	lugar	tendría	aquí	otra	mujer,	Me	rindo,	He	dicho
que	era	 sólo	una	visita,	 le	pedí	que	esperase,	Es	 lo	que	hago,	pero	yo	ya	 sé	 lo	que
quiero,	Convengo	en	que	es	importante	saber	qué	se	quiere,	todo	el	mundo	tiene	en	la
boca	frases	así,	pero	creo	que	es	mucho	mejor	querer	lo	que	se	sabe,	se	tarda	más,	es
cierto,	y	 la	gente	no	 tiene	paciencia,	Me	 rindo	otra	vez,	qué	puedo	hacer	entonces,
Puede	mostrarme	su	casa,	habitualmente	se	empieza	por	ahí,	Dime	cómo	vives	y	te
diré	 quién	 eres,	 Al	 contrario,	 te	 diré	 cómo	 no	 debes	 vivir	 si	 me	 dices	 quién	 eres,
Estoy	 intentando	decirle	quién	 soy,	Y	yo	 intentando	descubrir	 cómo	vamos	a	vivir.
Raimundo	Silva	se	levantó,	se	levantó	también	María	Sara,	él	dio	la	vuelta	a	la	mesa,
se	acercó,	pero	no	demasiado,	sólo	 le	rozó	un	brazo,	como	para	 indicarle	que	 iba	a
empezar	la	visita,	con	todo,	ella	se	demoraba,	miraba	la	mesa,	los	objetos	de	encima,
la	 lámpara,	 papeles,	 dos	 diccionarios,	 Es	 aquí	 donde	 trabaja,	 preguntó,	 Sí,	 aquí
trabajo,	No	veo	señales	de	cierto	cerco,	Las	verá,	el	castillo	no	es	sólo	este	despacho.

Sabemos	 que	 hay	 mucho	 más	 que	 esto,	 el	 cuarto	 de	 baño,	 hasta	 hace	 unas
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semanas	también	laboratorio	de	cosmética,	la	cocina,	de	las	tostadas	y	de	la	comida
repetitiva	 y	 frugal,	 el	 despacho,	 donde	 ahora	 mismo	 estábamos,	 la	 sala	 de	 estar,
inhóspita	y	abandonada,	esta	puerta	que	da	al	dormitorio.	Con	la	mano	en	el	pomo,
Raimundo	 Silva	 parece	 vacilar	 antes	 de	 abrirla,	 lo	 retiene	 una	 especie	 de	 respeto
supersticioso,	decididamente	es	un	hombre	de	otros	tiempos,	y	teme	ofender	el	pudor
de	una	mujer	poniéndole	delante	de	los	ojos	la	libidinosa	visión	de	la	cama,	aunque
haya	sido	ella	quien	le	ha	pedido,	Muéstreme	su	casa,	lo	que	nos	permite	suponer	que
sabía	muy	bien	lo	que	la	esperaba.	Al	fin	se	abre	la	puerta,	es	el	dormitorio	con	sus
caobas	 excesivas,	 y	 enfrente,	 todo	 a	 lo	 ancho,	 la	 cama,	 la	 colcha	 blanca,	 gruesa,
debajo	de	la	almohada	el	embozo	de	la	sábana,	inmaculado,	hay	una	luz	que	se	filtra
por	la	ventana	y	suaviza	los	contornos	de	las	cosas,	y	también	un	silencio	que	parece
respirar.	Estamos	en	abril,	las	tardes	son	largas	ya,	los	días	se	prolongan,	será	por	eso
por	lo	que	Raimundo	Silva	no	enciende	la	luz,	también	para	que	no	se	eche	a	perder
esta	 penumbra	 apenas	 iniciada,	 que,	 a	 su	 vez,	 lo	 desasosiega,	 no	 irá	María	 Sara	 a
pensar	 mal	 de	 sus	 intenciones,	 lo	 sabemos	 de	 sobra,	 por	 experiencia	 y	 por	 oírlo
contar,	 como	 tantas	 veces	 se	 llega	 al	 deslumbramiento	 por	 el	 camino	 de	 una
oscuridad,	en	el	corazón	profundo	de	la	oscuridad.	María	Sara	vio	inmediatamente	las
dos	rosas	en	el	solitario,	sobre	la	pequeña	mesa	al	lado	de	la	ventana,	y	las	hojas	de
papel,	una	medio	escrita	en	el	centro,	a	 la	 izquierda	una	pequeña	rima,	ahora	debía
Raimundo	Silva	encender	aquella	lámpara	para	crear	efecto	y	atmósfera,	pero	no	lo
hizo,	se	acercó	a	un	lado,	casi	a	los	pies	de	la	cama,	como	si	quisiera	esconderla,	y
esperaba	las	palabras,	temblaba	al	no	poder	adivinar	qué	palabras	iban	a	ser	dichas,
no	pensaba	en	gestos,	en	actos,	sólo	en	palabras,	aquí,	en	este	cuarto.

María	 Sara	 se	 acercó	 a	 la	 mesa,	 durante	 unos	 segundos	 se	 quedó	 allí,	 parada,
como	 si	 aguardase	 la	 explicación	 siguiente	 del	 guía,	 él	 podía	 decirle,	 por	 ejemplo,
Fíjese	 en	 las	 rosas,	 y	 ella	 tendría	 que	 desviar	 los	 ojos,	 interesarse	 por	 las	 flores,
gemelas	de	 las	otras	que	 tiene	en	casa,	y,	 luego,	una	alusión	cómplice	por	su	parte,
una	discreta	expresión	de	sentimiento	tal	vez	amoroso,	Nuestras	rosas,	acentuando	el
pronombre,	 pero	 él	 sigue	 callado	 y	 ella	 no	 hace	 más	 que	 mirar	 la	 página	 medio
escrita,	 no	 necesita	 preguntar	 para	 saber	 que	 están	 aquí	 las	 señales	 del	 cerco,	 aún
indescifrables	a	la	media	luz,	pese	a	la	buena	caligrafía	del	cronista.	Comprende	que
Raimundo	Silva	no	va	a	hablar,	y	ella	querría	y	al	mismo	tiempo	no	quiere	que	hable,
que	nada	venga	a	interrumpir	este	silencio	irreal,	pero	que	ocurra	algo	que	impida	la
irrupción	de	otro	mundo	en	éste	en	el	que	estamos,	la	misma	muerte,	 tal	vez,	único
otro	 mundo	 verdaderamente,	 que	 entre	 marcianos	 y	 terrestres,	 si	 se	 encontraran,
siempre	habría	de	común	la	vida.	En	el	 instante	preciso	aparta	un	poco	la	silla	y	se
sienta,	con	la	mano	izquierda	enciende	la	lámpara,	la	luz	cubre	la	mesa	y	difunde	por
el	 cuarto	 un	 halo	 como	 de	 tenuísima	 e	 impalpable	 neblina.	 Raimundo	 Silva	 no	 se
movió,	intenta	analizar	una	difusa	impresión	de	que	con	aquel	gesto	María	Sara	acaba
de	 tomar	 posesión	 material	 de	 algo	 ya	 antes	 poseído	 por	 la	 conciencia,
inmediatamente	piensa	que	por	muchos	años	que	viva	no	habrá	nunca	otro	momento
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como	éste,	aunque	ella	vuelva	a	esta	casa	y	a	este	cuarto	muchas	veces,	aunque,	idea
absurda,	aquí	acabaran	viviendo	todos	los	momentos	de	la	vida.	María	Sara	no	tocó	el
papel,	tiene	las	manos	juntas	en	el	regazo,	y	lee	desde	la	primera	línea,	no	sabe	qué
fue	escrito	en	la	página	anterior,	y	en	las	otras,	desde	el	inicio	de	la	historia,	lee	como
si	 en	estas	diez	 líneas	 se	 contuviera	 todo	cuanto	 le	 importase	 saber	de	 la	vida,	una
sentencia	final,	un	último	resumen,	o,	al	contrario,	la	carta	sellada	donde	se	encuentra
consignado	el	nuevo	rumbo	de	su	navegación.	Ha	acabado	de	leerlo,	y	sin	volver	la
cabeza,	 pregunta,	 Quién	 es	 esta	 Ouroana,	 y	 ese	 Mogueime,	 quién	 es,	 estaban	 los
nombres,	y	poco	más,	como	sabíamos.	Raimundo	Silva	dio	dos	pasos	breves	hacia	la
mesa,	se	detuvo,	Aún	no	lo	sé	bien,	dijo,	y	se	calló,	porque	debería	haberlo	adivinado,
las	 primeras	 palabras	 de	 María	 Sara	 eran	 para	 indagar	 quiénes	 eran	 ellos,	 éstos,
aquéllos,	 cualesquiera	otros,	 en	definitiva,	nosotros.	María	Sara	pareció	contentarse
con	la	respuesta,	 tenía	experiencia	suficiente	de	 lectora	para	saber	que	el	autor	sólo
conoce	de	los	personajes	lo	que	ellos	han	sido,	e	incluso	así	no	todo,	y	poquísimo	de
lo	que	serán.	Dijo	Raimundo	Silva,	como	si	respondiera	a	una	observación	hecha	en
alta	 voz,	 No	 creo	 que	 podamos	 llamarles	 personajes,	 Personas	 de	 libro	 personajes
son,	 contestó	 María	 Sara,	 Los	 veo	 más	 bien	 como	 si	 pertenecieran	 a	 un	 escalón
intermedio,	diferentemente	libres,	por	lo	que	no	tendría	sentido	hablar	ni	de	la	lógica
del	 personaje	 ni	 de	 la	 necesidad	 contingente	 de	 la	 persona,	 Si	 no	 puede	 decirme
quiénes	 son,	 dígame	 al	 menos	 qué	 hacen,	 Él	 es	 soldado,	 estuvo	 en	 la	 toma	 de
Santarem,	a	ella	la	raptaron	en	Galicia	para	servir	de	barragana	a	un	cruzado,	Hay	una
historia	de	amor,	Si	se	le	puede	llamar	así,	Lo	duda,	Es	que	no	sé	cómo	se	amaba	en
aquel	tiempo,	es	decir,	soy	capaz	quizá	de	imaginar	el	sentimiento,	pero	no	tengo	idea
ni	información	de	cómo	lo	expresarían	entonces	un	hombre	y	una	mujer	del	pueblo,
la	 lengua,	 en	 este	 caso,	 no	 sería	 obstáculo,	 los	 dos	 hablaban	 gallego,	 Invente	 una
historia	de	amor	sin	palabras	de	amor,	sans	mots	d’amour,	supongo	que	alguna	vez
habrá	ocurrido,	Lo	dudo,	al	menos	en	la	vida	real,	y	por	lo	que	sé,	es	imposible,	Y	esa
Ouroana,	siendo	barragana	de	un	cruzado,	 imagino	que	hidalgo,	cómo	va	a	parar	al
soldado	Mogueime,	El	mundo	da	muchas	vueltas,	y	nos	da	a	nosotros	muchas	más,	y
al	fin	está	la	muerte,	el	cruzado	Enrique,	que	así	se	llama,	va	a	morir	pronto,	Ah,	ese
cruzado	suyo	es	el	mismo	de	la	Historia	del	Cerco	de	Lisboa,	de	la	otra,	Exactamente,
Entonces	va	a	contar	 también	eso	de	 los	milagros	que	obró	después	de	muerto,	No
perdería	la	oportunidad,	El	de	los	dos	mudos,	Sí,	pero	con	una	ligera	modificación,	la
respuesta	 de	Raimundo	Silva	vino	 acompañada	de	una	 sonrisa.	María	Sara	 puso	 la
mano	 sobre	 el	montoncito	 de	 cuartillas,	 Puedo	mirar,	 preguntó,	No	 querrá	 leer	 eso
ahora,	por	otra	parte,	estoy	aún	lejos	del	final,	la	historia	estaría	incompleta,	No	tengo
paciencia	para	esperar	más,	y	tampoco	son	tantas	las	hojas,	Por	favor,	hoy	no,	Tengo
curiosidad	 por	 saber	 cómo	ha	 resuelto	 el	 problema	 de	 la	 negativa	 de	 los	 cruzados,
Mañana	 hago	 fotocopias	 y	 se	 las	 llevo	 a	 la	 editorial,	 Bien,	 de	 acuerdo,	 ya	 que	 no
puedo	 convencerlo.	 Se	 levantó,	 Raimundo	 Silva	 estaba	 muy	 cerca,	 Es	 tarde,	 dijo
María	Sara,	y	miró	hacia	la	ventana,	Puedo	abrirla,	preguntó,	No	se	preocupe,	no	voy

ebookelo.com	-	Página	161



a	hacerle	nada,	dijo	Raimundo	Silva,	 tengo	presente	que	ha	venido	de	visita	y	nada
más,	Tenga	 también	presente	que	eso	es	una	 tontería,	quiero	 respirar,	ver	 la	ciudad
desde	aquí,	nada	más.

Era	un	crepúsculo	suave,	el	frío	del	atardecer	apenas	se	sentía.	Lado	a	lado,	con
los	codos	apoyados	en	el	alféizar,	María	Sara	y	Raimundo	Silva	miraban	en	silencio,
conscientes	de	sus	mutuas	presencias,	el	brazo	de	uno	sintiendo	el	brazo	del	otro,	y,
poco	a	poco,	la	tibieza	de	la	sangre.	El	corazón	de	Raimundo	Silva	latía	con	fuerza,	le
resonaba	en	los	oídos,	el	de	María	Sara	parecía	querer	agitarla	de	la	cabeza	a	los	pies.
El	brazo	de	él	se	acercó	un	poco	más,	el	de	ella	permaneció	donde	estaba,	expectante,
pero	Raimundo	Silva	no	se	atrevió	a	 ir	más	 lejos,	poco	a	poco	lo	 iba	 invadiendo	el
miedo,	Puedo	fallar,	pensaba,	no	veía	muy	claro,	o	no	quería	ver,	en	qué	podría	fallar,
pero	esa	misma	indeterminación	aumentaba	su	pánico.	María	Sara	sintió	que	todo	él
retrocedía,	como	un	caracol	que	se	recoge	a	la	protección	de	la	concha,	cada	vez	más
profundo,	y	dijo	cautelosamente,	Es	bonita	la	vista.	Las	primeras	luces	aparecían	en
las	 ventanas	 tocadas	 aún	 por	 un	 resto	 de	 claridad	 diurna,	 los	 faroles	 de	 la	 calle
acababan	de	encenderse,	alguien	cerca	de	allí,	en	el	Largo	dos	Lóios,	habló	en	voz
alta,	 alguien	 respondió,	 pero	 las	 palabras	 eran	 incomprensibles.	 Raimundo	 Silva
preguntó,	Los	ha	oído,	Sí,	los	oí,	No	conseguí	oír	lo	que	decían,	Yo	tampoco,	Nunca
sabremos	hasta	qué	punto	nuestras	vidas	cambiarían	si	algunas	frases	oídas	pero	no
percibidas	hubieran	sido	entendidas,	Lo	mejor,	creo	yo,	sería	empezar	por	no	simular
que	no	percibimos	las	otras,	las	claras	y	directas,	Tiene	toda	la	razón,	pero	hay	gente
a	quien	atrae	más	lo	dudoso	que	lo	cierto,	menos	el	objeto	que	el	vestigio	de	él,	más
la	 huella	 en	 la	 arena	 que	 el	 animal	 que	 la	 dejó,	 son	 los	 soñadores,	 Y	 ése	 es,
evidentemente,	su	caso,	Hasta	cierto	punto,	aunque	tenga	que	recordarle	que	no	fue
mía	 la	 idea	 de	 escribir	 esta	 nueva	 historia	 del	 cerco,	Digamos	que	 yo	 presentí	 que
tenía	delante	a	 la	persona	 indicada	para	hacerlo,	O	que,	prudentemente,	prefiere	no
cargar	con	la	responsabilidad	de	sus	sueños,	Estaría	aquí	si	eso	fuese	verdad,	No,	La
diferencia	 es	 que	 yo	 no	 busco	 huellas	 en	 la	 arena.	 Sabía	 Raimundo	 Silva	 que	 no
necesitaba	 preguntar	 qué	 era	 entonces	 lo	 que	 buscaba	 María	 Sara,	 ahora	 podría
ponerle	 un	 brazo	 sobre	 los	 hombros,	 como	 sin	 intención,	 un	 gesto	 simple,	 sólo
fraterno	por	ahora,	y	dejar	que	ella	reaccionase,	quizá	que	relajase	el	cuerpo,	tal	vez
que	 se	 volviera,	 cómo	 decir,	 redonda,	 y	 se	 dejase	 caer	 un	 casi	 nada	 hacia	 el	 lado,
inclinando	un	 poco	 la	 cabeza,	 a	 la	 espera	 del	 gesto	 siguiente.	O	 se	 quedaría	 tensa,
protestando	 silenciosamente,	 deseando	 que	 él	 percibiese	 que	 aún	 no	 era	 el	 tiempo,
Pero	 entonces,	 cuándo,	 se	 preguntaba	 Raimundo	 Silva	 a	 sí	 mismo,	 olvidado	 del
miedo	 que	 había	 sentido,	 Después	 de	 lo	 que	 acabamos	 de	 decir,	 de	 lo	 que
explícitamente	 nos	 prometimos,	 lo	 lógico	 sería	 que	 ya	 nos	 hubiéramos	 abrazado	 y
besado,	 al	menos,	 sí,	 al	menos.	 Se	 enderezó	 como	 sugiriendo	 que	 debían	 retirarse
hacia	 dentro,	 pero	 ella	 continuó	 inclinada	 en	 el	 alféizar,	 y	 él	 le	 preguntó,	No	 tiene
frío,	 No,	 nada	 de	 frío.	 Reprimiendo	 un	 movimiento	 de	 impaciencia,	 volvió	 a	 la
posición	 anterior,	 sin	 saber	 ahora	 de	 qué	 hablar,	 imaginando	 viciosamente	 que	 ella
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estaba	divirtiéndose	a	su	costa,	todo	era	mucho	más	fácil	cuando	le	telefoneaba,	pero
no	podía	decirle,	Váyase,	que	voy	a	llamarla.	Entonces,	para	salir	de	aquella	situación
embarazosa,	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 buscar	 un	 tema	 neutro,	 Esa	 casa	 de	 enfrente
ocupa	el	sitio	de	una	de	 las	 torres	que	defendían	la	puerta	que	estaba	en	este	 lugar,
aún	 se	nota	 la	 forma	en	 la	base,	Y	 la	otra	 torre,	 dónde	 estaba,	 debía	de	haber	dos,
Aquí	 mismo,	 donde	 estamos,	 Está	 seguro,	 Con	 seguridad	 absoluta,	 no,	 pero	 todo
indica	que	sí,	considerando	lo	que	se	sabe	sobre	el	trazado	de	lo	que	sería	esta	parte
de	la	muralla,	Entonces	aquí	en	la	torre,	qué	somos	nosotros,	moros	o	cristianos,	De
momento,	moros,	estamos	aquí	justamente	para	impedir	que	los	cristianos	entren,	No
lo	conseguiremos,	ni	va	a	ser	preciso	esperar	al	final	del	cerco,	fíjese	en	los	paneles
de	azulejos	con	los	milagros	de	San	Antonio,	a	la	entrada	de	la	calle,	Abominables,
Los	 milagros,	 No,	 los	 azulejos,	 Por	 qué	 se	 llama	 esta	 calle	 del	 Milagre	 de	 Santo
Antonio,	cuando	sólo	en	los	paneles	hay	tres,	No	sé,	tal	vez	el	santo	haya	hecho	algún
milagro	especial	a	los	concejales,	verdad	es	que	quedaría	más	bonito	de	los	Milagros,
lo	 que	 no	 es	 imaginable,	 por	 ejemplo,	 es	 que	 San	 Antonio	 haya	 contribuido
militarmente	a	la	conquista	de	Lisboa,	porque	entonces	aún	no	había	nacido,	Dos	de
los	milagros	 del	 panel	 son	 conocidos,	 el	 de	 la	 aparición	 del	Niño	 Jesús	 y	 el	 de	 la
cántara	partida,	el	otro	no	lo	conozco,	hay	un	caballo,	o	una	mula,	no	me	he	fijado
bien,	Es	una	mula,	Y	qué	sabe	del	caso,	Tengo	aquí	un	libro,	lo	compré	de	lance	hace
tiempo,	es	del	siglo	XVIII,	en	el	que	se	cuentan	todos	los	milagros	del	santo,	incluido
éste,	Y	qué	dice,	Mejor	sería	que	lo	leyera,	Queda	para	otra	vez,	Cuándo,	No	lo	sé,
mañana,	pasado,	un	día.	Raimundo	Silva	respiró	hondo,	era	imposible	simular	que	no
entendía	 las	 palabras,	 y	 se	 juró	 a	 sí	mismo	 recordárselas,	 inapelable,	 a	María	 Sara
como	 promesa	 definitiva	 que	 imperativamente	 reclama	 su	 cumplimiento	 propio.
Quedó	tan	alegre,	tan	suelto	y	libre,	que	le	puso	sin	pensarlo	la	mano	en	el	hombro	y
dijo,	No,	 seré	yo	quien	 le	 lea	 la	historia	de	 la	mula,	vamos	adentro,	Es	muy	 larga,
Como	todo,	se	puede	contar	en	diez	palabras,	o	en	cien	o	en	mil,	o	no	acabar	nunca.

Raimundo	Silva	cerró	la	ventana	y	fue	al	despacho.	María	Sara	lo	oyó	murmurar,
No	está	aquí,	dónde	diablos	 lo	he	metido,	y	 luego	entró	en	 la	sala	de	estar,	abría	y
cerraba	las	puertas	de	la	librería,	al	fin,	Aquí	está.	Reapareció	con	un	tomo	en	cuarto,
encuadernado	 en	 piel,	 vetusto	 de	 aspecto,	 con	 garantía	 de	 origen,	 y	 venía	 contento
como	quien	buscó	y	ha	encontrado,	pero	no	el	libro,	Siéntese,	dijo,	y	ella	se	sentó	en
la	 silla	 junto	 a	 la	 mesa,	 tenía	 la	 mano	 sobre	 la	 hoja	 de	 papel	 donde	 estaban	 los
nombres	de	Ouroana	y	de	Mogueime,	él	se	quedó	de	pie,	parecía	mucho	más	joven,
feliz,	Oiga	 ahora	 atentamente,	 que	 vale	 la	 pena,	 empiezo	 por	 el	 título,	 ahí	 va,	 Sol
Nacido	 a	 Occidente	 y	 Puesto	 al	 Nacer	 el	 Sol,	 San	 Antonio	 Portugués	 Luminaria
Mayor	en	el	Cielo	de	la	Iglesia	Entre	los	Astros	Menores	en	la	Esfera	de	Francisco,
Epítome	Histórico	y	Panegírico	de	Su	Admirable	Vida	y	Prodigiosas	Acciones,	Que
Escribe	 y	 Ofrece	 a	 la	 Serenísima,	 Augusta,	 Excelsa,	 Soberana	 Familia	 de	 la	 Casa
Real	de	Portugal,	Cuyos	Ínclitos	Nombre	y	Apellidos	se	Felicitan	y	Esmaltan	Con	las
Sagradas	Denominaciones	 de	Franciscos	 y	Antonios,	 Por	Mano	del	Reverendísimo
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Antonio	 Teixera	 Alveres,	 del	 Consejo	 de	 Su	 Majestad,	 Que	 Dios	 Guarde,	 Su
Desembargador	 de	 Palacio,	 Magistrado	 Supremo	 del	 Consejo	 Real,	 del	 Consejo
General	del	Santo	Oficio,	Canónigo	Doctoral	en	la	Catedral	de	Coimbra,	y	Lector	de
Prima	 Jubilado	 en	 las	 Dos	 Facultades	 de	 Cánones	 y	 Leyes,	 et	 coetera,	 Brás	 Luís
Abreu,	Cistagano	Familiar	 del	Santo	Oficio,	 uff.	María	Sara	 se	 echó	 a	 reír,	Espero
haber	entendido	que	el	autor	de	la	mirífica	obra	es	ese	Brás	Luís	de	Abreu,	Pues	lo
entendió	muy	bien,	 y	 la	 felicito,	 oiga	 ahora,	 página	 ciento	 veintitrés,	 atención,	 que
empiezo,	Con	 la	noticia	de	que	algunas	Provincias	de	aquel	Reino,	el	 reino	de	que
habla	es	Francia,	se	hallaban	inficionadas	de	este	contagio,	el	de	la	herética	protervia,
como	se	explica	unas	 líneas	más	arriba,	partió	Antonio	de	Lemonges	hacia	Tolosa,
Ciudad	en	este	tiempo	tan	abundante	de	comercios	como	enriquecida	de	vicios,	y	lo
que	más	 es,	 pestilente	 seminario	 de	 los	Herejes	 Sacramentarios	 que	 niegan	 la	 real
presencia	 de	Cristo	 en	 la	Hostia	 Consagrada.	Apenas	 se	 vio	 el	 Santo	 puesto	 en	 la
palestra	de	los	errores,	cuando	empezó	a	descender	a	la	arena	de	los	conflictos,	sólo
para	 subir	 de	 inmediato	 al	 carro	 de	 los	 triunfos.	 Picado	 por	 el	 ardiente	 celo	 de	 la
gloria	 de	Dios	 y	 de	 las	 verdades	 infalibles	 de	 su	 Fe,	 arboló	 en	 los	 pendones	 de	 la
caridad	las	banderas	de	la	doctrina,	en	los	cuarteles	de	la	penitencia	las	armas	de	la
Cruz,	 y	 hecho	 trompeta	 Evangélica	 de	 la	 Divina	 palabra,	 tocó	 a	marchar	 voces,	 a
degollar	vicios.	Era	el	odio	que	tenía	a	los	Heréticos	tan	implacable	como	incansable
la	actividad	fogosa	de	su	celo.	Se	sacrificó	entero	en	aras	de	la	Fe	por	víctima	de	su
crueldad,	 como	 quien	 con	 tantas	 veras	 había	 ensayado	 la	 vida	 para	 la	 muerte,	 los
afectos	 para	 el	 martirio.	 No	 se	 descuidaban	 aquellos	 Pájaros	 de	 mal	 agüero,	 que
viviendo	 en	 la	 funesta	 noche	 de	 sus	 errores	 sólo	 rinden	 su	 altivez	 obstinada	 a	 las
armas	 de	 la	 luz,	 de	maquinar	 contra	 su	 vida	 venenos	 disfrazados,	 contra	 su	 honra
diabólicos	 artificios,	 contra	 su	 reputación	 infernales	 inventos,	 solicitando,	 cuanto
podían	alcanzarlo	las	fuerzas	de	su	malicia,	desacreditar	y	oscurecer	las	luces	de	tanta
doctrina,	 los	trofeos	de	tamaña	Santidad.	Empezó	a	predicar	Antonio	con	aplauso	y
admiración	de	todos	los	Católicos,	y	aún	más	porque,	reconociéndolo	Extranjero,	lo
veían	hablar	 la	propia	 lengua	con	 tanta	elegancia,	 fluencia	y	expedición	que	parece
que	 se	hubiera	naturalizado	en	el	 Idioma,	que,	 como	él,	 se	había	 legitimado	en	 los
afectos.	 Voló	 la	 Fama	 de	 los	 maravillosos	 productos	 que	 hacía	 en	 las	 Almas	 la
eficacia	de	su	Palabra,	y	los	Herejes	Predicantes,	que	empezaban	a	reconocer	el	gran
daño,	 así	 lo	 entendían	 ellos,	 que	 se	 les	 seguía	 del	 nuevo	 predicador,	 porque	 en
muchos,	que	se	convertían	de	sus	errores,	iban	perdiendo	el	crédito,	con	la	soberbia	y
la	presunción,	vicios	tan	familiares	en	esta	canalla,	determinaron	entrar	con	Antonio
en	Mercurial	disputa,	fiando	de	sus	sofísticas	cavilaciones	una	campal	victoria.

Por	 ahora	 no	 se	 ven	 señales	 de	 mula,	 dijo	 María	 Sara,	 En	 aquel	 tiempo	 los
caminos	del	mundo	no	eran	cómodos,	y	los	de	la	escritura	lo	eran	aún	menos,	observó
Raimundo	Silva,	y	continuó,	Fiáronse	y	se	confiaron	para	este	efecto	de	un	 insigne
Dogmatizante	 Tolosano,	 entre	 ellos	 el	 más	 célebre	 y	 de	 mayor	 nombre,	 llamado
Guialdo,	 hombre	 audaz,	 presuntuoso	 y	 muy	 versado	 en	 Sagradas	 Escrituras,
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inteligentísimo	en	la	lengua	Hebrea,	en	el	ingenio	acre,	fogoso	en	el	genio,	y	en	todo
aparejado	siempre	para	las	mayores	disputas.	No	rechazó	el	Santo	el	cartel	de	desafío
por	 satisfacer	 el	 duelo	 de	 la	 Fe,	 poniendo	 toda	 su	 confianza	 en	 Dios	 como	 único
Agente	 de	 su	 causa.	 Se	 fijó	 día	 y	 sitio	 para	 la	 contienda.	 Fue	 innumerable	 el
concurso,	 igualmente	de	Católicos	que	de	Sectarios.	Empezó	el	Hereje	primero	que
Antonio,	 que	 siempre	 en	 el	 teatro	del	Mundo	hizo	primer	papal	 la	Malicia,	 orando
con	 vanidosa	 ostentación	 de	 sus	 mal	 empleados	 estudios	 e	 introduciendo	 aliñadas
parladurías	 con	 una	 abundante	 verbosidad	 de	 algunos	 cavilosos	 Silogismos.	 Dejó
pasar	la	modestia	del	Santo	aquella	tormenta	de	palabras,	llenas	de	artificio,	vacías	de
verdad,	y	entró	luego	a	rechazar	sus	depravados	yerros,	con	tanta	copia	de	lugares	de
la	Sagrada	Escritura,	exornados	con	tan	vivas	razones,	con	tan	legítimos	sentidos,	y
con	discursos	 tan	apropiados,	que	ya	 la	obstinación	del	Hereje	se	daba	por	vencida
cuanto	 a	 los	 fatigados	 discursos	 del	 entendimiento,	 si	 aún	 no	 se	mantuviera	 firme
cuanto	 a	 los	 diabólicos	 caprichos	 de	 la	 voluntad.	No	 individuo	 los	 agudos	 dilemas
con	 que	 Antonio	 ennobleció	 este	 combate,	 porque	 superiores	 a	 la	 narración	 se
entreguen	 al	 silencio	 de	 la	 historia	 como	 misterios	 de	 la	 fama,	 baste	 decir	 que
procedió	tan	doctamente	ilustre	que,	excediéndose	a	sí	mismo,	hizo	más	glorioso	el
suceso	con	la	victoria	de	un	imposible.	Atención	ahora,	María	Sara,	ya	se	oye	el	batir
de	los	cascos	de	la	mula.	Entre	corrido	y	confuso	se	hallaba	el	perverso	Dogmatizante
por	verse	derrotado	en	 la	presencia	de	 los	mismos	que	con	 tanto	orgullo	esperaban
ver	 triunfantes	sus	engaños.	Y	viendo	totalmente	deshechas	 las	artificiosas	redes	de
sus	fraudulentas	sofisterías,	empezó	a	tentar	la	modestia	y	la	humildad	del	Santo	con
este	 malintencionado	 discurso,	 En	 fin,	 Padre	 Antonio,	 dejémonos	 de	 las	 voces,
conceptos	 y	 disputas,	 sólo	 nos	 queda	 ir	 a	 las	 obras,	 y	 ya	 que	 como	 preciado	 de
Católico	e	hijo	de	la	Iglesia	Romana	confías	en	los	milagros,	que	en	confirmación	de
los	Artículos	de	la	Fe	fueron	en	los	primitivos	tiempos	los	motivos	más	poderosos	de
la	 prudente	 credulidad,	 yo	 me	 daré	 por	 últimamente	 derrotado	 si	 a	 favor	 de	 este
artículo	de	la	presencia	Real	del	cuerpo	de	Cristo	en	el	Sacramento	obra	Dios	algún
milagro.	Antonio,	que	para	coger	en	los	conflictos	la	palma,	tenía	siempre	a	Dios	de
su	mano,	esperando	en	Él,	respondió,	Contento	estoy,	y	confío	en	la	misericordia	de
mi	 Señor	 Jesús	 Cristo,	 que	 por	 adquirir	 tu	 alma	 y	 las	 de	 tantos	 como	 siguen	 con
abominable	ceguera	los	impíos	Dogmas	de	tus	errores,	ha	de	hacer	ostentación	de	su
poder	 infinito,	 a	 favor	y	 en	 crédito	de	 esta	verdad	Católica.	A	esta	varonil	 y	Santa
resolución	tornó	el	hereje,	Pues	yo	soy	el	que	he	de	elegir	el	milagro.	Yo	sustento	en
mi	casa	una	Mula.	Si	ésta,	después	de	tres	días	en	que	no	haya	comido	ni	bebido,	a	la
vista	de	la	Hostia	Consagrada	no	le	apetece	ni	mirar	para	el	sustento	por	más	que	se
lo	ofrezcan,	creeré	firmemente	ser	verdad	infalible	que	está	Cristo	en	el	Sacramento.
Movido	del	Divino	 instinto,	 aceptó	prontamente	 el	Santo	 con	un	 contento	presagio
del	triunfo,	que	en	su	gran	corazón	sólo	se	admitía	el	desasosiego	introducido	por	el
alborozo.	 Y	 en	 confianza	 de	 que	 era	 tanto	 de	 Dios	 aquella	 causa,	 se	 prometió
seguramente	la	victoria,	previniéndose	para	el	combate	con	las	armas	de	la	Humildad
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y	con	los	aproches	de	la	Oración.
Estoy	 estremecida,	 dijo	María	 Sara,	 con	 la	 solemnidad	 del	momento,	 y	 con	 el

vernáculo,	pero	esos	aproches	me	parecen	un	galicismo	escandaloso,	Así	es,	para	que
no	olvidemos	que	hasta	en	el	peor	paño	cae	una	mancha,	continuemos,	Llegó	el	día
determinado,	 se	 juntó	 numeroso	 concurso	 de	 una	 y	 otra	 parte,	 la	 de	 los	Católicos,
confiada	 pero	 humilde,	 la	 de	 los	 Herejes,	 sobre	 incrédula,	 presuntuosa.	 Celebró
Antonio	el	tremendo	Sacrificio	de	la	Misa	en	el	más	vecino	Templo,	y	recibiendo	en
sus	manos,	con	 toda	 reverencia,	 la	Hostia	Consagrada,	 salió	a	donde	el	hambriento
Bruto	estaba	prevenido.	Le	pusieron	ante	los	ojos,	y	bien	junto	a	la	boca,	una	crecida
ración	de	cebada,	y,	al	mismo	tiempo,	con	imperiosa	voz,	le	dijo	el	Santo,	En	virtud	y
en	nombre	de	Jesús	Cristo,	que	tengo	en	mis	indignas	manos,	te	mando,	Oh	Creatura
irracional,	que,	despreciado	ese	sustento,	llegues	a	dar	debida	adoración	a	tu	Creador,
para	que,	convencida	la	proterva	obstinación	de	los	hombres,	confiese	las	verdades	de
la	 Fe	 Católica	 Romana,	 obligada	 del	 instinto	menos	 obstinado	 de	 los	 Brutos.	 Aún
Antonio	no	había	acabado	de	proferir	semejantes	palabras,	cuando	el	Bruto	torpe	en
esto	no	mostró	que	lo	era,	rechazando	la	comida	que	ya	había	empezado	a	devorar,	y
venciendo	en	sí	 las	poderosas	 instancias	de	su	natural	apetito,	se	acercó	al	Santo	y,
postrado	de	rodillas,	adoró	a	Cristo	Sacramentado,	con	pasmo	y	admiración	de	todos
los	circunstantes.	Atendían	todos	a	este	maravilloso	espectáculo	con	lágrimas	en	los
ojos,	 y	 siendo	 en	 todos	 un	 efecto,	 eran	 los	 afectos	 varios,	 porque	 las	 que	 en	 los
Católicos	eran	lágrimas	de	devoción	y	ternura,	en	los	Herejes	eran	de	compunción	y
arrepentimiento.	Celebraron	los	Católicos	los	 triunfos	de	la	Fe	y	detestaron	más	los
Herejes	 los	 errores	 de	 la	 Secta.	 Sólo	 algunos	 rebeldes	 a	 la	 misma	 evidencia,
enamorados	aún	de	los	absurdos,	parece	que	galanteaban	los	oprobios.	No	obstante,
no	pudieron	negarse,	confundidos	de	estáticos,	de	modo	que	los	mismos	que	antes	de
la	 batalla	 se	 prometían	 en	 los	movimientos	 de	 su	 orgullo	 los	 aplausos	 del	 triunfo,
fueron	después,	por	la	inmovilidad	de	sus	acciones,	las	primeras	estatuas	ofrecidas	a
la	victoria.

Raimundo	 Silva	 hizo	 una	 pausa	 para	 decir,	 Sigue	 un	 párrafo	 que	 describe	 la
conversión	de	Guialdo	y	de	sus	parientes	y	amigos,	ahorro	la	lectura,	pero	lo	que	no
podemos	perdernos	es	 la	perorata,	Oh	siempre	admirable	virtud	 la	de	Antonio.	Ella
hace	que	 los	Brutos	 se	vuelvan	humanos	para	confusión	de	 los	Hombres,	 ella	hace
que	los	Hombres	dejen	de	ser	fieras	con	la	lección	de	los	Brutos.	Se	quejaba	David	de
que	los	irracionales	domésticos	sólo	conocían	el	establo,	donde	hallaban	el	sustento,
sin	 atender	 a	 la	mano	del	Señor,	 que	 les	 hacía	 el	 beneficio,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 a
imperios	de	Antonio,	olvidada	la	ingratitud	de	su	naturaleza,	despreció	este	viviente
agradecido	el	sustento	y	el	establo	para	adorar	al	verdadero	Señor	que	le	dio	el	ser	y
el	 sustento.	Oh	venturoso	Animal.	Ahora	 se	conoce	en	 ti	que	hay	Brutos	discretos,
pues	dejas	a	tantos	Hombres	brutos	avisados.	Una	vez	en	Belén	dejaste	de	comer	la
paja	 para	 agasajar	 a	 Dios	 nacido,	 ahora	 en	 Tolosa	 dejas	 de	 comer	 la	 cebada	 para
adorar	 a	 Dios	 Sacramentado.	 Olvidaste	 la	 paja	 en	 el	 Pesebre	 para	 adorar	 al	 Niño
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manifiesto	en	la	casa	del	pan,	olvidaste	la	cebada	en	la	Palestra	por	venerar	a	Cristo
oculto	en	 las	especies	del	 trigo.	Ojalá	 fueras	 tú	digno	de	razón	como	eres	digno	de
aplauso.	 Tu	 instinto	 sí	 será	 fantasía,	 pero	 parece	 discurso,	 tu	 noción	 no	 será
raciocinio,	 pero	 parece	 entendimiento.	 Sin	 tener	 memoria,	 parece	 que	 tienes
advertencia	en	lo	que	veneras.	Sin	tener	voluntad,	parece	que	muestras	afectos	en	lo
que	adoras.	Sin	tener	entendimiento,	parece	que	descubres	juicio	en	lo	que	conoces.
Dos	 milagros	 obró	 en	 ti	 Antonio	 en	 un	 solo	 prodigio	 para	 ser	 muchas	 veces
prodigioso	 en	 este	 solo	 portento.	Hizo	 que	 tu	 instinto	 bruto	 pareciera	 idea	 racional
porque	adoraste,	hizo	que	tu	animal	voracidad	pareciese	abstinencia	penitente	porque
no	 comiste.	 No	 fueron	 sólo	 dos	 los	 asombros,	 porque	 eran	más	 en	 aquel	 paso	 los
brutos.	Era	Guialdo	ciego	en	la	creencia	de	aquel	misterio,	manco	en	la	Fe	de	aquella
presencia,	pero	la	fe	que	Antonio	le	dio	la	vista	a	la	vista	de	aquella	maravilla	nunca
rastreada,	la	fe	que	a	Guialdo	movió	de	inmediato	con	la	palanca	de	tamaña	novedad,
nunca	jamás	vista.	He	aquí	cómo,	en	una	sola	acción	de	Antonio	Soberano,	resultaron
tres	milagros	estupendos,	porque	tres	veces	esmerado	en	la	virtud	fuese	en	él	lo	único
triplicidad,	 porque	 tres	 veces	 milagroso	 en	 las	 obras	 fuese	 en	 él	 el	 admirable
superlativo.	Amén.

Raimundo	 Silva	 cerró	 el	 formidable	 libro	 con	 un	 movimiento	 de	 solemnidad
burlesca	y	 repitió,	Amén,	Está	 en	 el	 discurso	del	 autor	 ese	Amén,	o	 es	un	 añadido
suyo,	preguntó	María	Sara,	Una	tumefacción	oratoria	así	no	pedía	menos,	Qué	mundo
éste,	 en	 que	 tales	 cosas	 se	 creían	 y	 escribían,	Yo	 diría	más	 bien,	 éste	 en	 que	 tales
cosas	no	se	escriben,	pero	todavía	se	creen,	Definitivamente,	estamos	locos,	Nosotros
dos,	Me	refería	a	las	personas	en	general,	Yo	soy	de	esos	que	siempre	han	tenido	al
ser	humano	por	un	enfermo	mental,	Como	lugar	común,	no	está	mal,	Tal	vez	le	suene
menos	 a	 lugar	 común	 mi	 hipótesis	 de	 que	 la	 locura	 es	 el	 resultado	 del	 choque
producido	en	el	hombre	por	su	propia	inteligencia,	aún	no	nos	hemos	repuesto	de	la
conmoción	 tres	millones	de	años	después,	Y,	según	esa	 idea,	 iremos	cada	vez	peor,
No	soy	adivino,	pero	mucho	me	temo	que	sí.	Fue	a	colocar	el	libro	en	la	mesa	en	el
exacto	momento	en	que	se	levantaba	María	Sara,	se	quedaron	los	dos	frente	a	frente,
ninguno	 puede	 huir,	 y	 no	 lo	 quiere.	 Él	 le	 puso	 las	 manos	 en	 los	 hombros,	 era	 la
primera	vez	que	la	tocaba	así,	ella	alzó	la	cabeza,	le	brillaban	mucho	los	ojos,	tocados
por	la	luz	baja	de	la	lámpara,	y	murmuró,	No	diga	nada,	ni	una	palabra,	no	me	diga
que	le	gusto,	que	me	quiere,	déme	sólo	un	beso.	Él	la	atrajo	un	poco	hacia	sí,	pero	no
tanto	que	se	tocasen	sus	cuerpos,	y	se	inclinó	lentamente	hasta	tocar	con	los	labios	los
labios	 de	 ella,	 primero	 nada	más	 que	 tocarlos,	 un	 roce	 levísimo,	Y	 luego,	 tras	 una
vacilación,	las	bocas	se	abrieron	ligeramente,	de	pronto	el	beso	total,	intenso,	ansioso.
María	 Sara,	María	 Sara,	 murmuró	 él,	 no	 se	 atrevió	 a	 decir	 otras	 palabras,	 ella	 no
respondía,	quizá	no	supiera	decir	aún	Raimundo,	muy	equivocado	está	quien	cree	que
es	fácil	pronunciar	un	nombre,	en	el	amor,	por	primera	vez.	María	Sara	se	retraía,	él
quiso	seguirla,	pero	ella	movió	la	cabeza,	se	alejó,	sin	brusquedad	salió	de	los	brazos
de	él,	Tengo	que	irme,	dijo,	déme	mi	chaqueta,	está	en	el	despacho,	y	el	bolso,	por

ebookelo.com	-	Página	167



favor.	 Cuando	 Raimundo	 Silva	 volvió,	 ella	 tenía	 en	 la	 mano	 la	 hoja	 de	 papel	 y
sonreía,	 El	 mundo	 está	 lleno	 de	 estos	 locos,	 dijo,	 y	 Raimundo	 Silva	 respondió,
Mogueime,	lo	veo	allí	abajo,	delante	de	la	Porta	de	Ferro,	a	la	espera	de	la	orden	de
atacar,	Ouroana,	cuando	caiga	la	noche,	será	llamada	a	la	tienda	del	caballero	Enrique
para	que	éste	goce	en	ella,	en	cuanto	a	nosotros,	 somos	 los	moros	que	creen	poder
vigilar	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 torre	 el	 avance	 del	 destino.	 María	 Sara	 recibió	 la
chaqueta,	 que	no	 se	puso,	 el	 bolso,	y	 se	 encaminó	hacia	 la	puerta	del	 cuarto.	Él	 la
acompañó,	hizo	un	ademán	para	retenerla,	No,	en	un	momento	ella	había	abierto	 la
puerta	 de	 la	 escalera,	 y	 desde	 allí	 anunció,	 Vuelvo	 mañana,	 no	 necesitas	 ir	 a	 la
editorial	a	llevarme	las	fotocopias,	y	no	me	telefonees,	por	favor.

Raimundo	Silva	cenó	poco,	estuvo	escribiendo	hasta	tarde,	cuando	llegó	la	hora
de	 irse	a	 la	cama	comprendió	que	no	 iba	a	ser	capaz	de	abrirla,	de	acostarse	en	 las
sábanas	limpias,	ni	siquiera	de	deshacer	la	armonía	de	la	almohada	sobre	el	embozo.
Sacó	 del	 armario	 dos	mantas	 de	 reserva	 y	 las	 llevó	 a	 la	 sala	 de	 estar,	 en	 el	 diván
estrecho	improvisó	una	cama,	y	allí	durmió.
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Generalmente,	 se	 considera	demostración	de	 insuperable	bravura	que	 sea	 el	mismo
condenado	a	muerte	quien	dé	la	orden	de	fuego	al	pelotón	que	lo	va	a	fusilar,	y	hasta
los	más	pacíficos	o	cobardes	de	nosotros,	 si	puede	 ser	y	ayudan	 las	 circunstancias,
habremos	soñado	alguna	vez	con	ese	 fin	glorioso,	 sobre	 todo	si	queda	alguien	para
narrar	 el	 hecho,	 que	 glorias	 puertas	 adentro	 son	 menos	 estimadas.	 De	 hecho,	 es
preciso	 haber	 venido	 al	 mundo	 con	 nervios	 de	 la	 más	 firme	 aleación,	 o,	 si	 son
vibrátiles	 y	 estalladizos,	 estar	 poseído	 por	 una	 pasión	 por	 encima	 de	 lo	 común,
patriótica	o	similar,	para	con	nuestra	 ronca	y	 luego	para	siempre	callada	voz	gritar,
Fuego,	 descargando	 así	 de	 culpa	 las	 conciencias	 de	 los	 matadores	 y	 alzando	 la
nuestra	 propia,	 en	 el	 último	 destello,	 a	 las	 alturas	 sublimes	 del	 sacrificio	 y	 de	 la
abnegación	total.	Es	probable	que	el	escenario	habitual	de	estos	actos,	en	particular
en	sus	versiones	cinematográficas,	contribuya	a	una	exaltación	capaz	de	convertir	a
cualquier	banal	persona	en	un	héroe,	sólo	por	casualidad	ausente	del	lugar	dramático,
precisamente	por	haber	venido	hoy	al	cine,	a	ver,	bien	en	 falso,	bien	en	verdadero,
cómo	simuló	morir	el	célebre	actor,	o	cómo,	documentalmente,	muere	un	ajusticiado
sin	 nombre.	 No	 hay	 ninguna	 insinuación	 maliciosa	 en	 esta	 duda,	 apenas	 lo	 que
suponemos	que	es	cierto,	que	ningún	condenado	a	la	silla	eléctrica,	o	a	la	horca,	o	a	la
guillotina,	o	al	garrote,	o	a	la	hoguera,	habrá	dado	voz	de	acción	para	que	enchufen	la
corriente,	o	abran	 la	 trampilla,	o	 suelten	 la	hoja	afilada,	o	den	vueltas	al	 tornillo,	o
enciendan	el	 fósforo,	 tal	vez	por	no	 tener	esas	muertes	dignidad,	 incluyendo	 las	de
más	larga	tradición	en	el	arte,	tal	vez	por	faltar	en	ellas	el	factor	militar,	la	institución
de	las	armas,	donde	tantas	veces	suele	hacer	nido	el	heroísmo,	que	incluso	cuando	el
condenado	 no	 pasaba	 de	 vulgar	 paisano,	 las	 balas	 que	 recibió	 en	 el	 pecho	 fueron
rescate	de	la	mediocridad	y	viático,	o	salvoconducto,	gracias	al	cual	le	acabará	siendo
permitido,	cuando	 llegue	 la	hora,	entrar	en	el	paraíso	de	 los	héroes,	 sin	querella	de
sentidos	ni	de	causas,	que	allí	se	pierde	la	idea	de	tales	diferencias	terrenales.

Tan	largo	rodeo	en	 la	materia	no	ha	 tenido	otra	 justificación	que	mostrar	cómo,
por	inocencia,	puede	acontecer	que	alguien	dé	voz	a	su	propia	muerte,	incluso	aunque
no	 siendo	 ella	 inmediata,	 y	 cómo,	 en	 este	 caso,	 palabras	 dichas	 con	 un	 santo
propósito	 se	 convirtieron	 en	 sierpes	 furiosas	 que	 por	 nada	 de	 este	mundo	volverán
atrás.	Era	mediodía,	y	los	almuédanos	habían	subido	a	la	terraza	de	los	alminares	para
convocar	a	 los	creyentes	a	oración,	que	no	por	estar	 la	ciudad	cercada	y	puesta,	en
alborozos	de	guerra	iban	a	dejar	de	cumplirse	los	ritos	de	la	fe,	pese	a	saber	el	de	la
mezquita	mayor	que	de	todos	lados	lo	avistaban	soldados	cristianos,	en	particular	los
que	asedian	la	Porta	de	Ferro,	allí	tan	cerca,	no	le	daba	esto	cuidado,	en	primer	lugar
por	no	ser	la	proximidad	tanta	que	lo	alcanzase	un	dardo	perdido,	en	segundo	lugar
porque	sus	propias	palabras	lo	habían	de	defender	de	los	peligros,	La	ilaha	illa	lla,	iba
a	 clamar,	 Alá	 es	 el	 único	 Dios,	 y	 para	 qué	 le	 serviría	 sino	 lo	 fuese.	 Ahora	 bien,
situado	frente	a	las	cinco	puertas,	el	ejército	de	los	portugueses	no	espera	nada	más
que	oír	 este	 grito	 para	 lanzar	 el	 ataque	general	 y	 simultáneo,	 siendo	 éste	 el	 primer
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ítem	 en	 que,	 como	 sabemos,	 vino	 a	 articularse	 el	 plan	 definitivo	 de	 combate,
conforme	 fue	 establecido	 por	 nuestro	 buen	 rey,	 oídos	 los	 pareceres	 de	 su	 estado
mayor.	Al	 irónico	 esmero	 de	 poner	 en	 boca	 de	 los	moros	 inadvertidos	 la	 orden	 de
asalto,	 deberemos	 resistir	 la	 tentación	 de,	 llevados	 por	 el	 hábito,	 llamarle
maquiavélico,	pues	Maquiavelo,	en	ese	tiempo,	aún	no	había	nacido	y	ninguno	de	sus
antepasados,	contemporáneos	o	anteriores	a	 la	 toma	de	Lisboa,	se	había	distinguido
internacionalmente	en	el	arte	de	engañar.	Es	necesario	gran	cuidado	en	el	uso	de	las
palabras,	no	empleándolas	nunca	antes	de	la	época	en	que	entraron	en	la	circulación
general	 de	 las	 ideas,	 bajo	 pena	 de	 que	 alguien	 se	 nos	 eche	 encima	 con	 inmediatas
acusaciones	 de	 anacronismo,	 lo	 que,	 entre	 los	 actos	 reprensibles	 en	 la	 tierra	 de	 la
escritura,	 viene	 a	 continuación	 del	 plagio.	En	verdad,	 si	 fuésemos	ya	 entonces	 una
nación	 importante,	 como	 lo	 somos	hoy,	no	habría	 sido	preciso	esperar	 tres	 siglos	a
Maquiavelo	para	enriquecer	la	práctica	y	el	vocabulario	de	la	astucia	política,	sin	más
pensar	 llamaríamos	 afonsino	 a	 este	 golpe	 genial,	 Alá	 es	 el	 único	 Dios,	 grita	 el
almuédano,	 y,	 como	 un	 solo	 hombre,	 avanzan	 los	 portugueses	 a	 paso	 de	 carga	 y
dando	 voces	 para	 animarse	 contra	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad,	 aunque	 un	 observador
medianamente	 experto,	 a	 condición	 de	 ser	 imparcial,	 no	 podría	 dejar	 de	 observar
cierta	falta	de	convicción	en	las	huestes	corredoras,	como	quien	no	cree	que	con	tan
poco	se	vaya	a	llegar	tan	lejos.	Cierto	es	que	los	arcos	y	las	ballestas	disparaban	una
verdadera	lluvia	de	saetas,	virotes	y	virotones	sobre	las	almenas,	para	alejar	de	ellas	a
los	moros	 de	 la	 guardia	 y	 dejar	 huelgo	 a	 los	 asaltantes	 de	 primera	 línea	 que,	 con
hachas	 y	 martillos,	 intentan	 quebrar	 las	 puertas,	 mientras	 otros,	 manejando	 los
pesados	 arietes,	 embisten	 rítmicamente	 contra	 ellas,	 pero	 los	moros	 no	 se	 apartan,
primero	protegidos	por	 los	cobertizos	que	habían	construido,	y	 luego,	cuando	éstos
empezaron	a	arder,	incendiados	por	las	teas	atadas	a	las	saetas	mayores,	los	tiraron	de
los	muros	abajo	 sobre	 las	cabezas	de	 los	portugueses,	que	así	 tuvieron	que	 recular,
chamuscados	como	cerdos	después	de	 la	matanza.	Apagados	 los	 fuegos	más	vivos,
para	lo	que	algunos	soldados	de	Mem	Ramires	tuvieron	que	lanzarse	a	las	aguas	del
estuario,	de	donde	salieron	rechinando	y	reclamando	ungüentos,	la	artillería	lanzó	una
nueva	 barrera,	 ahora	más	 prudente,	 empleando	 con	 preferencia	 piedras	 y	 bolas	 de
barro	duro,	porque	 los	moros,	diabólicamente	maliciosos,	nos	daban	el	 cambio	con
nuestras	 propias	 municiones,	 aconteciendo	 incluso	 que	 muriera	 un	 portugués,	 que
visto	está	que	nadie	huye	a	su	destino,	con	un	virote	de	ida	y	vuelta	del	que	había	sido
el	 primer	 tirador.	 Son	 casos	 que,	 aunque	 raros,	 acontecen	 en	 estos	 episodios	 de
guerra,	principalmente	en	trabajos	de	cerco,	pues	en	éstos	se	aprovecha	todo,	flecha
va,	flecha	viene,	y	si	no	fuese	la	depreciación	resultante	del	uso	ininterrumpido,	una
batalla	 como	 ésta	 podría	 no	 acabar	 nunca,	 incluso	 sin	 contar	 con	 las	 fábricas	 de
elaboración	 continua	 de	Braço	 de	 Plata,	 llegándose	 hasta	 el	 extremo	 de	 quedar	 un
solo	superviviente	para	un	arsenal	completo,	tantas	armas	y	nadie	a	quien	matar.

Desde	 lo	alto	del	 alminar,	 el	 almuédano	oía	 el	 fatal	 tumulto,	 cuán	diferente	del
alarido	 de	 alegres	 voces	 que	 le	 había	 llegado	 a	 los	 oídos	 en	 aquel	 mismo	 lugar,
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cuando	 los	 cruzados	 partieron.	Ahora	 no	necesitaba	 bajar	 corriendo	para	 saber	 qué
pasaba,	de	sobras	sabía	que	era	la	batalla	que	se	reanudaba	después	de	la	pausa	que
siguió	a	 la	pérdida	del	arrabal,	pero	no	se	sentía	 inquieto,	 los	gritos	que	oía,	de	sus
hermanos,	no	eran	de	derrota	y	desesperación,	sino	de	ánimo,	así	 le	parecían,	y	sin
duda	era	así,	que	siendo	ciego	tenía	la	compensación	de	un	oído	finísimo,	pese	a	la
edad.	 En	 los	 otros	 minaretes	 de	 la	 ciudad,	 probablemente,	 estarían	 también	 sus
almuédanos	escuchando	el	tumulto,	seis,	ocho,	diez	ciegos	de	tantas	otras	mezquitas,
colocados	entre	el	cielo	y	la	tierra,	en	negra	oscuridad.	Todos	ellos	eran	responsables
de	este	ataque,	ellos	eran	los	que	habían	dado	la	orden,	pero,	inocentes,	no	ligaban	las
palabras	dichas	con	su	efecto	obvio,	cada	uno	estaría	diciendo,	Qué	coincidencia,	y
preferirían	pensar	que,	aún	en	los	aires	 los	ecos	de	 la	santa	 llamada	a	 la	oración,	si
bien	que	confundidos	ya	con	los	bramidos	y	los	juramentos	de	quienes	combatían,	era
como	si	 la	presencia	palpable	de	Alá	protegiera	 la	ciudad,	enorme	cúpula	hecha	de
miríadas	 de	 otras	 pequeñas	 cúpulas	 vibrantes	 que	 iban	 descendiendo,	 desde	 el
castillo,	ladera	abajo,	hasta	el	río,	mientras	alrededor	el	Dios	de	los	cristianos	debería
de	 estar	 con	 falta	 de	 escudos	 para	 defender	 de	 los	 proyectiles	 de	 arriba	 a	 sus
escépticos	 soldados.	 Asustados	 por	 el	 tumulto,	 ladran	 los	 perros	 por	 estas	 laderas,
buscan	rincones	y	empiezan	a	enterrar	huesos,	para	algo	 les	ha	de	servir	el	 instinto
cuando	hasta	 las	 personas	dotadas	de	 juicio	presienten	 la	 aproximación	de	 los	 días
malos.

Esta	 alusión	 a	 los	 perros	 moros,	 es	 decir	 a	 los	 perros	 que	 con	 los	 moros	 aún
convivían,	cierto	es	que	en	su	condición	de	impurísimos	animales,	pero	que	de	aquí	a
poco	 comenzarán	 a	 alimentar	 con	 su	 sucia	 carne	 el	 cuerpo	 enflaquecido	 de	 las
criaturas	humanas	de	Alá,	esta	alusión,	decíamos,	hizo	recordar	a	Raimundo	Silva	al
de	 las	Escadinhas	de	S.	Crispim,	 si	 es	 que	por	 el	 contrario,	 no	 fue	un	 recuerdo	no
consciente	de	él	lo	que	dio	pie	a	la	introducción	del	cuadro	alegórico,	con	aquel	breve
comentario	 sobre	 juicio	 e	 instinto.	 Casi	 siempre,	 para	 tomar	 el	 tranvía,	 Raimundo
Silva	 va	 hasta	 Portas	 do	 Sol,	 aunque	 sea	 mayor	 la	 distancia,	 y	 también	 por	 ahí
regresa.	 Si	 le	 preguntásemos	 por	 qué	 lo	 hace,	 respondería	 que,	 teniendo	 una	 tan
sedentaria	profesión,	 le	conviene	mucho	andar	a	pie,	pero	 la	 razón	verdadera	no	es
precisamente	ésa,	de	hecho	no	le	importaría	nada	descender	los	ciento	treinta	y	cuatro
escalones,	ganando	tiempo	y	beneficiándose	de	las	sesenta	y	siete	flexiones	de	cada
rodilla,	si,	por	vanidad	masculina,	no	se	sintiera	también	obligado	a	subirlos,	con	la
resultante	 cansera,	 que	 a	 todos	 toca	 si	 por	 aquí	 pasean,	 como	 se	 deja	 ver	 por	 la
raridad	de	 los	alpinistas.	Solución	conciliatoria	sería	bajar	por	allí	hasta	 la	Porta	de
Ferro	 y	 tomar,	 para	 subir,	 el	 camino	 más	 largo	 y	 suave,	 pero	 hacerlo	 habría	 sido
reconocer,	de	modo	más	que	implícito,	que	pulmones	y	piernas	ya	no	son	lo	que	eran,
valoración	sólo	presumible,	porque	el	 tiempo	de	la	vida	robusta	de	Raimundo	Silva
no	entra	en	esta	historia	del	cerco	de	Lisboa.	En	dos	o	tres	veces	que	tomó,	para	bajar,
en	estas	semanas,	aquel	camino,	Raimundo	Silva	no	encontró	al	perro,	y	pensó	que,
cansado	 de	 esperar	 de	 la	 avaricia	 de	 los	 vecinos	 la	 ración	 vital	 mínima,	 habría
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emigrado	hacia	otros	parajes	más	abundantes	de	restos,	o	simplemente	se	le	acabó	la
vida	por	haber	esperado	demasiado.	Recordó	su	gesto	de	caridad	y	se	dijo	a	sí	mismo
que	bien	lo	podría	haber	repetido,	pero	esto	de	perros,	se	sabe	cómo	es,	viven	con	la
idea	fija	de	tener	un	dueño	que	les	dé	confianza	y	pan	y	los	 tenga	como	reyes	para
siempre,	 se	 nos	 quedan	 mirando	 con	 aquella	 ansiedad	 neurótica	 y	 no	 hay	 más
remedio	que	ponerles	 el	 collar,	 pagar	 la	 licencia	 y	meterlos	 en	 casa.	La	 alternativa
será	 dejarlos	 morir	 de	 hambre,	 tan	 lentamente	 que	 no	 quede	 lugar	 para
remordimientos,	y,	si	es	posible,	en	las	Escadinhas	de	S.	Crispim,	por	donde	no	pasa
nadie.

Llegó	noticia	de	que	se	había	dispuesto	otro	camposanto	en	una	planicie	frontera
al	castillejo,	bajo	la	ladera	que	está	a	mano	izquierda	del	campamento	real,	por	razón
del	trabajo	que	daba	transportar	a	los	muertos	por	barrancos	y	charcos	hasta	el	monte
de	San	Francisco,	adonde	llegaban	molidos	y,	con	este	tiempo	de	gran	calor,	oliendo
peor	 que	 los	 vivos.	 Como	 aquél,	 también	 el	 cementerio	 de	 San	 Vicente	 es	 doble,
portugueses	a	un	lado,	extranjeros	a	otro,	lo	que,	pareciendo	desperdicio	de	espacio,
responde	en	definitiva	al	deseo	de	ocupación	 inherente	a	 la	condición	humana,	que
tanto	sirve	a	los	vivos	como	a	los	muertos.	Aquí	vendrá	a	parar,	 llegada	su	hora,	el
caballero	 Enrique,	 al	 que	 pronto	 le	 llegará	 esa	 otra	 hora	 suya,	 la	 de	 probar	 la
excelencia	táctica	de	las	torres	de	asalto,	confirmado	como	ya	fue	el	malogro	de	los
ataques	directos	contra	puertas	y	murallas,	ítem	primero	del	plan	estratégico.	Lo	que
él	no	sabe,	ni	nadie	se	lo	puede	decir,	es	que	el	momento	en	que	tendrá	puestos	en	sí
los	esperanzados	ojos	del	ejército,	salvo	los	de	los	envidiosos,	que	ya	en	este	tiempo
los	 había,	 ese	 mismo	 momento,	 en	 el	 umbral	 de	 la	 gloria,	 será	 el	 de	 su	 infausta
muerte,	infausta	militarmente	hablando,	digámoslo,	porque	a	la	otra	gloria,	más	alta,
estaba	finalmente	destinado	quien	de	tan	lejos	viniera.	Sin	embargo,	no	anticipemos.
Se	trata	ahora	de	enterrar	a	los	treinta	muertos	nacionales	que	costó	la	tentativa	contra
la	Porta	de	Ferro,	y	a	ésos	 los	 llevarán	 las	barcas	al	otro	 lado	del	estuario,	y	por	 la
cuesta	 arriba	 cargándolos	 en	 angarillas	 improvisadas	 con	 palos	 toscamente
aparejados.	 A	 la	 orilla	 de	 la	 fosa	 serán	 desnudados	 de	 las	 ropas	 que	 puedan
aprovechar	 los	 vivos,	 si	 no	 están	 molestamente	 encortezadas	 en	 sangre,	 y	 aun	 así
alguno	menos	escrupuloso	y	delicado	las	lavará,	de	donde	viene	a	resultar	que,	en	la
generalidad	de	los	casos,	los	muertos	bajan	a	la	sepultura	tan	desnudos	como	la	tierra
que	los	recibe.

Alineados,	 con	 los	 pies	 descalzos	 tocando	 la	 primera	 franja	 del	 lodo	 que	 las
mareas	 altas	 y	 las	 olas	mantienen	 fresco	 y	 blando,	 los	muertos,	 bajo	 las	miradas	 y
burlas	 de	 los	moros	 vencedores,	 allá	 en	 lo	 alto	 de	 los	 adarves,	 esperan	 la	 hora	 de
embarcar.	 La	 tardanza	 está	 en	 ser,	 para	 el	 transporte,	 más	 los	 voluntarios	 que	 los
necesarios,	 lo	 que	 podría	 sorprendernos	 tratándose	 de	 tarea	 tan	 penosa	 y	 lúgubre,
contando	incluso	con	el	atractivo	de	la	compensación	vestimentaria,	pero	es	el	caso
que	todo	el	mundo	quiere	ir	de	barquero	y	camillero,	porque	al	lado	del	cementerio	se
acababa	 de	 instalar,	 en	 estos	 días,	 el	 barrio	 del	 puterío,	 hasta	 ahora	 dispersas	 las
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mujeres	por	esos	barrancos	y	revesas	más	escondidos	a	la	espera	de	ver	en	qué	paraba
la	guerra,	si	sería	llegar,	ver	y	vencer,	ahí	cualquier	arreglo	precario	serviría,	o	si	se
iba	 a	 dar	 un	 cerco	 prolongado,	 como	 todo	 indica	 que	 vendrá	 a	 ser,	 apeteciendo
entonces	 mayores	 comodidades,	 y	 en	 esta	 circunstancia	 se	 escoge	 un	 espacio
sombreado,	por	estar	caliente	el	tiempo	y	tirar	del	cuerpo	el	ejercicio,	se	arman	unos
cuantos	 chamizos	 de	 palos	 y	 ramajes	 sirviendo	 de	 toldo,	 para	 cama	 no	 se	 requiere
más	que	una	brazada	de	heno	o	unos	rústicos	hierbajos	que	con	el	tiempo	se	volverán
terrizo	 confundido	 con	 el	 polvo	 de	 los	 muertos.	 No	 serían	 precisos	 extremos	 de
erudición	 para	 notar,	 ahora,	 cómo	 ya	 en	 aquellos	 medievos	 tiempos,	 pese	 a	 la
resistencia	de	la	Iglesia	a	los	símiles	clásicos,	andaban	en	confusión	Eros	y	Tánatos,
en	este	 caso	con	Hermes	como	 intermediario,	pues	no	pocas	veces	con	 las	mismas
ropas	de	los	muertos	se	pagaban	los	buenos	servicios	de	mujeres	que	por	estar	en	la
infancia	 de	 su	 arte	 y	 en	 un	 país	 que	 se	 iniciaba,	 aún	 acompañaban	 con	 alegría	 y
verdad	los	transportes	del	cliente.	Ante	esto,	ya	no	sorprenderá	el	debate,	Voy	yo,	voy
yo,	 que	 no	 es	 señal	 de	 compasión	 por	 los	 compañeros	 perdidos	 ni	 pretexto	 para
escapar	 por	 unas	 horas	 a	 las	 contingencias	 del	 frente	 de	 batalla,	 sí	 es	 apetito
insoportable	 de	 la	 carne,	 dependiente,	 quién	 lo	 iba	 a	 decir,	 de	 los	 caprichos	 de
favoritismo	u	obstinación	de	cualquier	sargento-ayudante.

Y	 ahora	 pasemos	 un	 poco	 a	 lo	 largo	 de	 esta	 fila	 de	 cuerpos	 sucios	 y
ensangrentados,	tumbados	hombro	con	hombro	a	la	espera	de	la	hora	del	embarque,
algunos	de	ojos	aún	abiertos,	desorbitados	hacia	el	cielo,	otros	que	con	los	párpados
entornados	parecen	reprimir	unas	ganas	enormes	de	reírse,	es	un	muestrario	de	llagas,
de	 heridas	 abiertas	 que	 las	moscas	 devoran,	 no	 se	 sabe	 quiénes	 son	o	 fueron	 estos
hombres,	sólo	los	amigos	de	más	cerca	conocen	sus	nombres,	o	porque	de	los	mismos
lugares	vinieron	o	porque	juntos	se	encontraron	en	un	mismo	peligro,	Murieron	por	la
patria,	diría	el	rey	si	aquí	viniera	a	rendir	a	los	héroes	el	último	homenaje,	pero	Don
Afonso	Henriques	 tiene	 en	 su	 propio	 campamento	 sus	 propios	muertos,	 no	 precisa
venir	 desde	 tan	 lejos,	 el	 discurso,	 si	 lo	 hace,	 deberá	 ser	 entendido	 como
contemplando	en	partes	iguales	a	cuantos	más	o	menos	a	esta	hora	esperan	despacho,
mientras	se	están	discutiendo	cuestiones	importantes	para	saber	quién	va	de	tripulante
en	las	barcas	o	estará	de	fajina	en	el	cementerio	abriendo	fosas.	El	ejército	no	tendrá
que	avisar	a	 las	 familias	por	 telegrama,	En	el	cumplimiento	de	su	deber	cayó	en	el
campo	del	honor,	manera	sin	duda	más	elegante	para	explicar	por	lo	claro,	Murió	con
la	cabeza	aplastada	por	una	piedra	que	un	moro	hijoputa	le	tiró	desde	allá	arriba,	y	es
que	estos	ejércitos	no	tienen	aún	catastro,	y	los	generales,	cuando	mucho,	y	muy	por
encima,	saben	que	al	principio	traían	doce	mil	hombres	y	de	ahora	en	adelante	lo	que
tienen	que	hacer	es	ir	descontando	todos	los	días	unos	cuantos,	soldado	en	el	frente
no	precisa	nombre,	Oye	 tú,	 bestia,	 como	 retrocedas	un	paso	 te	meto	un	 tiro	 en	 los
cuernos,	y	él	no	retrocedió,	y	cayó	la	piedra,	y	lo	mató.	Le	llamaban	Galindo,	es	éste,
en	estado	tal	que	ni	la	madre	que	lo	parió	lo	reconocería,	aplastada	la	cabeza	de	un
lado,	 el	 resto	 cubierto	 de	 sangre	 seca,	 y	 tiene	 a	 la	 derecha	 a	 Remigio,	 de	 flechas
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traspasado,	dos	de	lado	a	lado,	que	los	dos	moros	que	al	mismo	tiempo	lo	eligieron
como	blanco	tenían	ojo	de	halcón	y	brazo	de	sansón,	pero	no	van	a	tener	que	esperar
mucho,	que	dentro	de	unos	días	les	va	a	tocar	la	vez	a	ellos,	y	quedarán,	como	éstos,
expuestos	al	sol,	a	la	espera	de	sepultura,	dentro	de	la	ciudad,	que	estando	cercada	ya
no	 se	 puede	 llegar	 al	 cementerio,	 donde	 los	 gallegos	 cometieron	 las	más	 nefandas
profanaciones.	A	su	favor,	si	tal	se	pudiese	decir,	sólo	tienen	los	moros	las	despedidas
de	la	familia,	el	alarido	de	las	mujeres,	pero	eso,	quién	sabe,	hasta	será	peor	para	la
moral	de	las	tropas,	sujetos	a	un	espectáculo	de	lágrimas	de	dolor	y	sufrimiento,	de
lutos	sin	consolación,	Hijo	mío,	hijo	mío,	mientras	en	el	campamento	cristiano	todo
pasa	entre	hombres,	que	las	mujeres,	si	allí	están,	es	para	otros	motivos	y	por	otros
fines,	 abrirse	 de	 piernas	 a	 quien	 venga,	 soldado	 muerto,	 soldado	 puesto,	 las
diferencias	de	altura	y	grosor,	con	el	hábito,	ni	se	notan,	salvo	casos	excepcionales.
Galindo	y	Remigio	van	a	atravesar	por	última	vez	el	estuario,	si	es	que	ya	lo	habían
atravesado	 en	 este	 sentido,	 que	 estando	 el	 cerco	 aún	 en	 sus	 inicios	 no	 faltan	 aquí
hombres	que	no	han	llegado	todavía	a	aliviar	sus	humores	secretos	y	entraron	en	la
muerte	llenos	de	una	vida	que	no	aprovechó	a	nadie.	Con	ellos,	tendidos	en	el	fondo
de	la	barca,	unos	sobre	otros,	comprimidos	por	la	estrechez	del	espacio,	irán	también
Diogo,	Gonzalo,	Fernán,	Martinho,	Mendo,	García,	Lourenço,	Pêro,	Sancho,	Álvaro,
Moço,	Godinho,	Fuas,	Arnaldo,	Soeiro,	y	los	que	aún	faltan	para	la	cuenta,	algunos
que	 tienen	 el	mismo	nombre,	 pero	 aquí	no	mencionados	para	que	no	 se	nos	pueda
protestar,	 De	 ése	 ya	 ha	 hablado,	 y	 no	 sería	 verdad,	 que	 bien	 podría	 ser	 que
escribiéramos,	Va	en	la	barca	Bernardo,	y	ser	treinta	los	muertos	con	un	nombre	solo,
nunca	 nos	 cansaremos	 de	 repetir,	 Un	 nombre	 no	 es	 nada,	 la	 prueba	 podemos
encontrarla	en	Alá	que,	a	pesar	de	los	noventa	y	nueve	que	tiene,	no	ha	conseguido
ser	más	que	Dios.

Va	 Mogueime	 en	 la	 barca,	 pero	 va	 vivo.	 Ha	 escapado	 ileso	 del	 asalto,	 ni	 un
arañazo,	 y	 no	 fue	 porque	 se	 hubiera	 resguardado	de	 la	 pelea,	 al	 contrario,	 de	 él	 se
puede	jurar	que	estuvo	siempre	en	primera	línea	de	fuego,	de	servicio	en	los	arietes,
como	Galindo,	pero	ése	no	tuvo	suerte.	Ser	mandado	al	funeral	vale	pues	tanto	como
una	citación	en	la	orden,	una	alabanza	con	las	tropas	en	parada,	un	día	de	holganza,
que	el	sargento	sabe	muy	bien	cómo	aprovecharán	sus	hombres	el	tiempo	entre	la	ida
y	la	vuelta,	pena	grande	es	la	suya	por	no	poder	ir	en	el	acompañamiento,	va	con	su
capitán	Mem	Ramires	al	campamento	del	príncipe,	donde	los	jefes	han	sido	llamados
para	hacer	balance,	obviamente	negativo,	del	asalto,	por	aquí	se	ve	que	la	vida	de	las
patentes	 superiores	 no	 es	 siempre	 de	 rosas,	 y	 esto	 sin	 hablar	 de	 la	 hipótesis	 muy
probable	 de	 que	 el	 rey	 eche	 la	 culpa	 del	malogro	 a	 los	 capitanes,	 y	 éstos	 a	 su	 vez
echen	la	culpa	a	los	sargentos,	que,	pobrecillos,	no	podrán	disculparse	con	la	cobardía
de	los	soldados,	pues,	como	es	sabido,	lo	que	un	soldado	vale	al	sargento	lo	debe.	Si
tal	viniera	a	acontecer,	es	de	prever	que	sean	canceladas	las	próximas	licencias	para
entierro,	 que	 naveguen	 solos	 los	 muertos,	 a	 fin	 de	 cuentas	 no	 tienen	 más	 que	 un
rumbo,	 y	 ya	 es	 hora	 de	 que	 empiece	 la	 historia	 de	 los	 buques	 fantasma.	Desde	 la
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ladera	de	enfrente,	las	mujeres,	en	el	umbral	de	las	cancelas,	miran	las	barcas	que	se
acercan	con	su	carga	de	muertos	y	deseos,	y	alguna	que	dentro	esté	con	un	hombre	se
agitará	 desleal	 para	 despacharlo	 pronto,	 pues	 estos	 soldados	 de	 las	 góndolas
funerarias,	tal	vez	por	necesidad	inconsciente	de	equilibrar	la	fatalidad	de	la	muerte
con	los	derechos	de	la	vida,	son	mucho	más	ardientes	que	cualquier	militar	o	paisano
en	acto	de	rutina,	y	ya	se	sabe	que	la	generosidad	siempre	crece	en	proporción	a	 la
satisfacción	del	 ardor.	Por	muy	poco	que	valga	un	nombre,	 estas	mujeres	 lo	 tienen
también,	 aparte	 del	 general	 de	 putas	 con	 que	 las	 conocen,	 y	 son	 Tarejas,	 como	 la
madre	 del	 rey,	 o	 Mafaldas,	 como	 la	 reina	 que	 vino	 de	 Saboya	 el	 año	 pasado,	 o
Sanchas,	o	Mayores,	o	Elviras,	o	Dordias,	o	Enderquinas,	o	Urracas,	o	Doroteas,	o
Leonores,	y	dos	de	ellas	 tienen	nombres	preciosos,	una	que	 se	 llama	Chamoa,	otra
Moninha,	que	da	ganas	de	sacarlas	de	la	vida	y	llevárselas	a	casa,	no	como	Raimundo
Silva	habría	hecho	con	el	perro	de	las	Escadinhas	de	S.	Crispim,	por	piedad,	sino	para
intentar	 saber	 qué	 secreto	 liga	 la	 persona	 al	 nombre	 que	 tiene,	 incluso	 cuando	 ella
parece	todavía	menos	que	él.

Viene	Mogueime	en	 la	 travesía	con	dos	objetivos	públicos	y	uno	reservado.	De
los	públicos	ya	se	ha	hablado	bastante,	están	ahí	las	fosas	abiertas	para	recibir	a	los
muertos	y	abiertas	las	mujeres	para	recibir	a	los	vivos.	Con	las	manos	aún	sucias	de	la
tierra	negra	y	fresca,	Mogueime	desatará	los	calzones,	y	sin	más	ropa	quitada	que	el
sayo	alzado,	se	acercará	a	la	mujer	elegida,	ella	también	de	saya	subida	enrollada	en
la	barriga,	el	arte	amatorio	está	aún	todo	por	inventar	en	tierras	hace	tan	pocos	días
conquistadas,	los	moros	se	han	llevado	consigo	lo	mucho	que	de	él	saben,	se	dice,	y
si	alguna	de	estas	rabizas,	siendo	mora	de	origen,	por	casualidad	y	azares	de	la	vida
vino	a	dar	en	el	 trato	internacional,	de	las	artes	de	su	raza	hará	secreto	ahora,	hasta
que	 pueda	 empezar	 a	 vender	 a	 precio	 mayor	 las	 novedades.	 Claro	 está	 que	 los
portugueses	no	son	del	todo	brutos	en	la	materia,	al	fin	las	posibilidades	dependen	de
medios	 más	 o	 menos	 comunes	 a	 toda	 la	 gente,	 pero	 les	 falta	 evidentemente
refinamiento	 e	 imaginación,	 talento	 para	 el	 movimiento	 sutil,	 maña	 para	 la
suspensión	 sabia,	 en	 fin	civilización	y	cultura.	Por	 ser	héroe	de	esta	historia,	no	 se
crea	que	Mogueime	es	más	competente	y	artista	que	cualquiera	de	los	compañeros.	Si
a	su	lado	roncó	de	placer	Lorenzo	y	gritó	Elvira,	con	igual	vehemencia	responderán
aquí	 estos	 dos,	 Dorotea	 hace	 incluso	 cuestión	 de	 no	 quedarse	 tras	 la	 otra	 en
prodigalidades	 de	 expansión,	 y	 Mogueime,	 si	 también	 le	 supo,	 no	 tiene	 motivo
alguno	para	callarse.	Mientras	no	llegue	a	rey	el	poeta	Don	Dinis,	contentémonos	con
lo	que	hay.

Cuando	las	barcas	regresan	a	la	otra	orilla,	mucho	más	ligeras,	no	irá	Mogueime
en	 ellas.	 No	 porque	 haya	 decidido	 desertar,	 tal	 idea	 no	 le	 pasaría	 por	 la	 cabeza,
mucho	menos	a	una	persona	con	su	reputación	y	con	lugar	ya	asegurado	en	la	Gran
Historia	 de	 Portugal,	 no	 son	 cosas	 que	 se	 pierdan	 por	 liviandad,	 una	 locura,	 él	 es
Mogueime	y	estuvo	en	la	toma	de	Santarem,	y	basta.	Su	motivo	reservado,	que	ni	a
Galindo	confiaría,	es	ir	desde	aquí,	por	caminos	que	quedaron	explicados	cuando	el
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ejército	 se	 desplazó	 desde	 el	Monte	 de	 San	 Francisco	 al	Monte	 da	Graça,	 hasta	 el
campamento	del	rey,	donde	sabe	que	separadamente	están	las	tiendas	de	los	cruzados,
a	ver	si	por	feliz	acaso,	al	doblar	una	esquina,	encuentra	a	la	concubina	del	alemán.
Ouroana	se	llama,	en	quien	no	para	de	pensar,	aunque	no	tenga	ilusiones	en	cuanto	a
ser	ella	bocado	para	su	diente,	pues	un	soldado	sin	graduación	no	puede	aspirar	más
que	a	putas	de	todo	el	mundo,	barraganas	exclusivas	es	placer	y	derecho	de	señores,
cuando	mucho,	cambiadas,	y	eso	entre	iguales.	En	el	fondo,	no	cree	que	vaya	a	tener
la	suerte	de	verla,	pero	bien	que	 le	gustaría	volver	a	oír	aquel	golpe	en	 la	boca	del
estómago	por	dos	veces	experimentado,	pese	a	todo	no	se	puede	quejar,	que	en	medio
de	 tanto	macho	exasperado	de	celo,	 las	hembras	están	en	general	guardadas,	y	más
aún	si	salen	a	tomar	el	aire,	la	prueba	es	que	llevaba	Ouroana	de	acompañante	a	un
criado	del	caballero	Enrique,	armado	como	para	el	combate,	no	obstante	pertenecer	al
servicio	interno.

Grandes	 son	 las	 diferencias	 entre	 la	 paz	 y	 la	 guerra.	 Cuando	 las	 tropas	 aquí
estuvieron	acampadas,	mientras	 los	soldados	decidían	si	sí	o	si	no	se	quedaban,	 las
mayores	 luchas	 registradas	 no	 fueron	 más	 allá	 de	 escaramuzas	 rápidas,	 cambios
aéreos	 de	 saetas	 y	 girándulas	 de	 insultos,	Lisboa	 aparecía,	 por	 así	 decir,	 como	una
joya	 reclinada	 en	 la	 ladera,	 ofrecida	 a	 las	voluptuosidades	del	 sol,	 toda	 cubierta	de
centelleos,	 rematada	en	 lo	 alto	por	 la	mezquita	del	 castillo,	 rebrillante	de	mosaicos
verdes	 y	 azules,	 y,	 en	 la	 vertiente	 vuelta	 hacia	 este	 lado,	 el	 arrabal,	 del	 que	 la
población	 aún	 no	 se	 había	 retirado,	 si	 con	 algo	 podía	 compararse	 sería	 con	 la
antecámara	 del	 paraíso.	 Ahora,	 fuera	 de	 los	muros	 hay	 casas	 quemadas	 y	 paredes
derruidas,	e	 incluso	desde	 tan	 lejos	se	contempla	el	caminar	de	 la	ruina,	como	si	el
ejército	portugués	fuese	un	enjambre	de	hormigas	blancas	tan	capaces	de	roer	madera
como	piedra,	aunque	se	les	partan	los	dientes	y	el	hilo	de	la	vida	en	el	áspero	trabajo,
como	 ya	 se	 ha	 visto	 y	 se	 ha	 de	 ver.	 Mogueime	 no	 sabe	 si	 tiene	 miedo	 de	 morir.
Encuentra	natural	que	mueran	otros,	en	las	guerras	pasa	siempre,	o	para	que	pase	son
hechas	 las	 guerras,	 pero	 si	 fuese	 capaz	 de	 preguntarse	 a	 sí	 mismo	 qué	 es	 lo	 que
realmente	teme	en	estos	días,	respondería	que	no	es	tanto	la	posibilidad	de	la	muerte,
quién	 sabe	 si	 ya	 en	 el	 próximo	 asalto,	 si	 no	 a	 otra	 cosa	 a	 la	 que	 simplemente
llamaríamos	pérdida,	no	de	la	vida	en	sí,	mas	de	lo	que	en	ella	sucede,	por	ejemplo,	si
pudiendo	Ouroana	llegar	a	ser	suya	pasado	mañana,	quisiera	el	destino,	o	la	voluntad
de	 Nuestro	 Señor,	 que	 a	 pasado	 mañana	 no	 llegase	 por	 tener	 que	 morir	 mañana
mismo.	Pensamientos	de	éstos	ya	sabemos	que	no	los	puede	tener	Mogueime,	él	va
por	un	camino	más	directo,	que	venga	la	muerte	tarde,	que	pronto	venga	Ouroana,	y
entre	la	hora	de	llegar	ella	y	partir	él	esté	la	vida,	pero	también	este	pensamiento	es
demasiado	 complejo,	 resignémonos	 entonces	 a	 no	 saber	 qué	 piensa	 realmente
Mogueime,	 entreguémonos	 a	 la	 aparente	 claridad	 de	 los	 hechos,	 que	 son	 los
pensamientos	traducidos,	aunque	en	el	paso	de	éstos	a	aquéllos	siempre	algunas	cosas
se	quiten	y	añadan,	 lo	que	al	fin	viene	a	significar	que	sabemos	tan	poco	de	lo	que
hacemos	como	de	lo	que	pensamos.	El	sol	va	alto,	pronto	será	mediodía,	seguro	que
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están	 los	moros	 observando	 los	movimientos	 del	 campamento,	 a	 ver	 si	 como	 ayer
vuelven	los	gallegos	a	atacar	cuando	los	almuédanos	llamen	a	oración,	que	por	ahí	se
ve	el	ningún	respeto	que	guardan	los	desalmados	a	la	fe	de	los	otros.	Mogueime,	para
acortar	 camino,	 cruza	 el	 estuario	 por	 el	 vado	 a	 la	 altura	 de	 la	 Plaza	 de	 los
Restauradores,	aprovechando	la	marea	baja.	Andan	por	aquí,	desahogando	los	miedos
e	 intentando	 mariscar,	 soldados	 de	 los	 que	 se	 enfrentan	 con	 la	 Porta	 de	 Alfofa,
vinieron	de	lejos,	no	hay	duda,	ya	entonces	se	decía,	Ojos	que	no	ven,	corazón	que	no
siente,	 en	 este	 caso	 no	 se	 trata	 de	 las	 intermitencias	 de	 la	 pasión,	 sino	 de	 buscar
alivios	alejados	del	teatro	de	la	guerra,	cuya	vista,	tras	la	fiebre	del	combate,	los	más
delicados	no	soportan.	Y	para	evitar	que	éstos	se	escapen	andan	por	ahí	unos	cabos,
como	pastores	o	perros	vigilando	el	ganado,	no	hay	otra	manera,	que	 la	 tropa	 tiene
cobrada	la	soldada	hasta	agosto	y	dará	su	cuerpo	a	lo	contratado,	día	tras	día,	hasta
cumplido	 el	 plazo,	 salvo	 impedimento	 de	 haberse	 cumplido	 con	 anterioridad	 otro
plazo,	 el	 de	 la	 vida.	El	 segundo	 brazo	 del	 estuario	 no	 lo	 puede	 pasar	Mogueime	 a
vado,	ni	en	bajamar,	por	ser	más	hondo,	por	eso	va	subiendo	a	 lo	 largo	de	 la	orilla
hasta	 llegar	 a	 los	 arroyos	 de	 agua	 dulce,	 donde	 un	 día	 de	 éstos	 verá	 a	 Ouroana
lavando	 ropa	 y	 le	 preguntará,	Cómo	 te	 llamas,	 pero	 es	 sólo	 un	 pretexto	 para	 sacar
conversación,	si	hay	algo	en	esta	mujer	que	para	Mogueime	no	tenga	secretos	es	su
nombre,	tantas	son	las	veces	que	lo	ha	dicho,	los	días	no	sólo	se	repiten,	son	iguales,
Cómo	te	llamas,	preguntó	Raimundo	Silva	a	Ouroana,	y	ella	respondió,	María	Sara.

Eran	casi	 las	 siete	de	 la	 tarde	cuando	María	Sara	 llegó.	Raimundo	Silva	estuvo
escribiendo	 hasta	 las	 cinco,	 siempre	 con	 la	 atención	 distraída,	 componía	 con
dificultad	dos	o	 tres	 líneas	y	 luego	 se	ponía	 a	mirar	 por	 la	 ventana,	 las	nubes,	 una
paloma	que	da	vueltas	y	se	posa	en	la	barandilla	y	lo	mira	a	través	del	cristal	con	su
ojo	colorado	y	duro,	agitando	la	cabeza	con	movimientos	que	eran	al	mismo	tiempo
rápidos	y	fluidos,	el	cesto	de	los	papeles,	que	se	trajo	del	despacho,	estaba	lleno	de
hojas	rotas,	un	destrozo,	si	todos	los	días,	a	partir	de	ahora,	van	a	ser	como	éste,	hay
gran	peligro	de	que	su	historia	no	acabe,	quedándose	los	portugueses	hasta	el	fin	de
los	 tiempos	 ante	 esta	 ciudad	 de	 Lisboa,	 invicta,	 sin	 ánimo	 para	 conquistarla	 y	 sin
fuerzas	para	renunciar	a	ella.	Durante	el	día	tuvo	que	resistir	mil	veces	la	tentación	de
telefonear,	 lo	 que	 todavía	 contribuyó	 más	 para	 desviarle	 el	 tino	 de	 lo	 que	 quería
escribir,	 viniendo	 a	 resultar	 que,	 en	 trabajo	 útil,	 no	 había	 adelantado	más	 que	 una
página,	y	aun	así	gracias	a	aquella	benevolencia	que	tantas	veces	nos	lleva	a	tolerar	lo
que	no	tiene	otro	mérito	sino	el	de	no	ser	insoportable.	La	última	media	hora	la	pasó
casi	toda	en	el	balcón,	una	y	otra	vez	mostrándose	sin	disfraz,	como	quien,	estando	a
la	 espera,	 no	 le	 importa	 que	 se	 sepa	 y	murmure,	 pero	 casi	 siempre	 apoyado	 en	 la
moldura	 interior	 de	 la	 ventana,	 con	medio	 cuerpo	 oculto,	 y	 acechando	 el	 lado	 del
Largo	dos	Lóios,	donde	María	Sara	dejará	el	coche.	La	vio	aparecer	en	la	esquina	de
la	casa	de	los	paneles	de	San	Antonio,	con	paso	tranquilo,	ni	deprisa	ni	lenta,	vestía	la
chaqueta	y	la	falda	que	él	ya	le	conocía,	al	hombro	el	bolso,	el	pelo	suelto,	danzando,
y	el	deseo	le	puso	un	súbito	nudo	en	la	boca	del	estómago,	no	como	le	aconteció	a
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Mogueime,	 que	 a	 ése	 fueron	 golpes.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 esto,	 sí,	 era	 deseo
verdadero,	que	ayer	había	sido	más	bien	una	vibración	convulsiva	y	continua	de	todo
su	ser,	acaso	resoluble	por	vía	de	un	contacto	físico	expedito	que,	probablemente,	de
haberse	consumado,	dejaría	señales	de	frustración	o,	todavía	peor,	de	desencanto.	Fue
a	abrir	la	puerta	y	salió	al	descansillo,	María	Sara	estaba	subiendo	ya	y	miraba	hacia
arriba,	sonriendo,	y	él	sonrió,	Qué	tarde,	dijo,	Ya	se	sabe,	el	tráfico,	ayer	fue	un	día
excepcional,	 salí	 antes	 de	 la	 editorial,	 respondió	 ella,	 y,	 avanzando,	 le	 dio	 un	 beso
rápido	 en	 la	 mejilla,	 y	 entró.	 La	 puerta	 más	 próxima,	 como	 sabemos,	 es	 la	 del
dormitorio,	no	tendría	sentido	alguno,	en	el	estado	en	que	están	las	cosas,	buscar	otra,
tanto	 más	 cuanto	 que	 este	 dormitorio	 no	 es	 sólo	 dormitorio	 es	 también,	 aunque
provisionalmente,	lugar	de	trabajo,	por	eso,	repetimos,	neutralizado	en	cierto	modo.
Pero	Raimundo	Silva	le	quitó	el	bolso	del	hombro,	lentamente,	como	si	la	estuviera
desnudando,	fue	un	gesto	no	premeditado,	son	esas	ocasiones	en	las	que	la	intuición
ayuda	a	lo	que	de	ciencia	falta,	Ayer,	al	despedirse,	me	trató	de	tú,	dijo,	Es	la	falta	de
hábito,	no	estoy	acostumbrada	aún,	respondió	María	Sara,	Quiere	ir	al	despacho,	No,
aquí	estamos	bien,	pero	tú	no	tienes	donde	sentarte,	Voy	a	buscar	una	silla.	Cuando
volvió,	María	 Sara	 estaba	 leyendo	 la	 última	 página	 del	 manuscrito,	 Has	 avanzado
poco,	 dijo,	 Por	 qué	 habrá	 sido,	 preguntó	 Raimundo	 Silva,	 Sí,	 por	 qué	 habrá	 sido,
repitió	ella,	esta	vez	sin	sonreír,	y	mirándolo	como	quien	espera	una	respuesta,	Mire
la	cama,	Qué	 tiene	 la	cama,	y	en	otro	 tono,	Sólo	yo	estoy	usando	el	 tú,	Tal	vez	yo
tenga	 más	 dificultades	 para	 habituarme,	 pero	 voy	 a	 repetir	 Mira	 la	 cama,	 Y	 yo
respondo,	Qué	le	pasa	a	la	cama,	Notas	alguna	diferencia	en	ella	con	relación	a	ayer,
Es	la	misma	cama,	Claro	que	es	la	misma,	pero	lo	que	quiero	que	me	digas	es	si	crees
que	ha	sido	abierta	y	utilizada,	siendo	mujer,	observarás	que	las	dobleces	y	el	embozo
de	la	sábana	están	intactos,	que	la	almohada	no	tiene	ni	una	arruga,	que	la	colcha	está
lisa,	con	todas	las	franjas	alineadas,	Sí,	es	verdad,	Fue	así	como	la	asistenta	la	dejó
ayer,	 Entonces	 no	 has	 dormido	 aquí,	 No,	 Por	 qué,	 dónde,	 Respondo	 primero	 a	 la
segunda	parte	de	la	pregunta,	dormí	ahí	dentro,	en	un	diván,	Y	por	qué,	Porque	soy
un	chiquillo,	un	adolescente	a	quien	se	le	anticiparon	las	canas,	porque	no	fui	capaz
de	acostarme	ayer	aquí	solo.	Nada	más.	María	Sara	dejó	la	hoja	en	la	mesa,	se	acercó
a	él	y	lo	abrazó,	Nunca	precisarás	decirme	que	te	gusto,	Lo	diré,	Pero	no	así,	Usaré
palabras,	Y	yo	quiero	oírlas,	 sé	que	voy	a	olvidar	muchas	de	ellas,	 el	momento,	 el
lugar,	la	hora,	pero	lo	que	no	podré	olvidar	es	esto,	y	cuando	tocaste	la	rosa.	Estaban
uno	 en	 brazos	 del	 otro,	 pero	 no	 se	 besaban	 aún,	 se	miraban	 y	 sonreían	mucho,	 el
rostro	 alegre,	 y	 después	 la	 sonrisa	 se	 fue	 recogiendo	 lentamente	 como	 agua	que	 la
tierra	estuviera	sorbiendo	y	saboreando,	hasta	que	al	fin	se	quedaron	serios	los	dos,
mirándose,	una	rápida	sombra	sutil	aleteó	por	el	dormitorio,	vino	y	huyó	en	seguida,
y,	entonces,	unas	alas	inmensas	y	poderosas	envolvieron	a	María	Sara	y	a	Raimundo
Silva,	apretándolos	como	a	un	único	cuerpo,	y	el	beso	empezó,	tan	diferente	de	aquel
que	aquí	se	dieron	ayer,	eran	las	mismas	personas,	eran	otras,	pero	decir	esto	es	no
haber	 dicho	 nada,	 porque	 nadie	 sabe	 lo	 que	 el	 beso	 es	 verdaderamente,	 tal	 vez	 la
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devoración	 imposible,	 tal	 vez	 una	 comunión	 demoníaca,	 tal	 vez	 el	 principio	 de	 la
muerte.	No	fue	Raimundo	Silva	quien	condujo	a	María	Sara	a	la	cama,	ni	ella	hacia
allí	 lo	 impelió	 suavemente	 como	 distraída,	 allí	 se	 hallaron,	 sentados	 primero	 en	 el
borde,	 arrugando	 la	 colcha	 blanca,	 después	 él	 la	 echó	 hacia	 atrás	 y	 continuaron
besándose,	 ella	 le	 rodeaba	 la	nuca	con	 los	brazos,	 el	brazo	derecho	de	él	 servía	de
apoyo	 a	 la	 cabeza	 de	 ella,	 pero	 el	 izquierdo	 parecía	 vacilar,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 o
sabiéndolo	y	no	atreviéndose,	como	si	un	final	e	invisible	muro	se	hubiera	interpuesto
en	el	último	segundo,	lo	guió	finalmente	la	sabia	mano,	tocó	la	cintura	de	María	Sara,
descendió	hasta	 la	 cadera	y	 se	posó,	 casi	 sin	presión,	 en	 las	 redondeces	del	muslo,
para	subir	después	lentamente,	cuerpo	arriba,	hasta	el	pecho,	ahora	la	memoria	de	los
dedos	puede	reconocer	la	suavidad	del	tejido	de	la	blusa	que	tocaba	por	primera	vez,
la	 sensación	 fue	 rapidísima	 y	 en	 el	 mismo	 instante	 diluida	 por	 la	 conciencia
tumultuosa	 de	 que	 bajo	 la	 mano	 banal	 del	 hombre	 estaba	 el	 prodigio	 de	 un	 seno.
Aturdido	por	el	contacto,	Raimundo	Silva	levantó	la	cabeza,	quería	mirar,	ver,	saber,
tener	la	certidumbre	de	que	era	su	propia	mano	la	que	allí	estaba,	ahora	sí,	el	muro
invisible	 se	 desmoronaba,	 más	 allá	 de	 él	 quedaba	 la	 ciudad	 del	 cuerpo,	 calles	 y
plazas,	 sombras,	 claridades,	 un	 cantar	 que	 viene	 de	 no	 se	 sabe	 dónde,	 las	 infinitas
ventanas,	 la	 peregrinación	 interminable.	 María	 Sara	 colocó	 su	 mano	 sobre	 la	 de
Raimundo	Silva,	y	él	la	besó	muchas	veces,	hasta	que	ella	la	retiró	llevando	la	de	él
consigo,	y	el	 seno	erguido,	aún	cubierto,	 se	ofreció	a	 los	besos.	Fue	ella	quien,	 sin
prisas,	disfrutando	con	su	propio	movimiento,	se	desabotonó	la	blusa	y	la	abrió,	sobre
el	encaje	blanco	del	sujetador	 la	piel	era	encaje	mate,	y	rosado	el	pezón,	Dios	mío,
entonces	 la	mano	 de	 Raimundo	 Silva	 volvió,	 dulce,	 violenta,	 y	 con	 un	 solo	 gesto
resuelto	hizo	salir	el	seno,	elástico	y	denso.	María	Sara	gimió	cuando	la	boca	de	él,
ansiosa,	lo	chupó,	se	estremeció	todo	su	cuerpo,	y	luego	más	profundamente	porque
la	mano	de	Raimundo	Silva	se	había	posado	sobre	su	vientre,	inesperadamente,	para,
ya	sin	sorpresa,	llegar	hasta	el	pubis,	donde	se	crispó	y	forzó,	invasora.	Estaban	aún
vestidos,	 ella	 sólo	con	 la	 chaqueta	 suelta	y	 la	blusa	desabrochada,	y	 fue	Raimundo
Silva	quien	recogió	el	seno	descubierto,	tan	delicadamente	que	los	ojos	sorprendidos
de	 María	 Sara	 se	 humedecieron	 de	 lágrimas.	 La	 penumbra	 del	 cuarto	 se	 iluminó
súbitamente,	 seguro	 que	 por	 el	 lado	 de	 la	 barra	 se	 habían	 abierto	 las	 nubes	 del
atardecer	y	el	último	sol	entró	por	la	ventana,	oblicuo,	lanzando	sobre	aquel	lado	de
la	pared	una	vibración	de	 luz	color	cereza,	que	a	 su	vez	difundía	por	el	dormitorio
una	invisible	palpitación,	un	temblor	conmovido	de	átomos	despiertos	por	la	claridad
que	 se	 iba	 desvaneciendo,	 como	 si	 éste	 fuera	 un	 mundo	 apenas	 nacido	 y	 aún	 sin
fuerzas,	o	viejo	de	haber	vivido	mucho,	sin	fuerzas	ya.	María	Sara	y	Raimundo	Silva,
por	 pudor	 o	 por	 intuición,	 no	 se	 habían	 desnudado	 por	 completo,	 conservaban	 la
última	 pieza	 íntima,	 y	 ella	 no	 se	 había	 quitado	 el	 sujetador.	 Estaban	 tumbados,
cubiertos,	 y	 temblaban.	 Él	 le	 cogió	 las	 manos	 y	 las	 besó,	 ella	 repitió	 el	 gesto,	 se
aproximaron	 con	 un	 movimiento	 ondulatorio	 del	 cuerpo,	 tan	 cerca	 que	 las
respiraciones	se	confundían,	después	las	bocas	se	tocaron	y	el	beso	se	convirtió	en	un
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devorarse	de	labios	y	de	lenguas,	mientras	las	manos	de	uno	buscaban	el	cuerpo	del
otro,	 apretaban,	 acariciaban,	 entonces	 empezaron	 a	 oírse	 palabras,	 sueltas,
entrecortadas,	 jadeantes,	amor	mío,	 te	quiero,	cómo	fue	posible,	no	 lo	sé,	 tenía	que
ser,	 abrázame,	 te	 deseo,	 ese	 antiquísimo	murmullo	 que,	 con	 estas	 u	 otras	 palabras,
más	dulces	aún,	o	crudas,	o	toscas,	o	brutales,	persigue	desde	la	noche	de	los	tiempos,
séanos	permitida	la	expresión	una	vez	más,	lo	inefable.	Torpe,	la	mano	de	Raimundo
Silva	 luchaba	con	el	cierre	del	sujetador,	pero	fue	María	Sara	quien,	con	un	simple
toque	 y	 un	movimiento	 de	 hombros,	 se	 liberó,	 y	 a	 los	 senos	 liberó	 de	 su	 prisión,
ofreciéndolos	a	los	ojos,	las	manos,	a	la	boca	de	él.	Después,	al	fin,	se	desnudaron	del
todo,	 cada	 uno	 ayudando	 al	 otro	 o	 a	 él	 entregándose,	 Desnúdame,	 dijeron,	 y	 en
verdad	 ya	 estaban	 desnudos,	 pero	 ahora	 podían	 tocarse,	 palpar,	 sondear,	 de	 súbito
Raimundo	Silva	echó	la	ropa	hacia	atrás,	allí	estaba	María	Sara,	los	senos,	el	vientre,
el	pubis	alto,	los	muslos	largos,	y	él,	sin	vergüenza,	olvidado	de	miedos,	mostrándose
a	la	luz,	aunque	tan	poca,	sólo	la	sábana	blanca	brillaba	como	si	la	inundara	la	luz	de
la	 luna,	 la	 noche	 caía	muy	 lentamente	 sobre	 la	 ciudad,	 parecía	 como	 si	 el	 mundo
exterior	se	pusiera	a	la	espera	de	un	milagro	nuevo,	pero	nadie	se	dio	cuenta	cuando
aconteció,	aquí,	cuando	los	sexos	de	estos	dos	se	sintieron	por	primera	vez,	cuando
por	 primera	 vez	 gimieron	 juntos,	 cuando	 sordamente	 gritaron,	 cuando	 todas	 las
compuertas	del	diluvio	se	abrieron	sobre	la	tierra	y	las	aguas	de	la	tierra,	y	después	la
calma,	el	amplio	estuario	del	Tajo,	dos	cuerpos	lado	a	lado	bogando,	de	manos	dadas,
uno	dice,	Oh,	mi	amor,	y	otro,	Que	nada	en	el	futuro	sea	menos	que	esto,	y	de	repente
ambos	tuvieron	miedo	de	lo	que	habían	dicho	y	se	abrazaron,	el	cuarto	estaba	oscuro,
Enciende	la	luz,	dijo	ella,	quiero	saber	si	esto	es	verdad.
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María	Sara	pasó	la	noche	en	casa	de	Raimundo	Silva.	Después	de	haberle	pedido	que
encendiera	 la	 luz,	 y	 asegurarse,	 con	 todos	 los	 sentidos,	 de	 la	 verdad	 de	 estar	 allí,
desnuda	y	con	este	hombre	desnudo	al	lado,	mirándolo	y	tocándolo,	y	sin	resguardo
ofreciéndose	 a	 sus	 ojos	 y	 a	 sus	 manos,	 dijo,	 entre	 dos	 besos,	 Voy	 a	 llamar	 a	 mi
cuñada.	 Se	 enrolló	 en	 la	 colcha	 blanca	 y	 corrió	 descalza	 al	 despacho,	 desde	 el
dormitorio	Raimundo	Silva	oyó	marcar	el	número,	e	inmediatamente,	Soy	yo,	luego
hubo	 un	 silencio,	 probablemente	 la	 cuñada	 estaría	manifestándole	 extrañeza	 por	 la
tardanza,	 preguntando,	 por	 ejemplo,	 Hay	 alguna	 novedad,	 y	 María	 Sara,	 que
precisamente	 de	 grandes	 y	 numerosas	 novedades	 estaba	 habilitada	 para	 hablar,
respondió,	No,	sólo	quería	avisar	de	que	no	voy	a	ir	a	casa,	lo	que,	a	decir	verdad,	era
una	novedad	absoluta,	teniendo	en	cuenta	que	ocurría	por	primera	vez	desde	que	se
fue	 a	 vivir	 a	 casa	 del	 hermano,	 después	 del	 divorcio.	 Otro	 silencio,	 la	 sorpresa
discreta	de	la	cuñada,	inmediatamente	cómplice,	las	palabras	que	dijo,	María	Sara	se
echó	a	reír,	Luego	te	lo	cuento	y	dile	a	mi	hermano	que	no	se	ponga	así,	en	plan	de
protector	de	viudas	y	doncellas,	que	mi	caso	no	es	de	ésos.	Del	otro	lado,	la	cuñada
habría	expresado	una	preocupación	familiar	razonable,	Espero	que	sepas	lo	que	estás
haciendo,	es	 lo	mínimo	que	se	puede	decir	en	 situaciones	como	ésta,	y	María	Sara
respondió,	De	momento	me	basta	saber	que	es	verdad,	y	después	de	una	pausa,	dijo
simplemente,	Sí,	no	precisó	de	más	Raimundo	Silva	para	entender	que	la	cuñada	de
María	Sara	había	preguntado,	Es	el	corrector,	y	María	Sara	respondió,	Sí.	Después	de
haber	colgado,	ella	se	quedó	allí	unos	momentos,	súbitamente	 todo	había	adquirido
un	aire	de	irrealidad,	estos	muebles,	estos	libros,	y	dentro,	en	el	dormitorio,	estaba	un
hombre	acostado,	por	la	parte	interna	de	los	muslos	sintió	que	se	deslizaba	una	caricia
fría,	y	pensó,	Es	de	él,	se	estremeció	y	se	enrolló	más	en	la	colcha,	pero	el	gesto	le
hizo	cobrar	conciencia	de	la	desnudez	completa	de	su	cuerpo,	y	ahora	luchaba	en	ella
el	 recuerdo	de	 las	 recientes	sensaciones	con	un	pensamiento	 irritante	que	no	quería
dejarla,	 Si	 él	 se	 hubiera	 quedado	 desnudo	 encima	 de	 la	 cama,	 el	 pensamiento	 se
interrumpía	 allí,	 o	 era	 ella	que	 se	negaba	a	 seguir	hasta	 el	 fin,	 pero	 se	 comprendía
claramente	que	se	trataba	de	una	amenaza,	de	una	decisión	tomada,	incluso	sin	estar
el	 destinatario	 formalmente	 explícito.	 Le	 sorprendió	 que	 él	 no	 la	 llamara,	 la
campanilla	del	teléfono	dio	señal	del	fin	de	la	comunicación,	parecía	que	el	silencio
se	apoderaba	de	 la	 casa	como	si	 fuese	un	enemigo	 furtivo	e	 inquietante,	y	después
pensó	que	había	hallado	el	motivo,	él	no	sabría	cómo	llamarla,	sí,	diría	María	Sara,
pero	la	cuestión	no	estaba	en	las	palabras,	estaba	en	el	 tono	con	que	fuesen	dichas,
cómo	elegir	entre	el	tono	imperativo	de	quien	cree	ser	ya	el	propietario	de	un	cuerpo
y	 la	 expresión	 de	 una	 dulzura	 sentimental	 que	 no	 diríamos	 fingida,	 pero	 en	 la	 que
seguramente	habría	una	parte	de	deliberación	demasiado	consciente	para	ser	natural.
Volvió	 al	 cuarto,	 pensando,	 mientras	 iba	 por	 el	 corredor,	 Él	 está	 cubierto,	 él	 está
cubierto,	 tan	 ansiosamente	 como	 si	 de	 eso	 fuera	 a	 depender	 todo	 el	 futuro	 de	 las
palabras	 y	 obras	 que	 aquí	 habían	 sido	 dichas	 y	 hechas,	 Raimundo	 Silva	 estaba
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cubierto	hasta	los	hombros.
Cenaron	en	un	restaurante	de	 la	Baixa,	ella	quiso	saber	cómo	iba	 la	historia	del

cerco,	 No	 va	 mal,	 me	 parece,	 para	 lo	 absurdo	 que	 es,	 Te	 falta	 aún	 mucho	 para
terminarla,	Podría	 acabarla	 en	 tres	 líneas,	 dentro	de	 la	 fórmula,	 luego	 se	 casaron	y
fueron	 muy	 felices,	 en	 nuestro	 caso,	 los	 portugueses,	 en	 un	 supremo	 esfuerzo,
tomaron	la	ciudad,	o	bien	me	pongo	a	enumerar	armas	y	bagajes,	a	enredar	personas
y	personajes,	y	nunca	 llegaré	al	 final,	una	alternativa	sería	dejarla	como	está,	ahora
que	ya	nos	hemos	encontrado,	Preferiría	que	la	terminaras,	tienes	que	resolver	la	vida
de	ese	Mogueime	y	de	esa	Ouroana,	el	resto	será	menos	importante,	de	todos	modos
sabemos	cómo	va	a	acabar	la	historia,	la	prueba	es	que	estamos	cenando	en	Lisboa,
sin	ser	nosotros	moros	ni	turistas	en	tierra	de	moros,	Probablemente	pasaron	por	aquí
las	 barcas	 que	 llevaron	 al	 cementerio	 los	muertos	 del	 ataque	 ante	 las	 puertas	 de	 la
ciudad,	Cuando	volvamos	a	casa	voy	a	ponerme	a	leerla	desde	el	principio,	Eso	si	no
estamos	 ocupados	 en	 cosas	 más	 interesantes,	 Tenemos	 mucho	 tiempo,	 caro	 señor,
Además,	 la	 historia	 es	 corta,	 en	 media	 hora	 la	 tienes	 leída	 toda,	 me	 limité,	 como
verás,	a	 lo	que	me	parecía	consecuencia	del	hecho	de	que	 los	cruzados	se	hubieran
ido	 sin	 querer	 ayudar	 a	 los	 portugueses,	Y	 que	 daría	 una	 novela,	 Es	 posible,	 pero
cuando	me	metiste	en	estos	trabajos,	sabías	que	yo	no	pasaba	de	un	normal	y	modesto
corrector,	 sin	 otras	 cualidades,	 Las	 suficientes	 para	 aceptar	 el	 reto,	Mejor	 deberías
llamarle	 provocación,	 Sea,	 provocación,	 Qué	 idea	 tenías	 en	 la	 cabeza	 cuando	 me
desafiaste,	 qué	 buscabas,	 En	 aquel	 momento	 no	 lo	 veía	 con	 mucha	 claridad,	 por
muchas	explicaciones	que	pudiera	haberme	dado	a	mí	misma,	o	a	ti,	cuando	me	las
pediste,	ahora	ya	es	evidente	que	era	a	ti	a	quien	buscaba,	A	este	tipo	flaco	y	serio,
con	el	pelo	mal	teñido,	que	vive	encerrado	en	casa,	triste	como	un	perro	sin	amo,	Un
hombre	que	me	gustó	desde	que	lo	vi,	un	hombre	que	había	puesto	deliberadamente
un	 error	 allí	 donde	 estaba	 obligado	 a	 enmendarlos,	 un	 hombre	 que	 se	 había	 dado
cuenta	de	que	la	distinción	entre	el	no	y	el	sí	es	el	resultado	de	una	operación	mental
que	 sólo	 tiene	 como	 objetivo	 la	 supervivencia,	 Es	 una	 buena	 razón,	 Es	 una	 razón
egoísta,	 Y	 socialmente	 útil,	 Sin	 duda,	 aunque	 todo	 dependa	 de	 quiénes	 fueran	 los
dueños	 del	 sí	 y	 del	 no,	Nos	 orientamos	 por	 normas	 generadas	 según	 consensos,	 y
dominios,	 es	 evidente	 que	 variando	 el	 dominio	 varía	 el	 consenso,	No	 dejas	 salida,
Porque	 no	 hay	 salida,	 vivimos	 en	 un	 cuarto	 cerrado	 y	 pintamos	 el	 mundo	 y	 el
universo	 en	 sus	 paredes,	Recuerda	 que	 han	 ido	 ya	 hombres	 a	 la	 Luna,	 Su	 cuartito
cerrado	fue	con	ellos,	Eres	pesimista,	No	llego	a	tanto,	me	limito	a	ser	un	escéptico
de	la	especie	radical,	Un	escéptico	no	ama,	Al	contrario,	el	amor	es	probablemente	la
última	 cosa	 en	 la	 que	 el	 escéptico	 aún	 puede	 creer,	 Puede,	Digamos	más	 bien	 que
necesita.	Acabaron	de	tomar	el	café,	Raimundo	Silva	pidió	la	cuenta,	pero	fue	María
Sara	quien,	con	un	gesto	rápido,	sacó	de	la	cartera	y	colocó	en	el	platillo	la	tarjeta	de
crédito,	Soy	tu	directora,	no	puedo	permitir	que	pagues	la	cena,	se	acabaría	el	respeto
a	 la	 jerarquía	 si	 los	 subordinados	 empezaran	 a	 dárselas	 de	 generosos	 con	 sus
superiores,	Lo	admito	por	esta	vez,	en	todo	caso	te	recuerdo	que	estoy	en	camino	de
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convertirme	en	autor,	y	entonces,	Entonces	sí	que	no	pagarás	nada,	dónde	se	ha	visto
que	el	autor	pague	la	cena	al	editor,	realmente	no	sabes	nada	de	relaciones	públicas,
Siempre	he	oído	decir	que	de	los	infelices	autores	sacan	los	editores	almuerzo	y	cena,
Calumnias	indecentes,	manifestaciones	inferiores	de	un	odio	de	clase,	Yo	no	soy	más
que	 corrector,	 estoy	 fuera	 de	 esa	guerra,	Si	 lo	 tomas	 tan	 a	 pecho,	No,	 no,	 paga	 tú,
pero	mis	razones	para	admitir	que	pagues	son	otras,	Cuáles	son,	Es	que	con	toda	esta
arrastrada	historia	del	cerco	casi	no	he	trabajado	en	la	corrección	y	por	tanto,	siendo
tú	 la	 responsable	del	estado	periclitante	de	mi	economía,	es	de	 justicia	que	pagues,
para	compensarte	mañana	 te	hago	 las	 tostadas	del	desayuno,	Vas	a	dejarme	con	un
saldo	deudor	tremendo.

María	Sara	tenía	el	coche	en	el	Largo	dos	Lóios,	a	ambos	les	había	apetecido	dar
un	paseo	a	pie	en	la	noche	casi	tibia,	un	poco	húmeda.	Antes	de	por	el	Limoeiro,	se
quedaron	 un	 rato	 en	 el	 mirador	 contemplando	 el	 Tajo,	 el	 ancho	 y	 misterioso	 mar
interior.	 Raimundo	 Silva	 pusó	 su	 brazo	 en	 el	 hombro	 de	María	 Sara,	 conocía	 este
cuerpo,	lo	conocía,	y	de	conocerlo	le	venía	esta	sensación	de	fuerza	infinita,	y	otra,
contraria,	de	infinito	vacío,	de	lasitud	perezosa,	como	una	gran	ave	que	pairase	sobre
el	mundo	 aplazando	 el	momento	 de	 posarse.	 Ahora	 volvían	 a	 casa,	 lentamente,	 la
noche	 les	 parecía	 interminable,	 no	 tenían	 que	 correr	 para	 detener	 las	 horas,	 o
empezarlas	deprisa,	que	más	que	esto	no	permite	el	tiempo.	Dijo	María	Sara,	Tengo
curiosidad	por	leer	lo	que	has	escrito,	puede	que	tengas	razón	cuando	dices	que	vas
camino	de	convertirte	en	escritor,	Pensaba	que	tenías	 la	sensatez	de	no	tomarme	en
serio,	Nunca	se	sabe,	nunca	se	sabe,	Los	mejores	paños	no	sirven	sólo	para	que	en
ellos	caigan	manchas,	Si	ya	como	corrector	estoy	condenado	a	las	penas	del	infierno,
imagina	 mi	 destino	 como	 autor,	 Peor	 que	 el	 infierno,	 supongo	 que	 sólo	 el	 limbo,
También	 yo	 lo	 creo,	 pero	 para	 el	 limbo	 ya	 estoy	 pasado	 de	 edad,	 y	 como	 estoy
bautizado,	aunque	logre	escapar	del	castigo,	del	premio	no	escaparé,	por	lo	visto	no
hay	alternativa,	aquí	estaba	la	Porta	de	Ferro,	la	echaron	abajo	hace	doscientos	años,
más	o	menos,	lo	que	de	ella	quedaba,	claro,	que	la	de	los	moros	nadie	sabe	cómo	era,
No	cambies	de	conversación,	la	idea	es	buena,	Qué	idea,	La	de	publicar	esa	novela,
En	 nuestra	 editorial,	 Sería	 una	 hipótesis,	 Darías	 una	 pésima	 directora	 literaria,
sobornable	 por	 los	 sentimientos,	 Parto	 del	 principio	 de	 que	 el	 libro	 tendrá	 calidad
suficiente,	Y	crees	que	nuestros	patronos,	después	de	haberse	visto	ridiculizados,	Si
tienen	algún	sentido	del	humor,	Nunca	lo	he	comprobado,	aunque	puede	que	sea	por
culpa	mía,	por	falta	de	cualidades	receptivas,	Acaba	el	libro	y	luego	veremos,	nada	se
pierde	con	intentarlo,	Lo	que	tengo	allí	en	casa	no	es	un	libro,	son	sólo	unas	decenas
de	páginas	con	episodios	 sueltos,	Es	un	punto	de	partida,	Muy	bien,	pero	entonces
pongo	una	condición,	Cuál,	Seré	el	corrector	de	mi	propia	obra,	Para	qué,	el	autor	es
siempre	un	mal	corrector	de	sí	mismo,	Para	que	no	pase	un	sí	por	un	no.	María	Sara
se	echó	a	reír	y	dijo,	Me	gustas.	Y	Raimundo	Silva,	Estoy	haciendo	lo	posible	para
seguir	 gustándote.	 Iban	 subiendo	 la	 Calçada	 do	 Correio	 Velho,	 el	 camino	 que	 él
siempre	 evitaba,	 pero	 hoy	 se	 sentía	 alado,	 y	 la	 fatiga,	 que	 sin	 duda	 tenía,	 era
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diferente,	 no	 exigía	 reposo,	 pedía	 una	 fatiga	 nueva.	 A	 esta	 hora	 la	 calle	 estaba
desierta,	el	lugar	y	la	ocasión	eran	propicios,	Raimundo	Silva	besó	a	María	Sara,	nada
hay	 más	 común	 que	 esto	 en	 los	 días	 que	 corren,	 el	 beso	 en	 la	 vía	 pública,	 pero
debemos	tener	en	cuenta	que	Raimundo	Silva	viene	de	una	generación	discreta	que
no	hacía	demostración	de	sentimientos,	y	mucho	menos	de	deseos.	El	atrevimiento,	a
fin	de	cuentas,	no	fue	nada	del	otro	mundo,	una	calle	solitaria	y	poco	iluminada,	pero
es	 un	 principio.	 Continuaron	 subiendo,	 se	 pararon	 al	 inicio	 de	 las	 escaleras,	 S.
Crispim	 tiene	 ciento	 treinta	 y	 cuatro	 escalones,	 dijo	Raimundo	 Silva,	 y	 empinados
como	los	de	los	templos	aztecas,	pero	llegando	a	lo	alto	en	seguida	estamos	en	casa,
No	me	quejo,	vamos,	Allá	arriba,	debajo	de	aquellos	ventanales,	hay	aún	vestigios	de
la	muralla	construida	por	los	godos,	por	lo	menos	eso	dicen	los	entendidos,	Entre	los
que	ahora	 te	 cuentas	 tú,	Ni	pensarlo,	 sólo	 sé	 algunas	cosas	que	he	 leído,	he	 estado
divirtiéndome	o	instruyéndome,	poco	a	poco,	descubriendo	la	diferencia	entre	mirar	y
ver	 y	 entre	 ver	 y	 reparar,	Eso	 es	 interesante,	Es	 elemental,	 supongo	 incluso	 que	 el
verdadero	conocimiento	estará	en	la	conciencia	que	tengamos	del	cambio	de	un	nivel
de	percepción,	por	decirlo	así,	a	otro	nivel,	Hombre	bárbaro,	el	más	godo	de	todos,
quien	 viene	 cambiando	 de	 niveles	 soy	 yo	 desde	 que	 empezamos	 a	 trepar	montaña
arriba,	parémonos	un	poco	en	este	escalón,	que	necesito	respirar,	al	menos	un	minuto,
sentémonos.	 Esta	 palabra,	 y	 el	 acto	 subsiguiente,	 le	 trajeron	 de	 golpe	 a	Raimundo
Silva	el	recuerdo	de	aquel	día	en	el	que,	huyendo	del	temor	de	ser	interpelado	por	un
Costa	indignado	y	amenazador,	bajó	atropelladamente	estas	escaleras	y	se	sentó	ahí,
en	uno	de	los	peldaños,	escondiendo,	de	ojos	imaginariamente	acusadores,	no	sólo	su
cobardía	sino	también	la	vergüenza	de	sentirla.	Un	día,	cuando	esté	lo	bastante	seguro
del	amor	que	está	naciendo,	 tendrá	que	contarle	a	María	Sara	 todas	estas	pequeñas
miserias	del	espíritu,	aunque	puede	ocurrir	igualmente	que	resuelva	quedarse	callado
para	que	no	sufra	ningún	desdoro	la	imagen	positiva	que	en	el	futuro	consiga	dar	de
sí	mismo,	y	mantener.	No	obstante,	ya	en	este	mismo	momento,	cuando	aún	no	ha
tomado	ninguna	resolución	sobre	lo	que	hará	en	el	futuro,	siente	la	incomodidad	de
un	 escrúpulo	 desatendido,	 un	 remordimiento	 que	 se	 anticipa	 a	 la	 falta,	 una	 espina
mental.	Promete	que	no	se	olvidará	de	este	aviso	premonitorio	de	su	conciencia,	y	de
pronto	 se	 da	 cuenta	 del	 silencio	 que	 se	 ha	 interpuesto	 entre	 los	 dos,	 tal	 vez	 cierta
incomodidad,	pero	no,	 el	 rostro	de	María	Sara	está	 tranquilo,	 sereno,	 tocado	por	 la
claridad	de	una	luna	escasa	que	diluye	un	poco	las	sombras	en	este	lugar	donde	están
y	 adonde	 no	 llega	 la	 iluminación	 pública,	 la	 incomodidad	 sólo	 reside	 en	 él,	 y	 sin
ninguna	otra	razón	que	saber	que	está	ocultando	algo,	digamos	que	no	la	vergüenza
del	miedo,	 sino	 el	miedo	 de	 la	 vergüenza.	 Si	María	 Sara	 no	 habla	 es	 sólo	 porque
piensa	que	no	 tiene	que	hablar,	 si	Raimundo	Silva	va	a	hablar	es	porque	no	quiere
explicar	 la	 verdadera	 causa	 de	 estar	 callado,	Hace	 tiempo	 había	 por	 aquí	 un	 perro
vagabundo,	pero	ha	desaparecido,	y	a	partir	de	esta	declaración	compuso	una	historia
de	 su	 encuentro	 con	 el	 animal,	 añadiéndole	 parte	 suficiente	 de	 imaginación	 para
hacerla	más	auténtica	y	real,	No	quería	irse	de	aquí,	dos	o	tres	veces	le	di	comida,	y
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creo	 que	 también	 lo	 alimentaban	 algunos	 vecinos,	 pero	 poco	 entre	 unos	 y	 otros,
porque	el	animal	parecía	siempre	a	punto	de	morirse	de	hambre,	no	sé	qué	le	habrá
pasado,	 si	 tuvo	el	valor	de	 irse	 a	 correr	mundo	y	buscarse	 la	vida,	o	 si	murió	 aquí
mismo,	poco	a	poco,	hoy	pienso	que	debería	haberme	ocupado	más	de	él,	nada	me
costaba	 traerle	 todos	 los	días	unos	restos	o	comprarle	 incluso	de	esas	comidas	para
perros	que	hay	ahora,	que	 la	cosa	 tampoco	iba	a	arruinarme.	Durante	unos	minutos
Raimundo	 Silva	 fue	 repitiendo	 sus	 responsabilidades	 y	 culpas,	 consciente,	 sin
embargo,	de	que	estaba	encubriendo	con	un	 falso	 remordimiento	el	otro	verdadero,
dudoso	éste,	incierto	el	que	vendrá,	después,	súbitamente,	se	calló,	se	sentía	ridículo,
pueril,	 tanta	 preocupación	 por	 un	 perro	 vagabundo,	 sólo	 le	 faltaba	 que	María	 Sara
hiciera	 un	 comentario	 cualquiera,	 sin	 interés,	 por	 ejemplo,	 Pobre	 animal,	 y	 fue
exactamente	esto	lo	que	dijo,	Pobre	animal,	y	luego,	levantándose,	Vamos.

Sentado	 a	 la	 pequeña	 mesa	 donde	 ha	 escrito	 la	 Historia	 del	 Cerco	 de	 Lisboa,
mirando	la	última	página,	a	la	espera	de	la	palabra	providencial	que	por	atracción	o
choque	reactivará	el	flujo	interrumpido,	Raimundo	Silva	debería	decirse	a	sí	mismo,
como	María	Sara	 en	 las	Escadinhas	 de	S.	Crispim	 ayer	 por	 la	 noche,	Vamos,	 pero
ahora	 en	 un	 tono	 diferente,	 como	 orden	 imperativa,	 Vamos,	 escribe,	 avanza,
desarrolla,	abrevia,	comenta,	remata,	sin	ninguna	semejanza	con	la	modulación	suave
de	aquel	otro	Vamos,	que,	no	perdurando	en	el	espacio,	continuó	resonando	dentro	de
ellos	como	un	eco	sucesivamente	amplificado,	paso	a	paso,	hasta	transformarse	en	un
canto	 glorioso	 cuando	 la	 cama	 se	 abrió	 otra	 vez	 para	 recibirlos.	 El	 recuerdo	 de	 la
noche	magnífica	distrae	a	Raimundo	Silva,	la	sorpresa	de	despertar	por	la	mañana	y
ver	y	sentir	un	cuerpo	desnudo	a	su	lado,	el	placer	inexpresable	de	tocarlo,	aquí,	allí,
suavemente,	como	si	todo	él	fuese	una	rosa,	decir	para	sí,	Despacio,	no	la	despiertes,
deja	que	 te	conozca,	 rosa,	cuerpo,	 flor,	después	 la	urgencia	de	 las	manos,	 la	caricia
prolongada	e	insistente,	hasta	que	María	Sara	abre	los	ojos	y	sonríe,	dijeron	al	mismo
tiempo,	Amor	mío,	y	se	abrazaron.	Raimundo	Silva	busca	la	palabra,	en	otra	ocasión
podrían	 servir	 estas	mismas,	Amor	mío,	 pero	 es	dudoso	que	Mogueime	y	Ouroana
sepan	 decirlas	 alguna	 vez,	 aparte	 de	 que,	 en	 el	 punto	 en	 que	 estamos,	 esos	 dos	 ni
siquiera	se	han	encontrado,	cómo	van	a	declarar	tan	abruptamente	sentimientos	cuya
expresión	parece	fuera	de	su	alcance.

Mientras	 tanto,	 instrumento	del	destino	sin	saberlo,	el	caballero	Enrique	debate,
en	su	fuero	íntimo,	si	llevará	consigo	a	Ouroana	al	campamento	de	Mem	Ramires	o	si
la	 dejará	 en	 el	 campamento	 real,	 entregada	 a	 los	 cuidados	 y	 a	 la	 vigilancia	 de	 su
criado	 favorito.	 Sin	 embargo,	 está	 tan	 acostumbrado	 a	 ese	 criado	 que	 no	 se	 siente
inclinado	 a	 prescindir	 de	 él,	 y,	 considerándolo	 todo,	 lo	 llamó	 para	 decirle	 que
preparase	 armas	 y	 bagajes	 porque	 mañana	 temprano	 bajarán	 de	 estas	 alturas
protegidas	 para	 unirse	 a	 las	 tropas	 que	 luchan	 en	 la	 Porta	 de	 Ferro,	 donde,	 a	 su
gobierno	y	mando,	construirán	una	torre	de	asalto,	A	ver	quién	la	acaba	más	deprisa,
si	 nosotros	 o	 los	 franceses,	 o	 los	 normandos,	 en	 la	 Porta	 do	 Sol	 y	 en	 la	 Porta	 de
Alfama,	Y	Ouroana,	 vuestra	 barragana,	 qué	 se	 hará	 de	 ella,	 preguntó	 el	 criado,	 Irá
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conmigo,	son	grandes	los	peligros,	allí	están	frente	a	frente	moros	y	cristianos,	Luego
veré	lo	que	convenga,	aunque	es	cierto	que	no	se	han	atrevido	los	infieles	a	salir	a	dar
batalla	fuera	de	los	muros.	Así	concertados,	el	criado	avisó	a	Ouroana	y	organizó	la
mudanza,	irían	también	con	el	caballero	Enrique	cinco	de	sus	hombres	de	armas,	que
no	 era	 este	 alemán	 tan	 rico	 señor	 que	 a	 su	 cuenta	 hubiera	 llevado	 un	 ejército,	 su
especialidad	 era	más	 bien	 la	 ingeniería,	 la	 cual,	 si	 casi	 siempre	 depende	 de	mucha
gente	para	hacer	las	máquinas,	depende	siempre	de	lo	que	el	ingeniero	lleva	dentro	de
su	cabeza,	ciencia,	ingenio	y	arte.	A	la	mañana	siguiente,	bien	temprano	como	se	dijo,
después	de	oír	misa,	fue	el	caballero	Enrique	a	besar	las	manos	del	rey,	Adiós,	señor,
que	me	voy	al	 trabajo.	Un	poco	apartados,	 sin	derecho	a	despedida	 real,	estaban	el
privado	y	los	hombres	de	armas,	Ouroana	en	unas	andas,	éstas	más	por	ostentación	de
su	 señor	que	por	 su	delicada	 complexión,	 que	 en	 los	 campos	de	Galicia	donde	 fue
robada	era	hija	de	labradores	y	con	ellos	trabajaba	en	el	riguroso	amaño	de	la	tierra.
Don	Afonso	Henriques	 abrazó	 al	 caballero,	 Santa	María	 te	 acompañe	 y	 te	 proteja,
dijo,	y	 te	ayude	a	 levantar	esa	 torre	hasta	ahora	nunca	vista	en	estos	parajes,	vais	a
trabajar	 con	 carpinteros	 de	 barcos,	 que	 ha	 sido	 lo	 más	 semejante	 que	 pudimos
encontrar,	pero	si	ellos	son	tan	buenos	alumnos	como	yo	tengo	información	de	que	tú
eres	 buen	maestro,	 mis	 próximos	 cercos,	 en	 eso	 de	 torres	 de	 asalto,	 se	 harán	 con
mano	 de	 obra	 nacional,	 sin	 incorporación	 extranjera,	 Señor,	 a	mi	 país	 llegó	 prolija
fama	de	la	modestia,	de	la	humildad,	de	la	frugalidad	y	del	espíritu	de	abnegación	de
los	portugueses,	siempre	bien	dispuestos	para	el	servicio	de	la	familia	y	de	la	patria,
ahora	bien,	si	a	tantas	y	tan	raras	cualidades	añaden	ellos	alguna	inteligencia	y	mucha
fuerza	de	carácter	y	voluntad,	entonces,	señor,	doy	por	seguro	que	no	habrá	torre	que
no	seáis	capaz	de	construir,	tanto	en	este	próximo	día	de	mañana	como	en	todos	los
que	aún	están	por	venir.	Calaron	hondo	en	el	ánimo	del	rey	estos	esperanzados	votos,
tanto	más	cuanto	que	venían	de	quien	venían,	y	fue	tanto	lo	que	le	complacieron	que,
alejándose	un	poco	con	el	caballero	Enrique,	en	confianza,	le	confidenció	el	secreto
de	una	preocupación	suya,	a	saber,	Os	habéis	dado	cuenta,	ciertamente,	de	que	una
parte	de	mi	estado	mayor	no	anda	muy	conforme	con	esa	idea	de	las	torres,	es	gente
conservadora,	aferrada	al	artesanado,	por	eso,	si	veis	que	alguien	se	os	presenta	con
historias	y	trucos	dilatorios	o	derrotistas	venid	a	decírmelo	en	seguida,	que	yo	tomo
muy	 a	 pecho,	 como	 rey	 moderno	 que	 soy,	 llevar	 adelante	 esa	 empresa	 sin
aplazamientos	 excusados,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	mis	 finanzas,	 devoradas	 por	 esta
guerra,	van	de	mal	en	peor,	ya	veis	que	no	me	convendría	nada,	lo	que	se	dice	nada,
tener	 que	 pagar	 nueva	 soldada	 a	 finales	 de	 agosto,	 que	 es	 cuando	 vencen	 los	 tres
meses,	 porque,	 aunque	 nuestra	 tropa	 gane	 poco,	 todos	 juntos	 son	 un	 gasto	 de	mil
diablos,	que	nos	vendría	como	miel	sobre	hojuelas	poder	tomar	esta	ciudad	antes	de
agosto,	imaginad	cuánta	esperanza	tengo	puesta	en	esa	vuestra	torre	y	en	las	otras,	y
así	 os	 exhorto,	 estimulo	 y	 aplaudo	 para	 que	 realicéis	 firmemente	 nuestro	 designio,
por	 cuya	 remuneración	no	 tenéis	que	preocuparos,	 pues	 ahí	 están	 los	bienes	de	 los
moros	para	que	con	vuestras	propias	manos	os	paguéis	una	y	diez	veces.	El	caballero
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Enrique	 respondió	 que	 podía	 quedar	 descansado	 el	 rey,	 que	 él	 lo	 haría	 todo	 de	 lo
mejor	 con	 ayuda	 de	 Dios,	 y	 que	 de	 las	 dificultades	 de	 tesorería	 sería	 discreto
confidente,	 y	 que	 nunca,	 nunca,	 se	 inquietara	 por	 el	 pago	 de	 sus	 servicios,	Que	 el
mejor	 pago,	mi	 señor,	 está	 en	 el	 cielo,	 y	 allí	 para	 conquistar	 la	 ciudad	 del	 paraíso
otras	 torres	 se	 precisan,	 las	 de	 las	 buenas	 obras,	 como	 esta	 que	 prometemos	de	 no
dejar	aquí	un	moro	vivo	si	se	obstinan	en	la	tozudez	de	no	rendirse.	Despidió	el	rey	al
caballero	 prometiéndose	 a	 sí	mismo	 no	 perderlo	 de	 vista,	 pues	 tanto	 parece	 servir
para	obispo	como	para	general,	y	si	resulta	afortunado	el	negocio	de	las	torres,	le	hará
propuesta	de	naturalización,	condonación	de	tierras	y	título	para	poder	empezar	aquí
su	vida.

Que	el	caballero	Enrique	no	estaba	dispuesto	a	perder	tiempo	es	algo	que	se	vio
en	 seguida,	 porque,	 apenas	 llegado	 al	 campamento	de	Porta	de	Ferro,	 se	 reunió	 en
conferencia	 con	 Mem	 Ramires	 para	 que	 le	 fuesen	 consignados	 los	 hombres
suficientes	 para	 la	 portentosa	 obra,	 comenzando	 inmediatamente	 por	 la	 tala	 de	 los
árboles	que	había	por	allí,	unos	nacidos	al	azar	de	la	naturaleza,	otros	plantados	por
las	 mismas	 manos	 de	 los	 moros,	 que	 entonces	 no	 podían	 adivinar	 que	 estaban,
literalmente,	 juntando	 leña	para	quemarse,	 son,	digámoslo	una	vez	más,	 las	 ironías
del	destino.	Pero	no	debemos	seguir	adelante	en	estas	descripciones	sin	primero	decir
del	alborozo	causado	por	la	llegada	del	caballero	y	sus	acompañantes,	no	era	el	caso
para	menos,	que	venía	un	técnico	extranjero,	y	además	alemán,	que	es	ser	técnico	dos
veces,	algunos,	escépticos	por	naturaleza	o	por	cuenta	ajena,	dudaban	de	los	méritos
y	de	los	resultados,	otros	decían	que	no	se	debe	juzgar	mal	lo	que	aún	no	ha	habido
tiempo	 de	 probar,	 finalmente,	 los	 prácticos	 y	 objetivos	 abundaban	 en	 el
reconocimiento	de	la	evidencia	de	que	mejor	se	combate	al	moro	teniéndolo	delante	y
a	nuestra	altura	que	estando	él	arriba	tirándonos	piedras	aprovechándose	de	la	ventaja
de	 la	 gravedad	 y	 nosotros	 abajo,	 sufriendo	 los	 efectos	 de	 una	 y	 otras,	 ajeno	 a	 tan
polémicas	cuestiones,	referentes	al	complejo	militar-industrial	en	formación,	con	ojos
sólo	para	 la	mujer	que	venía	en	 las	andas,	Mogueime	apenas	podía	creer	su	suerte.
Nunca	 más	 precisaría	 andar	 rondando	 por	 el	 campamento	 de	 Graça,	 siempre	 en
peligro	de	que	apareciera	una	patrulla	de	 la	policía	militar	 interesada	en	saber,	Qué
estás	 haciendo	 aquí	 tan	 lejos	 de	 tu	 campamento,	 ahora	 ha	 venido	 la	 montaña	 a
Moisés,	no	porque	no	hubiera	querido	Moisés	ir	a	la	montaña,	todos	somos	testigos
de	cuánto	se	esforzó,	sino	porque	por	encima	de	Moisés	sabemos	que	está	el	sargento
ayudante,	 está	 el	 alférez,	 está	 el	 capitán,	 y,	 siendo	 éste	 tiempo	 de	 guerra,	 son	 las
licencias	menos	que	las	oportunidades,	aunque	ayude	la	inventiva.	Esta	Ouroana	que
llega,	no	 se	va	a	pasar	 todo	el	 tiempo	encerrada	en	 la	 tienda,	a	 la	espera	de	que	el
caballero	Enrique	interrumpa	su	trabajo	de	plancha	y	astillero	para	venir	a	desahogar
en	 ella	 las	 inquietudes	 que	 tan	 fácilmente	 transitan	 de	 un	 espíritu	 que	 quiere	 ser
místico	con	Dios	a	la	carne	que	mística	sólo	con	la	carne	ansía	estar,	esta	Ouroana,
teniendo	en	cuenta	el	reducido	espacio	del	teatro	de	operaciones,	estará	muchas	más
veces	 y	 más	 fácilmente	 al	 alcance	 de	 la	 vista,	 en	 paseos	 y	 devaneos	 por	 el
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campamento	y	a	la	orilla	del	río	viendo	saltar	los	atunes,	en	aquellas	sosegadas	horas
que	son	en	general	las	del	caer	de	la	tarde,	cuando	las	tropas	andan	por	ahí	intentando
recomponerse	del	violento	calor	del	día	y	de	los	ardores	aún	peores	de	la	batalla.	Es
de	 esperar,	 con	 todo,	 que	 los	 esfuerzos	 del	 personal	 se	 concentren	 ahora	 en	 la
construcción	 de	 las	 torres,	 pues	 siendo	 tan	 escasos	 los	 efectivos	 sería	 suicida
dispersarlos	 en	 acciones	 sin	 probabilidades	 de	 éxito,	 salvo	 aquéllas,	 de	 diversión,
destinadas	a	mantener	ocupado	al	enemigo,	en	orden	a	asegurar	a	 los	carpinteros	 la
tranquilidad	de	que	van	a	precisar	para	llevar	a	buen	fin	el	arriesgado	trabajo.	En	sus
apuntes	para	la	carta	a	Osberno,	anotó	Fray	Rogeiro,	aunque	de	tal	cosa	no	viniera	a
hacer	mención	en	la	redacción	definitiva,	una	minuciosa	descripción	de	la	llegada	del
caballero	Enrique	al	campamento	de	Porta	de	Ferro,	incluyendo	cierta	alusión,	por	lo
visto	irrefrenable,	a	la	mujer	que	con	él	venía,	Ouroana	de	nombre,	hermosa	como	el
amanecer,	misteriosa	como	el	nacer	de	la	luna,	fueron	expresiones	del	fraile,	que	la
prudencia	disciplinaria,	por	un	lado,	y	el	pudor	parece	que	puntilloso	del	destinatario,
por	 otro,	 aconsejaron	 expurgar.	 Ahora	 bien,	 es	 muy	 posible	 que	 este	 y	 otros
recalcados	 movimientos	 de	 alma	 hayan	 sido	 causa,	 por	 vía	 de	 sublimación,	 del
cuidado	 con	 que	 Fray	 Rogeiro	 decidió	 acompañar	 los	 dichos	 y	 los	 hechos	 del
caballero	alemán,	antes,	pero	sobre	todo	después	de	su	infeliz	muerte,	infeliz	pero	no
desgraciada,	como	a	su	debido	 tiempo	se	verá.	Por	claro,	diremos	que	no	pudiendo
Fray	Rogeiro	satisfacer	en	Ouroana	sus	apetitos,	no	encontró	mejor	salida,	salvo	otro
cualquier	 secreto,	 que	 exaltar	 hasta	 la	 desmesura	 al	 hombre	 que	 se	 gozaba	 en	 el
cuerpo	de	ella.	Todo	se	puede	esperar	de	la	complejidad	del	alma	humana.

Vino	 la	 señora	María	 a	 la	 hora	 de	 costumbre,	 después	 del	 almuerzo,	 y	 apenas
entró	se	puso	a	resoplar	de	un	modo	que	tanto	tenía	de	discreto	como	de	ostensivo,
cometimiento	 en	 extremo	 difícil	 de	 alcanzar,	 pues	 lleva	 la	 doble	 finalidad	 de
pretender	disimular	que	se	pretende	saber	algo,	mostrando	al	mismo	tiempo	que	no	se
está	dispuesto	a	permitir	que	el	otro	se	dé	por	desentendido.	Es,	por	excelencia,	un
arte	diplomático,	pero	dirigido	por	la	intuición,	si	no	por	el	instinto,	y	que,	en	general,
alcanzaba	 su	 objetivo	 principal,	 que	 era	 el	 de	 crear	 en	 el	 corrector	 un	 vago
sentimiento	 de	 pánico,	 como	 si	 de	 pronto	 se	 revelaran	 en	 público	 sus	más	 ocultos
secretos.	 La	 señora	María	 es	 sádica	 y	 no	 lo	 sabe.	 Dio	 las	 buenas	 tardes	 desde	 la
puerta	 del	 dormitorio,	 resopló	 dos	 veces	 más	 para	 que	 Raimundo	 Silva	 se	 diera
cuenta	de	que	no	por	ser	ella	una	pobre	asistenta	carecía	de	olfato	de	bastante	calidad
para	captar	lo	que	en	el	aire	pudiera	haber	quedado	de	un	perfume.	Raimundo	Silva
respondió	al	 saludo	y	continuó	escribiendo,	 limitándose	a	 lanzar	una	mirada	 rápida
hacia	 ella,	 decidido	 a	 no	 enterarse	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 la	 señora	 María,
asombrada	primero	y	luego	con	esa	expresión	especial	que	significa,	Ya	me	parecía	a
mí,	 mirando	 a	 la	 cama,	 que,	 en	 vez	 del	 tirón	 sumario	 que	 Raimundo	 Silva	 había
aprendido	a	darle	para	que	no	se	confundiera	con	yacija	de	mendigo,	se	presentaba
intachable,	como	sólo	manos	femeninas	son	capaces	de	dejar.	Carraspeó	para	llamar
la	atención,	pero	Raimundo	Silva	se	fingía	distraído,	aunque	su	corazón	estuviese	en
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estúpido	 alborozo,	 No	 tengo	 que	 dar	 cuentas	 de	 mi	 vida,	 pensaba,	 y	 se	 indignó
consigo	mismo	por	buscar	justificaciones	cobardes,	él	que	había	comenzado	ahora	un
amor	así,	entero,	entonces	levantó	la	cabeza,	preguntó,	Quiere	algo,	en	un	tono	seco,
agresivo,	que	desarmó	la	 impertinencia	de	 la	mujer,	No	señor,	no	quiero	nada,	sólo
estaba	mirando,	Raimundo	Silva	podría	haberse	contentado	con	el	desconcierto	de	la
respuesta,	pero	prefirió	desafiar,	Mirando	qué,	Nada,	la	cama,	Qué	le	pasa	a	la	cama,
Nada,	 que	 está	 hecha,	Sí,	 lo	 está,	 y	 qué,	Nada,	 nada,	 la	 señora	María	 se	 volvió	 de
espaldas,	se	había	acobardado,	no	hizo	la	pregunta	que	le	ardía	en	la	lengua,	Quién	la
hizo,	y	así	no	supo	qué	respuesta	le	daría	Raimundo	Silva,	quien,	a	su	vez,	tampoco
lo	 sabía.	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 la	 señora	 María	 no	 volvió	 a	 aparecer	 por	 la
habitación,	 como	 si	 estuviera	 indicándole	 a	 Raimundo	 Silva	 que	 consideraba	 que
aquella	parte	de	 la	 casa	quedaba	ya	 fuera	de	 su	 jurisdicción,	 pero,	 o	no	pudo	o	no
quiso	sofocar	la	frustración	malhumorada,	ni	poner	sordina	a	los	ruidos	propios	de	su
trabajo,	 y,	 al	 contrario,	 exagerándolos.	 Raimundo	 Silva	 resolvió	 tomarse	 el	 caso	 a
broma,	 pero	 el	 abuso	 se	 iba	 haciendo	 notorio,	 por	 eso	 fue	 hasta	 el	 pasillo,	Menos
ruido,	por	favor,	que	estoy	trabajando,	la	señora	María	podía	haberle	respondido	que
también	ella	lo	estaba,	y	que	no	tenía	la	suerte	de	otros,	que	se	pueden	ganar	la	vida
sentados,	quietos	y	callados,	pero	la	necesidad,	aunque	sea	tan	conflictiva	como	ésta,
puede	más	que	la	voluntad,	y	se	calló.	Lo	que	más	irrita	a	la	señora	María	es	que	tan
grandes	 mudanzas	 estén	 pasando	 sin	 que	 ella	 sepa	 gran	 cosa,	 que	 si	 no	 fuera	 la
expertísima	persona	que	es,	un	día	de	éstos,	inesperadamente,	se	daría	de	narices	con
otra	mujer	 en	 casa	 sin	 poder	 siquiera	 hacerle	 la	 pregunta	 deseada,	Quién	 es	 usted,
quién	la	ha	metido	aquí,	los	hombres	son	unos	insensibles	y	unos	incompetentes,	qué
le	 costaba	 a	 Raimundo	 Silva	 media	 frase	 risueña	 de	 confidencia,	 por	 mucho	 que
doliera	siempre	sería	un	lenitivo	para	tan	amargos	celos,	que	ése	es	el	mal	que	sufre
la	 señora	María,	 y	 no	 lo	 sabe.	 Otras	 consideraciones,	 de	 las	 prácticas	 y	 prosaicas,
ocupan	también	sus	pensamientos,	siendo	la	principal	el	peligro	en	que	pueda	estar	su
empleo	si	a	esa	mujer,	 suponiendo	que	no	se	 trate	de	un	apaño	 temporal,	 le	da	por
empezar	a	meterse	en	su	trabajo,	Limpie	eso	otra	vez,	exhibiendo	la	punta	de	un	dedo
sucio	 del	 polvo	 de	 una	 moldura	 de	 una	 puerta,	 ese	 gesto	 odioso	 al	 que	 ninguna
asistenta	hasta	hoy	ha	sabido	responder	con	una	frase	que	entraría	en	la	historia,	Pues
métase	 ese	 dedo	 en	 el	 culo	 y	 verá	 como	 le	 sale	 aún	más	 sucio.	Pobre	 de	 quien	ha
venido	 al	mundo	 para	 obedecer,	 piensa	 la	 señora	María,	 y	 vuelve	 a	 limpiar	 lo	 que
estaba	 limpio,	mientras,	 sin	ver	por	qué,	 se	 le	 suben	 las	 lágrimas	del	corazón	a	 los
ojos,	quiso	el	azar	que	esto	ocurriera	ante	el	espejo	del	cuarto	de	baño,	a	 la	 señora
María,	en	este	momento,	ni	sus	lindos	cabellos	la	consuelan.	A	media	tarde	sonó	el
teléfono,	Raimundo	Silva	atendió,	era	de	la	editorial,	se	frustraron	las	expectativas	de
la	 asistenta,	 cosas	 del	 trabajo,	 Sí,	 estoy	 disponible,	 decía	 él,	Mándeme	 el	 original
cuando	 quiera,	 doctora	María	 Sara,	 o	 si	 prefiere,	 voy	 a	 buscarlo	 yo,	 el	 resto	 de	 la
conversación	fue	del	mismo	tenor,	corrección,	plazo,	monólogos	como	éste	los	había
oído	 la	 señora	 María	 muchas	 veces,	 la	 única	 diferencia	 estaba	 en	 el	 interlocutor
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inaudible,	antes	era	un	tal	Costa,	ahora	una	señora	doctora	cualquiera,	tal	vez	por	eso
se	quebró	un	poco	el	tono	de	voz	de	Raimundo	Silva,	y	quebrado	era	el	pensamiento
de	la	señora	María,	Ay	estos	hombres,	pero,	a	pesar	de	ser	tan	aguda,	ni	se	le	pasó	por
la	cabeza	que	Raimundo	Silva	pudiera	estar	hablando	precisamente	con	la	mujer	con
quien	aquella	noche	había	dormido,	gozando	del	placer	inefable	de	emplear	palabras
neutras	 sólo	 por	 ellos	 traducibles	 a	 otro	 lenguaje,	 al	 de	 la	 emoción,	 evocadora	 de
sentimientos,	 pronunciar	 libro	 y	 oír	 beso,	 decir	 sí	 y	 entender	 siempre,	 oír	 buenas
tardes	y	entender	te	amo.	Si	tuviera	la	señora	María	algunas	nociones	del	arte	de	la
criptofonía,	 se	 iría	de	 aquí	 sabedora	del	 secreto	 todo,	 riéndose	de	quien	 cree	poder
reírse	 de	 ella,	 manera	 de	 pensar	 evidentemente	 forzada	 y	 que	 sólo	 el	 despecho
explica,	pues	ni	Raimundo	Silva	ni	María	Sara	imaginan	que	están	haciendo	sufrir	a
la	señora	María,	y	si	lo	supieran	no	se	burlarían	de	ella,	o	no	serían	merecedores	de
cuanto	 de	 bueno	 están	 viviendo.	 Con	 todo	 esto,	 no	 está	 excluido	 que	 a	 la	 señora
María	acabe	cayéndole	bien	María	Sara,	 también	del	corazón	puede	esperarse	 todo,
hasta	la	armonía	de	sus	contradicciones.

Raimundo	Silva	está	 solo	otra	vez,	durante	unos	segundos	se	 interrogó	 todavía,
curioso,	 sobre	 el	 melifluo	 tono	 con	 que	 la	 señora	 María	 se	 ha	 despedido,	 mujer
desconcertante	 que	 tan	 pronto	 aparece	 de	 mala	 cara	 como	 da	 muestras	 de	 querer
metérsenos	 en	 el	 corazón,	 pero	 la	Historia	 del	 Cerco	 de	 Lisboa	 lo	 llamó	 a	 la	 otra
realidad,	 a	 la	 construcción	 de	 la	 torre	 destinada	 a	 liquidar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 la
resistencia	de	los	moros,	y	sabiendo	nosotros	que	de	eso	depende	la	existencia	de	una
patria,	 no	 podemos	 dar	 el	 trabajo	 por	 interrumpido,	 aunque	 a	 Raimundo	 Silva	 le
gustara	mucho	más	tener	aquí	a	María	Sara	que	andar	dando	cuenta	de	operaciones
de	 las	 que	 nada	 sabe,	 aparejo	 de	 troncos,	 desbastar	 las	 tablas,	 afinar	 las	 clavijas,
trenzar	las	cuerdas,	todos	esos	materiales	que,	reunidos,	van	levantando	poco	a	poco
una	torre	que	no	es	la	de	Babel,	ésta	de	ahora	no	aspira	a	subir	más	alto	que	el	adarve
de	la	muralla,	y,	en	cuanto	a	las	lenguas,	la	intención	de	Don	Afonso	Henriques	no	es
repetir	la	multiplicidad	de	ellas,	sino	cortar	ésta	por	la	raíz,	tanto	en	sentido	figurado,
alegórico,	como	en	el	propio	y	sangriento.	Cuando	vuelva	María	Sara,	mañana	por	la
tarde,	como	prometió	al	marcharse,	para	quedarse	esa	noche	y	la	siguiente,	y	también
el	 día	 entre	 ellas,	 que	 es	 domingo,	 la	 obra	 estará	 adelantada,	 pues	 otros	 sucesos
esperan	a	su	vez,	y	el	tiempo	cambió	de	nombre,	ahora	se	llama	urgencia,	Calma,	dirá
María	Sara,	no	caben	más	cosas	en	un	año	que	en	un	minuto	sólo	por	ser	minuto	y
año,	no	es	el	tamaño	del	vaso	lo	que	importa,	sino	lo	que	cada	uno	de	nosotros	pueda
poner	en	él,	aunque	acabe	por	desbordarse	y	se	pierda.	Como	también	esta	 torre	se
perderá.

Más	 de	 una	 semana	 tardó	 la	 construcción.	 Entre	 la	 mañana	 y	 la	 noche,	 el
caballero	Enrique	no	vivía	sino	para	su	idea,	e,	incluso	cuando	en	la	tienda	reposaba,
se	le	cortaba	el	sueño	con	sólo	pensar	que	podía	haber	quedado	poco	firme	una	viga
de	 apoyo,	 y	 llegaba	 hasta	 el	 punto	 de	 levantarse	 en	 medio	 de	 la	 madrugada	 para
asegurarse	de	la	solidez	de	unos	encajes	y	de	la	buena	tensión	de	unas	cuerdas.	Tan
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excelente	señor	era	y	tan	piadoso	que	en	el	acceso	del	trabajo,	no	le	parecía	indigno
meter	un	hombro	a	la	carga	si	a	uno	de	los	extenuados	soldados	se	le	quebraba,	en	un
instante	de	flaqueza,	el	muelle	de	los	riñones.	En	una	de	estas	ocasiones	se	encontró
Mogueime	tras	él,	que	también	Mogueime	andaba	ayudando	en	lo	de	la	torre,	y	fue	el
caso	que	venía	Ouroana	a	ver	la	marcha	de	la	obra	y	naturalmente	a	mirar	para	quien
sólo	ojos	debería	tener,	su	señor	y	amo,	pero	esto	no	impidió	que	notara	la	fijeza	con
que	la	miraba	el	soldado	alto	que	estaba	detrás,	se	había	fijado	en	él	desde	el	primer
día,	 siempre	mirándola	donde	quiera	que	 la	 encontrase,	 primero	 en	 el	 campamento
del	 Monte	 de	 San	 Francisco,	 después	 en	 el	 campamento	 del	 rey,	 ahora	 en	 esta
estrecha	punta	de	 tierra,	 tan	estrecha	que	parecía	obra	de	milagro	que	cupieran	allí
todos	sin	tropezar	unos	con	otros,	por	ejemplo,	este	hombre	y	esta	mujer	que	no	han
hecho	más	que	mirarse.	Mogueime	veía	a	un	palmo	de	distancia	 la	nuca	ancha	del
alemán,	 sobre	 la	 que	 caían	 largos	 cabellos	 rubios	 empastados	de	polvo	y	de	 sudor,
matarlo	en	medio	de	esta	confusión	quizá	no	fuera	difícil	y	quedaría	Ouroana	libre,
pero	no	más	próxima	que	ahora.	Tentaciones	de	muerte	violenta,	apretando	mucho	el
remordimiento	 sólo	 de	 tenerlas,	 deberían	 ser	 llevadas	 al	 confesor,	 pero	 descubrir
también	al	fraile	que	vivía	codiciando	la	mujer	de	la	víctima,	aunque	concubina,	era
más	de	lo	que	en	su	valor	cabía.	De	furor	y	rabia	hizo	un	gesto	brusco	y	golpeó	en	la
espalda	del	alemán,	que	miró	hacia	atrás,	pero	tranquilo	y	sin	sorpresa,	era	frecuente
el	 caso	 en	 ayuntamientos	 de	 tan	 descompasado	 esfuerzo,	 y	 ese	 mirar	 directo	 fue
bastante	para	que	se	disolviera	la	ira	de	Mogueime,	no	podía	odiar	a	un	hombre	que
nunca	le	había	hecho	mal,	sólo	por	desear	tanto	a	la	mujer	que	era	de	él.

Finalmente	 quedó	 terminada	 la	 torre.	 Era	 una	 pieza	 estupenda	 de	 ingeniería
militar	 que	 se	 desplazaba	 sobre	 ruedas	 macizas	 y	 se	 componía	 de	 un	 complejo
sistema	de	 trabazones	 internos	y	externos	que	unían	entre	 sí	 las	 cuatro	plataformas
que	definían	 la	estructura	vertical,	una	 inferior	que	se	asentaba	directamente	en	 los
ejes	fijos	de	las	ruedas,	otra	superior	que	se	prolongaba	amenazadora	hacia	el	lado	de
la	 ciudad,	 y	 dos	 intermedias	 que	 servían	 para	 reforzar	 el	 conjunto	 y	 servirían	 de
protección	 temporal	 a	 los	 soldados	 que	 se	 prepararan	 para	 subir.	 Una	 polea
maniobrada	desde	abajo	permitía	hacer	subir	rápidamente	serones	llenos	de	armas,	de
modo	que	no	faltasen	en	lo	más	duro	del	combate.	Cuando	la	obra	se	dio	por	acabada,
la	 tropa	 rompió	en	vivas	y	aclamaciones,	ansiosa	por	 lanzarse	al	asalto,	 tan	 fácil	 le
parecía	ahora	la	conquista.	Los	propios	moros	debían	de	estar	asustados,	un	silencio
estupefacto	acalló	los	insultos	que	constantemente	llovían	desde	arriba.	El	entusiasmo
en	el	campamento	de	la	Porta	de	Ferro	aún	se	hizo	mayor	al	saberse	que	las	torres	de
los	franceses	y	de	los	normandos	llevaban	atraso,	por	lo	tanto,	allí	estaba	la	gloria	al
alcance	 de	 la	mano,	 no	 había	 que	 hacer	más	 que	 empujar	 el	 carro	 de	 asalto	 hasta
pegarlo	 al	 muro,	 fue	 entonces	 cuando	 Mem	 Ramires	 como	 capitán	 dio	 la	 voz,
Empujad,	 muchachos,	 vamos	 por	 ellos,	 y	 todos	 hicieron	 cuanta	 fuerza	 podían.
Desgraciadamente,	no	habían	tenido	en	cuenta	que	el	terreno	de	delante	era	inclinado,
y	a	medida	que	avanzaban	ya	bajo	el	fuego	enemigo,	la	torre	se	iba	inclinando	hacia
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atrás	por	 la	parte	de	arriba,	haciéndose	evidente	que,	 aunque	consiguieran	 llegar	 al
muro,	la	plataforma	superior	se	quedaría	demasiado	apartada	como	para	poder	tener
utilidad	alguna.	Entonces	el	caballero	Enrique,	avergonzado	por	su	imprevisión,	dio
orden	de	volver	al	principio,	ahora	los	carpinteros	cederían	lugar	a	los	zapadores,	se
trataba	 de	 abrir	 un	 camino	 liso	 y	 derecho,	 tarea	 realmente	 peligrosa,	 pues	 los
cavadores	 tendrían	 que	 trabajar	 al	 descubierto	 bajo	 la	 avalancha	 de	 proyectiles	 de
todo	tipo	que	caían	desde	la	muralla,	y	tanto	peor	cuanto	más	se	aproximasen.	Incluso
así,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 bajas	 sufridas,	 se	 abrieron	 unos	 veinte	 metros	 por	 donde	 ya
podría	 avanzar	 la	 torre,	 sirviendo	 de	 cobertura	 para	 el	 trecho	 siguiente.	 En	 esto
estaban,	haciendo	cada	cual	lo	mejor	de	que	era	capaz,	moros	de	un	lado,	cristianos
de	otro,	cuando	de	repente	el	suelo	cedió	de	un	lado	y	tres	ruedas	se	enterraron	hasta
los	 cubos,	 haciendo	 que	 la	 torre	 se	 inclinara	 asustadoramente.	 Se	 oyó	 un	 grito
general,	de	aflicción	y	de	miedo	en	el	campo	de	los	portugueses,	de	diabólica	alegría
en	 los	 adarves	 donde	 la	 negra	morisma	 asistía	 como	desde	un	palco.	En	 equilibrio
periclitante,	 la	 torre	 rechinaba	 de	 arriba	 abajo,	 con	 todo	 el	 maderamen	 sujeto	 a
tensiones	 que	 no	 habían	 sido	 previstas,	 y	 pronto	 algunas	 trabazones	 se	 rompieron.
Perdida	 la	 cabeza,	 viendo	 a	 punto	 de	 malograrse	 lo	 que	 debería	 ser	 demostración
magnífica	 de	 su	 ingenio,	 el	 caballero	 Enrique	 se	 desesperaba,	 soltaba	 en	 lengua
germánica	 plagas	 que	 desde	 luego	 en	 nada	 condecían	 con	 la	 fama,	 pese	 a	 todo
merecida,	en	que	era	tenido,	pero	que	la	grosería	inherente	a	estos	primitivos	tiempos
más	 que	 justificaba.	 Por	 fin,	 calmándose,	 fue	 a	 examinar	 de	 cerca	 la	 situación,	 los
estragos,	 concluyendo	 que	 el	 remedio,	 si	 lo	 era,	 estaba	 en	 prender	 en	 las	 vigas
superiores,	del	lado	opuesto	al	sentido	de	la	inclinación,	unas	cuerdas	muy	largas,	y
poner	 a	 toda	 la	 compañía	 a	 tirar	 de	 allí,	 para	dar	holgura	 a	 las	 ruedas	 enterradas	y
poder	 calzarlas	 con	 piedras,	 sucesivamente,	 hasta	 hacer	 que	 la	 torre	 volviera	 a	 la
vertical.	 El	 plan	 era	 perfecto,	 pero,	 para	 que	 se	 alcanzase	 el	 desiderátum,	 era
necesario,	 primero,	 proceder	 a	 una	 operación	 arriesgadísima,	 que	 consistiría	 en
liberar	 las	 ruedas	 retirando	 precisamente	 la	 tierra	 que	 amparaba	 a	 la	 pesada
construcción,	pues	en	ella,	 aunque	 inclinada,	 se	apoyaba	 la	plataforma	 inferior.	Era
un	riesgo,	un	albur,	una	ecuación	con	una	enorme	y	aterradora	incógnita,	pero	no	se
encontraba	otra	solución,	aunque,	en	rigor,	deberíamos	llamarle	ínfima	probabilidad.
Fue	 ésta	 la	 ocasión	 que	 los	moros	 eligieron	 para	 lanzar	 desde	 arriba	 una	 lluvia	 de
saetas	y	virotes	con	mechas	inflamadas,	que	zumbaban	en	el	aire	como	enjambres	de
abejas	 y	 venían	 a	 caer	 aquí,	 allí,	 dispersas,	 el	 viento	 que	 hacía	 perjudicaba
afortunadamente	 la	 puntería	 de	 los	 arqueros,	 pero	 tantas	 veces	 va	 el	 cántaro	 a	 la
fuente	que	al	fin	se	rompe	el	asa,	bastó	que	un	virote	acertase	en	el	blanco	para	que
los	otros	inmediatamente	aprendieran	el	camino,	queriendo	al	fin	la	mala	suerte	que
la	torre	acabara	despeñándose,	no	tanto	por	efecto	de	la	inclinación,	agravada	por	la
excavación	de	la	tierra,	sino	por	causa	de	los	agitados	esfuerzos	para	apagar	el	fuego
que	 había	 prendido	 en	 diversas	 partes.	 De	 la	 brutal	 caída	 quedaron	 muertos	 o
malheridos	los	soldados	que	en	lo	alto	de	la	torre	estaban	prendiendo	las	cuerdas,	y
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también	 algunos	 de	 los	 que	 trabajaban	 con	 las	 palas	 en	 las	 ruedas,	 y	 finalmente,
pérdida	 sin	 remedio,	 el	 caballero	Enrique,	 alcanzado	 por	 un	 virote	 ardiente	 que	 su
sangre	generosa	pudo	 apagar	 aún.	Como	él,	 pero	por	 haber	 recibido	de	 lleno	 en	 el
pecho	 una	 viga	 que	 se	 había	 soltado	 en	 el	 derrumbe,	murió	 también	 el	 fiel	 criado,
quedando	 así	 Ouroana	 sola	 en	 el	 mundo,	 lo	 que,	 pudiendo	 ser	 recordado	 en	 otra
ocasión,	 aquí	 se	 deja	 ya	mencionado,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 importancia	 del	 hecho
para	la	continuación	de	esta	historia.	No	se	describe	el	júbilo	de	los	moros,	seguros
como	 estaban,	 y	 más	 en	 aquel	 momento,	 del	 mayor	 poder	 de	 Alá	 sobre	 Dios,
comprobado	 por	 la	 derrota	 fragorosa	 de	 la	 torre	 maldita.	 Y	 tampoco	 es	 posible
describir	el	pesar,	la	rabia	y	la	humillación	de	la	gente	lusitana,	aunque	alguna	de	ella
no	 se	 cohibiese	 de	 murmurar	 que	 cualquier	 persona	 con	 dos	 dedos	 de	 frente	 y
experiencia	 de	 guerra	 debería	 saber	 que	 las	 batallas	 se	 ganan	 con	 la	 punta	 de	 la
espada,	y	no	con	ingenios	extranjeros	que	tanto	pueden	estar	a	favor	como	en	contra.
Destrozada,	 la	 torre	 ardía	 como	 una	 hoguera	 de	 gigantes,	 y	 en	 ella	 se	 reducían	 a
torreznos	 y	 cenizas	 sabe	 Dios	 cuántos	 hombres	 que	 en	 la	 confusión	 del	 derrumbe
habían	quedado	presos.	Un	desastre.

El	cuerpo	del	caballero	Enrique	fue	llevado	a	su	tienda,	donde	Ouroana,	sabedora
ya	del	infortunio,	hacía	su	planto	obligado	de	concubina,	sin	más.	Yacía	el	caballero
en	 la	 tarima,	 con	 las	manos	en	oración,	 atadas	 sobre	el	pecho,	y	habiendo	 sido	 tan
rápida	la	muerte,	allí	estaba	de	rostro	sereno,	tan	sereno	que	parecía	dormir,	e	incluso,
mirando	más	 de	 cerca,	 diríamos	 que	 sonríe,	 como	 si	 estuviera	 ante	 las	 puertas	 del
paraíso,	 sin	más	 torre	 ni	 arma	que	 la	 bondad	de	 sus	 acciones	 en	 la	 tierra,	 pero	 tan
seguro	de	entrar	en	la	bienaventuranza	como	de	estar	muerto.	Siendo	el	calor	mucho,
al	cabo	de	unas	horas	ya	se	le	desfiguraban	los	rasgos,	se	sumía	su	feliz	sonrisa,	entre
este	 cadáver	 ilustre	 y	 cualquier	 otro	destituido	de	méritos	 particulares	 no	 se	 notará
diferencia,	más	 tarde	o	más	 temprano	 acabaremos	 todos	por	 quedar	 iguales	 ante	 la
muerte.	Ouroana	se	desgreñó	el	pelo,	 rubio	de	un	rubio	gallego,	y	 lloraba,	un	 tanto
cansada	de	no	sentir	disgusto,	sólo	una	discreta	pena	de	un	hombre	contra	quien	no
tenía	más	 razones	 de	 queja	 que	 el	 haberla	 robado	 con	 violencia,	 que	 en	 cuanto	 al
resto,	siempre	había	sido	bien	tratada,	según	lo	que	hoy	podemos	imaginar	de	lo	que
hace	ocho	siglos	pasaría	entre	una	barragana	y	el	hidalgo	su	dueño.	Quiso	Ouroana
saber	qué	fin	había	tenido	el	criado	fiel,	que	muerto	o	muy	herido	debería	estar	para
no	venir	a	lamentarse	a	la	cabecera	de	su	amo,	y	le	dijeron	que	lo	habían	transportado
inmediatamente	al	cementerio	del	otro	lado	del	estuario,	aprovechando	la	oportunidad
de	 estarse	 despejando	 el	 terreno	 de	 las	 calcinadas	 vigas	 y	 troncos,	 para	 que	 no
quedaran	por	allí	dificultando	los	movimientos,	y	en	una	única	maniobra	de	limpieza
recogieron	 también	 y	 se	 llevaron	 los	 cadáveres	 completos,	 que	 de	 los	 trozos	 más
pequeños	encontrados	se	hizo	sepultura	expedita	en	un	rebaje	de	esta	cuesta,	donde
será	 difícil	 que	 puedan	 resucitar	 cuando	 suenen	 las	 trompetas	 del	 Juicio	 Final.	 Se
encontró,	 pues,	 Ouroana	 libre	 de	 señores	 directos	 o	 indirectos,	 e	 hizo	 cuestión	 de
demostrarlo	a	la	primera	ocasión,	cuando	uno	de	los	hombres	de	armas	del	caballero
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Enrique,	 sin	 respeto	 al	 difunto,	 quiso	 allí	mismo	poner	mano	 en	 ella,	 estando	 sola.
Como	 un	 relámpago	 apareció	 en	 la	 mano	 de	 Ouroana	 un	 puñal	 que	 ella	 con
previdente	diligencia	había	retirado	del	cinto	del	caballero	cuando	lo	trajeron,	delito
en	el	que	afortunadamente	no	la	sorprendió	nadie,	que	un	caballero	debe	ir	al	túmulo,
si	 no	 con	 todas	 sus	 armas	 sí	 al	 menos	 con	 las	 menores.	 Ahora	 bien,	 un	 puñal	 en
frágiles	manos	de	mujer,	 aunque	 estén	habituadas	 a	 los	 trabajos	 de	 laboreo	y	 a	 los
cuidados	del	ganado,	no	era	amenaza	que	pudiera	poner	miedo	a	un	guerrero	teutón,
sin	duda	consciente	de	 la	superioridad	de	su	aria	 raza,	pero	hay	ojos	que	valen	por
todos	 los	 armamentos	 del	mundo,	 y	 si	 éstos	 no	 eran	 de	 los	 que	 podían	 aclarar	 los
interiores	del	malvado,	podían	a	tres	pasos	intimidarlos,	añadiendo	que	el	recado	no
podría	 ser	 más	 claro,	 Si	 me	 pones	 la	 mano	 encima,	 o	 te	 mato	 o	 me	 mato,	 dijo
Ouroana,	y	él	retrocedió,	con	menos	miedo	de	morir	que	de	ser	culpado	por	la	muerte
de	ella,	aunque	pudiese	siempre	alegar	que	la	pobrecilla,	no	soportando	las	ascuas	del
pesar,	 allí,	 ante	 sus	 ojos,	 se	 había	 quitado	 la	 vida.	 Prefirió	 el	 soldado	 retirarse,
pidiendo	 a	 Dios	 que	 si	 de	 estas	 aventuras	 en	 tierra	 extraña	 fuese	 él	 servido	 que
escapara,	le	haga	encontrar	aquí,	si	aquí	queda,	o	en	la	Germania	distante,	una	mujer
como	esta	Ouroana,	que	aunque	no	sea	aria,	la	recibiría	con	mucho	gusto.

Raimundo	Silva	posó	el	bolígrafo,	se	frotó	los	ojos	cansados,	después	releyó	las
últimas	líneas,	las	suyas.	No	le	parecieron	mal.	Se	levantó,	se	llevó	las	manos	a	los
riñones	 y	 se	 inclinó	 hacia	 atrás,	 suspirando	 con	 alivio.	 Había	 trabajado	 horas
seguidas,	olvidándose	incluso	de	cenar,	tan	absorbido	por	el	asunto	y	por	las	palabras
que	a	veces	le	huían,	que	ni	se	acordó	de	María	Sara,	olvido	éste	que	sería	muy	de
censurar	 si	 la	presencia	de	ella	en	él,	 salvo	 la	exageración	de	 la	metáfora,	no	 fuera
como	la	de	la	sangre	en	las	venas,	en	la	que	realmente	tampoco	pensamos,	pero	que,
estando	 allí	 y	 por	 allí	 circulando,	 es	 condición	 absoluta	 de	 la	 vida.	 Salvo	 la
exageración	de	la	metáfora,	volvemos	a	decir.	Las	dos	rosas	del	solitario	se	bañan	en
el	 agua,	 se	 alimentan	 de	 ella,	 verdad	 es	 que	 no	 duran	 mucho,	 pero	 nosotros,
relativamente,	 no	 duramos	 tanto.	 Abrió	 la	 ventana	 y	 miró	 la	 ciudad.	 Los	 moros
festejan	la	destrucción	de	la	torre.	Las	Amoreiras,	sonrió	Raimundo	Silva.	Por	aquel
lado	está	la	tienda	del	caballero	Enrique,	a	quien	enterrarán	en	el	cementerio	de	San
Vicente.	Ouroana,	sin	lágrimas,	vela	el	cadáver,	que	huele	ya.	De	los	cinco	hombres
de	armas,	falta	uno	que	fue	herido.	El	que	intentó	poner	mano	en	Ouroana	la	mira	de
vez	en	cuando,	y	piensa.	Fuera,	escondido,	Mogueime	 ronda	alrededor	de	 la	 tienda
como	una	mariposa	fascinada	por	la	claridad	de	los	hachones	que	sale	por	la	abertura
de	los	paños.	Raimundo	Silva	mira	el	reloj,	si	dentro	de	media	hora	no	ha	telefoneado
María	Sara,	llamará	él,	Cómo	estás,	amor	mío,	y	ella	responderá,	Viva,	y	él	dirá,	Es
un	milagro.
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Dice	Fray	Rogeiro	que	 fue	por	 este	 tiempo	cuando	hubo	 señales	de	que	el	hambre
empezaba	a	apretar	a	los	moros	en	la	ciudad.	Y	no	era	de	admirar,	si	pensamos	que
encerradas	 en	 aquellos	 muros	 como	 en	 un	 garrote,	 estaban	 más	 de	 sesenta	 mil
familias,	número	que	a	primera	vista	asombra	y	a	segunda	aún	asombra	más,	porque
en	 aquellas	 eras	 remotas,	 familias	 de	 padre,	 madre	 y	 un	 hijo	 serían	 rarezas
sospechosas,	e	 incluso	haciendo	cuentas	muy	por	bajo,	 llegaríamos	a	una	población
de	doscientos	mil	habitantes,	cálculo	a	su	vez	puesto	en	entredicho	por	otra	fuente	de
investigación,	 según	 la	 cual	 sólo	 los	 hombres	 eran,	 en	 Lisboa,	 ciento	 cincuenta	 y
cuatro	mil.	Ahora	bien,	si	consideramos	que	el	Corán	autoriza	que	cada	hombre	tenga
hasta	cuatro	mujeres,	y	en	todas	naturalmente	haciendo	hijos,	y	si	no	olvidamos	los
esclavos,	que	aunque	poco	tienen	de	persona	también	comen,	por	lo	que	debieron	de
ser	los	primeros	en	sentir	carencias,	la	conclusión	nos	lanza	hacia	números	de	los	que
manda	 la	 prudencia	 desconfiar,	 algo	 así	 como	 cuatrocientas	 o	 quinientas	 mil
personas,	imagínese.	De	todos	modos,	si	no	eran	tantas,	sabemos	al	menos	que	eran
muchas,	y	desde	el	punto	de	vista	de	quienes	allí	vivían	hasta	demasiadas.

De	no	ser	por	aquella	continua	sed	de	gloria	que	desde	tiempos	inmemoriales	no
deja	 una	 hora	 de	 sosiego	 a	 reyes,	 presidentes	 y	 jefes	 de	 guerra,	 esta	 conquista	 de
Lisboa	a	 los	moros	podría	haberse	hecho	con	la	mayor	 tranquilidad	de	este	mundo,
pues	tonto	es	quien	entra	en	la	jaula	del	león	para	luchar	con	él,	en	vez	de	cortarle	el
sustento	y	sentarse	a	verlo	morir.	Cierto	es	que	con	el	paso	de	los	siglos	algo	hemos
ido	aprendiendo,	y	hoy	es	práctica	bastante	 común	usar	 el	 arma	de	 la	privación	de
comida	y	otros	bienes	para	disuadir	a	quien,	por	tozudez	o	falta	de	entendimiento,	no
se	ha	 rendido	a	 razones	más	clásicas.	No	obstante,	esos	quinientos	son	otros	y	otra
tendría	que	ser	su	historia.	Lo	que	importa,	en	este	caso,	es	observar	la	concomitancia
de	las	dos	distintas	ocurrencias,	como	fueron	la	destrucción	y	la	quema	de	la	torre	de
la	 Porta	 de	 Ferro	 y	 las	 primeras	 alarmas	 de	 hambre	 en	 la	 ciudad,	 que,	 reunidas	 y
confrontadas	en	 las	mentes	del	estado	mayor	 real,	hicieron	claro	que,	aunque	debía
continuarse	 la	 pelea,	 en	 el	 propio	 sentido	 del	 término	 para	 honra	 de	 las	 armas
portuguesas,	 la	buena	 táctica	mandaría	apretar	aún	más	el	cerco,	puesto	que,	 tras	el
tiempo	conveniente,	los	moros	no	sólo	se	habrían	comido	hasta	la	última	migaja	y	la
última	 rata	 de	 alcantarilla,	 sino	 que	 acabarían	 devorándose	 entre	 sí.	 Que	 siguieran
franceses	 y	 normandos	 construyendo	 sus	 torres,	 que	 aplicasen	 de	 este	 lado	 los
lusitanos	 aquellos	 conocimientos	 aprendidos	 en	 las	 lecciones	 del	 caballero	Enrique
para	montar	 su	 propia	máquina,	 que	 hiciese	 la	 artillería	 sus	 bombardeos	 regulares,
que	 lanzasen	 los	 arqueros	 dardos,	 saetas,	 virotes	 y	 virotones,	 para	 dar	 salida	 a	 la
producción	diaria	de	las	fábricas	de	Braço	de	Prata,	todo	esto	serían	sólo	simbólicos
gestos	para	inscribirlos	en	las	epopeyas,	ante	la	solución	final,	última	y	completa,	el
hambre.	Órdenes,	pues,	rigurosas,	llevaron	los	diferentes	capitanes	a	sus	huestes	para
que	vigilasen	día	y	noche	la	cintura	de	murallas,	no	sólo	las	puertas,	sino	sobre	todo
los	 rincones	 más	 escondidos,	 ciertos	 ángulos	 escusados	 que	 podrían	 servir	 de
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mampara,	 y	 también	 frente	 al	 mar,	 no	 porque	 por	 ahí	 pudieran	 ser	 introducidas
mantenencias	 en	 la	 ciudad,	 que	 para	 lo	 preciso	 siempre	 serían	 escasas,	 sino	 para
evitar	 que	 burlasen	 el	 cerco	 mensajeros	 llevando	 a	 las	 villas	 del	 Alentejo
imploraciones	 de	 auxilio,	 tanto	 en	 víveres	 como	 en	 ataques	 por	 la	 espalda	 a	 los
sitiadores,	que	tan	bienvenidos	serían	unos	como	otros.	Se	probó	en	poco	tiempo	que
la	cautela	era	buena,	cuando	en	el	silencio	de	una	noche	sin	luna	fue	sorprendido	un
pequeño	 batel	 que	 intentaba	 sortear	 las	 galeotas	 de	 la	 armada,	 transportando	 a	 un
correo	 que,	 conducido	 ante	 el	 almirante,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 denunciar	 las
cartas	de	que	era	portador,	dirigidas	a	los	alcaides	de	Almada	y	Palmela,	en	las	que
por	claro	se	veía	hasta	qué	punto	había	llegado	ya	la	necesidad	del	infeliz	pueblo	de
Lisboa.	Pese	a	 la	vigilancia,	algún	otro	mensajero	habrá	atravesado	 las	 líneas,	pues
semanas	más	tarde	vino	a	ser	encontrado,	boyando	junto	al	muro	que	daba	al	río,	un
moro	que,	izado	a	bordo	de	la	fusta	más	próxima,	se	reveló	ser	emisario	de	una	carta
del	rey	de	Évora,	que	mejor	le	hubiera	sido	no	haber	llegado	a	su	destino,	tan	cruel,
tan	 inhumano	 era	 su	 contenido,	 y	 para	 colmo	 hipócrita,	 considerando	 que	 de
hermanos	 de	 raza	 y	 de	 religión	 se	 trataba,	 y	 así	 era	 lo	 que	 decía,	 El	 rey	 de	 los
evorenses	desea	a	los	lisbonenses	la	libertad	de	los	cuerpos,	hace	ya	tiempo	que	tengo
treguas	 con	 el	 rey	 de	 los	 portugueses	 y	 no	 puedo	 quebrar	 el	 juramento	 para
incomodarlo	a	él	o	a	los	suyos	con	la	guerra,	redimid	vuestra	vida	con	vuestro	dinero
para	 que	 no	 sirva	 para	 vuestra	 desgracia	 lo	 que	 debiera	 serviros	 para	 vuestra
salvación,	adiós.	Éste	era	rey,	y	para	no	quebrar	treguas	que	tenía	tratadas	con	nuestro
Afonso	 Henriques,	 olvidado	 de	 que	 este	 mismo	 Afonso	 las	 quebró	 para	 atacar	 y
tomar	 Santarem,	 dejaba	 morir	 de	 negra	 muerte	 a	 la	 desgraciada	 gente	 de	 Lisboa,
mientras	que	el	correo	que	de	Lisboa	había	salido	con	la	petición	de	ayuda	no	sólo	no
aprovechó	la	ocasión	para	huir	a	tierras	seguras,	sino	que	volvió	con	la	mala	nueva,
muriendo	 él	 antes	 de	 entregar	 el	mensaje	 que	 anunciaba	 el	 abandono	 y	 la	 traición.
Bien	 es	 verdad	 que	 no	 siempre	 los	 hombres	 están	 en	 los	 lugares	 donde	 deben,	 a
Lisboa	habría	acudido	este	moro	si	él	fuese	rey	de	Évora,	pero	el	rey	de	Évora	habría
obviamente	 huido	 en	 el	 primer	 viaje,	 no	 fuera	 a	 darse	 el	 caso	 de	 que	 lo	 trajeran
escoltado	hasta	Cacilhas	con	 la	 respuesta,	y	que	 le	dijeran,	Vamos,	 tírate	al	agua,	y
líbrate	de	la	tentación	de	volver	atrás.

Transportar	 el	 cuerpo	 del	 caballero	 Enrique	 al	 cementerio	 de	 San	Vicente,	 por
aquellos	 tortuosos	caminos	al	pie	de	 la	escarpada	 ladera,	a	dos	pasos	del	agua	para
prevenir	 apedreamientos	 o	 cosa	peor,	 fue,	 como	entonces	probablemente	 empezó	 a
decirse,	el	colmo	de	los	trabajos.	Pero	la	hidalguía	del	fallecido	y	la	grandeza	de	este
su	último	hecho	justificaban	la	costosa	diligencia,	que	en	todo	caso	ni	comparación
tiene	con	los	tormentos	que	pasaron	las	tropas	que	ahora	se	encuentran	ante	la	Porta
de	Ferro	y	que	este	mismo	camino	tomaron,	episodio	a	su	tiempo	descrito	muy	por
encima.	Llevaban	las	andas	mortuorias	los	cuatro	hombres	de	armas,	con	una	guarda
de	soldados	portugueses	mandada	por	Mem	Ramires,	y	Ouroana	detrás,	a	pie,	como
debe	ir	quien	ha	dejado	de	tener	a	quien	servir	de	ostentación	y	vanidad.	A	decir	bien,
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siendo	ella	no	más	que	barragana	ocasional,	nada	la	obligaba	a	acompañar	el	entierro,
pero	 pensó,	 en	 su	 conciencia,	 que	 no	 parecía	 procedimiento	 de	 cristiana	 negar	 al
difunto	una	última	presencia,	la	muerte	no	los	había	separado	más	de	lo	que	la	vida
los	había	tenido	separados	realmente,	el	señor	y	la	mujer	de	algunos	días.	Otra	vida
instante	y	exigente	viene	detrás,	un	soldado	que	 la	sigue	de	 lejos,	no	a	 la	comitiva,
sino	a	esta	mujer	que,	dándose	cuenta,	se	pregunta,	Qué	quieres	de	mí,	hombre,	qué
quieres	de	mí,	y	no	responde,	pero	ella	sabe	que	es	el	lugar	del	caballero	Enrique	lo
que	pretende,	no	este	donde	ahora	va,	pesadamente	sacudido	en	 las	andarillas,	bajo
una	sucia	mortaja,	sino	el	otro,	cualquier	otro	donde	puedan	darse	vivos	los	cuerpos,
una	cama	verdadera,	un	suelo	de	hierba,	una	brazada	de	heno,	un	regazo	de	arena.	No
ignoraba	Mogueime	que	lo	más	seguro	es	que	Ouroana	acabase	tomada	por	cualquier
señor	que	en	ella	se	gozara,	pero	esto	no	lo	perturbaba,	quizá	porque,	en	el	fondo,	no
creyese	que	algún	día,	incluso	con	ayuda	del	destino,	pudiera	tocarla	con	un	dedo,	y
si	 ella,	 por	 no	 quererla	 nadie,	 no	 tuviera	más	 remedio	 en	 la	 vida	 que	 unirse	 a	 las
mujeres	del	otro	lado,	ni	siquiera	así	empujaría	él	 la	cancela	de	la	choza	donde	ella
estuviera	para	gozar	su	gozo	de	hombre	en	un	cuerpo	que,	por	tener	que	ser	de	todos,
no	 podría	 ser	 de	 él.	 Este	 soldado	Mogueime,	 que	 no	 sabe	 leer	 ni	 escribir,	 que	 no
recuerda	en	qué	tierra	nació	ni	por	qué	le	fue	dado	un	nombre	que	parece	tener	más
de	moro	que	de	cristiano,	este	soldado	Mogueime,	simple	peldaño	de	aquella	escalera
por	donde	se	entró	en	Santarem	y	ahora	en	este	cerco	de	Lisboa	con	sus	flacas	armas
de	peón,	este	soldado	Mogueime	va	tras	de	Ouroana	como	quien	de	la	muerte	no	ve
otro	medio	de	apartarse,	 sabiendo	que	con	ella	volverá	a	enfrentarse	una	y	muchas
veces,	y	no	queriendo	creer	que	la	vida	haya	de	ser	nada	más	que	una	serie	finita	de
aplazamientos.	 El	 soldado	 Mogueime	 no	 piensa	 en	 nada	 de	 esto,	 el	 soldado
Mogueime	quiere	a	aquella	mujer,	la	poesía	portuguesa	no	ha	nacido	aún.

Fue	 escrito,	 y	 atrás	 queda,	 gracias	 a	 una	 de	 esas	 penetraciones	 en	 el	 futuro	 tan
clarividentes	como	inexplicables	por	la	razón,	que	en	las	aguas	del	estuario	se	lavó	un
día	Mogueime	 las	manos	ensangrentadas,	y	que	dos	soldados	del	campamento	real,
que	 habían	 tomado	 a	 Ouroana	 por	 la	 fuerza,	 aparecieron	 más	 tarde	 muertos	 a
cuchillo.	Sabiendo	con	qué	ligereza	manejó	Ouroana	el	puñal	del	caballero	Enrique
contra	 el	 hombre	 de	 armas	 que	 primero	 le	 quiso	 poner	 la	mano	 encima,	 nada	más
fácil	 que	 dejarnos	 tentar	 por	 la	 imaginación	 de	 que,	 en	 venganza	 de	 la	 honra
ofendida,	la	dicha	Ouroana,	a	salvo	de	testigos,	por	el	crepúsculo	de	la	tarde	o	de	la
mañana,	 en	 una	 ocasión	 propicia,	 pasando	 a	 su	 alcance	 los	 violadores,	 les	 haya
espetado	bien	hondo	el	puñal	en	la	barriga,	allí	donde	apenas	llega	el	faldellín	de	la
cota	 de	 malla.	 Sin	 duda	 de	 esa	 muerte	 murieron	 los	 soldados,	 pero	 no	 los	 mató
Ouroana.	No	obstante,	como	el	fértil	imaginar	no	se	detiene,	y	teniendo	en	cuenta	que
el	 fuerte	 amor	 de	 Mogueime	 lo	 podría	 haber	 llevado,	 por	 celos,	 a	 cometer	 tales
crímenes,	 el	 cuadro	 anticipado,	 el	 de	Mogueime	 lavándose	 las	 manos	 manchadas,
quedaría	con	su	sentido	completo	si	de	los	míseros	asesinados	fuese	la	sangre	que	la
ola	prontamente	diluyó	y	 llevó,	como	en	el	 tiempo	desaparece	 también	 la	vida.	Así
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podría	 haber	 sido,	 pero	 no	 fue,	 murieron	 estos	 hombres,	 y	 su	 muerte	 no	 pasó	 de
coincidencia,	 ya	 entonces	 las	 había,	 aunque	 apenas	 en	 ellas	 se	 reparaba.	 Un	 día,
cuando	 hayan	 llegado	 al	 habla	 y	 a	 otras	 más	 hondas	 intimidades,	 Ouroana	 le
preguntará	 a	 Mogueime	 si	 fue	 él	 quien	 mató	 a	 los	 soldados	 prevaricadores,	 No,
respondió,	 y	 se	 quedó	 pensando	 que	 probablemente	 debería	 haberlo	 hecho,	 para
mejor	merecer	el	amor	de	esta	mujer.

No	hay	mal	que	por	bien	no	venga,	he	aquí	un	famoso	dictado,	anterior	a	cuantos
relativismos	filosóficos	se	engendraron,	y	que	sabiamente	nos	enseña	que	son	penas
perdidas	querer	juzgar	los	casos	de	la	vida	como	si	de	separar	el	trigo	de	la	cizaña	se
tratase.	Temiera	nuestro	Mogueime	perder	 la	 esperanza	de	 conquistar	 a	Ouroana	 si
cualquier	hidalgo,	por	alarde	o	capricho,	o,	quién	sabe,	por	un	sentimiento	más	serio
aunque	no	duradero,	la	tomase	para	sí,	quitándola	del	valle	de	la	mala	vida	al	menos
por	el	tiempo	de	la	guerra.	No	sucedió	tal,	y	esto	fue	un	bien,	pero	el	motivo	de	no
haber	 sucedido	 fue	 él	 un	 mal,	 pues	 se	 había	 hecho	 público	 y	 notorio	 que	 aquella
solitaria	 mujer,	 no	 siendo	 puta	 confirmada,	 había	 tenido	 comercio	 carnal	 con
soldados	 sin	 graduación,	 dos	 de	 los	 cuales	 acabaron	 muertos	 en	 condiciones
misteriosas,	 lo	 que,	 no	 interesando	 especialmente	 a	 la	 historia,	 como	 ya	 sabemos,
sirvió	para	reforzar	las	razones	de	desinterés	por	parte	de	señores	que	no	andan	a	las
sobras	y	tienen	superstición	bastante	para	no	tentar	al	demonio,	aunque	él	venga	en
figura	de	tan	estupenda	mujer.	Entonces,	dejada	de	todos	por	razones	tan	contrarias,
estaba	Ouroana	lavando	ropa	en	un	arroyo	que	desaguaba	en	el	estuario,	oficio	limpio
del	que	había	tenido	que	valerse	para	proveer	a	su	sustento,	cuando	ve	por	el	rabillo
del	 ojo	 que	 se	 acerca	 aquel	 soldado	 que	 la	 sigue	 por	 dondequiera	 que	 vaya.	 Aun
haciendo	 la	barba	crecida	 tan	 iguales	 las	caras	de	 los	hombres,	a	éste	no	sería	 fácil
confundirlo,	pues	de	altura	rebasa	al	mayor	de	los	otros	al	menos	en	media	cuarta,	y
la	complexión	general	condice,	todo	a	su	favor.	Se	sentó	él	en	una	piedra,	cerca,	y	allí
se	quedó,	callado,	observando,	ahora	ella	alza	el	cuerpo,	levanta	y	baja	el	brazo	para
batir	la	ropa,	el	ruido	del	golpe	corre	sobre	el	agua,	es	un	sonido	que	no	se	confunde,
y	 otro,	 y	 otro,	 y	 luego	 hay	 un	 silencio,	 la	mujer	 descansa	 las	 dos	manos	 sobre	 la
piedra	 blanca,	 un	 viejo	 cipo	 funerario	 romano,	Mogueime	mira	 y	 no	 se	mueve,	 es
entonces	 cuando	 el	 viento	 trae	 el	 grito	 agudo	 de	 un	 almuédano.	 La	 mujer	 vuelve
levemente	 la	 cabeza	 hacia	 la	 izquierda,	 como	 para	 escuchar	 mejor	 la	 llamada,	 y,
estando	Mogueime	de	ese	lado,	un	poco	hacia	atrás,	habría	sido	imposible	que	no	se
encontraran	 los	 ojos	 de	 él	 con	 los	 ojos	 de	 ella.	Con	 los	 pies	 descalzos	 en	 la	 arena
gruesa	y	húmeda,	Mogueime	siente	el	peso	de	todo	su	cuerpo	como	si	hubiera	pasado
a	 formar	 parte	 de	 la	 piedra	 en	 que	 está	 sentado,	 bien	 podrían	 ahora	 las	 trompetas
reales	tocar	al	asalto,	que	lo	más	seguro	es	que	no	las	oyera,	lo	que	sí	resuena	en	su
cabeza	 es	 el	 grito	 del	 almuédano,	 continúa	 oyéndolo	 cuando	 mira	 a	 la	 mujer,	 y
cuando	por	 fin	ella	desvía	 los	ojos,	 el	 silencio	 se	hace	absoluto,	es	verdad	que	hay
ruidos	 alrededor	 pero	 pertenecen	 a	 otro	mundo,	 las	mulas	 resuellan	 y	 beben	 en	 el
arroyo	 de	 agua	 dulce	 que	 desagua	 en	 el	 estuario,	 y	 como	 probablemente	 no	 se

ebookelo.com	-	Página	198



encontraría	 otra	 manera	 mejor	 de	 empezar	 lo	 que	 ha	 de	 ser	 hecho,	 Mogueime
pregunta	a	la	mujer,	Cómo	te	llamas,	cuántas	veces	nos	habremos	preguntado	unos	a
otros,	 desde	 el	 inicio	 del	mundo,	Cómo	 te	 llamas,	 añadiendo	 luego	 nuestro	 propio
nombre,	Yo	soy	Mogueime,	para	abrir	un	camino,	para	dar	antes	de	recibir,	y	después
nos	 quedamos	 a	 la	 espera	 hasta	 oír	 la	 respuesta,	 cuando	 viene,	 cuando	 no	 es	 con
silencio	como	nos	responden,	pero	no	fue	éste	el	caso	de	ahora,	Me	llamo	Ouroana,
dijo	ella,	ya	lo	sabía	él,	pero	dicho	por	esta	boca	fue	la	primera	vez.

Mogueime	se	levantó	y	avanzó	hacia	ella,	seis	pasos,	un	hombre	camina	leguas	y
leguas	durante	una	vida	y	de	ésas	no	aprovechó	más	que	fatiga	y	heridas	en	los	pies,
cuando	no	en	el	alma,	y	viene	un	día	en	que	da	apenas	seis	pasos	y	encuentra	lo	que
buscaba,	aquí,	durante	este	cerco	de	Lisboa,	esta	mujer	que	de	rodillas	estaba	y	ahora
para	recibirle	se	ha	levantado,	tiene	las	manos	mojadas,	mojada	la	saya,	y	no	sé	cómo
nos	encontramos	los	dos	en	el	agua,	sintiendo	el	manso	ahogo	de	la	corriente	en	los
tobillos,	el	rechinar	de	las	piedrecillas	menudas	en	el	fondo,	uno	de	los	pajes	que	dan
de	beber	a	 las	mulas	dice	bromeando,	Eh,	hombre,	como	si	dijera,	Eh	toro,	y	luego
desapareció,	Mogueime	no	oye,	sólo	ve	el	rostro	de	Ouroana,	al	fin	lo	ve,	tan	cerca
que	podría	tocarlo	como	a	una	flor	abierta,	en	silencio	tocándole	con	sólo	dos	dedos
que	pasan	lentamente	por	las	mejillas	y	la	boca,	por	las	cejas,	una,	otra,	dibujándole
el	dibujo	que	tiene,	y	después	la	frente	y	el	pelo,	hasta	preguntarle,	ya	la	mano	toda
posada	en	el	hombro,	Quieres,	a	partir	de	ahora,	quedarte	conmigo,	y	ella	responde,
Sí,	quiero,	entonces	se	abrieron	los	oídos	de	Mogueime,	todas	las	trompetas	del	rey
tocaron	a	gloria,	con	tan	estentóreo	sonido	que	es	imposible	que	a	ellas	no	se	hayan
juntado	 otras	 tantas	 del	 cielo.	 Acabó	 allí	 Ouroana	 de	 lavar	 la	 ropa,	 que	 por	 haber
llegado	el	 día	prometido	no	 se	había	 acabado	 la	obligación,	mientras	Mogueime	 le
contaba	su	vida,	de	los	parientes	nada	porque	no	los	conocía,	y	ella,	al	contrario,	de
su	vida	después	de	robada	no	le	habló,	y	en	cuanto	a	la	otra	es	lo	común	de	la	gente
campestre,	ya	entonces	era	así,	y	no	por	coincidencia.	Fue	Ouroana	a	llevar	la	ropa	al
campamento	 de	Monte	 da	Graça,	 donde	 había	 vivido	 en	 estos	 días,	 le	 dijeron	 que
pasase	en	otra	ocasión	que	le	darían	el	pago,	en	mantenencias,	claro	está,	pero	a	ella
no	le	importó,	ni	tienen	que	importarle	las	demoras	a	quien	a	hidalgos	sirve,	que	de
allí	iba	a	partir	para	otra	vida,	con	este	hombre	al	lado,	quien	me	quiera	encontrar	que
me	busque	donde	la	guerra	está	más	encendida,	delante	de	la	Porta	de	Ferro,	pero	esta
noche	 no,	 por	 ser	 la	 primera	 en	 que	 estaremos	 juntos,	 mujer	 y	 hombre,	 apartados
cuanto	 se	 pueda	 del	 campamento	 para	 que	 sea	 sin	 testigos	 nuestra	 entrega,	 bajo	 el
cielo	 estrellado,	 oyendo	el	murmullo	de	 la	ola,	 y	 cuando	 la	 luna	nazca	 aún	 estarán
abiertos	 nuestros	 ojos,	Mogueime	 dirá,	 No	 hay	 otro	 paraíso,	 y	 yo	 responderé,	 No
fueron	así	Adán	y	Eva	porque	el	Señor	les	dijo	que	habían	pecado.

María	Sara	llegó	a	la	hora	prometida.	Traía	alguna	comida,	municiones	de	boca	le
llamaríamos	 con	 mayor	 propiedad	 vocabular,	 pues	 vino	 para	 una	 guerra,	 y	 muy
consciente	de	sus	responsabilidades,	Sí,	un	beso,	dos,	tres,	pero	ahora	no	te	distraigas,
trabajando	 estabas,	 trabajando	 sigues,	 el	 tiempo	 llega	 para	 todo,	 hasta	 cuando	 es
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poco,	y	nosotros	vamos	a	 tener	dos	noches	enteras	y	un	día	completo,	 la	eternidad,
dame	 sólo	 un	 beso	 más,	 y	 ahora	 siéntate,	 dime	 sólo	 cómo	 va	 la	 historia,	 se	 han
encontrado	 ya	Mogueime	 y	Ouroana,	Menos	 eufemísticamente,	 quieres	 decir	 si	 se
han	 ido	ya	 a	 la	 cama,	En	cierto	modo,	 sí,	Cómo	en	 cierto	modo,	Es	que	no	 tenían
cama,	se	acostaron	a	 la	 luz	de	 las	estrellas,	Qué	suerte,	Noche	cálida,	ellos	estaban
juntos	y	la	marea	subía,	Espero	que	hayas	escrito	esas	palabras,	No,	no	las	he	escrito,
pero	 aún	 estoy	 a	 tiempo.	 María	 Sara	 llevó	 los	 paquetes	 hacia	 dentro,	 mientras
Raimundo	 Silva,	 de	 pie,	 miraba	 sus	 hojas	 con	 la	 expresión	 de	 quien	 sigue	 otro
pensamiento,	 No	 puedes	 escribir	 más,	 preguntó	 ella	 al	 regresar,	 mi	 llegada	 te	 ha
distraído,	No	es	lo	mismo	si	estás	o	si	no	estás,	no	somos	un	matrimonio	viejo	que	ya
ha	perdido	las	emociones	y	hasta	la	memoria	de	haberlas	tenido,	al	contrario	somos
Ouroana	y	Mogueime	empezando,	Te	he	distraído,	Gracias	a	Dios,	pero	lo	que	estaba
pensando	es	que	no	voy	a	seguir	escribiendo	aquí,	Por	qué,	No	sé	muy	bien,	dejar	el
despacho	fue	huir	de	la	rutina,	una	infracción	a	la	costumbre	que	tal	vez	me	ayudara	a
entrar	en	otro	tiempo,	pero	ahora,	que	estoy	casi	regresando,	me	apetece	volver	a	la
silla	 y	 a	 la	 mesa	 de	 corrector,	 que	 es	 lo	 que	 soy	 a	 fin	 de	 cuentas,	 Por	 qué	 esa
insistencia	en	lo	de	corrector,	Para	que	todo	quede	claro	entre	Mogueime	y	Ouroana,
Explícate,	 Igual	que	él	nunca	 llegará	a	 ser	capitán,	yo	nunca	seré	escritor,	Y	 tienes
miedo	de	que	Ouroana	le	dé	la	espalda	a	Mogueime	cuando	descubra	que	nunca	será
mujer	de	un	capitán,	Cosas	así	se	han	visto,	Con	todo,	esa	Ouroana	vivió	vida	mejor
cuando	 estaba	 con	 el	 caballero	 y	 ahora,	 aceptó	 a	Mogueime	 y	 supongo	 que	 no	 la
forzó	él,	No	estoy	hablando	de	Ouroana,	Estás	hablando	de	mí,	bien	lo	sé,	pero	lo	que
dices	no	me	gusta,	Lo	supongo,	Que	dure	esta	relación	lo	que	ha	de	durar,	pero	quiero
vivirla	limpiamente,	me	gustaste	tú	por	lo	que	tú	eres,	y	supongo	que	lo	que	soy	no
impide	que	yo	te	guste,	y	basta,	Discúlpame,	De	nada	te	sirve	pedir	disculpa,	el	mal
está	en	vosotros,	 los	hombres,	 todos,	el	machismo,	cuando	no	es	 la	profesión,	es	 la
edad,	cuando	no	es	la	edad	es	la	clase	social,	cuando	no	es	la	clase	social	es	el	dinero,
es	que	no	vais	 a	decidiros	nunca	a	 ser	naturales	 en	 la	vida,	Ningún	 ser	humano	es
natural,	No	es	preciso	ser	corrector	para	saberlo,	una	simple	licenciada	no	lo	ignora,
Parece	como	si	estuviéramos	en	guerra,	Claro	que	estamos	en	guerra,	y	es	guerra	de
sitio,	cada	uno	de	nosotros	cerca	al	otro	y	es	cercado	por	él,	queremos	echar	abajo	los
muros	del	otro	y	continuar	con	los	nuestros,	el	amor	será	que	no	haya	más	barreras,	el
amor	es	el	fin	del	cerco.	Raimundo	Silva	sonrió,	Esa	historia	deberías	haberla	escrito
tú,	Nunca	se	me	habría	pasado	por	la	cabeza	la	idea	que	a	ti	se	te	ocurrió,	negar	un
hecho	histórico	absolutamente	incontrovertido,	Ni	yo	mismo	sabría	decir	hoy	por	qué
lo	hice,	Realmente,	pienso	que	la	gran	división	de	la	personas	está	entre	las	que	dicen
sí	y	las	que	dicen	no,	y	tengo	bien	presente,	antes	de	que	me	lo	hagas	notar,	que	hay
pobres	 y	 ricos,	 que	 hay	 fuertes	 y	 débiles,	 pero	 lo	 que	 yo	 quiero	 decir	 no	 es	 eso,
benditos	 los	que	dicen	no	porque	de	ellos	debería	ser	el	 reino	de	 la	 tierra,	Debería,
has	dicho,	El	condicional	fue	deliberado,	el	reino	de	la	tierra	es	de	los	que	tienen	el
talento	 de	 poner	 el	 no	 al	 servicio	 del	 sí,	 o	 que,	 habiendo	 sido	 autores	 de	 un	 no,
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rápidamente	 lo	 liquidan	para	 instaurar	un	sí,	Bien	dicho,	Ouroana	querida,	Gracias,
querido	Mogueime,	pero	yo	no	soy	más	que	una	simple	mujer,	aunque	doctora,	Y	yo
un	 simple	 hombre,	 pese	 a	 ser	 corrector.	 Se	 echaron	 a	 reír	 los	 dos	 y	 después,
ayudándose,	llevaron	al	despacho	los	papeles,	un	diccionario,	otros	libros	de	consulta,
Raimundo	Silva	se	empeñó	en	ser	él	quien	llevara	el	florero	con	las	dos	rosas,	Esto	es
cosa	mía,	yo	soy	su	inventor.	Dispuso	todo	sobre	la	mesa,	se	sentó,	miró	muy	serio	a
María	Sara	como	si	evaluara,	por	su	presencia	allí,	el	efecto	de	la	mudanza	de	lugar,
Ahora	 voy	 a	 escribir	 sobre	 los	 milagrosos	 casos	 de	 que	 fue	 autor,	 muerto	 ya	 y
enterrado,	 el	 antes	 por	 otras	 admirables	 razones	 tan	 celebrado	 Enrique	 alemán,
caballero	de	la	ciudad	de	Bonn,	según	explicadamente	se	cuenta	en	la	carta	de	Fray
Rogeiro	a	aquel	Osberno	que	acabó	quedándose	con	 la	fama	del	cronista,	carta	que
siendo	en	este	punto	digna	de	confianza	mínima,	es	de	máxima	 fe,	y	eso	es	 lo	que
cuenta,	Y	yo,	respondió	María	Sara	mientras	no	llega	la	hora	de	la	cena,	que	hoy	será
preparada	y	comida	en	casa,	me	quedaré	 sentada	en	este	 sofá	 leyendo	 la	edificante
obra	de	los	milagros	de	San	Antonio,	para	cuyo	apetito	me	había	preparado	tu	lectura
del	 caso	 prodigioso	 de	 la	mula	 que	 cambió	 la	 avena	 por	 el	 Santísimo	Sacramento,
fenómeno	 que	 no	 tuvo	 repetición,	 pues	 dicha	 mula,	 siendo	 estéril	 como	 todas	 las
otras,	no	dejó	descendencia,	Principiemos,	principiemos.

No	había	pasado	más	que	una	 semana	después	de	que	 el	 caballero	Enrique	 fue
sepultado	en	el	cementerio	de	San	Vicente,	camposanto	de	 los	mártires	extranjeros,
cuando	estaba	Fray	Rogeiro	en	su	tienda	compilando	los	apuntes	que	había	 tomado
durante	una	vuelta	que	dio	por	 los	campamentos,	caballero	de	 su	 fiel	mula,	que	en
verdad	 tenía	 todas	 las	 cualidades	 propias	 de	 la	 especie,	 pero	 sufría	 de	 una	 gula
incurable	que	no	dejaba	hierbajo	ni	grano	de	avena	a	salvo	de	sus	dientes	amarillos,
estaba	Fray	Rogeiro	así,	de	noche	cerrada,	 cuando,	por	 fatiga	del	viaje,	después	de
haber	dado	 tres	dulces	 cabezadas,	 le	 entró	un	 sueño	 tan	profundo	que	parecía	obra
sobrenatural.	Dice	aquí	que	faltando	al	coro	de	la	noche	de	Navidad,	por	asistir	en	la
enfermería	 a	 un	 religioso	 agonizante,	 mereció	 San	 Antonio	 que	 se	 desunieran	 las
paredes	 para	 adorar	 allí	 la	 hostia	 consagrada	 en	 el	 tiempo	 de	 la	 misa.	 Estaba
durmiendo	Fray	Rogeiro,	cuando	entró	en	la	tienda	un	caballero	armado	de	todas	sus
armas	 menores,	 excepto	 la	 daga,	 y	 dirigiéndose	 a	 él	 lo	 sacudió	 por	 un	 hombro
también	tres	veces,	la	primera	con	cuidado,	la	segunda	con	más	ánimo,	la	tercera	con
fuerza.	Dice	aquí	que	estando	San	Antonio	predicando	al	aire	libre	empezó	a	llover,	e
hizo	 entonces	 que	 lloviese	 sólo	 en	 derredor,	 quedando	 los	 oyentes	 en	 seco.	 Abrió
Fray	Rogeiro	los	ojos	espantado	y	vio	que	tenía	ante	él	al	caballero	Enrique,	que	le
dijo,	Levántate	y	ve	a	 aquel	 lugar	donde	 los	portugueses	enterraron	a	mi	escudero,
alejado	de	mí,	y	trae	su	cuerpo	y	entiérralo	junto	al	mío,	a	la	par	de	mi	sepultura.	Dice
aquí	que	a	una	devota	suya	hizo	oír	San	Antonio	su	voz	a	la	distancia	de	una	legua,	y
que	a	otra	unió	los	cabellos	cortados	a	los	que	en	la	cabeza	continuaban.	Miró	Fray
Rogeiro,	 y	 no	 viendo	 más	 al	 caballero	 ni	 sepultura	 alguna,	 creyó	 que	 estaba
durmiendo	y	soñando,	y	para	no	desmentirse	a	sí	mismo	volvió	a	quedarse	dormido.
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Dice	aquí	que	habiendo	San	Antonio	encontrado	a	un	penitente	y	encontrando	que	él
merecía	absolución,	se	la	dio,	haciendo	al	mismo	tiempo	desaparecer	todas	las	letras
de	un	papel	donde	el	dicho	llevaba	escritas	sus	culpas.	Volvió	Fray	Rogeiro	a	dormir
a	sueño	suelto,	soñando	que	alguna	comida	averiada	le	había	causado	aquel	molesto
sueño,	 cuando	 volvió	 a	 entrar	 el	 caballero,	 otra	 vez	 lo	 sacudió	 para	 despertarlo,	 y
dijo,	No	duermas,	fraile,	que	te	ordené	que	fueses	a	buscar	a	mi	escudero	a	la	tumba
donde	yace	 lejos	de	mí,	y	 tú	me	oíste	y	no	hiciste	 caso.	Dice	 aquí	que	habiéndose
derramado	el	vino	en	una	bodega,	San	Antonio	lo	hizo	volver	a	los	toneles.	Debía	de
estar	 Fray	 Rogeiro	 muy	 cansado	 para	 quedarse	 de	 inmediato	 dormido	 otra	 vez,
despreciando,	primero	la	petición,	después	la	orden,	pero	ahora	estaba	inquieto	en	su
sueño,	 como	 si	 adivinase	 que	 pronto	 le	 sería	 interrumpido,	 y	 así	 fue,	 que	 entró	 el
caballero	con	suma	ira	y	una	espantosa	y	brava	catadura,	increpándolo	con	palabras
de	gran	miedo,	Vas	a	ver	lo	que	te	hago	como	no	vayas	inmediatamente	a	cumplir	lo
que	 tantas	 veces	 te	 he	 venido	 ya	 a	 decir.	 Dice	 aquí	 que	 con	 la	 señal	 de	 la	 cruz
convirtió	San	Antonio	un	sapo	en	un	capón,	y	después	con	la	misma	señal	hizo	de	un
capón	un	pez.	No	 sería	Fray	Rogeiro	digno	de	 su	 sagrado	ministerio	 si	 no	hubiera
aprendido	con	la	lección	de	San	Pedro,	según	la	cual	se	puede	negar	y	rechazar	dos
veces,	 pero	 que	 a	 la	 tercera,	 hasta	 sin	 que	 cante	 el	 gallo,	 se	 arriesga	 uno	 a	 sufrir
brutales	represalias,	mayormente	en	casos	en	que	 intervengan	espíritus,	cuya	fuerza
material	siempre	rebasa	la	de	los	vivos	en	no	sé	qué	tanto	por	ciento.	Dice	aquí	que
San	Antonio	con	 la	 señal	de	 la	cruz	arrancó	 los	ojos	a	un	hereje	por	castigo,	y	por
compasión	volvió	a	restituírselos.	Levantóse	pues	inmediatamente	Fray	Rogeiro	de	su
conforto,	 y	 cogiendo	 una	 candela	 bajó	 al	 estero,	 asustando	 de	 paso	 a	 no	 pocos
centinelas	 que	 creían	 que	 por	 allí	 pasaba	 un	 alma	 penada,	 tomó	 un	 batel	 y,
esforzándose	 en	 los	 remos,	 atravesó	 al	 otro	 lado.	Dice	 aquí	 que	 San	Antonio	 unió
prodigiosamente	dos	vasos	rotos	y	devolvió	el	vino	derramado	al	tonel	de	una	devota,
demostrando	 así	 que	 los	 milagros	 se	 pueden	 repetir	 sin	 que	 padezca	 mengua	 la
potencia	milagrosa.	Adónde	habrá	 ido	Fray	Rogeiro	a	buscar	 las	 fuerzas	necesarias
para	el	hercúleo	 trabajo	que	 le	había	sido	asignado,	no	se	sabe,	aunque	se	presume
que	 al	 propio	miedo	 que	 sentía,	 pero	 en	 poco	 tiempo	 abrió	 la	 sepultura	 y	 retiró	 al
escudero,	 a	 quien	 a	 cuestas	 transportó	 al	 barco,	 y,	 empapado	 en	 sudores	 fríos	 y	 en
sudores	calientes,	regresó	al	punto	de	partida,	acarreó	el	tremendo	peso	cuesta	arriba
hasta	San	Vicente,	y	al	lado	del	monumento	del	caballero	hizo	fosa	y	nueva	sepultura.
Dice	aquí	que	estando	San	Antonio	en	Sicilia	vio	caer	a	una	devota	suya	en	un	charco
y	que,	incontinenti,	la	hizo	salir	de	él	compuesta	y	aseada.	Entró	Fray	Rogeiro	en	su
tienda	y	durmió	el	resto	de	la	noche	como	una	piedra,	y	cuando	de	mañana	despertó	y
recordó	lo	que	le	había	ocurrido,	no	sólo	no	dudó,	pues	tenía	 las	manos	y	el	hábito
manchados	 de	 tierra	 y	 viscosidades	 sospechosas,	 sino	 que	 se	 escandalizó	 con	 el
ingrato	 proceder	 del	 caballero,	 que	 ni	 se	 había	 dado	 el	 trabajo	 de	 venir	 a	 darle	 las
gracias,	él,	que	de	aquel	modo	tan	temprano	lo	había	arrancado	del	precioso	sueño.
Dice	 aquí	 que	 San	 Antonio,	 estando	 en	 Roma,	 predicó	 en	 una	 sola	 lengua	 y	 lo
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entendieron	 perfectamente	 varias	 naciones.	 Ahora	 bien,	 no	 se	 acabaron	 así	 las
manifestaciones	 maravillosas	 del	 caballero	 Enrique,	 antes	 bien	 ocurrió	 que	 a	 la
cabecera	 de	 su	 tumba	 apareció	 una	 palma	 semejante	 a	 aquellas	 que	 tres	 siglos
después	traerán	los	romeros	de	Jerusalén	en	sus	manos.	Dice	aquí	que	en	Ferrara	libró
San	Antonio	 a	 una	 inocente	mujer	 de	 la	 injusta	muerte	maquinada	 por	 su	marido,
haciendo	que	un	recién	nacido	hablase	y	declarase	la	inocencia	de	la	madre.	Creció	la
palma,	empezó	a	echar	hojas	y	se	hizo	alta,	y	vino	el	rey	y	todo	el	pueblo	de	soldados
y	 de	 gente	 del	 común	 que	 por	 los	 campamentos	 andaba,	 y	 todos	 dieron	 muchas
gracias	a	Dios.	Dice	aquí	que	en	Arimino,	siendo	apedreado	por	los	herejes,	pasó	San
Antonio	a	las	playas	del	mar	y	convocando	a	los	peces	les	hizo	un	admirable	sermón.
Empezaron	a	venir	los	enfermos	y	cogían	hojas	de	aquella	palmera,	y	colgándoselas
en	 el	 pecho	 eran	 curados	 inmediatamente	 de	 cualquier	 enfermedad	 que	 cada	 uno
tuviese.	 Dice	 aquí	 que	 pasando	 de	 Arimino	 a	 Padua,	 convirtió	 San	 Antonio	 a
veintisiete	 ladrones	 con	un	 solo	 sermón.	Qué	prodigio,	 qué	 hermoso	milagro.	Dice
aquí	que,	habiendo	reprendido	severamente	San	Antonio	a	un	mozo	que	le	había	dado
un	puntapié	a	 su	propia	madre,	quedó	el	 agresor	 tan	compungido	y	arrepentido	del
mal	que	había	hecho,	que	fue	inmediatamente	por	un	cuchillo	y	sin	más	advertencia
se	cortó	el	malicioso	pie.	Otros	enfermos	hubo	que	cogían	las	palmas	y	las	tostaban	y
pisaban	y	mezclando	el	polvo	con	agua	o	vino,	lo	bebían,	quedando	luego	sanos	de
cualquier	 dolor	 que	 en	 el	 cuerpo	 tuviesen.	Dice	 aquí	 que	 se	 desangraba	 el	mozo	 a
punto	de	perder	la	lastimosa	vida,	y	tantos	gritos	dio	que	se	juntó	pueblo	alrededor	de
él	queriendo	saber	el	porqué,	y	él	explicó,	llorando	mucho,	que	Fray	Antonio	le	había
dicho	que	aquél	era	el	castigo	que	merecía,	y	en	esto	vino	la	madre	quejándose	de	que
el	fraile	había	matado	a	su	hijo,	atribuyendo	la	imprudencia	de	éste	al	celo	excesivo
del	santo.	Corrió	la	fama	de	las	virtudes	curativas	de	la	palma,	y	de	tal	manera	que,
en	poco	tiempo,	de	tanto	llevar	las	hojas	y	los	tallos,	no	le	quedó	nada	sobre	tierra,	y
como	no	le	pusieron	buena	guardia,	vinieron	algunos	de	noche	y	arrancaron	aquello
que	bajo	tierra	había	quedado	y	se	lo	llevaron.	Dice	aquí	que	acudió	San	Antonio	a	la
muchedumbre	y,	 tomando	el	pie,	que	estaba	 separado	de	 la	pierna,	 con	sus	propias
manos	lo	ajustó	por	los	vestigios	de	la	misma	cisura,	y	haciendo	sobre	él	la	señal	de
la	cruz,	 instantáneamente	quedó	unido	con	 la	misma	solidez	y	 la	misma	seguridad.
No	tendría	fin	el	inventario	bendito	de	las	milagrosas	obras	del	caballero	Enrique	si
por	 extenso	 y	 con	 particularidades	 las	 discriminásemos	 todas,	 camino	 este	 que
finalmente	nos	llevaría	muy	lejos	del	propósito	de	esté	relato,	que	es,	más	que	saber
qué	 destino	 tuvo	 Lisboa,	 cosa	 que	 no	 es	 secreto	 para	 nadie,	 explicar	 cómo
conseguimos	 nosotros,	 sin	 ayuda	 de	 los	 cruzados,	 llevar	 a	 buen	 fin	 el	 designio
patriótico	de	nuestro	rey	Afonso,	primero	en	este	nombre	y	en	todo.	Dice	aquí	que,
predicando	San	Antonio	en	Milán,	apareció	en	Lisboa	e	hizo	absolver	a	su	padre	de
una	deuda	que	no	debía,	y	también	dice	que,	estando	predicando	en	Padua,	apareció
al	mismo	 tiempo	en	Lisboa,	donde	hizo	que	un	difunto	hablara	y	de	ello	 resultó	el
librar	 a	 su	 padre	 de	 la	 muerte.	 Ahora	 bien,	 testigos	 oculares	 de	 tales	 y	 tan
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maravillosos	sucesos,	dos	hombres	sordomudos	que	habían	venido	en	 la	 flota,	pero
no	se	sabe	si	 ingleses,	aquitanos,	bretones,	 flamencos	o	 renanos,	 fueron	un	día	a	 la
tumba	del	caballero	y	se	acostaron	al	lado	de	ella,	con	gran	devoción,	pidiendo	en	sus
voluntades	que	tuviera	con	ellos	piedad	y	misericordia.	Dice	aquí	que	éstos	fueron	los
milagros	principales	obrados	por	San	Antonio	en	vida,	pero	que	después	de	su	muerte
se	observaron	innúmeros	y	de	tal	calidad	que	en	nada	quedan	a	deber,	hasta	hoy,	a	los
que	operó	por	influjo	de	su	presencia,	en	este	papel	sólo	se	mencionará	uno	de	ésos
como	buena	prueba	de	lo	que	queda	dicho,	y	viene	a	ser	que	hizo	pasar	San	Antonio	a
una	devota	suya	de	estéril	a	fecunda,	y	pariendo	ella	una	mole	informe	la	convirtió	en
creatura	 elegante,	 transformando	 así	 mitad	 de	 un	 milagro	 en	 milagro	 entero.	 Y
estando	los	dos	sordomudos	así	yaciendo,	se	quedaron	dormidos	ambos	y	en	sueños
les	apareció	el	caballero	Enrique	en	figura	y	traje	de	romero,	y	traía	en	su	mano	un
bordón	de	palma,	y	habló	a	aquellos	mancebos,	y	díjoles	así,	Levantaos	y	holgad	y
habed	gran	placer,	id	y	sabed	que	por	mis	merecimientos	y	los	de	estos	mártires	que
aquí	yacen	habéis	ganado	la	gracia	del	Señor	Dios,	la	cual	gracia	es	con	vosotros,	y
dicho	 esto,	 desapareció,	 y	 ellos,	 al	 despertar,	 notaron	 que	 podían	 oír,	 y	 hablar
también,	pero	hablaban	como	tartajas,	de	manera	que	no	se	entendía	en	qué	 lengua
estaban	hablando,	si	la	de	los	ingleses,	la	de	los	aquitanos,	la	de	los	flamencos,	la	de
los	 renanos,	 o,	 conforme	 no	 pocos	 afirmaban,	 la	 de	 los	 portugueses,	 Y	 después,
Después	los	dos	tartajas	volvieron	a	la	sepultura	del	caballero	con	más	devoción	aún,
si	es	posible,	pero	fueron	oraciones	perdidas,	que	tartajas	quedaron	para	toda	la	vida,
lo	que	a	fin	de	cuentas	no	debiera	extrañarnos,	una	vez	que	en	cuestión	de	milagros
no	se	puede	comparar	un	caballero	Enrique	a	San	Antonio.

Vamos	a	cenar,	dijo	María	Sara,	y	Raimundo	Silva	preguntó,	Y	qué	tenemos	hoy
de	cena,	Será	quizá	pescado,	quizá	capón,	pero	si	 los	milagros	se	hacen	también	de
detrás	hacia	delante,	no	te	extrañe	que	nos	salte	un	sapo	de	la	sartén.
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Han	pasado	más	de	dos	meses	desde	que	se	inició	el	cerco,	tres	meses	del	pago	de	la
última	soldada.	Había	esperado	mucho	Don	Afonso	Henriques,	 como	en	 su	 tiempo
fuimos	informados,	de	las	artes	de	ingeniería	militar	del	caballero	Enrique,	y	también
de	aquellos	franceses	y	normandos	no	nombrados,	pero	la	desastrosa	muerte	del	santo
hombre,	 aunque	madre	 de	 otros	 prodigios,	 y	 la	 destrucción	 de	 la	 torre	 que	 debería
atacar	el	muro	sur	de	la	Porta	de	Ferro,	hicieron,	en	toda	la	gente,	que	el	entusiasmo
bélico	 pasara	 de	 fuego	 vivo	 a	 lumbre	 blanda,	 como	 es	 posible	 observar	 por	 lo
atrasado	 que	 está	 el	 trabajo	 de	 aquellos	 extranjeros	 y	 por	 las	 interminables
discusiones	en	que	vienen	gastando	su	tiempo	los	maestros	carpinteros	portugueses,
que	 no	 logran	 ponerse	 de	 acuerdo	 sobre	 si	 más	 vale	 repetir	 tal	 cual	 la	 obra	 del
alemán,	 respetando	 la	patente,	o	 introducir	en	ella	modificaciones	estructurales,	por
así	decir,	que	den	a	la	torre	un	toque	nacional.	Se	robusteció	la	esperanza	del	rey	con
dos	motivos,	uno	de	ellos	efecto	directo	del	otro,	y	venía	a	ser,	motivo	primero,	que	si
el	 asalto	 resultaba	 bien,	 quedaba	 la	 ciudad	 ganada,	 y	 por	 tanto,	 motivo	 segundo,
podría	licenciar	a	la	tropa,	mandarla	a	casa,	hasta	la	próxima	campaña,	ahorrando	una
soldada	general.	Tuvo	Don	Afonso	la	honradez	de	no	esconder	los	apuros	por	los	que
pasaba	su	tesorería,	sin	liquidez,	lo	que,	por	otra	parte,	sólo	en	su	favor	hablaba,	pues
sencillez	y	franqueza	no	son	cualidades	que	habitualmente	exornen	a	los	gobernantes
de	 todo	 el	mundo,	 sin	 excepción	 de	 los	 nuestros.	 Pero	 esta	manera	 de	 estar	 en	 la
política	nunca	es	compensada	como	merecería,	y	ahora	tenemos	aquí	a	un	rey	con	la
apetecida	 ciudad	de	Lisboa	 ante	 los	 ojos	 y	 sin	 poder	 llegarle,	 y	 encima	obligado	 a
rapar	 el	 fondo	 de	 las	 arcas	 para	 pagar	 sus	 haberes	 a	 un	 ejército	 que	 anda	 ya
murmurando	 contra	 la	 tardanza.	 Claro	 está	 que	 no	 es	 ésta	 la	 primera	 vez	 que	 la
corona	se	retrasa	en	los	pagos,	mayormente	en	estado	de	guerra,	pensemos	sólo	en	las
vicisitudes	 de	 un	 conflicto,	 la	 recogida	 de	 dinero,	 el	 transporte,	 la	 cuestión	 de	 los
cambios,	 el	 resultado	 de	 todo	 eso	 junto	 hace	 que	 la	 llamada	 a	 caja	 se	 haga
generalmente	tarde	y	a	deshora,	y	no	son	raros	los	casos	en	los	que	la	infelicidad	es
tanta	que	muere	el	soldado	antes	de	recibir	el	sueldo,	a	veces	por	minutos.

Si	 hubiese	 Don	 Afonso	 Henriques	 conseguido	 el	 dinero	 unos	 días	 antes,	 la
historia	de	este	cerco	hubiera	sido	diferente,	no	en	su	conocida	conclusión,	 sino	en
sus	trámites	intermedios.	Es	que,	con	el	paso	del	tiempo,	estábamos	ya	a	mediados	de
septiembre,	 y	 sin	 que	 se	 supiera	 cómo	 y	 de	 dónde	 había	 salido	 la	 inaudita	 idea,
empezaron	 los	 soldados	 a	 decirse	 unos	 a	 los	 otros	 que,	 siendo	 tanto	 o	 tan	 poco
hombres	 como	 los	 cruzados,	 también	 por	 igual	 deberían	 ser	 merecedores,	 y	 que
estando	 sujetos	 a	 la	misma	muerte,	 les	 deberían	 ser	 reconocidos	 derechos	 en	 todo
iguales	a	los	de	ellos,	cuando	llegase	la	hora	del	pago.	Hablando	claro,	 lo	que	ellos
querían	saber	era	por	qué	bulas	iban	los	cruzados	a	tener	derecho	a	saqueo,	y	aun	así
la	mayoría	 se	 habían	 desinteresado	 de	 la	 empresa,	mientras	 el	 soldadito	 portugués
tendría	 que	 contentarse	 con	 un	 magro	 salario,	 asistiendo	 de	 bolsillos	 vacíos,	 al
jolgorio,	ocio	y	festival	de	los	extranjeros.	A	los	oídos	de	los	capitanes	llegaron	ecos
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de	 estos	 movimientos	 y	 encuentros,	 pero	 la	 pretensión	 era	 tan	 absurda,	 iba	 en	 tal
manera	contra	toda	ley	y	usanza,	tanto	las	escritas	como	las	consuetudinarias,	que	la
respuesta	fue	encogerse	de	hombros	y	un	comentario	displicente,	Son	parvos,	con	lo
que	 pretendían	 significar,	 Son	 pequeños,	 que	 en	 aquel	 tiempo	 aún	 se	 daba
importancia	a	la	etimología,	no	es	como	hoy,	que	no	puede	llamársele	parvo	a	nadie,
aunque	sea	obviamente	menguado,	sin	que	le	pongan	de	inmediato	a	uno	una	querella
por	 ofensa.	 Por	 el	 sí	 o	 por	 el	 no,	 mandaron	 los	 capitanes	 recado	 a	 Don	 Afonso
Henriques	 para	 que	 se	 diera	 prisa	 en	 liquidar	 los	 sueldos	 atrasados,	 porque	 andaba
relajándose	la	disciplina	y	la	tropa	remoloneaba	cada	vez	que	los	sargentos	mandaban
atacar,	Por	qué	no	va	él,	que	tiene	divisas,	y	era	muy	injusto	el	comentario,	que	nunca
sargento	 alguno	 se	 quedó	 en	 la	 trinchera	 viendo	 en	 qué	 paraban	 los	 resultados	 del
asalto,	si	debía	avanzar	para	recoger	los	laureles	o	quedarse	para	reprender	y	castigar
a	 los	 cobardes	 fugitivos.	 Al	 cabo	 de	 más	 de	 una	 semana,	 cuando	 las	 opiniones
subversivas	ya	habían	dejado	de	expresarse	por	la	boca	pequeña	para	ser	proclamadas
en	voz	alta	en	ayuntamientos	espontáneos	o	convocados,	corrió	 la	noticia	de	que	al
fin	iba	a	serles	pagado	el	sueldo.	Suspiraron	de	alivio	los	capitanes,	pero	pronto	se	les
cortó	la	respiración	cuando	los	de	las	cajas	vinieron	diciendo	que	no	aparecía	nadie	a
cobrar.	En	el	propio	campamento	del	rey	la	afluencia	fue	diminutísima,	e	incluso	ésa
debería	 ser	 interpretada	 como	 consecuencia	 de	 una	 intimidación,	 que	 en	 cualquier
momento	podía	el	quinto	darse	de	narices	con	el	rey	y	preguntarle	éste,	Has	ido	ya	a
cobrar,	y	de	dónde	iba	a	sacar	el	tímido	recluta	valor	para	responder,	Sepa	su	alteza
por	qué	no	he	ido,	o	me	pagan	lo	mismo	que	a	los	cruzados,	o	no	vuelvo	a	la	guerra.

Todo	el	temor	de	los	capitanes	era	que	los	moros	se	apercibieran	de	la	bellaquería
que	 circulaba	 por	 los	 campamentos	 de	 los	 cristianos,	 no	 fuera	 el	 caso	 que
aprovechasen	 el	 desconcierto	 que	 en	 ellos	 reinaba	 para,	 en	 surtidas	 fulminantes,
irrumpir	al	mismo	tiempo	por	las	cinco	puertas	y	barrer	a	unos	al	mar	y	precipitar	a
los	otros	desde	las	alturas.	Por	eso,	antes	de	que	se	hiciera	irremediablemente	tarde,
mandaron	llamar,	no	a	los	cabecillas,	que	no	los	había,	sino	a	unos	cuantos	soldados
que,	 por	 hablar	más	 alto,	 habían	 ganado	 cierto	 imperio	 sobre	 los	 otros,	 y	 quiso	 el
destino	 que	 en	 la	 Porta	 de	 Ferro	 fuese	Mogueime	 uno	 de	 ellos,	 que	 su	 amor	 por
Ouroana	 no	 le	 distraía	 de	 las	 responsabilidades	 cívicas	 y	 de	 los	 justos	 intereses
personales	 y	 colectivos.	 Así	 que	 fueron	 los	 tres	 procuradores	 al	 capitán,	 a	 quien,
preguntados,	 participaron	de	 las	 sabidas	 razones.	Usó	Mem	Ramires,	 y	 es	 de	 creer
que	en	 los	otros	campamentos	haya	 sido	éste	 también	el	discurso,	de	arrebatadoras
exhortaciones	patrióticas,	 las	cuales,	pese	a	ser	una	novedad,	no	conmovieron	a	 los
soldados	de	su	firmeza,	pasando	después	de	los	gritos	a	las	amenazas,	que	tampoco
produjeron	 efecto,	 y	 finalmente,	 tomando	 a	Mogueime	 como	 interlocutor,	 exclamó
Mem	 Ramires,	 con	 la	 voz	 embargada	 de	 emoción,	 Cómo	 es	 posible	 que	 tú,
Mogueime,	estés	metido	en	esta	conspiración,	tú,	que	fuiste	mi	compañero	de	armas
en	Santarem,	cuando	generosamente	me	prestaste	tus	hombros	y	tu	gran	estatura	para
que	yo	pudiera	lanzar	a	las	almenas	la	escalera	por	donde	después	todos	subimos,	y

ebookelo.com	-	Página	206



ahora,	 olvidado	 del	 papel	 importantísimo	 que	 representaste	 en	 aquella	 gloriosa
jornada,	desagradecido	a	tu	capitán,	ingrato	a	tu	rey,	estás	ahí,	encuadrillado	con	unos
vagabundos	 ambiciosos,	 cómo	 es	 posible,	 y	 Mogueime,	 sin	 desconcertarse,	 no
respondió	 más	 que	 esto,	 Mi	 capitán,	 si	 necesita	 subir	 otra	 vez	 a	 caballo	 de	 mis
hombros	 para	 llegar	 con	 la	 espada,	 las	manos	 o	 la	 escalera	 al	 adarve	más	 alto	 de
Lisboa,	cuente	conmigo,	vamos	ya	si	quiere,	pero	la	cuestión	no	es	ésa,	la	cuestión	es
que	 queremos	 que	 se	 nos	 pague	 como	 a	 los	 extranjeros,	 y	 repare	mi	 capitán	 hasta
dónde	 llega	 nuestra	 sensatez,	 que	 no	 vinimos	 aquí	 a	 pedir	 que	 se	 pague	 a	 los
extranjeros	 como	 nos	 pagan	 a	 nosotros.	 Los	 otros	 dos	 procuradores	 asintieron	 en
silencio,	que	tal	elocuencia	no	precisaba	reiteración,	y	acabó	la	conferencia.

Hizo	Mem	Ramires	su	informe	al	rey,	el	cual,	en	lo	esencial,	coincidía	con	los	de
otros	 capitanes,	 sugiriendo,	 con	 todo	 respeto,	 que	 mandase	 su	 alteza	 que
comparecieran	en	su	presencia	los	delegados	del	movimiento	de	las	fuerzas	armadas,
que	tal	vez	ante	la	majestad	real	se	les	redujese	el	atrevimiento	y	se	les	encogiesen	los
ánimos.	Dudó	Don	Afonso	Henriques	en	condescender,	pero	la	situación	apretaba,	en
cualquier	momento	podían	los	moros	darse	cuenta	de	la	inactividad	de	los	enemigos,
y,	en	desespero	de	causa,	pero	furioso,	mandó	venir	a	los	procuradores.	Cuando	los
cinco	hombres	 entraron	 en	 la	 tienda,	 el	 rey,	 de	 cerrada	 catadura	y	 con	 los	potentes
brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 los	 increpó	 sañudamente,	No	 sé	 si	mandar	 que	 os
corten	 los	 pies	 que	 os	 han	 traído,	 o	 la	 cabeza,	 de	 donde	 saldrán,	 si	 a	 tal	 cosa	 os
atrevéis,	vuestras	osadas	palabras,	y	tenía	los	ojos	llameantes	puestos	en	el	más	alto
de	 los	 delegados,	 que	 era,	 como	 se	 adivina,	Mogueime.	 Fue	 hermosa	 cosa	 de	 ver,
probablemente	sólo	posible	en	aquellos	inocentes	tiempos,	cómo	pareció	crecer	aún
más	la	figura	de	Mogueime	y	cómo	le	vino	clara	la	voz	para	decir,	Si	vuestra	alteza
nos	manda	cortar	 la	 cabeza	y	 los	pies,	 será	 todo	vuestro	 ejército	quien	quedará	 sin
pies	ni	cabeza.	No	quería	Don	Afonso	Henriques	creer	a	sus	oídos,	que	un	soldado	de
la	infantería	popular	pretendiese	reivindicar	para	su	vil	gremio	méritos	que	sólo	a	la
caballería	de	los	nobles	deberían	ser	reconocidos,	que	ella,	sí,	es	verdadero	ejército,
sin	que	sirva	la	peonada	más	que	para	redondear	las	huestes	en	el	campo	de	batalla	o
para	hacer	 cordón	en	 los	 cercos,	 como	es	el	 caso	en	el	que	estamos.	 Incluso	así,	y
porque	 la	 naturaleza	 lo	 había	 dotado	 de	 algún	 sentido	 del	 humor,	 conformado,
evidentemente,	 a	 las	 circunstancias	 del	 tiempo,	 encontró	 graciosa	 la	 respuesta	 del
delegado,	no	 tanto	en	cuanto	al	 fondo	de	 la	cuestión,	más	que	discutible,	como	por
causa	del	feliz	juego	de	palabras.	Volviéndose	hacia	los	cuatro	capitanes,	que	también
habían	 sido	 llamados,	 dijo	 en	 tono	 de	 sonriente	 escarnio,	 Este	 país,	 por	 lo	 visto,
empieza	mal,	y	después,	cambiando	de	expresión	y	afirmándose	mejor	en	Mogueime,
añadió,	Yo	te	conozco,	quién	eres	tú,	Estuve	en	la	toma	de	Santarem,	señor,	respondió
Mogueime,	y	a	mis	hombros	subió	el	capitán	Mem	Ramires,	que	ahí	está,	Y	por	eso
te	crees	autorizado	para	venir	aquí	a	protestar	y	a	reclamar	lo	que	no	puede	ser	tuyo,
No	 es	 por	 eso,	 señor,	 sino	 porque	 lo	 quisieron	mis	 compañeros,	 de	 quienes,	 como
éstos,	soy	voz	y	lengua,	Y	qué	queréis,	ellos	y	tú,	Ya	lo	sabéis,	señor,	queremos	tener
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parte	 justa	en	el	 saqueo,	como	quien	aquí	vino	a	dar	 su	 sangre,	que,	derramada,	es
igual	 en	 color	 a	 la	 de	 los	 cruzados	 extranjeros,	 como	 igualmente	 a	 ellos	 hieden
nuestros	cuerpos	si	la	muerte	nos	toca	y	podrecemos,	Y	si	yo	dijese	que	no,	que	no
tendréis	 parte	 en	 el	 saqueo,	 Entonces,	 señor,	 tomaréis	 la	 ciudad	 con	 los	 pocos
cruzados	 que	 os	 quedan	 de	 los	 que	 no	 se	 fueron,	 Es	 una	 rebelión	 esto	 que	 estáis
cometiendo,	 Señor,	 os	 ruego	 que	 no	 lo	 toméis	 así,	 y	 si	 es	 verdad	 que	 hay	 alguna
ganancia	 en	 nuestro	 espíritu,	 pensad	 también	 que	 es	 acto	 de	 justicia	 pagar	 igual	 a
igual,	 y	 que	 este	 país	 en	 principio	 de	 vida	 empezará	 mal	 si	 no	 empieza	 justo,
recordad,	señor,	 lo	que	ya	nuestros	abuelos	dijeron,	que	 lo	que	 torcido	nace	no	hay
quien	lo	enderece,	no	queráis	que	torcido	nazca	Portugal,	no	lo	queráis,	señor,	Dónde
te	han	enseñado	a	hablar	así,	que	ni	clérigo	mayor,	Las	palabras,	 señor,	están	en	el
aire,	 cualquiera	 puede	 tomarlas.	 Don	Afonso	 Henriques,	 que	 ya	 había	 calmado	 su
furia,	 se	quedó	pensando,	con	 la	mano	derecha	prendida	en	 la	barba,	y	había	en	su
mirada	 una	 cierta	 expresión	 de	 melancolía	 como	 si	 dudase	 de	 tantos	 actos	 que
practicara,	 y	 los	 otros,	 desconocidos,	 que	 lo	 esperaban	 en	 el	 futuro	 para	 valorarlo
según	la	medida	del	alma	con	que	viniese	a	enfrentarse	con	ellos,	y	estando	así	unos
minutos,	en	un	silencio	que	ninguno	de	los	presentes	se	atrevía	a	quebrantar,	dijo	por
fin,	Marchad,	 luego	 os	 instruirán	 vuestros	 capitanes	 sobre	 lo	 que	 con	 ellos	 voy	 a
decidir.

Hubo	fiesta	en	los	cinco	campamentos,	que	hasta	en	el	Monte	da	Graça	se	perdió
la	timidez,	cuando,	reunidas	las	tropas	en	alarde,	vinieron	los	heraldos	a	anunciar	la
merced	que	hacía	el	rey	de	que	a	todos	los	soldados,	sin	diferencia	de	graduación	o
antigüedad,	 les	 quedaba	 reconocido	 el	 derecho	 de	 saqueo	 en	 la	 ciudad,	 según	 las
costumbres	y	 salvaguardadas	 las	 partes	que	 correspondían	 a	 la	 corona	y	 las	 que	 se
habían	prometido	a	 los	cruzados.	Las	aclamaciones	fueron	tantas	y	 tan	prolongadas
que	definitivamente	se	convencieron	los	moros	de	que	había	llegado	la	hora	del	asalto
final,	 aunque	 ningunos	 preparativos	 anteriores	 lo	 hicieran	 esperar.	 Tal	 no	 sucedió
realmente,	 pero	 desde	 lo	 alto	 de	 los	 muros	 pudieron	 ver	 la	 actividad	 en	 los
campamentos,	 igual	 que	 las	 hormigas	 alborotadas	 por	 el	 súbito	 descubrimiento	 de
una	mesa	puesta	y	servida	a	 la	orilla	del	caminillo	por	el	que	no	habían	hecho	más
que	acarrear	barbas	de	espigas	y	migajas	de	compango.	En	una	hora	se	pusieron	de
acuerdo	 los	maestros	 carpinteros,	 en	dos	hervían	de	diligencia	 los	 astilleros	donde,
perezosamente,	 la	 carcoma	 iba	 acabando	 con	 las	 torres	 en	 construcción,	 manera
figurada	de	decir,	pues	los	hilótomos	y	los	anobios	no	está	dotados	de	instrumentos
de	corte	y	perforación	capaces	de	enfrentarse	con	 la	madera	verde	y	vencerla,	y	en
tres	tuvo	alguien	la	idea	de	que,	cavando	por	debajo	de	la	muralla	una	mina	honda	y
llenándola	de	leña	y	pegándole	fuego,	el	calor	de	aquel	horno	haría	dilatar	las	piedras
y	desencajarse	las	junturas,	con	lo	que,	empujando	también	Dios	un	poco,	se	vendría
todo	 al	 suelo	 en	 un	 amén.	 Murmuran	 los	 escépticos	 y	 los	 que	 siempre	 están
maldiciendo	de	la	naturaleza	humana	que	estos	hombres,	antes	insensibles	al	amor	de
la	patria	e	indiferentes	al	futuro	de	las	generaciones,	por	el	amor	al	satánico	lucro	se
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desvelaban	ahora,	no	sólo	en	el	duro	trabajo	del	cuerpo,	sino	también	en	las	invisibles
y	 superiores	 operaciones	 del	 alma	 y	 de	 la	 inteligencia,	 pero	 habrá	 que	 decir	 que
rematadamente	se	equivocan,	pues	lo	que	allí	era	motor	de	voluntades	y	generador	de
alegrías	 resultaba	 infinitamente	 más	 del	 contento	 que	 en	 el	 espíritu	 siempre	 hará
nacer	una	justicia	que	sea	igual	para	todos	y	que	de	que	cada	uno	haga	destinatario
escogido	de	un	integral	e	incorruptible	derecho.

Con	estas	nuevas	disposiciones	de	los	cristianos,	que	incluso	a	distancia	se	hacían
patentes,	empezó	el	desánimo	a	filtrarse	en	el	ánimo	de	los	moros,	y	si	en	la	mayor
parte	 de	 los	 casos	 era	 a	 la	 propia	 y	 necesaria	 lucha	 contra	 la	 flaqueza	 despuntante
adonde	iban	a	buscar	fuerzas	nuevas,	algunos	hubo	que	cedieron	a	los	miedos	reales	e
imaginados	 e	 intentaron	 salvar	 el	 cuerpo	 buscando	 en	 un	 precipitado	 bautismo
cristiano	 la	 condenación	 de	 su	 islámica	 alma.	 Por	 la	 callada	 de	 la	 noche,	 usando
cuerdas	improvisadas,	bajaron	de	las	murallas	y,	ocultos	en	las	ruinas	de	las	casas	del
arrabal	y	entre	 los	arbustos,	esperaron	al	nacer	del	día	para	surgir	a	 la	 luz.	Con	 los
brazos	 en	 alto,	 con	 la	 cuerda	 que	 les	 había	 ayudado	 a	 bajar	 la	 muralla	 puesta
alrededor	 del	 cuello	 como	 señal	 de	 sujeción	 y	 obediencia,	 caminaron	 hacia	 el
campamento,	 al	 tiempo	que	daban	altas	voces,	Bautismo,	bautismo,	creyendo	en	 la
virtud	salvadora	de	una	palabra	que	hasta	entonces,	firmes	en	su	fe,	habían	detestado.
Desde	lejos,	viendo	a	aquellos	moros	rendidos,	creyeron	los	portugueses	que	venían	a
negociar	la	propia	rendición	de	la	ciudad,	aunque	les	pareciera	raro	que	no	hubiesen
abierto	 las	 puertas	 para	 que	 salieran,	 ni	 obedecido	 al	 protocolo	militar	 prescrito	 en
estas	situaciones,	y	sobre	todo,	aproximándose	más	los	supuestos	emisarios,	resultaba
notorio,	por	 lo	andrajoso	y	sucio	de	 las	 ropas,	que	no	se	 trataba	de	gente	principal,
pero	cuando	al	 fin	fue	comprendido	 lo	que	ellos	pretendían,	no	 tiene	descripción	el
furor,	la	saña	enloquecida	de	los	soldados,	baste	decir	que	en	lenguas,	narices	y	orejas
cortadas	fue	aquello	un	matadero,	y,	como	si	tanto	fuese	nada,	con	golpes,	puñetazos
e	insultos	los	hicieron	volver	a	la	ciudad,	algunos,	quién	sabe,	esperando	sin	esperar
un	imposible	perdón	de	aquéllos	a	quienes	habían	traicionado,	pero	fue	un	triste	caso,
que	 todos	 acabaron	 allí	 muertos,	 apedreados	 y	 acribillados	 a	 flechazos	 por	 sus
propios	hermanos.	Después	de	esta	trágica	aventura	cayó	sobre	la	ciudad	un	silencio
pesado,	como	si	un	luto	más	profundo	tuviesen	que	purgar,	tal	vez	el	de	una	religión
ofendida,	 tal	 vez	 el	 insoportable	 remordimiento	 de	 los	 actos	 fratricidas,	 y	 fue
entonces	 cuando,	 rompiendo	 las	 últimas	 barreras	 de	 la	 dignidad	 y	 del	 recato,	 el
hambre	se	mostró	en	la	ciudad	en	su	más	obscena	expresión,	que	menor	obscenidad
es	 la	exhibición	de	 los	comportamientos	 íntimos	del	cuerpo	que	ver	extinguirse	ese
cuerpo	por	mengua	de	 alimento	bajo	 la	 indiferente	 e	 irónica	mirada	de	dioses	que,
habiendo	 dejado	 de	 guerrear	 unos	 contra	 otros	 por	 ser	 inmortales,	 se	 distraen	 del
aburrimiento	eterno	aplaudiendo	a	los	que	ganan	y	a	los	que	pierden,	a	unos	porque
matan,	a	otros	porque	mueren.	Por	orden	inverso	a	las	edades	se	apagaban	las	vidas
como	candelas	agotadas,	primero	los	niños	pequeños,	que	no	encontraban	ni	una	sola
gota	de	leche	en	los	pechos	marchitos	de	sus	madres	y	se	deshacían	en	podredumbres
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interiores	causadas	por	alimentos	impropios	que	en	último	recurso	les	querían	hacer
ingerir,	 después	 los	más	 crecidos,	 a	 quienes,	 para	 sobrevivir,	 no	bastaba	 lo	que	 los
adultos	se	quitaban	de	la	boca,	y	de	éstos	más	las	mujeres	que	los	hombres,	que	ellas
se	 privaban	 para	 que	 ellos	 pudieran	 llevar	 una	 última	 energía	 a	 la	 defensa	 de	 los
muros,	 incluso	 así	 los	viejos	 eran	 los	que	mejor	 resistían,	 tal	 vez	gracias	 a	 la	poca
exigencia	de	cuerpos	que	por	sí	mismos	se	disponían	a	entrar	leves	en	la	muerte	para
no	 sobrecargar	 la	 barca	 en	 que	 atravesarán	 el	 último	 río.	 Ya	 entonces	 habían
desaparecido	 los	gatos	y	 los	perros,	 las	 ratas	eran	perseguidas	hasta	en	 las	 tinieblas
fétidas	 donde	 se	 refugiaban,	 y	 ahora	 por	 patios	 y	 jardines	 se	 raspaban	 las	 hierbas
hasta	las	raíces,	el	recuerdo	de	una	cena	de	perro	o	gato	equivalía	al	sueño	de	una	era
de	abundancia,	cuando	aún	las	personas	se	podían	ofrecer	el	lujo	de	tirar	los	huesos
mal	 descarnados.	 En	 los	 vertederos,	 ahora,	 se	 buscaban	 restos	 que	 diesen	 para	 el
aprovechamiento	inmediato	o	para	transformarlos,	por	cualquier	medio,	en	comida,	y
el	ardor	de	la	busca	era	tal	que	las	últimas	ratas,	surgiendo	de	lo	invisible	en	medio	de
la	 noche	 negra,	 casi	 nada	 encontraban	 que	 pudiese	 aprovechar	 a	 su	 voracidad
indiscriminada.	Lisboa	gemía	de	miseria,	y	era	una	ironía	grotesca	y	terrible	que	los
moros	tuvieran	que	celebrar	su	ramadán	cuando	el	hambre	hizo	el	ayuno	imposible.

Y	así	se	llegó	a	la	Noche	del	Destino,	esa	de	la	que	se	habla	en	la	sura	noventa	y
siete	del	Corán	que	conmemora	la	primera	revelación	del	profeta,	y	en	la	que,	según
la	tradición,	se	revelan	a	su	vez	los	acontecimientos	de	todo	el	año.	Para	estos	moros
de	Lisboa,	sin	embargo,	el	destino	no	esperará	tanto	tiempo,	va	a	cumplirse	en	estos
días,	 y	 llegó	 sin	 ser	 esperado,	 pues	no	 lo	 reveló	 la	Noche	de	hace	un	 año,	 o	no	 lo
supieron	leer	en	sus	arcanos,	engañados	por	estar	todavía	tan	al	norte	los	cristianos,
ese	Ibn	Arrinque	de	mala	simiente	y	su	tropa	de	gallegos.	No	se	puede	averiguar	la
razón	 por	 la	 que	 los	 moros	 atizaron	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 los	 adarves	 grandes
hogueras	 que,	 como	 una	 enorme	 corona	 de	 fuego	 rodeando	 la	 ciudad,	 ardieron
durante	 toda	 aquella	 noche,	 llenando	 de	 espanto	 y	 de	 inquieto	 temor	 religioso	 los
corazones	de	los	portugueses,	a	quienes	el	asombroso	espectáculo	por	ventura	haría
dudar	de	las	esperanzas	de	victoria	si	no	tuvieran	buena	información	del	desespero	al
que	habían	llegado	los	desgraciados.	Con	el	alba,	cuando	los	almuédanos	llamaron	a
oración,	 las	últimas	columnas	de	humo	negro	se	alzaban	hacia	un	cielo	purísimo	y,
teñidas	de	rojo	por	el	sol	naciente,	eran	empujadas	por	una	brisa	suave,	sobre	el	río,
en	dirección	a	Almada,	como	una	amenaza.

Eran,	realmente,	llegados	los	días.	La	excavación	de	la	mina	había	terminado,	las
tres	 torres,	 la	normanda,	 la	francesa,	y	 también	la	portuguesa,	cuya	construcción	en
breve	 tiempo	 alcanzó	 a	 las	 otras,	 se	 levantaban	 cerca	 de	 los	muros	 como	 gigantes
dispuestos	a	alzar	el	puño	tremendo	que	 iría	a	reducir	a	escombros	y	destrozos	una
barrera	 a	 la	 que	 va	 faltando	 el	 cemento	 de	 la	 voluntad	 y	 de	 la	 valentía	 de	 quienes
hasta	ahora	la	defendieron.	Sonámbulos,	los	moros	ven	las	torres	que	se	aproximan,	y
sienten	 que	 ya	 sus	 brazos	 apenas	 pueden	 levantar	 la	 espada	 y	 tensar	 la	 cuerda	 del
arco,	que	los	ojos	turbios	confunden	las	distancias,	es	la	derrota	que	ahí	viene,	peor
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qué	 la	muerte.	Abajo,	 el	 fuego	 roe	 la	muralla,	 de	 la	mina	 salen	 chorros	 de	 humo,
como	de	dragón	agonizando.	Y	es	entonces	cuando	en	un	esfuerzo	final,	 los	moros,
intentando	 sacar	 de	 su	 propia	 desesperación	 las	 últimas	 energías,	 irrumpen	 por	 la
Porta	de	Ferro	para	una	vez	más	incendiar	la	torre	amenazadora,	que	desde	arriba,	por
estar	mejor	protegida,	no	 lograrían	destruir.	De	un	 lado	y	otro	se	mata	y	muere.	El
fuego	llega	a	prender	en	la	torre,	pero	el	incendio	no	se	propagó,	los	portugueses	la
defienden	 con	 furia	 igual	 a	 la	 de	 los	moros,	 aunque	 hubo	 un	momento	 en	 el	 que,
aterrorizados,	 heridos	 unos	 y	 otros	 fingiéndolo,	 dejando	 las	 armas	 o	 con	 ellas
vestidos,	algunos	huyeron	lanzándose	al	agua,	una	vergüenza,	menos	mal	que	no	hay
aquí	cruzados	para	registrar	la	cobardía	y	llevar	de	ella	afrentosa	noticia	al	extranjero,
que	 es	 donde	 las	 famas	 se	 hacen	 o	 se	 pierden.	 En	 cuanto	 a	 Fray	 Rogeiro,	 no	 hay
peligro,	anda	de	observación	por	otros	parajes,	si	alguien	le	ha	delatado	lo	que	aquí
pasó,	siempre	podremos	argumentar,	Cómo	puede	estar	tan	seguro,	si	no	estaba	allí.
Flaquearon	 a	 su	 vez	 los	moros,	 los	 portugueses	 de	mayor	 coraje	 avanzaban	 ahora,
pidiendo	auxilio	a	todos	los	santos	y	a	la	Virgen	Santa	María,	y,	o	por	esto,	o	porque
todos	 los	materiales	 tienen	 un	 límite	 de	 resistencia,	 lo	 cierto	 es	 que	 con	 tremendo
estruendo	se	vino	abajo	el	muro,	abriéndose	un	boquete	enorme,	por	el	que,	disipados
humo	y	polvo,	se	podía	al	fin	ver	la	ciudad,	las	calles	estrechas,	las	casas	apiñadas,	la
gente	presa	de	pánico.	Los	moros,	amargados	por	el	desastre,	retrocedieron,	se	cerró
la	Porta	de	Ferro,	era	igual,	que	otro	vano	se	había	desgarrado	casi	al	lado,	para	él	no
hay	puerta,	a	no	ser,	tan	precaria,	los	pechos	de	los	moros	que	surgen	para	cubrir	la
abertura,	con	desesperada	ira	que	hace	vacilar	de	nuevo	a	los	portugueses,	menos	mal
que	la	torre	de	aquí	pudo	al	fin	alcanzar	el	muro,	al	tiempo	que	un	alarido	de	miedo	y
agonía	se	oía	en	la	otra	parte	de	la	ciudad,	eran	las	otras	dos	torres	embistiendo	contra
la	muralla,	 y	 haciendo	 puentes	 por	 donde	 los	 soldados,	 gritando,	 Sus,	 sus,	 a	 ellos,
invadían	 los	 adarves.	 Lisboa	 estaba	 ganada,	 se	 había	 perdido	 Lisboa.	 Tras	 la
rendición	del	castillo,	se	estancó	la	sangría.	Sin	embargo,	cuando	el	sol,	descendiendo
hacia	 el	mar,	 tocó	 el	 nítido	horizonte,	 se	oyó	 la	voz	del	 almuédano	de	 la	mezquita
mayor	 clamando	 por	 última	 vez	 desde	 lo	 alto,	 donde	 se	 había	 refugiado,	 Allahu
akbar.	Se	estremecieron	las	carnes	de	los	moros	a	la	llamada	de	Alá,	pero	la	llamada
no	llegó	al	fin	porque	un	soldado	cristiano,	de	más	celosa	fe,	o	pensando	que	aún	le
faltaba	un	muerto	para	dar	por	terminada	su	guerra,	subió	corriendo	al	alminar	y	de
un	tajo	degolló	al	viejo,	en	cuyos	ojos	ciegos	relampagueó	una	luz	en	el	momento	de
apagársele	la	vida.

Son	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 Raimundo	 Silva	 posa	 el	 bolígrafo,	 se	 levanta
lentamente,	ayudándose	con	las	palmas	de	las	manos	apoyadas	en	la	mesa,	como	si
de	 repente	 le	hubieran	caído	encima	 todos	 los	años	que	 tiene	por	vivir.	Entra	en	el
dormitorio,	que	una	luz	débil	apenas	ilumina,	y	se	desnuda	cautelosamente,	evitando
hacer	ruido,	pero	deseando	en	el	fondo	que	María	Sara	se	despierte,	para	nada,	sólo
para	 poder	 decirle	 que	 la	 historia	 ha	 llegado	 a	 su	 fin,	 y	 ella,	 que	 al	 fin	 no	 estaba
durmiendo,	 le	 pregunta,	 Has	 acabado,	 y	 él	 respondió,	 Sí,	 he	 acabado,	 Y	 cómo
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termina,	Con	la	muerte	del	almuédano,	Y	Mogueime,	y	Ouroana,	qué	les	ha	pasado,
Supongo	que	Ouroana	volverá	a	Galicia,	y	Mogueime	irá	con	ella,	y	antes	de	partir
encontrarán	en	Lisboa	un	perro	escondido	que	 los	acompañará	en	el	viaje,	Por	qué
crees	 que	 se	 van,	 No	 lo	 sé,	 por	 lógica	 debieran	 quedarse,	 Qué	más	 da,	 quedamos
nosotros.	La	cabeza	de	María	Sara	descansa	en	el	hombro	de	Raimundo,	con	la	mano
izquierda	él	le	acaricia	el	pelo	y	el	rostro.	Tardaron	en	dormirse.	Bajo	el	alpende	del
mirador	respiraba	una	sombra.
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JOSÉ	 SARAMAGO	 (Azinhaga,	 Portugal,	 1922	 -	 Tías,	 España,	 2010).	 Narrador	 y
ensayista	portugués.	Nacido	en	el	seno	de	una	familia	de	labradores	y	artesanos,	José
Saramago	creció	en	un	barrio	popular	de	Lisboa.	Su	madre,	analfabeta,	inculcó	en	él
la	sed	de	saber	y	le	regaló	su	primer	libro.	A	los	quince	años	abandonó	los	estudios
por	falta	de	medios	y	tuvo	que	ponerse	a	trabajar	de	cerrajero.	Luego	se	desempeñó
en	una	caja	de	pensiones	y	más	tarde	se	dedicó	al	periodismo,	la	labor	editorial	y	la
traducción.	Colaborador	de	diversos	periódicos	y	revistas,	entre	ellos	Seara	Nova,	fue
también	codirector	del	Diario	de	Noticias	en	1975.	Se	adhirió	al	Partido	Comunista
Portugués,	por	lo	que	sufrió	censura	y	persecución	durante	la	dictadura	de	Salazar.	En
1974	se	sumó	a	la	Revolución	de	los	Claveles.

La	obra	de	 José	Saramago	 se	 caracterizó	por	 interrogar	 la	 historia	 de	 su	país	 y	 las
motivaciones	humanas	en	relatos	donde	la	historia	se	mezcla	con	la	ficción	y	con	lo
que	 podría	 haber	 sido,	 siempre	 a	 través	 de	 la	 ironía	 y	 al	 servicio	 de	 una	 aguda
conciencia	social.

Se	dio	a	conocer	en	1947	con	Tierra	de	pecado,	novela	de	corte	realista	que	no	suele
incluir	en	su	bibliografía.	Después	de	un	largo	período	de	silencio,	en	1966	publicó
Los	poemas	posibles	y	en	1970	Probablemente	alegría,	colecciones	de	poesías	en	las
que	renovó	con	vigor	el	lenguaje	poético	tradicional.	Pero	es	en	1975	cuando	lo	más
importante	y	fecundo	de	su	producción	literaria	se	inicia	con	El	año	1993.

Saramago	 se	 consolidó	 sobre	 todo	 como	 narrador	 de	 gran	 rigor	 estilístico	 con	 la
novela	Manual	de	pintura	y	caligrafia	(1976),	con	los	cuentos	del	volumen	Casi	un
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objeto	(1978)	y	sus	novelas	Alzado	del	Suelo	(1980);	Memorial	del	convento	(1981);
El	año	de	la	muerte	de	Ricardo	Reis	(1984)	en	la	que	convierte	en	protagonista	de	su
novela	 a	 Ricardo	 Reis,	 uno	 de	 los	 heterónimos	 que	 empleó	 en	 su	 obra	 el	 poeta
Fernando	Pessoa;	La	balsa	de	piedra	(1986)	e	Historia	del	cerco	de	Lisboa	(1989).

Otras	publicaciones	que	deben	citarse	son	la	obra	teatral	In	nomine	Dei	(1993)	y	las
novelas	El	Evangelio	 según	Jesucristo	 (1991)	 en	 que	 se	 deja	 ver	 el	 humanismo	de
Saramago,	enfrentado	a	cualquier	planteamiento	dogmático;	Ensayo	sobre	la	ceguera
(1995),	 en	 que	 advirtió	 sobre	 «la	 responsabilidad	 de	 tener	 ojos	 cuando	 otros	 los
perdieron»	 y	 Todos	 los	 nombres	 (1997).	 Mención	 aparte	 merecen	 sus	 crónicas
recogidas	en	el	volumen	Viaje	a	Portugal	(1981)	y	Cuadernos	de	Lanzarote	 (1997),
un	libro	curioso	en	el	que,	a	manera	de	diario,	cuenta	la	vida	cotidiana	y	reflexiona
sobre	el	ser	humano,	el	espacio	y	el	tiempo.

En	2000	apareció	La	caverna,	 relato	de	resonancias	platónicas.	En	2002	publicó	El
hombre	duplicado,	 una	 reflexión	 sobre	 la	 esencia	de	 la	 identidad;	 en	2004,	Ensayo
sobre	 la	 lucidez,	 que	 recogió	 sus	 reflexiones	 sobre	 la	 democracia	 actual;	 en	 Las
intermitencias	de	la	muerte	(2005),	Saramago	respondía	a	la	pregunta:	¿Qué	pasaría
si	 la	 gente	 dejase	 de	morir?	 Posteriormente,	 aparecieron	 las	 novelas	Las	 pequeñas
memorias	(2006),	un	libro	autobiográfico	en	el	que	regresó	al	entorno	de	su	niñez	y
adolescencia;	El	viaje	del	elefante	(2008),	y	Caín	(2009),	su	última	novela.

En	1998	fue	galardonado	con	el	Premio	Nobel	de	Literatura.
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Notas
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[1]	El	Romero	y	el	Escudero	Telmo	son	personajes	centrales	de	la	tragedia	romántica
Frei	Luiz	de	Sousa,	de	Almeida	Garrett	(1799-1854).	<<
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[2]	 Bartolomeu	 Lourenço	 de	 Gusmão	 (1685?-1727).	 Sacerdote	 jesuita	 portugués,
convertido	al	 judaísmo	en	 sus	últimos	años,	 envuelto	en	procesos	de	 judería	por	 la
Inquisición,	 inventor	 de	 diversos	 instrumentos	 mecánicos,	 entre	 ellos	 un	 pájaro
volante	 (a	 passarola),	 posiblemente	 un	 globo	 con	 el	 que	 se	 dice	 que	 realizó	 varias
ascensiones.	 Es	 personaje	 destacado	 en	 la	 novela	Memorial	 del	 convento,	 de	 José
Saramago.	<<
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[3]	 Alexandre	Herculano	 de	 Carvalho	 (1810-1877).	 Poeta,	 narrador,	 doctrinario	 del
romanticismo	y,	sobre	todo,	autor	de	una	gran	Historia	de	Portugal.	<<
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