


L=LIBROS

Libro proporcionado por el equipo
Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online


http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/

Este volumen excepcional reline por primera vez todos los cuentos del
Premio Nobel de Literatura Gabriel Garcia Marquez. El lector encontrara sus
relatos tempranos recogidos bajo el titulo Ojos de perro azul, donde se
incluye «Mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo», célebre texto que
puso los cimientos del gigantesco edificio, tan imaginario como real, de lo
que acabaria siendo el espacio literario mas poderoso de las letras
universales de nuestro tiempo: Macondo. Con Macondo se inauguraron los
afios del realismo magico y de los personajes inmersos en el mundo denso
y frutal del Caribe americano. De esta etapa, en plena madurez del autor,
son sus siguientes libros de cuentos: Los funerales de la Mama Grande,
donde se narran las fastuosas exequias de la auténtica soberana de
Macondo, y La increible y triste historia de la candida Eréndida y de su
abuela desalmada. Los relatos mas recientes, los de Doce cuentos
peregrinos, trasladan el escenario a la vieja Europa para hablarnos de la
suerte de los latinoamericanos emigrados, de su melancolia y su tenacidad.
Son cuarenta y un relatos imprescindibles que recorren la trayectoria del
autor de Cien aflos de soledad y que constituyen un impresionante legado
para la literatura universal.
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Todos los cuentos



Ojos de perro azul

Los primeros cuentos de Garcia Mdrquez, de cuando era veinteariero, resaltan
por cierto surrealismo, donde los suefios y la preocupacion por la muerte
acaparan la tematica. Todavia no se habia adentrado en lo real maravilloso, la
caracteristica principal del llamado realismo mdgico, el movimiento del cual es
uno de sus principales representantes.



LA TERCERA RESIGNACION (1947)

ALLI ESTABA otra vez ese ruido. Aquel ruido frio, cortante, vertical, que ya
tanto conocia pero que ahora se le presentaba agudo y doloroso, como si de un
dia a otro se hubiera desacostumbrado a él.

Le giraba dentro del craneo vacio, sordo y punzante. Un panal se habia
levantado en las cuatro paredes de su calavera. Se agrandaba cada vez mas en
espirales sucesivas, y le golpeaba por dentro haciendo vibrar su tallo de vértebras
con una vibracion destemplada, desentonada, con el ritmo seguro de su cuerpo.
Algo se habia desadaptado en su estructura material de hombre firme; algo que
las otras veces habia funcionado normalmente y que ahora le estaba martillando
la cabeza por dentro con un golpe seco y duro dado por unos huesos de mano
descarnada, esquelética, y le hacia recordar todas las sensaciones amargas de la
vida. Tuvo el impulso animal de cerrar los puiios y apretarse la sien brotada de
arterias azules, moradas, con la firme presion de su dolor desesperado. Hubiera
querido localizar entre las palmas de sus dos manos sensitivas el ruido que le
estaba taladrando el momento con su aguda punta de diamante. Un gesto de gato
doméstico contrajo sus musculos cuando lo imagind perseguido por los rincones
atormentados de su cabeza caliente, desgarrada por la fiebre. Ya iba a alcanzarlo.
No. El ruido tenia la piel resbaladiza, intangible casi. Pero ¢l estaba dispuesto a
alcanzarlo con su estrategia bien aprendida y apretarlo larga y definitivamente
con toda la fuerza de su desesperacion. No permitiria que penetrara otra vez por
su oido; que saliera por su boca, por cada uno de sus poros o por sus 0jos que se
desorbitarian a su paso y se quedarian ciegos mirando la huida del ruido desde el
fondo de su desgarrada oscuridad. No permitiria que le estrujara mas sus
cristales molidos, sus estrellas de hielo, contra las paredes interiores del craneo.
Asi era el ruido aquel: interminable como el golpear de la cabeza de un nifio
contra un muro de concreto. Como todos los golpes duros dados contra las cosas
firmes de la naturaleza. Pero ya no le atormentaria mas si pudiera cercarlo,
aislarlo. Ir cortando contra su propia sombra la figura variable. Y agarrarlo.
Apretarlo ahora si definitivamente, arrojarlo con todas sus fuerzas contra el
pavimento y pisotearlo con ferocidad hasta cuando ya no pudiera moverse
verdaderamente, hasta cuando pudiera decir, jadeante, que habia dado muerte al
ruido que lo atormentaba, que lo enloquecia y que ahora estaba tirado en el suelo
como cualquier cosa comun convertido en un muerto integral.

Pero le era imposible apretarse las sienes. Sus brazos se habian reducido y
eran ahora los brazos de un enano; unos brazos pequefios, regordetes, adiposos.
Trato de sacudir la cabeza. La sacudio. El ruido aparecio entonces con mayor
fuerza dentro del craneo que se habia endurecido, agrandado y que se sentia
atraido con may or fuerza por la gravedad. Estaba pesado y duro aquel ruido. Tan
pesado y duro que de haberlo alcanzado y destruido habria tenido la impresion de



estar deshojando una flor de plomo.

Habia sentido ese ruido « las otras veces» , con la misma insistencia. Lo habia
sentido, por ejemplo, el dia en que muri6 por primera vez Cuando —ante la vista
de un cadaver— se dio cuenta de que era su propio cadaver. Lo mir6 y se palpo.
Se sintio intangible, inespacial, inexistente. El era verdaderamente un cadéver y
estaba sintiendo ya, sobre su cuerpo joven y enfermizo, el transito de la muerte.
La atmosfera se habia endurecido en toda la casa como si hubiera sido rellena de
cemento, y en medio de aquel bloque —en el que habia dejado los objetos como
cuando era una atmosfera de aire— estaba ¢l, cuidadosamente colocado dentro
del atatid, de un cemento duro pero transparente. Aquella vez, en su cabeza
estaba también « ese ruido» . Qué lejanas y qué frias sentia las plantas de sus
pies, alla, en el otro extremo del atatid, donde habian puesto una almohada,
porque la caja le quedaria atin demasiado grande y hubo que ajustarlo, adaptar
el cuerpo muerto a su nuevo y ultimo vestido. Lo cubrieron de blanco y
alrededor de su mandibula apretaron un pafiuelo. Se sinti6 bello envuelto en su
mortaja; mortalmente bello.

Estaba en su ataud, listo a ser enterrado, y sin embargo, ¢l sabia que no estaba
muerto. Que si hubiera tratado de levantarse lo hubiera hecho con toda facilidad.
Al menos « espiritualmente» . Pero no valia la pena. Era mejor dejarse morir
alli; morirse de « muerte» que era su enfermedad. Hacia tiempo que el médico
habia dicho a su madre, secamente:

—Sefiora, su nifio tiene una enfermedad grave: estd muerto. Sin embargo —
prosigui6— haremos todo lo posible por conservarle la vida mas alld de su
muerte. Lograremos que continien sus funciones organicas por un complejo
sistema de autonutricion. Solo variaran las funciones motrices, los movimientos
espontineos. Sabremos de su vida por el crecimiento que continuard también
normalmente. Es simplemente «una muerte viva» . Una real y verdadera
muerte...

Recordaba las palabras pero confundidas. Tal vez no las oy6 nunca y fue
creacion de su cerebro cuando subia la temperatura en las crisis de la fiebre
tifoidea.

Cuando se sumergia en el delirio. Cuando leia la historia de los faraones
embalsamados. Al subir la fiebre, é] mismo se sentia protagonista de ella. Alli
habia empezado una especie de vacio en su vida. Desde entonces no podia
distinguir, recordar, cudles acontecimientos eran parte de su delirio y cuales de
su vida real. Por lo tanto, ahora dudaba. Tal vez el médico nunca hablo de esa
extrafia « muerte viva» . Es ilogica, paradojal, sencillamente contradictoria. Y
eso lo hacia sospechar ahora que, efectivamente, estaba muerto de verdad. Que
hacia dieciocho afios que lo estaba.

Desde entonces —en el tiempo de su muerte tenia siete aflos— su madre le
mando hacer un atatid pequeio, de madera verde, un atatid para un nifio, pero el



médico ordend que le hicieran una caja mas grande, una caja para un adulto
normal, pues aquélla, pequefia, podria atrofiar el crecimiento y llegaria a ser un
muerto deforme o un vivo anormal. O la detencion del crecimiento impediria
darse cuenta de la mejoria. En vista de aquella advertencia, su madre le hizo
construir un ataud grande, para un cadaver adulto, y le coloc tres almohadas a
los pies, con el fin de ajustarlo.

Pronto empezo a crecer dentro de la caja, de tal manera que cada afio podian
sacarle un poco de lana a la almohada extrema para darle margen al
crecimiento. Habia pasado asi media vida. Dieciocho afios. (Ahora tenia
veinticinco). Y habia llegado a su estatura definitiva, normal. El carpintero y el
médico se equivocaron en el calculo e hicieron el atatd medio metro mas
grande. Supusieron que ¢l tendria la estatura de su padre, que era un gigante
semibéarbaro. Pero no fue asi. Lo unico que de ¢l heredo fue la barba poblada.
Una barba azul, espesa, que su madre acostumbraba arreglar para verlo
decentemente dentro de su ataud. Esa barba le molestaba terriblemente en los
dias de calor.

iPero habia algo que le preocupaba mas que « ese ruido» ! Eran los ratones.
Precisamente, cuando nifio, nada habia en el mundo que le preocupara mas, que
le produjera mas terror, que los ratones. Y eran precisamente esos animales
asquerosos los que habian acudido al olor de las bujias que ardian a sus pies. Ya
habian roido sus ropas y sabia que muy pronto empezarian a roerlo a ¢l a
comerse su cuerpo. Un dia pudo verlos: eran cinco ratones lucios, resbaladizos,
que subian a la caja por la pata de la mesa y lo estaban devorando. Cuando su
madre lo advirtiera, no quedaria ya de ¢l sino los escombros, los huesos duros y
frios. Lo que mas horror le producia no era exactamente que se lo comieran los
ratones. Al fin y al cabo podria seguir viviendo con su esqueleto. Lo que lo
atormentaba era el terror innato que sentia hacia esos animalitos. Se le erizaba la
piel con solo pensar en esos seres velludos que recorrian todo su cuerpo, que
penetraban por los pliegues de su piel y le rozaban los labios con sus patas
heladas. Uno de ellos subi6 hasta sus parpados y tratd de roer su cornea. Le vio
grande, monstruoso, en su lucha desesperada por taladrarle la retina. Creyo
entonces una nueva muerte y se entrego, todo entero, a la inminencia del vértigo.

Recordd que habia llegado a la mayor edad. Tenia veinticinco afios y eso
significaba que no creceria ya mas. Sus facciones se volverian firmes, serias.
Pero cuando estuviera sano no podria hablar de su infancia. No la habia tenido.
La pas6 muerto.

Su madre habia tenido meticulosos cuidados durante el tiempo que durd la
transicion de la infancia a la pubertad. Se preocupé por la higiene perfecta del
atatid y de la habitacion en general. Cambiaba frecuentemente las flores de los
jarrones y abria las ventanas todos los dias para que penetrara el aire fresco.
iCon qué satisfaccion mird la cinta métrica en aquel tiempo cuando, después de



medirlo, comprobaba que habia crecido varios centimetros! Tenia la maternal
satisfaccion de verlo vivo. Cuid6 asimismo de evitar la presencia de extrafios en
la casa. Al fin y al cabo era desagradable y misteriosa la existencia de un muerto
por largos afos en una habitacion familiar. Fue una mujer abnegada. Pero muy
pronto empezd a decaer su optimismo. En los ultimos afios la vio mirar con
tristeza la cinta métrica. Su nifio no crecia ya mas. En los meses pasados no
progresé el crecimiento un milimetro siquiera. Su madre sabia que iba a ser
dificil ahora encontrar la manera de advertir la presencia de la vida en su muerto
querido. Tenia el temor de que una maflana amaneciera « realmente» muerto y
tal vez por eso aquel dia él pudo observar que se acercaba a su caja
discretamente, y olfateaba su cuerpo. Habia caido en una crisis de pesimismo.
Ultimamente descuidé las atenciones y ya ni siquiera tenia la precaucion de
llevar la cinta métrica. Sabia que ya no creceria mas.

Y ¢l sabia que ahora estaba «realmente» muerto. Lo sabia por aquella
apacible tranquilidad con que su organismo se dejaba llevar. Todo habia
cambiado intempestivamente. Los latidos imperceptibles que solo él podia
percibir se habian desvanecido ahora de su pulso. Se sentia pesado, atraido por
una fuerza reclamadora y potente hacia la primitiva sustancia de la tierra. La
fuerza de gravedad parecia atraerlo ahora con un poder irrevocable. Estaba
pesado como un cadaver positivo, innegable. Pero estaba mas descansado asi. Ni
siquiera tenia que respirar para vivir su muerte.

Imaginariamente, sin tocarse, recorrié uno a uno cada uno de sus miembros.
Alli sobre una almohada dura, estaba su cabeza levemente vuelta hacia la
izquierda. Imagind su boca entreabierta por la delgada orilla de frio que le
llenaba la garganta de granizo. Estaba tronchado como un arbol de veinticinco
afos. Quiza tratd de cerrar la boca. El paiuelo que habia apretado a su quijada
estaba flojo. No pudo colocarse, componerse, tomar una « pose» siquiera para
parecer un muerto decente. Ya los musculos, los miembros, no acudian como
antes, puntuales al llamado de su sistema nervioso. Ya no era el de dieciocho afios
atras, un nilo normal que podia moverse a gusto. Sintid sus brazos caidos,
tumbados para siempre, apretados contra las paredes acojinadas del atatd. Su
vientre duro como una corteza de nogal. Y mas alla las piernas integras, exactas,
complementando su perfecta anatomia de adulto. Su cuerpo reposaba con
pesadez pero apaciblemente, sin malestar alguno, como si el mundo se hubiera
detenido de repente y nadie interrumpiera el silencio; como si todos los pulmones
de la tierra hubieran dejado de respirar para no interrumpir la liviana quietud del
aire. Se sentia feliz como un nifio bocarriba sobre la hierba fresca y apretada
contemplando una nube alta que se aleja por el cielo de la tarde. Era felizaunque
sabia que estaba muerto, que reposaba para siempre en la caja recubierta de
seda artificial. Tenia una gran lucidez. No era como antes, después de su primera
muerte, en que se sintio embotado, bruto. Las cuatro bujias que habian puesto en



derredor suyo y que eran renovadas cada tres meses, empezaban a agotarse
nuevamente; precisamente cuando iban a ser indispensables. Sinti6 la vecindad
de la frescura en las violetas himedas que su madre habia llevado aquella
mafiana. La sinti6 en las azucenas, en las rosas. Pero toda aquella terrible
realidad no le causaba ninguna inquietud; al contrario, era feliz alli, solo con su
soledad. ;Sentiria miedo después?

Quién sabe. Era duro pensar en el momento en que el martillo golpeara los
clavos sobre la madera verde y crujiera el ataud bajo la esperanza segura de
volver a ser arbol. Su cuerpo, atraido ahora con mayor fuerza por el imperativo
de la tierra, quedaria ladeado en un fondo himedo, arcilloso y blando, y alld
arriba, sobre cuatro metros cubicos, se irian apagando los ultimos golpes de los
sepultureros. No. Alli tampoco sentiria miedo. Eso seria la prolongacion de su
muerte, la prolongacion mas natural de su nuevo estado.

No quedaria ya ni un grado de calor en su cuerpo, su médula se habria
enfriado para siempre y unas estrellitas de hielo penetrarian hasta el tuétano de
sus huesos. jQué bien se acostumbraria a su nueva vida de muerto! Un dia —sin
embargo— sentird que se derrumba su armadura solida; y cuando trate de citar,
de repasar cada uno de sus miembros, no los encontrara. Sentird que no tiene
forma exacta definida, y sabra resignadamente que ha perdido su perfecta
anatomia de veinticinco afios y que se ha convertido en un pufiado de polvo sin
forma, sin definicion geométrica.

En el polvillo biblico de la muerte. Acaso sienta entonces una ligera nostalgia;
nostalgia de no ser un cadaver formal, anatdmico, sino un cadaver imaginario,
abstracto, armado Gnicamente en el recuerdo borroso de sus parientes. Sabra
entonces que va a subir por los vasos capilares de un manzano y a despertarse
mordido por el hambre de un nifio en una mafiana otofial. Sabra entonces —y eso
si le entristecia— que ha perdido su unidad; que ya no es —siquiera— un muerto
ordinario, un cadaver comun.

La tultima noche la habia pasado feliz en la solitaria compaiia de su propio
cadaver.

Pero al nuevo dia, al penetrar los primeros rayos de sol tibio por la ventana
abierta, sintid que su piel se habia reblandecido. Observoé un momento. Quieto,
rigido. Dejo que el aire corriera sobre su cuerpo. No pudo dudarlo: alli estaba el
«olor» . Durante la noche la cadaverina habia empezado a hacer sus efectos. Su
organismo habia empezado a descomponerse, a pudrirse, como el cuerpo de
todos los muertos. El « olor» era, indudablemente, un olor inconfundible a carne
manida, que desaparecia y reaparecia después mas penetrante. Su cuerpo se
habia descompuesto con el calor de la noche anterior. Si. Se estaba pudriendo.
Dentro de pocas horas vendria su madre a cambiar las flores y desde el umbral
la azotaria el tufo de la carne descompuesta. Entonces si lo llevarian a dormir su
segunda muerte entre los otros muertos.



Pero de pronto el miedo le dio una pufialada por la espalda. jEl miedo! jQué
palabra tan honda, tan significatival Ahora tenia miedo, un miedo « fisico»,
verdadero. ;A qué se debia? El lo comprendia perfectamente y se le estremecia
la carne: probablemente no estaba muerto. Lo habian metido alli, en esa caja que
ahora sentia perfectamente, blanda, acolchonada, terriblemente comoda: y el
fantasma del miedo le abrié la ventana de la realidad: {Lo iban a enterrar vivo!

No podia estar muerto, porque se daba cuenta exacta de todo; de la vida que
giraba en torno suy o, murmurante. Del olor tibio de los heliotropos que penetraba
por la ventana abierta y se confundia con el otro «olor». Se daba perfecta
cuenta del lento caer del agua en el estanque. Del grillo que se habia quedado en
elrincén y seguia cantando, creyendo que atin duraba la madrugada.

Todo le negaba su muerte. Todo menos el « olor» . Pero, jcomo podia saber
que ese olor era suyo? Tal vez su madre habia olvidado el dia anterior cambiar el
agua de los jarrones, y los tallos estaban pudriéndose. O tal vez el raton que el
gato habia arrastrado hasta su pieza se descompuso con el calor. No. El « olor»
no podia ser de su cuerpo.

Hacia unos momentos estaba feliz con su muerte, porque creia estar muerto.
Porque un muerto puede ser feliz con su situacion irremediable. Pero un vivo no
puede resignarse a ser enterrado vivo. Sin embargo, sus miembros no respondian
a su llamado. No podia expresarse y era eso lo que le causaba terror; el mayor
terror de su vida y de sumuerte. Lo enterrarian vivo. Podria sentir. Darse cuenta
del momento en que clavaran la caja. Sentiria el vacio del cuerpo suspendido en
hombros de los amigos, mientras su angustia y su desesperacion se irian
agrandando a cada paso de la procesion.

InGtilmente tratard de levantarse, de Illamar con todas sus fuerzas
desfallecidas, de golpear por dentro del ataud oscuro y estrecho para que
supieran que atin vivia, que iban a enterrarlo vivo. Seria inutil; alli tampoco
responderian sus miembros al urgente y ultimo llamado de su sistema nervioso.

Oy 6 ruidos en la pieza contigua. (Estaria dormido? ;Habria sido una pesadilla
toda esa vida de muerto? Pero el ruido de la vajilla no continud. Se puso triste y
quiza tuvo disgusto por ello. Hubiera querido que todas las vajillas de la tierra se
quebraran de un solo golpe, alli a su lado, para despertar por una causa exterior,
ya que su voluntad habia fracasado.

Pero no. No era un sueflo. Estaba seguro de que de haber sido un suefio no
habria fallado el dltimo intento de volver a la realidad. El no despertaria ya mas.
Sentia la blandura del atatid y el « olor» habia vuelto ahora con mayor fuerza;
con tanta fuerza que ya dudaba de que era su propio olor. Hubiera querido ver alli
a sus parientes antes de que comenzara a deshacerse y el espectaculo de la carne
putrefacta les produjera asco. Los vecinos huirian espantados del féretro con un
pafiuelo en la boca. Escupirian. No. Eso no. Era mejor que lo enterraran. Era
preferible salir de « eso» cuanto antes. El mismo queria ahora deshacerse de su



propio cadaver. Ahora sabia que estaba verdaderamente muerto o al menos
inapreciablemente vivo. Daba lo mismo. De todos modos persistia el « olor» .

Resignado oiria las ultimas oraciones, los Gltimos latinajos mal respondidos
por los acolitos. El frio lleno de polvo y de huesos del cementerio penetrara hasta
sus huesos y tal vez disipe un poco ese «olor» . Tal vez —jquién sabe!— la
inminencia del momento le haga salir de ese letargo. Cuando se sienta nadando
en su propio sudor, en una agua viscosa, espesa, como estuvo nadando antes de
nacer en el utero de su madre. Tal vez entonces esté vivo.

Pero estara ya tan resignado a morir, que acaso muera de resignacion.



EVA ESTA DENTRO DE SU GATO (1947)

DE PRONTO not6 que se le habia derrumbado su belleza que lleg6 a dolerle
fisicamente como un tumor o como un cancer. Todavia recordaba el peso de ese
privilegio que llevé sobre su cuerpo durante la adolescencia y que ahora habia
dejado caer —jquién sabe dénde!— con un cansancio resignado, con un ultimo
gesto de animal decadente. Era imposible seguir soportando esa carga por mas
tiempo. Habia que dejar en cualquier parte ese inatil adjetivo de su personalidad;
ese pedazo de su propio nombre que a la fuerza de acentuarse habia llegado a
sobrar. Si; habia que abandonar la belleza en cualquier parte; a la vuelta de una
esquina, en un rincoén suburbano. O dejarla olvidada en el ropero de un
restaurante de segunda clase como un viejo abrigo inservible. Estaba cansada de
ser el centro de todas las atenciones, de vivir asediada por los ojos largos de los
hombres. En la noche, cuando clavaba en sus parpados los alfileres del insomnio,
hubiera deseado ser mujer ordinaria, sin atractivos. Dentro de las cuatro paredes
de su habitacion todo le era hostil. Desesperada, sentia prolongarse la vigilia por
debajo de su piel, por su cabeza, empujando la fiebre hacia arriba, hacia la raiz
de su cabello. Era como si sus arterias se hubieran poblado de unos insectos
diminutos y calientes que con la cercania de la madrugada, diariamente, se
despertaban y recorrian con sus patas movedizas, en una desgarradora aventura
subcutdnea, ese pedazo de barro frutecido donde se habia localizado su belleza
anatomica. En vano luchaba por ahuy entar aquellos animales terribles. No podia.
Eran parte de su propio organismo. Habian estado alli, vivos, desde mucho antes
de su existencia fisica. Venian desde el corazon de su padre que los habia
alimentado dolorosamente en sus noches de soledad desesperada. O tal vez
habian desembocado a sus arterias por el cordon que la llevo atada a su madre
desde el principio del mundo. Era indudable que esos insectos no habian nacido
espontaneamente dentro de su cuerpo. Ella sabia que venian de atras, que todos
los que llevaron su apellido tuvieron que soportarlos, que tuvieron que sufrirlos
como ella cuando el insomnio se hacia invencible hasta la madrugada. Eran esos
insectos los mismos que pintaban ese gesto amargo, esa tristeza inconsolable en el
rostro de sus antepasados. Ella los habia visto mirar desde su apagada existencia,
desde su retrato, antiguo, victimas de esa misma angustia. Todavia recordaba el
rostro inquietante de la bisabuela que desde su lienzo envejecido pedia un minuto
de descanso, un segundo de paz a esos insectos que alld, en los canales de su
sangre, seguian martirizindola y embelleciéndola despiadadamente. No; esos
insectos no eran suyos. Venian transmitiéndose de generacion a generacion
sosteniendo con su diminuta armadura todo el prestigio de una casta selecta;
dolorosamente selecta. Esos insectos habian nacido en el vientre de la primera
madre que tuvo una hija bella. Pero era necesario, urgente, detener esa herencia.
Alguien tenia que renunciar a seguir transmitiendo esa belleza artificial. De nada



valia a las mujeres de su estirpe admirarse de si mismas al regresar del espejo, si
durante las noches esos animales hacian su labor lenta y eficaz, sin descanso, con
una constancia de siglos. Ya no era una belleza, era una enfermedad que habia
que detener, que habia que cortar en forma enérgica y radical.

Todavia recordaba las horas interminables en aquel lecho sembrado de
agujas calientes. Aquellas noches en que ella trataba de empujar el tiempo para
que con la llegada del dia esas bestias dejaran de doler. ;De qué servia una
belleza asi? Noche a noche, hundida en su desesperacion, pensaba que mas le
hubiera valido ser una mujer vulgar, o ser hombre; pero no tener esa virtud inutil,
alimentada por insectos de remotos origenes que le estaban precipitando la
llegada irrevocable de la muerte. Tal vez seria feliz si tuviera el mismo desgarbo,
esa misma fealdad desolada de su amiga checoslovaca que tenia nombre de
perro. Més le hubiera valido ser fea, para tener un suefio apacible como el de
cualquier cristiano.

Maldijo a sus antepasados. Ellos tenian la culpa de su vigilia. Ellos, que habian
transmitido esa belleza invariable, exacta, como si después de muertas las
madres sacudieran y renovaran las cabezas para injertarlas en los troncos de las
hijas. Era como si la misma cabeza, una cabeza sola, hubiera venido
transmitiéndose, con unas mismas orejas, con igual nariz, con idéntica boca, con
su pesada inteligencia, en todas las mujeres, quienes tenian que recibirla
irremediablemente como un doloroso patrimonio de belleza. Era alli, en la
transmision de la cabeza, donde venia ese microbio eterno que a través de las
generaciones se habia acentuado, habia tomado personalidad, fuerza, hasta
convertirse en un ser invencible, en una enfermedad incurable que al llegar a
ella, después de haber pasado por un complicado proceso de censuracion, ya ni
podia soportarse y era amarga y dolorosa... Exactamente como un tumor o
cOmo un cancer.

En esas horas de desvelo era cuando se acordaba de las cosas desagradables
a su fina sensibilidad. Recordaba esos objetos que constituian el universo
sentimental donde se habian cultivado, como en un caldo quimico, aquellos
microbios desesperantes. En esas noches, con los redondos ojos abiertos y
asombrados, soportaba el peso de la oscuridad que caia sobre sus sienes como un
plomo derretido. En derredor suyo dormian todas las cosas. Y desde su rincon,
ella trataba de repasar, para distraer su suefio, sus recuerdos infantiles.

Pero siempre esa recordacion terminaba con un terror por lo desconocido.
Siempre su pensamiento, después de vagar por los oscuros rincones de la casa, se
encontraba frente a frente con el miedo. Entonces empezaba la lucha. La
verdadera lucha contra tres enemigos inconmovibles. No podria —no, no podria
jamas— sacudir el miedo de su cabeza. Tenia que soportarlo apretado a su
garganta. Y todo por vivir en ese caserén antiguo, por dormir sola en aquel
rincon, apartada del resto del mundo.



Siempre su pensamiento se iba por los humedos pasadizos oscuros sacudiendo
de los retratos el polvo seco cubierto de telarafias. Ese polvo inquietante y
tremendo que caia de arriba, desde ese sitio en que se estaban deshaciendo los
huesos de sus antepasados. Invariablemente se acordaba de « el nifio» . Alld lo
imaginaba, sonambulo, debajo de la hierba, en el patio, junto al naranjo con un
pufiado de tierra mojada dentro de la boca. Le parecia verlo en su fondo
arcilloso, cavando hacia arriba con las ufias, con los dientes, huyéndole al frio
que le mordia la espalda; buscando la salida al patio por ese pequeiio tinel donde
lo habian metido con los caracoles. En el invierno lo oia llorar con su llanto
chiquito, sucio de barro, traspasado por la lluvia. Lo imaginaba completo. Tal
como lo habian dejado cinco afios atras, en aquel hueco lleno de agua. No podia
pensar que se hubiera descompuesto. Al contrario, debia de ser bellisimo
navegando en esa agua espesa como en un viaje sin salida. O lo veia vivo pero
asustado, miedoso de sentirse solo, enterrado en un patio tan sombrio. Ella misma
se habia opuesto a que lo dejaran alli, debajo del naranjo, tan cercano a la casa.
Le tenia miedo. Sabia que en las noches en que la persiguiera la vigilia él lo
adivinaria. Regresaria por los anchos corredores a pedirle que lo acompafara, a
pedirle que lo defendiera de esos otros insectos que se estaban comiendo la raiz
de sus violetas. Volveria a que lo dejara dormir a su lado como cuando era vivo.
Ella tenia miedo de sentirlo de nuevo a su lado después de haber saltado el muro
de la muerte. Tenia miedo de robar esas manos que « el nifio» traeria siempre
cerradas para calentar su pedacito de hielo. Ella queria, después de que lo vio
convertido en cemento como la estatua del miedo tumbada sobre el lino, queria
que se lo llevaran lejos para no recordarlo en la noche. Y sin embargo lo habian
dejado alli donde ahora estaba imperturbable, astroso, alimentando su sangre con
el barro de las lombrices. Y ella tenia que resignarse a verlo regresar desde su
fondo de tinieblas. Porque siempre invariablemente, cuando se desvelaba se
ponia a pensar en « el nifio» que debia estar llamandola desde su pedazo de tierra
para que lo ayudara a fugarse de esa muerte absurda.

Pero ahora, en su nueva vida intemporal, inespacial, estaba mas tranquila.
Sabia que alla, fuera de su mundo, todo seguia marchando con el mismo ritmo de
antes; que su habitacion debia de estar atin sumida en la madrugada y que sus
cosas, sus muebles, sus trece libros favoritos, permanecian en su puesto. Y que en
su lecho, desocupado, apenas empezaba a desvanecerse el aroma corporeo que
ocupaba ahora su vacio de mujer entera. Pero, ;como pudo suceder « eso» ?
({Coémo ella, después de ser una mujer bella, con la sangre poblada de insectos,
perseguida por el miedo en la noche total, habia dejado la pesadilla inmensa,
insomne, para ingresar ahora a un mundo extrafio, desconocido, en donde habian
sido eliminadas todas las dimensiones? Recordo. Aquella noche —Ila de su transito
— hacia mas frio que de costumbre y ella estaba sola en la casa, martirizada por
el insomnio. Nadie perturbaba el silencio, y el olor que subia del jardin, era un



olor a miedo. El sudor brotaba de su cuerpo como si la sangre de sus arterias se
estuviera derramando con su carga de insectos. Deseaba que alguien pasara por
la calle, alguien que gritara, que rompiera aquella atmosfera detenida. Que se
moviera algo en la naturaleza, que volviera la tierra a girar alrededor del sol.
Pero fue inutil. Ni siquiera despertarian esos hombres imbéciles que se habian
quedado dormidos debajo de su oreja, dentro de la almohada. Ella también
estaba inmovil. Las paredes manaban un fuerte olor a pintura fresca, ese olor
espeso, grande, que no se siente con el olfato sino con el estomago. Y sobre la
mesa el reloj tnico, golpeando el silencio con su maquina mortal. « jEl tiempo...
oh, el tiempo...!» , suspiré ella recordando a la muerte. Y alla, en el patio, debajo
del naranjo, seguia llorando « el nifio» con su llanto chiquito desde el otro mundo.

Acudio a todas sus creencias. (Por qué no amanecia en aquel momento o se
moria de una vez? Nunca creyo que la belleza fuera a costarle tantos sacrificios.
En aquel momento —como de costumbre— seguia doliéndole por encima del
miedo. Y por debajo del miedo seguian martirizindola esos implacables insectos.
La muerte se le habia apretado a la vida como una arafia que la mordia
rabiosamente, dispuesta a hacerla sucumbir. Pero estaba demorando el ultimo
instante. Sus manos, esas manos que los hombres apretaban imbécilmente, con
manifiesta nerviosidad animal, estaban inmoviles, paralizadas por el miedo, por
ese terror irracional que venia de adentro, sin ningun motivo, solo por saberse
abandonada en aquella casa antigua. Trato de reaccionar y no pudo. El miedo la
habia absorbido totalmente y continuaba alli, fijo, tenaz casi corporeo; como si
fuera una persona invisible que se habia propuesto no salir de su habitacion. Y lo
que mas la intranquilizaba era que ese miedo no tuviera justificacion alguna, que
fuera un miedo unico, sin razon; un miedo porque si.

La saliva se habia vuelto espesa en su lengua. Era mortificante entre sus
dientes esa goma dura que se le pegaba al paladar y fluia sin que ella pudiera
contenerla. Era un deseo distinto a la sed. Un deseo superior que estaba
experimentando por primera vez en su vida. Por un momento se olvidé de su
belleza, de su insomnio y de su miedo irracional. Se desconoci a si misma. Por
un instante crey6 que habian salido los microbios de su cuerpo. Sentia que se
habian venido pegados a su saliva. Si; todo eso estaba muy bien. Bien que los
insectos la hubieran despoblado y que ahora pudiera dormir. Pero era necesario
encontrar un medio para disolver aquella resina que le embotaba la lengua. Si
pudiera llegar hasta la despensa y... ;Pero en qué estaba pensando? Tuvo un
golpe de sorpresa. Nunca habia sentido « ese deseo» . La urgencia de la acidez la
habia debilitado, volviendo inutil la disciplina que habia seguido fielmente durante
tantos afios, desde el dia en que sepultaron a « el nifio» . Era una tonteria, pero
sentia asco de comerse una naranja. Sabia que « el nifio» habia subido hasta los
azahares y que las frutas del proximo otofio estarian hinchadas de su carne,
refrescadas con la tremenda frescura de su muerte. No. No podia comerlas.



Sabia que debajo de cada naranjo, en todo el mundo, habia un nifio enterrado que
endulzaba las frutas con la cal de sus huesos. Sin embargo ahora tenia que
comerse una naranja. Era el Unico remedio para esa goma que la estaba
ahogando. Era una tonteria pensar que « el niflo» estaba dentro de una fruta.
Aprovecharia ese momento en que la belleza habia dejado de dolerle para llegar
hasta la despensa. Pero... jno era raro aquello? Era la primera vezen su vida que
sentia verdaderos deseos de comerse una naranja. Se puso alegre, alegre. jAh,
qué placer! Comerse una naranja! No sabia por qué, pero nunca tuvo un deseo
mas imperativo. Se levantaria feliz de ser otra vez una mujer normal; cantando
alegremente llegaria hasta la despensa; cantando alegremente, como una mujer
nueva, recién nacida. Llegaria inclusive hasta el patioy ...

Su recuerdo se tronchaba de pronto. Recordaba que habia tratado de
levantarse y que ya no estaba en su cama, que habia desaparecido su cuerpo,
que no estaban alli sus trece libros favoritos y que ella no era ya ella. Ahora
estaba incorporea, flotando, vagando sobre una nada absoluta, convertida en un
punto amorfo, pequeiiisimo, sin direccion. No podia precisar lo sucedido. Estaba
confundida. Solo tenia la sensacién de que alguien la habia empujado al vacio
desde lo alto de un precipicio. Y nada mas. Pero ahora no sentia ninguna
reaccion. Se sentia convertida en un ser abstracto, imaginario. Se sentia
convertida en una mujer incorpérea; algo como si de pronto hubiera ingresado en
ese alto y desconocido mundo de los espiritus puros.

Volvié a tener miedo. Pero era un miedo distinto al del momento anterior. Ya
no era el miedo al llanto de «el nifio» . Era un terror por lo extrafio, por lo
misterioso y desconocido de su nuevo mundo. jY pensar que después todo eso
habia sucedido tan inocentemente, con tanta ingenuidad de su parte! ;Qué iba a
decir a su madre cuando al llegar a la casa se iba a enterar de lo acontecido?
Empezo a pensar en la alarma que se produciria en los vecinos cuando abrieran
la puerta de su habitacion y descubrieran que el lecho estaba vacio, que las
cerraduras no habian sido tocadas, que nadie habia podido entrar o salir y que sin
embargo ella no estaba alli. Imagindé el gesto desesperado de su madre
buscandola por toda la habitacion, haciendo conjeturas, preguntindose a si
misma «qué habria sido de esa nifia» . La escena se le presentaba clara.
Acudirian los vecinos y empezarian a tejer comentarios —algunos maliciosos—
sobre su desaparicion. Cada cual pensaria segun su propio y particular modo de
pensar. Cada cual trataria de dar la explicacion mas logica, la mas aceptable al
menos, en tanto que su madre correria por los pasadizos del caseron,
desesperada, llaméandola por su nombre.

Y ella estarja alli. Contemplaria el momento detalle a detalle desde su rincon,
desde el techo, desde las hendiduras del muro, desde cualquier parte; desde el
angulo mas propicio, escudada en su estado incorporeo, en su inespacialidad. La
intranquilizaba pensarlo. Ahora se daba cuenta de su error. No podria dar ninguna



explicacion, aclarar nada, consolar a nadie. Ningtn ser vivo podria ser informado
de su transformacion. Ahora —quizas la unica vez que los necesitaba— no
tendria una boca, unos brazos, para que todos supieran que ella estaba alli, en su
rincon, separada del mundo tridimensional por una distancia insalvable. En su
nueva vida estaba aislada, totalmente impedida de captar sensaciones. Pero a
cada momento algo vibraba en ella, un estremecimiento que la recorria,
inundandola, la hacia saber de ese otro universo fisico que se movia fuera de su
mundo. No oia, no veia, pero sabia de ese sonido y de esa vision. Y alla, en la
altura de su mundo superior, empezo a saber que un ambiente de angustia la
rodeaba.

Hacia apenas un segundo —de acuerdo con nuestro mundo temporal— que
se habia realizado el transito, de manera que solo ahora empezaba ella a conocer
las modalidades, las caracteristicas de su nuevo mundo. En torno suy o giraba una
oscuridad absoluta, radical. jHasta cuando durarian esas tinieblas? ;Tendria que
acostumbrarse a ellas eternamente? Su angustia aument6 de concentracion al
saberse hundida en esa niebla espesa, impenetrable: jestaria en el limbo? Se
estremecio. Recordé todo lo que habia oido decir alguna vez sobre el limbo. Si en
verdad estaba alli, a su lado flotaban otros espiritus puros de nifios que murieron
sin bautismo, que habian estado muriendo durante mil afios. Traté de buscar en la
sombra la vecindad de esos seres que debian de ser mucho mas puros, mucho
mas simples que ella. Aislados por completo del mundo fisico, condenados a una
vida sonambula y eterna. Tal vez estaba « el nifio» persiguiendo una salida para
llegar hasta su cuerpo.

Pero no. jPor qué tendria que estar en el limbo? jAcaso habia muerto? No.
Simplemente fue un cambio de estado, un transito normal del mundo fisico a un
mundo maés facil, descomplicado, en el que habian sido eliminadas todas las
dimensiones.

Ahora no tenia que sufrir esos insectos subcutaneos. Su belleza se habia
derrumbado. Ahora, en esa situacion elemental, podia ser feliz. Aunque... —joh!
— no completamente feliz porque ahora su mas grande deseo, el deseo de
comerse una naranja, se habia hecho irrealizable. Era por lo unico que hubiera
querido estar todavia en su primera vida. Para poder satisfacer la urgencia de la
acidez que persistia atin después del transito. Trato de orientarse a fin de llegar
hasta la despensa y sentir, siquiera, la fresca y agria compania de las naranjas.
Fue entonces cuando descubrié una nueva modalidad de su mundo: estaba en
todas partes de la casa, en el patio, en el techo, hasta en el propio naranjo de « el
nifio» . Estaba en todo el mundo fisico mas alld. | Y sin embargo no estaba en
ninguna parte! De nuevo se intranquilizo. Habia perdido el control sobre si
misma. Ahora estaba sometida a una voluntad superior, era un ser inutil, absurdo,
inservible. Sin saber por qué empezo a ponerse triste. Casi comenzd a sentir
nostalgia por su belleza: por esa belleza que ella habia desperdiciado tontamente.




Pero una idea suprema la reanimé. ¢(No habia oido decir acaso que los
espiritus puros pueden penetrar a voluntad en cualquier cuerpo? Después de todo,
¢qué perdia con intentarlo? Traté de recordar cuél de los habitantes de la casa
podria ser sometido a la prueba. Si lograba realizar su propodsito quedaria
satisfecha: podria comerse la naranja. Recordo. A esa hora la gente del servicio
no acostumbraba estar alli. Su madre no habia llegado todavia. Pero la necesidad
de comerse una naranja unida ahora a la curiosidad de verse encarnada en un
cuerpo distinto al suyo, la obligaba a actuar cuanto antes. Pero no habia alli nadie
en quien encarnarse. Era una razon desoladora: no habia nadie en la casa.
Tendria que vivir eternamente aislada del mundo exterior, en su mundo
adimensional, sin poder comerse la primera naranja. Y todo por una tonterfa.
Hubiera sido mejor seguir soportando unos anos mas esa belleza hostil y no
anularse para siempre, inutilizarse como una bestia vencida. Pero ya era
demasiado tarde.

Iba a retirarse, decepcionada, a una region distante del universo, a una
comarca donde pudiera olvidarse de todos sus pasados deseos terrenos. Pero algo
la hizo desistir bruscamente. En su comarca desconocida se abrio la promesa de
un futuro mejor. Si: habia alguien en la casa en quien podria reencarnarse: jen el
gato! Vacild luego. Era dificil resignarse a vivir dentro de un animal. Tendria una
piel suave, blanca, y habria en sus musculos concentrada una gran energia para
el salto. En la noche sentiria brillar sus ojos en la sombra como dos brasas verdes.
Y tendria unos dientes blancos, agudos, para sonreirle a su madre desde su
corazon felino con una ancha y buena sonrisa animal. jPero no...! No podia ser.
Se imagind de pronto metida dentro del cuerpo del gato, recorriendo otra vez los
pasadizos de la casa, manejando cuatro patas incomodas y aquella cola se
moveria suelta, sin ritmo, ajena a su voluntad. ;Como seria la vida desde esos
ojos verdes y luminosos? En la noche se iria a maullarle al cielo para que no
derramara su cemento enlunado sobre el rostro de «el niflo» que estaria
bocarriba bebiéndose el rocio. Tal vez en su situacion de gato también sienta
miedo. Y tal vez al fin de todo no podria comerse la naranja con esa boca
carnivora. Un frio venido de alli mismo, nacido en la propia raiz de su espiritu
temblo en su recuerdo. No. No era posible encarnarse en el gato. Tenia miedo de
sentir un dia en su paladar, en su garganta, en todo su organismo cuadripedo, el
deseo irrevocable de comerse un raton. Probablemente cuando su espiritu
empiece a poblar el cuerpo del gato ya no sentiria desecos de comerse una
naranja sino el repugnante y vivo deseo de comerse un raton. Se estremecio al
imaginarlo preso entre sus dientes después de la caceria. Lo sinti6 debatirse en
sus ultimos intentos de fuga, tratando de liberarse para llegar otra vez hasta su
cueva. No. Todo menos eso. Era preferible seguir alli eternamente, en ese mundo
lejano y misterioso de los espiritus puros.

Pero era dificil resignarse a vivir olvidada para siempre. ;Por qué tenia que




sentir deseos de comerse un raton? ;Quién primaria en esa sintesis de mujer y
gato? ;Primaria el instinto animal, primitivo, del cuerpo, o la voluntad pura de
mujer? La respuesta fue clara, cristalina. Nada habia que temer. Se encarnaria
en el gato y se comeria su deseada naranja. Ademas seria un ser extrafio, un
gato con inteligencia de mujer bella. Volveria a ser el centro de todas las
atenciones... Fue entonces, por primera vez, cuando comprendid que por sobre
todas sus virtudes estaba imperando su vanidad de mujer metafisica.

Como un insecto cuando pone en guardia sus antenas asi orientd ella su
cenergia por toda la casa en busca del gato. A esa hora debia de estar atn sobre la
estufa sofiando que despertara con un tallo de valeriana entre los dientes. Pero no
estaba alli. Volvié a buscarlo, pero ya no encontro la estufa. La cocina no era la
misma. Los rincones de la casa le eran extrafios; ya no eran aquellos oscuros
rincones llenos de telarafia. El gato no estaba en ninguna parte. Busco por los
tejados, en los arboles, en los canales, debajo de la cama, en la despensa. Todo lo
encontré confundido. Donde creyé encontrar, otra vez, los retratos de sus
antepasados, no encontré sino un frasco con arsénico. De alli en adelante
encontré arsénico en toda la casa, pero el gato habia desaparecido. La casa no
era ya la misma de antes. ;(Qué habia sido de sus cosas? (Por qué sus trece libros
favoritos estaban cubiertos ahora de una espesa capa de arsénico? Recordo el
naranjo del patio. Lo busco y traté de encontrar otra vez « el nifilo» en su hueco
de agua. Pero no estaba el naranjo en su sitio y « el nifio» no era ya sino un pufio
de arsénico con ceniza bajo una pesada plataforma de concreto. Ahora si dormia
definitivamente. Todo era distinto. Y la casa tenia un fuerte olor arsenical que
golpeaba el olfato como desde el fondo de una drogueria.

Solo entonces comprendio ella que habian pasado ya tres mil afios desde el
dia en que tuvo deseos de comerse la primer naranja.



TUBAL-CAIN FORJA UNA ESTRELLA (1948)

SE DETUVO. « El otro» se detuvo también. Ahora ya no podia dudarlo. En
las madrugadas anteriores se habia resistido a penetrar en ese mundo oscuro,
nebuloso, hacia donde lo estaban empujando con una fuerza incontenible todas
las potencias de su vida. Habia sabido resistir. Atin tenia vigor para apretar en su
puiio la lucidez que se sacudia, que se rebelaba tratando de fugarse por entre sus
dedos, persiguiendo un panorama que fue suyo en un tiempo perdido ya,
confundido en ese invierno que llovia con dura insistencia sobre el paisaje
desolado de la muerte. El habia estado alli, parado bajo esa lluvia, en pie,
inconmovible como una estatua, soportando la racha de granizo que le cortaba los
parpados mientras su cerebro construia las imagenes, esas imagenes voluptuosas,
amargas, que poblaron su mundo. Pero no queria regresar. Ain persistia en su
boca un amargo sabor a sal fria, a musgo nuevo; y habia creido que la resistencia
—aunque dolorosa— seria eficaz. Puso en su rebeldia todo ese poco de vigor que
aun le quedaba después de su pasado vacilante. Sin embargo, ahora podia saber
que la lucha fue inutil. De nada le vali6 defenderse como una fiera en retirada y
mostrar sus colmillos de perro malherido a los fantasmas del miedo. De nada le
vali¢ arrastrarse con las visceras rotas para ahuyentar los cuervos de la lujuria.
Traté de apostarse tras el baluarte de su infancia. Tratd de levantar entre su
pasado y su presente una trinchera de lirios. Pero fue inutil su lucha, como fueron
inutiles los mordiscos que le dio a la tierra de los gusanos para sentir en su lengua
esa tibia humedad que no tuvo la leche de su madre. Si. Ahora ese mundo habia
venido a ¢l. Se habia hecho presente, con toda su realidad indestructible; se habia
impuesto a su muerte con una fuerza superior a la voluntad. Ahora, a pesar de su
resistencia sostenida, sabia que iba a sucumbir. La sed. Alli estaba empujandolo
hacia la cal de las paredes esa sed eterna que le llenaba la garganta de su pasado
turbio de amaneceres; porque ahora, en esa madrugada definitiva, habia que
afrontar la terrible verdad que acababa de detenerse a sus espaldas. Era doloroso
saber que tenia que quebrar ¢l mismo, con sus propios brazos la cintura de su
rebeldia. Temblo el hombre que habitaba dentro de su cuerpo. Permanecio
después inmovil, clavado en ese pedazo de tierra en donde tuvo que detenerse
para saber que, en efecto, « el otro» habia regresado nuevamente. Sintié en la
nuca esa mirada de piedra dura que ya tanto conocia, pero que ahora,
desacostumbrado, le caia como un pufio de plomo que le obligaba a vacilar, a
tambalearse sobre los talones. Alli estaba «el otro» . Alli estaba, sin duda,
esperando a que ¢l reanudara la marcha para seguirlo, para perseguirlo por las
calles recién llovidas. No podia moverse ahora: Tengo que permanecer quieto en
este sitio. Esperaré petrificado aunque esta actitud de suspension se prolongue por
siete siglos. Es preferible verme convertido en estatua de sal aqui mismo y no
mirar hacia atrds como la mujer biblica. Tal vez si vuelvo la cabeza voy a



encontrarme frente a frente con «el otro» . Quizd es el mismo que estuvo
persiguiéndome durante los tltimos afos turbulentos.

Ahora, con la respiracién contenida, podia notar que «el otro» respiraba
también. No lo habia advertido antes. —;No lo advertiste cuando vino por
primera vez y te acompaifio por tres afos consecutivos? —No. Pero ahora,
rodeado de este angustioso silencio, con los nervios hacia atras, puedo sentir el
ritmo lento, pausado, a veces imperceptible, que se deja oir débilmente como
desde un pulmoén lejano. Pero, después de todo, cualquiera podia asegurar que se
trataba de una respiracién normal. Nada habia en ella de extraordinario a no ser
esa lentitud, ese ritmo dolido. —jTal vez el otro es un hombre de carne y hueso,
un amigo tuy o que quiere jugarte una broma! —No. Es « el otro» . Asi me lo estd
confirmando esta brusca oleada caliente que me golpea la nuca. Nadie podria
confundir ese olor, ese tufo de alcohol y drogueria. Solamente mi propia sombra
viva puede traer ese olor.

Porque el miedo se habia detenido como una orilla de metal en sus vértebras,
podia saber ahora que iba a sucumbir. Un calofrio que nacid en sus ufias comenzo
a subir livianamente, como un vaho de éter por sus pantorrillas, por sus muslos —
isus muslos!—, dejando en su rumbo vertical una temblorosa regién que mas
tarde sus pies, sus piernas, no eran ya, los iba convirtiendo en cemento. Sus
miembros égiles y tonificados sino dos columnas de concreto, dos arboles de
plomo. Y mas arriba, en el vientre, ese vapor se iba haciendo agudo, afilado,
hasta convertirse en una dentadura vigorosa que le mordia, que le partia en dos la
fruta caliente del corazon. La mano temblorosa buscé la firme vecindad del
muro; pero ya fue tarde. Su brazo se perdio alla, en un vacio sin fondo,
interminable, como si lo hubiera tendido para agarrar el paladar agrio de la
muerte. Las ideas giraban ahora desordenadas dentro de su cabeza. Nadie podria
detenerlo en esa caida inevitable. Era como si una mano de hielo, descarnada, lo
hubiera empujado al espacio desde la orilla de un precipicio. Se sintié caer
indefinidamente hacia un fondo situado en otro tiempo, en un tiempo distinto,
olvidado ya. Como si en ese caer desorganizado fuera viendo subir una rapida
sucesion de edades que le pertenecieron alguna vez y que ahora se le
presentaban con toda su desgarradora verdad, con sus viciosas madrugadas de
insomnio. Hacia alla iba él, hacia el fondo del abismo, por una ruta vertical,
recta; por una perpendicular de cuatrocientos afos. Si. Era el vértigo. Otra vezel
vértigo. —;Como se llamaba el vértigo? —No. No recuerdo. No me pregunten
nombres. {No me hablen ahora! Quiero que me dejen solo con mi muerte, con
esa muerte que yo conoci hace doce afios cuando regresaba a casa tambaleando,
transfigurado por la fiebre, envuelto en el tibio aliento de ese mundo artificial que
era el mio.—;Tuyo? —Si. Aqui esta, quieto dentro mi bolsillo. jCallate, que se
despierta!

(No estas viendo que el pobrecito estd triste porque se le estan quebrando los



ojos azules? Déjanos aqui, solos, que nos vamos a comer este muslo con nuestra
muerte. Mafiana pasaré por estas calles con mi pesada irrealidad de sonambulo,
bebiéndome a sorbos la madrugada con mi hambre de animal rebelde; con esta
rebeldia que me obligaba a sentirme bello; bello y solo bajo el amargo cielo de la
cocaina. No. jTiempo y espacio —¢Quién se atrevio a decir esas dos
palabras? ;No se estan dando cuenta de que les tengo miedo? Pero no, que no
existen. jTiempo y espacio! Espacio y tiempo... Déjalos asi, al revés; jasi me
gusta verlos, patas-arribal —;Qué diablos busca Ud. aqui? No va a encontrarlo.
No encontrara Ud. al vértigo porque ya lo llevé a la cama. Pobrecito. Estaba tan
cansado dentro de mi estomago que lo llevé a dormir. Ese es mi vértigo. Ahora,
dormido, ha dejado los luceros dentro de sus ojos azules. {No te muevas ti! —
(Qué te esta pasando en la mejilla izquierda? Perdone, sefiorita, he olvidado los
fosforos. Otro cigarrillo por favor. Gracias. (Pero no es Ud. la mujer de la
escalera? No. Yo la he visto en otra parte. Tal vez si... Aqui tienes, éste es el
retrato de tu padre muerto. No me preguntes por mi padre que ¢l vivia en el otro
mundo. Era un viejo largo y flaco, transparente, que tenia un tic en la mejilla
izquierda. Sus ojos eran grandes y fijos. Miralo alli, en el retrato que esta contra
el muro. (No estas viendo que es idéntico? Miralo fijamente y veras que el
retrato tiene también un tic en la mejilla izquierda. jPobre viejo! Ahora esta frio,
alla abajo, hundido en sus gusanos, sonando sus huesos al oido de la muerte.
Dé¢jalo tranquilo, que todavia tiene en los muslos sus catorce clavos. Se murid
como un cristo con agujas en las piernas mientras la tarde le lloraba crepusculos
por el costado. Pero ahora esta dormido como el vértigo. Alli estan, juntos como
dos hermanos, temerosos de que se les quiebren los ojos azules. Los enterraron
mirando hacia arriba. Pero, me olvidaba, estoy hablando con Ud. sin conocerla.
(No es Ud. la mujer de la escalera? Tiempo y espacio. Ah, Ud. también sabe esa
cancion! (Pero por qué lo dice asi? —Espacio y tiempo... Asi si; jcomo me gusta
verlos patas-arriba!

Ahora era otro. El corazon que hacia un instante palpitaba agitadamente
dentro de su pecho empez6 a desaparecer. Una ola de beatitud, de tranquilidad,
invadia su espiritu y lo hacia sentirse liviano, aéreo, como si la fuerza de
gravedad hubiera dejado de ejercer influencia sobre su cuerpo. Olvido —ahora
si— que a sus espaldas estaba « el otro» aguardando a que él iniciara la marcha.
Preferia permanecer asi, esperando a que su padre saliera de esa muerte en
donde lo tenian hundido sus retratos y empezara a crecer desmesuradamente. Si.
Era bello su padre cuando descendia del marco y venia a sentarse al borde de su
cama. El lo veia otra vez —como lo habia visto furtivamente en la infancia—
clavandose la aguja para depositar el germen del suefio dentro de su muslo. Su
rostro iba adquiriendo el color de una tierra sucia, plomiza, y su cuerpo se hacia
gigante dentro de la habitacion. El adivinaba el cuerpo que iba creciendo,
tomando formas arbitrarias, ramificandose contra el techo que empezaba a




vacilar. Sentia un buen orgullo filial de verlo estirarse de vivir el momento en que
su padre empujara el cielo de la casa que ya se estaba derrumbando
estrepitosamente. Su padre no era entonces su padre. Era un hombre alto y
afilado; doloridamente afilado como tallado en un grito. Lo oia cantar con sus
pulmones poderosos a los cuatro vientos cardinales, estremeciendo con su voz la
bien enterrada raiz de los arboles, confundiendo a los hombres, convirtiendo en
polvo las ciudades, tumbando las Iglesias desde la altura de su pufio para agasajar
con un estremecimiento de campanas su tremenda alegria de niflo barbaro. Alla
iba la frente empinada cada vez con mas fuerza, ahuy entando las palomas con su
viaje hacia arriba, en busca del cielo alto y oscuro, ese cielo de cenizas
apagadas, turbio, deslucerado, que agitaba sus enormes alas, sus monstruosas alas
de murci¢lago sobre los hombros invencibles. jAh, su padre era el duefio del
mundo! Sobre la tierra destruida sélo quedaba ¢l, desolado, modificando las
cosas, distribuyendo los rios, los mares, cada vez mas insatisfecho de su obra
como un dios aburrido en la primera mafiana del diluvio.

Pero ese crecimiento durara sélo unos breves segundos. Ya lo veia descender.
Pronto se convertiria en un ser pequeno, minimo, que se desdoblaria y se
multiplicaria por todos los rincones de la habitacion en un pufiado de figuras
iguales, idénticas, movedizas, que correrian desordenadamente, como hormigas
dispersas por el fuego. A ¢l le gustaba asistir a esa fiesta monstruosa; sentia un
positivo placer, un placer irracional, cuando veia a su padre multiplicado. Sentia
la satisfaccion de perseguir ese ejército de liliputienses que se aglomeraba con
terror en los rincones, mirandolo a ¢l con sus ojillos agudos, maliciosos,
tropezando unos contra otros, multiplicindose cada vez mas hasta llenar por
completo la habitacion. La primera vez se sintio desconcertado; pero ahora tenia
ya familiaridad con ese espectaculo diario. Ya no le admiraba ver a su padre por
todas partes, en las mesas, debajo de las camas, sobre los libros, huyendo
despavorido por la ratonera. Por el contrario: ya no podia vivir sin esa fiesta
cotidiana. Era una satisfaccion de nifio grande la que sentia cuando lograba
agarrar a diez a quince de esos mufiecos diminutos en la palma de la mano y
levantarlos hasta la altura de sus ojos. Los veia mejor asi. Gozaba con esa
expresion de terror que contraria el rostro de los liliputienses cuando trataban de
sostener el equilibrio para no resbalar hasta la tierra. Todos eran iguales,
exactamente iguales: palidos, terrosos, con el mismo tic nervioso que tuvo su
padre y que tuvo después el retrato de su padre en la mejilla izquierda. Todos los
muslos amoratados, llenos de agujeros profundos, olorosos a alcohol, a drogas
nocturnas. jCon qué satisfaccion los veia temblar cuando empezaba a encoger los
dedos, a cerrar la mano para apretarlos, para destruirlos dentro de su pufio! Era
curioso verlos correr con aquella rapidez por entre los muebles, ahogarse en las
peceras, ser devorados por los peces hambrientos. Su padre, multiplicado, era
entonces una asquerosa invasion de ratones.



Ahora comprendia todo perfectamente. El regreso de « el otro» implicaba el
regreso de todas esas sensaciones morbosas cuya dolorosa experiencia, aun
después de la regeneracion, seguia empujandolo con una fuerza irrevocable
hacia la desgarradora comarca de la fiebre. Trato de recordar cuando vio a « el
otro» por primera vez, pero el vértigo seguia, seguia llegando a su estomago,
girante, intermitente. Tratd de agarrarse con una desesperacién de animal
dolorido a una sola idea, a un mastil en medio de aquella angustiosa tempestad
cerebral, pero todas se fugaban rapidas, confundidas en una desordenada
voragine de recuerdos. El mundo cedi6 bruscamente bajo su cuerpo y la soga se
apretd —otra vez, como la primera noche— alrededor de su garganta. No. Esta
vez no puede fallar. Aqui estd mi oido esperando el momento en que se
desarticulen las vértebras cervicales. Hoy si quiero oir ese crujido tremendo. Asi.
Asi... Perdone, ¢no es Ud. la mujer de la escalera? Tiempo y espacio. No. Asi
no. Espacio y tiempo... Asi, patas-arriba! jQué bien! Nadie diga ahora que soy
un cobarde, que no fui capaz de colgarme de un arbol, de una viga, para que se
me rompiera definitivamente la columna vertebral. « Somos los marihuanos,
somos los invertidos!» —¢Quién esta diciendo « eso» a mis espaldas? Hoy no
vendra la mujer. No. Que se vaya con su escalera a otra parte. Mafiana me
encontraran colgado del techo como una fruta, con la voz quebrada por la soga.
Entonces si podré decir: tiempo y espacio... No: jespacio y tiempo, bellamente,
patas-arriba! Ya debo de estar muerto. Hace rato que estoy colgado de esta soga,
balanceandome en el aire. Ya estoy frio. Caramba, si casi me estoy pudriendo.
Ahora nadie vendra con su coro de voces sonambulas a gritarme en las orejas:
«iSomos los marihuanos...!» Afuera oyé voces que lo llamaban
angustiadamente por su nombre con un acento casi maternal y unos golpes
fuertes dados por un hombro seguro, hacian temblar las paredes de la habitacion.
iLo de siempre! Alguien sintio el ruido y los vecinos se congregaron en la casa.
Esta vez, como las otras veces, caerian las puertas bajo el peso de todos los
hombros que estaban alli, empujando firmemente, decididamente, tratando de
arrebatarselo a la muerte. —jQué cobarde, qué bruto soy! {Y todo por mi
debilidad! Por tenerle miedo a ese circulo de frio que se detuvo un instante en mi
sien dispuesto a quebrarme los temporales. Tal vez hubiera sido mas propio de mi
dignidad el que me hubieran encontrado con la cabeza hundida en un espejo de
sangre. Tal vez hubiera sido mejor agasajar el olfato de la muerte con una rosa
de polvora.

Aquella vezempez0 a notar la presencia de « el otro» . Lo imaginaba en todas
partes. Metido en los rincones, detrds de las puertas; espiando cada uno de sus
gestos, cada movimiento suyo. Alcanzaba a ver la forma escurridiza, la huida
precipitada. En el comedor « lo» veia fugarse después de haber derramado un
frasco de laudano sobre los alimentos. Estaba en todas partes, multiplicado,
desdoblado como su padre: en la casa, en la ciudad, en el mundo entero. De



noche « lo» oia, jadeante, tratando de derrumbar las paredes para penetrar hasta
su pieza y estrangularle, para clavarle agujas calientes en los parpados, para
quemarle las plantas de los pies con sus hierros al rojo. No. No puedo dormir esta
noche. « El otro» aprovechara el momento en que me quede dormido para
derribar las puertas y entrar a coserme las sabanas. Yo lo he sentido tratando de
meterme espinas de naranjos entre las uflas y la piel. Tengo que defenderme.
Tengo que clavar esta puerta, poner dos tablas gruesas, en cruz, para que no
pueda entrar. Aqui pongo un candado, por dentro. Aqui otro. Y otro. Hoy mismo
voy a poner una docena de candados. {Mil candados! Y en derredor de la cama
levantaré una barricada, una verdadera trinchera.

Haré colocar una campana en el centro de la habitacion. Pero, ;donde vas a
conseguir una campana? ;Quién esta alli en ese rincon, haciéndome preguntas?
iQuién! Una campana. Una campana. {Una campana! ;Por qué las palabras
«campana» sonara como campanas? (Que donde voy a conseguir una
campana? Sefiorita, quiero comprar una campana. Para sentir a «el otro»
cuando venga a estrangularme. Véndame una docena de campanas. Pero, jno es
Ud. la mujer de la escalera? jUna campana! jQué linda palabra! Senorita,
ipuede Ud. decirme de qué color son las palabras? Hay palabras que se quiebran
como las campanas. (Qué dice? ;Que estoy loco? jBah! Una... ;Pero estaré
loco? Loco en el tiempo y en el espacio! Espacio y Tiempo... jAsi, con
mayusculas y patas arriba! —;Pero no ve Ud. que « el otro» viene para aca? No
le haga Ud. caso si le pregunta por la mujer de la escalera.

Pero fue una madrugada, como ahora, cuando logro sentir a «el otro»
fisicamente. Una madrugada en que al regresar a casa tuvo la sensacion de
seguridad de que alguien lo seguia. Se detuvo « el otro» —como ahora se detuvo
también. Silencio. Nadie rompia aquella paz tremenda, aquella quietud
desesperante. Todavia tendria que caminar dos, tres cuadras mas. Era el
recorrido acostumbrado de la taberna a la casa. Ese recorrido que habia hecho ¢l
todas las madrugadas, sin preocupacion, casi automaticamente. Pero ahora sabia
que alguien estaba parado, duro, a sus espaldas. Aguardo6 un instante tratando de
contener la respiracion agitada, esforzandose por detener ese puilo de sangre que
se le venia a la cabeza. El oido —ese oido suyo capaz de captar la caida de un
alfiler— estaba atento a todas las sefiales. Un reloj lejano golpe6 las tres de la
madrugada. Fueron tres golpes lentos, pausados, que resonaron en su oido
esperanzadamente como si hubieran sido dados por un campanero vivo que se
hubiera propuesto despertarlo de su miedo. jHabia sentido miedo! Miedo, yo. ;Yo
que me enfrenté tres veces a las muertes de todos los colores y siempre regresé
ileso del encuentro! Empezo a reaccionar. (No pudo ser acaso una ilusion de mis
oidos supersensitivos o una burla miserable de mi sistema nervioso? Era
necesario seguir caminando. Tengo que recorrer esas dos cuadras. Vencer este
miedo que me tiene paralizado como a un nifio idiota.



Lenta pero resueltamente reanudé la marcha. « El otro» la reanudo también.
Sintid con claridad las pisadas sobre el pavimento. Eran dos golpes unisonos,
simultdneos, exactos. Si. Alguien lo venia siguiendo. Ahora no lo sentia como las
veces anteriores. Ahora lo oia, casi podia palparlo a sus espaldas. Una fuerza
sobrenatural lo empujo, lo obligo a correr por la calle deshabitada. Se contuvo.
Permaneci6 inmovil, paralizado por largo tiempo. No podia recordar por cuanto
tiempo, pero en medio de ese desorden de recuerdos habia algo que recordaria
siempre: ese golpe de frio que le escupio el rostro cuando, rapidamente, gird
sobre sus talones y se encontro de caras con « el otro» . jLo que vio no podria
olvidarlo en el resto de sus afios!

La soga se apret6 a su garganta, ahora si, definitivamente. Sinti6 el crujido, el
golpe tremendo de las vértebras cervicales que se desarticularon. En la pieza
vecina alguien decia no sé qué cosas absurdas: algo relacionado con la mujer de
la escalera. Y una voz empezo a llamarlo insistentemente por su nombre como
desde el fondo de una mordaza. Era una voz conocida, casi amiga; la voz de « el
otro» que se perdia alld abajo, profundamente, en el fondo turbio de su fiebre. Y
aquella vez —como ahora— se agarr6 a los flancos de la muerte como un
hombre derrumbado, como un perro vencido.



LA OTRA COSTILLA DE LA MUERTE (1948)

SIN SABER por qué, desperto sobresaltado. Un acre olor a violeta y a
formaldehido venia, robusto y ancho, desde la otra habitacion a confundirse con
el aroma de flores recién abiertas que mandaba el jardin amaneciente. Trato de
serenarse, de recobrar ese animo que bruscamente habia perdido en el suefio.
Debia de ser ya la madrugada porque afuera, en el huerto, habia empezado a
cantar el chorro entre las legumbres y el cielo era azul por la ventana abierta.
Repaso la sombria habitacion tratando de explicarse aquel despertar brusco,
inesperado. Tenia la impresion, la certidumbre fisica de que alguien habia entrado
mientras ¢l dormia. Sin embargo estaba solo, y la puerta, cerrada por dentro, no
daba muestra alguna de violencia. Sobre el aire de la ventana despertaba un
lucero. Quedd quieto un momento como tratando de aflojar la tension nerviosa
que lo habia empujado hacia la superficie del suefio, y cerrando los ojos,
bocarriba, empezd a buscar nuevamente el hilo de la serenidad. La sangre,
arracimada, se le desgajo en la garganta en tanto que mas all, en el pecho, se le
desesperaba el corazon robustamente marcando, marcando un ritmo acentuado
y ligero como si viniera de una carrera desbocada. Repas6 mentalmente los
minutos anteriores. Tal vez tuvo un suefio extrafio. Pudo ser una pesadilla. No. No
habia nada de particular, ningin motivo de sobresalto en « eso» .

Iba en un tren —ahora puedo recordarlo— a través de un paisaje —este
suefio lo he tenido frecuentemente— de naturalezas muertas, sembrado de
arboles artificiales, falsos, frutecidos de navajas, tijeras y otros diversos —ahora
recuerdo que debo hacerme arreglar el cabello— instrumentos de barberia. Este
suefio lo habia tenido frecuentemente pero nunca le produjo ese sobresalto.
Detras de un arbol estaba su hermano, el otro, su gemelo, el que habia sido
enterrado aquella tarde, gesticulando —esto me ha sucedido alguna vezen la vida
real— para que hiciera detener el tren. Convencido de la inutilidad de su mensaje
comenz0 a correr detras del vagon hasta cuando se derrumbo, jadeante, con la
boca llena de espuma. Ciertamente era su suefio absurdo, irracional, pero que no
motivaba en modo alguno ese despertar desasosegado. Cerrdé los ojos
nuevamente con las sienes golpeadas atn por la corriente de sangre que le subia
firme como un pufio cerrado. El tren penetré a una geografia arida, estéril,
aburrida, y un dolor que sintid en la pierna izquierda le hizo desviar la atencion
del paisaje. Observo que tenia —no debo seguir usando estos zapatos apretados—
un tumor en el dedo central del pie. De manera natural, y como si estuviera
acostumbrado a ello, saco del bolsillo un destornillador con el que extrajo la
cabeza del tumor. La deposité cuidadosamente en una cajita azul —gse ven los
colores en el suefio?— y por la cicatriz vio asomarse el extremo de un cordon
grasiento y amarillo. Sin alterarse, como si hubiera esperado la presencia de ese
cordon, tird de ¢l lentamente, con cuidadosa exactitud. Fue una cinta larga,



larguisima, que surgia espontineamente, sin molestias ni dolor. Un segundo
después levanté la vista y vio que el vagon habia sido desocupado y que solo, en
otro compartimiento del tren, estaba su hermano vestido de mujer frente a un
espejo, tratando de extraerse el ojo izquierdo con unas tijeras.

En efecto, le disgustaba aquel suefio, pero no podia explicarse por qué le
alteraba la circulacién si las veces anteriores, cuando las pesadillas eran
horripilantes, habia logrado mantener la serenidad. Sintié las manos frias. El olor
a violetas y formaldehido persistia y se tornaba desagradable, casi agresivo. Con
los ojos cerrados, tratando de quebrar el tono alzado de la respiracion, intentd
buscar un tema trivial para hundirse otra vez en el suefio que se habia
interrumpido minutos antes. Podia pensar, por ejemplo, que dentro de tres horas
tengo que ir a la agencia funeraria a cancelar los gastos. En el rincon un grillo
trasnochado levanté su cascabel y llené la habitacion con su garganta aguda,
cortante. La tension nerviosa empezo a ceder lenta pero eficazmente y advirtio,
otra vez, la flojedad, la laxitud de los musculos; se sintio tumbado sobre la colcha
blanda y espesa mientras el cuerpo, liviano, ingravido, traspasado por una dulce
sensacion de beatitud y cansancio iba perdiendo conciencia de su propia
estructura material, de esa sustancia terrena, pesada, que lo definia, que lo
situaba en una zona inconfundible y exacta de la escala zoologica, y soportaba en
su dificil arquitectura toda una suma de sistemas, de oOrganos definidos
geométricamente que le elevaban a la arbitraria jerarquia de los animales
racionales. Los parpados, dociles ahora, caian sobre la cérnea con la misma
naturalidad con que los brazos y las piernas se confundian en un conjunto de
miembros que, lentamente, fueron perdiendo independencia; como si todo el
organismo se hubiera revuelto en un solo érgano grande, total, y é1 —el hombre
— hubiera dejado sus raices mortales para penetrar en otras raices mas hondas y
firmes, en las raices eternas de un suefio integral y definitivo. Oy 6 que afuera,
del otro lado del mundo, el canto del grillo se iba debilitando hasta desaparecer de
sus sentidos que se habian vuelto hacia adentro, sumergiéndolo a él en una nueva
y descomplicada nocion de tiempo y espacio; borrando la presencia de ese
mundo material; fisico y doloroso, lleno de insectos y de acres olores de violetas
y formaldehidos.

Apaciblemente, envuelto en el tibio clima de serenidad codiciada sinti6 la
liviandad de su muerte artificial y diaria. Se hundi6 en una amable geografia, en
un mundo facil, ideal; un mundo como diseflado por un nifio, sin ecuaciones
algebraicas, sin despedidas amorosas y sin fuerzas de gravedad.

No podia precisar cuanto tiempo estuvo asi, entre esa noble superficie de
suefios y realidades; pero si recordaba que bruscamente, como si le hubiera sido
cortada la garganta por una cuchillada, dio un salto en el lecho y sinti6 que su
hermano gemelo, su hermano muerto, estaba sentado al borde de la cama.

Otra vez, como antes, el corazon fue un puflo que le vino a la boca y lo



empujo a saltar. La luz naciente, el grillo que seguia moliendo la soledad con su
organillo destemplado, el aire fresco que subia del universo del jardin, todo
contribuy ¢ a hacerlo volver nuevamente al mundo real; pero esta vez podia
comprender a qué se debia su sobresalto. Durante los breves minutos de
somnolencia y —ahora me doy cuenta—, durante toda la noche en que creyo
tener un suefio apacible, sencillo, sin pensamientos, su memoria habia estado fija
en una sola imagen, constante, invariable; en una imagen autdnoma que se
imponia a su pensamiento a pesar de la voluntad y de la resistencia del
pensamiento mismo. Si. Casi sin que ¢l lo advirtiera « ese» pensamiento se habia
ido apoderando de ¢l, llenandolo, habitindolo entero, convirtiéndose en un telon
de fondo que permanecia fijo detras de los otros pensamientos, constituy endo el
soporte, la vértebra definitiva en el drama mental de su dia y de su noche. La
idea del cadaver de su hermano gemelo se le habia clavado en todo el centro de
la vida. Y ahora, cuando ya lo habia dejado alla, en su parcela de tierra, con los
parpados estremecidos de lluvia, ahora tenia miedo de é1.

Nunca crey 6 que el golpe seria tan fuerte. Por la ventana entreabierta volvio
a entrar el olor confundido ya con otro olor a tierra humeda, a huesos
sumergidos, y su olfato le salio al encuentro regocijado, con una tremenda
alegria de hombre bestial. Habian pasado ya muchas horas desde el momento en
que lo vio retorcerse como un perro malherido debajo de las sdbanas, aullando,
mordiendo ese grito Gltimo que le llenaba la garganta de sal; tratando de romper
con las ufias el dolor que se le trepaba por la espalda hasta las raices del tumor.
No podia olvidar sus maceteros de animal agonizante, rebelde ante la verdad que
se le habia parado enfrente, que se habia amarrado a su cuerpo con tenacidad,
con una constancia imperturbable, definitivamente como la muerte misma. El lo
vio como en los Gltimos momentos de su agonia barbara. Cuando se rompio las
ufias contra las paredes, rasguiiando ese tltimo pedazo de vida que se le iba por
entre los dedos, que se le desangraba, mientras la gangrena se le metia por el
costado como una mujer implacable. Después lo vio tumbarse sobre el lecho
revuelto, con un minimo de cansancio resignado, sudoroso, cuando los dientes
llenos de espuma le tiraron al mundo una sonrisa horrible, monstruosa, y la
muerte empezo a correrle por los huesos como un rio de cenizas.

Fue entonces cuando pensé en el tumor que habia dejado de dolerle en el
vientre. Lo imaginé redondo —ahora sintié ¢l la misma sensacion—, hinchado
como un sol interior, insoportable como un insecto amarillo que alargaba sus
filamentos viciosos hacia el fondo de los intestinos. —Sinti6 que las visceras se le
desajustaron como ante la inminencia de una necesidad fisiologica. —Tal vezyo
tenga alguna vez un tumor como el suyo. Al principio sera una esfera pequefia
pero creciente que se ira ramificando, agrandandose dentro de mi vientre como
un feto. Probablemente lo sienta cuando empiece a moverse, a desplazarse hacia
adentro con una furia de nifio sonambulo, transitando por mis intestinos, ciego —



se llevo las manos al estomago para contener el dolor agudo—, con las manos
ansiosas tendidas hacia la sombra, buscando la matriz tibia, el tero hospitalario
que no ha de encontrar nunca; en tanto que sus cien patas de animal fantastico se
irdn enredando en un largo y amarillo cordén umbilical. Si. Quizds yo —el
estomago—, como este hermano que acaba de morir, tenga un tumor en la raiz
de las visceras. El olor que habia mandado el jardin regresaba ahora fuerte,
repugnante, envuelto en una tufarada nauseabunda. El tiempo parecia haberse
detenido al borde de la madrugada. Contra el cristal el lucero estaba cuajado, en
tanto que la pieza vecina, en donde toda la noche anterior estuvo el cadaver,
seguia empujando su fuerte mensaje de formaldehido. Era, ciertamente, un olor
distinto al del jardin. Este era un olor mas angustioso, mas especifico que ese
confundido olor de las flores desiguales. Un olor que siempre, después de
conocido, relaciond con los cadaveres. Era el olor glacial y exuberante que le
dejo el aldehido formico de los anfiteatros. Penso en el laboratorio. Recordo las
visceras conservadas en alcohol absoluto; en las aves disecadas. A un conejo
saturado de formol se le vuelve dura la carne, se deshidrata y pierde su docil
clasticidad hasta convertirse en un conejo perpetuo, eternizado. Formaldehido.
(De donde saldra ese olor? La uinica manera de contener la podredumbre. Si los
hombres tuviéramos formol entre las venas seriamos como las piezas anatomicas
sumergidas en alcohol absoluto.

Oy, alla afuera, el golpeteo de la lluvia creciente que se venia martillando
los cristales de la ventana entreabierta. Un aire fresco, regocijado y nuevo entré
cargado de humedad. El frio de las manos se intensifico haciéndole sentir la
presencia del formol en las arterias; como si la humedad del patio hubiese
entrado hasta sus huesos. Humedad. « Allay hay mucha humedad. Penso con
cierto disgusto en las noches de invierno en que la lluvia traspasara la hierba y la
humedad ira a dormir sobre el costado de su hermano, a circularle por el cuerpo
como una corriente concreta. Le parecia que los muertos tuvieran necesidad de
otro sistema circulatorio que los fuera precipitando hacia otra muerte
irremediable y ultima. En ese momento deseaba que no lloviera mas, que el
verano fuera una estacion eterna y dominante. Por lo que estaba pensando le
disgustaba la persistencia de ese tableteo himedo sobre los cristales. Queria que
la arcilla de los cementerios fuera seca, siempre seca, porque lo inquietaba
pensar que pasados quince dias, cuando la humedad empiece a correrle por el
tuétano, ya no habra otro hombre igual, exactamente igual a ¢l debajo de la
tierra.

Si. Ellos eran dos hermanos gemelos, exactos, que a primera vista nadie podia
diferenciar. Antes, cuando estuvieron los dos viviendo sus vidas separadas no eran
sino dos hermanos gemelos, simples y apartados como dos hombres diferentes.
Espiritualmente no habia ningan factor comun entre ellos. Pero ahora, cuando la
rigidez, la terrible realidad que se le trepaba por la espalda como un animal



invertebrado: algo se habia disuelto en su atmosfera integral, algo que se
pronunciaba como un vacio, como si a su costado se hubiera abierto un
precipicio, o como si, bruscamente, le hubiera sido cercenada de un hachazo la
mitad de su cuerpo; no de ese cuerpo exacto, anatomico, sometido a una perfecta
definicion geométrica; no de ese cuerpo fisico que ahora sentia miedo, sino de
otro cuerpo que venia mas alla del suyo, que habia estado con ¢l hundido en la
noche liquida del vientre materno y se remontaba con €l por las ramas de una
genealogia antigua; que estuvo con ¢l en la sangre de sus cuatro pares de
bisabuelos y vino desde el atras, desde el principio del mundo, sosteniendo con su
peso, con su misteriosa presencia, todo el equilibrio universal. Podia ser que él
estuviera con la sangre de Isaac y Rebeca, que fuera su otro hermano el que
naci6 trabado en su calcafial y que vino dando tumbos de generacion en
generacion, noche a noche, de beso en beso, de amor en amor, descendiendo por
arterias y testiculos hasta llegar, como en un viaje nocturno, a la matriz de su
madre reciente. El misterioso itinerario ancestral se le presentaba ahora doloroso
y verdadero, ahora que habia sido roto el equilibrio y la ecuacion resuelta
definitivamente. Sabia que algo faltaba a su armonia personal, a su integridad
formaly cotidiana: jJacob se habia libertado irremediablemente de sus tobillos!

Durante los dias en que su hermano estuvo enfermo no tuvo esta sensacion
porque el rostro demacrado, transfigurado por la fiebre y el dolor, con la barba
crecida, se habia diferenciado altamente del suyo.

Pero una vez que estuvo inmovil, tendido sobre su muerte total se llamé a un
barbero para que « arreglara» el cadaver. El estuvo presente, pegado contra el
muro, cuando lleg6 el hombre vestido de blanco y armado con el limpio
instrumental de su profesion... Con la precision de un maestro cubrio de espuma
la barba del muerto —la boca espumosa. Asi lo vi antes de morir— vy,
lentamente, como quien va revelando un secreto tremendo, empezo a rasurarlo.
Fue entonces cuando lo asalto « esa» idea horrible. A medida que, al paso de la
navaja, iba surgiendo el rostro palido y terroso del hermano gemelo, ¢l iba
sintiendo que aquel cadaver no era una cosa extrafia a él, sino que estaba
fabricado de su misma sustancia terrena, que era su propia repeticion... Sentia la
extrafia sensacion de que sus parientes habian extraido del espejo la imagen
suya, la que ¢l veia reflejada en el cristal cuando se afeitaba. Ahora que esa
imagen respondia a cada uno de sus movimientos habia tomado independencia.
El la habia visto afeitarse otras veces, todas las mafianas. Pero asistia a la
dramatica experiencia de que otro hombre estuviera quitindole la barba a la
imagen de su espejo, prescindiendo de su propia presencia fisica. Tuvo la
certeza, la seguridad de que si en aquel momento se hubiera acercado a un cristal
lo habria encontrado en blanco aunque la fisica no tuviera una explicacion exacta
para aquel fenomeno. jEra la conciencia del desdoblamiento! jSu doble era un
cadaver! Desesperado, tratando de reaccionar, palpo el muro firme que le subié




por el tacto como una corriente de seguridad. El barbero termino su labor y con
la punta de las tijeras cerrd los parpados del cadaver. La noche le quedd
temblando adentro, en la irrevocable soledad del cuerpo desgajado. Asi eran
exactos. Dos hermanos idénticos, inquietamente repetidos.

Fue entonces, al observar lo intimamente ligadas que estaban esas dos
naturalezas, cuando se le ocurrid que algo extraordinario, inesperado, iba a
acontecer. Imaginé que la separacion de los dos cuerpos en el espacio no era mas
que aparente cuando, en realidad, ambos tenian una naturaleza tnica, total. Tal
vez cuando llegue hasta el muerto la descomposicion organica, ¢él, el vivo,
empiece a podrirse también dentro del mundo animado.

Oy 6 que la lluvia empezo a gotear con may or fuerza sobre los cristales y que
el grillo reventd su cuerda de repente. Sus manos estaban ahora intensamente
frias con una larga frialdad deshumanizada. El olor a formaldehido, acentuado, le
hizo pensar en la posibilidad de traerse a la podredumbre que le estaba
comunicando su hermano gemelo desde alld, desde su helado hueco de tierra.
iEso es absurdo! Tal vez el fenomeno sea inverso: la influencia debia ejercerla é1
que permanecia con vida, con su energia, con su célula vital. Quizis —en este
plano— tanto ¢l como su hermano permanezcan intactos, sosteniendo un
equilibrio entre la vida y la muerte para defenderse de la putrefaccion. jPero
quién podia asegurarlo? ;No era posible asimismo que el hermano sepultado
continuara incorruptible en tanto que la podredumbre invadia al vivo con sus
pulpos azules?

Penso que la ultima hipotesis era la mas probable y se resigno a esperar la
llegada de su hora tremenda. La carne se le habia puesto suave, adiposa, y crey 6
sentir que una sustancia azul lo cubria por entero. Olfated hacia abajo la llegada
de sus propios olores corporales, pero solo el formol de la pieza vecina le agito las
membranas olfativas con un estremecimiento helado, inconfundible. Nada le
preocupd después. En su rincon el grillo tratd de reiniciar la cantilena mientras
una gota gruesa y exacta empezo a colarse por el cielo raso en todo el centro de
la habitacion. La oy 6 caer sin sorpresa porque sabia que en ese sitio la madera
estaba envejecida, pero se imagino aquella gota formada por una agua fresca,
buena y amiga que venia del cielo, de una vida mejor, mas ancha y menos llena
de fenémenos idiotas como el amor o como la digestion y la gemelidad. Tal vez
esa gota iba a llenar la habitacion dentro de una hora o dentro de mil afios y a
disolver esa armadura mortal, esa sustancia vana que tal vez —gpor qué no?—
dentro de breves instantes no seria ya sino una pastosa mezcla de albimina y de
suero. Ahora todo era igual. Entre él y su tumba sélo se interponia su propia
muerte. Resignado, oy 6 la gota, gruesa, pesada, exacta, que golpeaba en el otro
mundo, en el mundo equivocado y absurdo de los animales racionales.



DIALOGO DEL ESPEIJO (1949)

EL HOMBRE de la estancia anterior después de haber dormido largas horas
como un santo, olvidado de las preocupaciones y desasosiegos de la madrugada
reciente, desperté cuando el dia era alto y el rumor de la ciudad invadia —total—
el aire de la habitacion entreabierta. Debié pensar —de no habitarlo otro estado
de alma— en la espesa preocupacion de la muerte, en su miedo redondo, en el
pedazo de barro —arcilla de si mismo— que tendria su hermano debajo de la
lengua.

Pero el sol regocijado que clarificaba el jardin le desvié la atencion hacia
otra vida mas ordinaria, mas terrenal y acaso menos verdadera que su tremenda
existencia interior. Hacia su vida de hombre corriente, de animal cotidiano, que le
hizo recordar —sin contar para ello con su sistema nervioso, con su higado
alterable— la irremediable imposibilidad de dormir como un burgués. Pensé —y
habia alli, por cierto, algo de matematica burguesa— en el trabalenguas de
cifras, en los rompecabezas financieros de la oficina.

Las ocho y doce. Definitivamente llegaré tarde. Pase6 la yema de los dedos
por la mejilla. La piel aspera, sembrada de troncos retoiados, le dejo la
impresion del pelo duro por las antenas digitales. Después, con la palma de la
mano entreabierta, se palpo el rostro distraido, cuidadosamente, con la serena
tranquilidad del cirujano que conoce el nucleo del tumor; y de la superficie
blanda fue surgiendo hacia adentro, la dura sustancia de una verdad que, en
ocasiones, le habia blanqueado la angustia. Alli, bajo las yemas —y después de
las yemas, hueso contra hueso— su irrevocable condicion anatomica habia
sepultado un orden de compuestos, un apretado universo de tejidos, de mundos
menores, que lo venian soportando, levantando su armadura carnal hacia una
altura menos duradera que la natural y tltima posicion de sus huesos.

Si. Contra la almohada, hundida la cabeza en la blanda materia, tumbando el
cuerpo sobre el reposo de sus Organos, la vida tenia un sabor horizontal, un mejor
acomodamiento a sus propios principios. Sabia que, con el esfuerzo minimo de
cerrar los parpados, esa larga, esa fatigante tarea que le aguardaba empezaria a
resolverse en un clima descomplicado, sin compromisos con el tiempo ni con el
espacio: sin necesidad de que, al realizarla, esa aventura quimica que constituia
su cuerpo sufriera el mds ligero menoscabo. Por el contrario, asi, con los
parpados cerrados, habia una economia total de recursos vitales, una ausencia
absoluta de organicos desgastes. Su cuerpo, hundido en el agua de los suefios,
podria moverse, vivir, evolucionar hacia otras formas existenciales en las que su
mundo real tendria, para su necesidad intima, una idéntica densidad de
emociones —si no mayor— con las que la necesidad de vivir quedaria
completamente satisfecha sin detrimento de su integridad fisica. Seria —entonces
— mucho mas facil la tarea de convivir con los seres y las cosas, actuando, sin



embargo, en igual forma que en el mundo real. La tarea de rasurarse, de tomar
el omnibus, de resolver las ecuaciones de la oficina, seria simple y
descomplicada en su suefio, y le produciria, a la postre, la misma satisfaccion
interior.

Si. Era mejor hacerlo en esa forma artificial, como lo estaba haciendo ya;
buscando en la habitacion iluminada el rumbo del espejo. Como lo hubiera
seguido haciendo si, en aquel instante, una pesada maquina, brutal y absurda, no
hubiera deshecho la tibia sustancia de su sueflo incipiente. Ahora, regresando al
mundo convencional, el problema revestia ciertamente mayores caracteres de
gravedad. Sin embargo, la curiosa teoria que acababa de inspirarle su molicie, lo
habia desviado hacia una comarca de comprension y desde adentro de su
hombre sinti6 el desplazamiento de la boca hacia los lados, en un gesto que debid
ser una sonrisa involuntaria. Fastidioso. —En el fondo continuaba sonriendo.
« Tener que afeitarme cuando debo estar sobre los libros en veinte minutos. Bafio
ocho rapidamente cinco desayuno siete. Salchichas viejas desagradables
almacén de Mabel salsamentaria tornillos drogas licores eso es como una caja de
qué s¢ yo quién se me olvido la palabra. (El 6mnibus se dana los martes y
demora siete). Pendora. No: Peldora. No es asi. Total media hora. No hay
tiempo. Se me olvido la palabra, una caja donde hay de todo. Pedora. Empieza
conpe» .

Con la bata puesta, ya frente al lavabo, un rostro somnoliento, desgreiiado y
sin afeitar, le echo una mirada aburrida desde el espejo. Un ligero sobresalto le
subio, como un hilillo frio, al descubrir en aquella imagen a su propio hermano
muerto cuando acababa de levantarse. El mismo rostro cansado, la misma
mirada que no terminaba atin de despertar.

Un nuevo movimiento envié al espejo una cantidad de luz destinada a
conducir un gesto agradable, pero el regreso simultineo de aquella luz le trajo —
contrariando sus propositos— una mueca grotesca. Agua. El chorro caliente se ha
abierto torrencial, exuberante y la oleada de vapor blanco y espeso estd
interpuesta entre ¢ly el cristal. Asi —aprovechando la interrupcion con un rapido
movimiento— logra ponerse de acuerdo con su propio tiempo y con el tiempo
interior del azogue.

Sobre la cinta de cuero se levant llenando de cortantes orillas, de helados
metales; y la nube —desvanecida ya— le mostré de nuevo la otra cara, turbia de
complicaciones fisicas, de leyes matematicas, en las que la geometria intentaba
una nueva manera de volumen, una forma concreta de la luz. Alli, frente a él,
estaba el rostro, con pulso, con latidos de su propia presencia, transfigurado en un
gesto, que era simultdneamente, una seriedad sonriente y burlona, asomada al
otro cristal htmedo que habia dejado la condensacion del vapor.

Sonrié. (Sonri). Mostré —a si mismo— la lengua. (Mostré —al de la realidad
— la lengua). El del espejo la tenia pastosa, amarilla: « Andas mal del



estomago» , diagnosticé (gesto sin palabras) con una mueca. Volvio a sonreir.
(Volvio a sonreir). Pero ahora él pudo observar que habia algo de estupido, de
artificial y de falso en esa sonrisa que se le devolvia. Se aliso el cabello. (Se aliso
el cabello) con la mano derecha (izquierda), para, inmediatamente, volver la
mirada avergonzado (y desaparecer). Extrafiaba su propia conducta de pararse
frente al espejo a hacer gestos como un cretino. Sin embargo, penso que todo el
mundo observaba frente al espejo idéntica conducta y su indignacion fue
entonces mayor, ante la certeza de que, siendo todo el mundo cretino, ¢l no
estaba sino rindiéndole tributo a la vulgaridad. Ocho y diecisiete.

Sabia que era necesario apresurarse si no queria ser despedido de la agencia.
De esa agencia que se habia convertido, desde hacia algin tiempo, en el sitio de
partida de sus propios funerales diarios.

El jabén, al contacto con la brocha, habia levantado ya una blancura azul
liviana que lo recuperaba de sus preocupaciones. Era el momento en que la pasta
jabonosa se subia por el cuerpo, por la red de las arterias, y le facilitaba el
funcionamiento de toda la maquinaria vital... Asi, regresado a la normalidad, le
parecié mas comodo buscar en el cerebro saponificado la palabra con que queria
comparar el almacén de Mabel. Peldora. La cacharreria de Mabel. Paldora. La
salsamentaria o drogueria. O todo a la vez: Pendora.

Sobre la jaboneria hervia la espuma suficiente. Pero sigui¢ frotando la
brocha, casi con pasion. El espectaculo pueril de las burbujas le daba una clara
alegria de nifio grande que se le trepara al corazon pesada y dura, como un licor
barato. Un nuevo esfuerzo en persecucion de la silaba habria sido entonces
suficiente para que la palabra reventara, madura y frutal; para que saliera a flote
en aquella agua espesa, turbia, de su esquiva memoria. Pero esta vez como las
anteriores, las piececillas dispersas, desarmadas, de un mismo sistema, no
ajustaran con exactitud para lograr la totalidad organica y ¢l se dispuso a desistir
para siempre de la palabra. {Pendora!

Y era ya tiempo de que desistiera de aquella busqueda intil, porque —ambos
alzaron la vista y se encontraron en los 0jos— su hermano gemelo, con la brocha
espumeante, habia empezado a cubrirse el mentén de frescura blancurazul,
dejando correr la mano izquierda (¢l lo imité con la derecha) con suavidad y
precision, hasta cubrir la zona abrupta. Desvié la vista y la geometria de las
manecillas se le presentd empefiada en la solucion de un nuevo teorema de
angustia: ocho y dieciocho. Lo estaba haciendo muy lentamente. Asi que, con el
firme proposito de terminar pronto, afirm¢é la navaja de cuerno obediente a la
movilidad del medique.

Calculando que en tres minutos estaria terminado el trabajo, levanto el brazo
derecho (izquierdo) hasta la altura de la oreja derecha (izquierda), haciendo de
paso la observacion de que nada debia resultar tan dificil como afeitarse en la
forma en que lo estaba haciendo la imagen del espejo. Habia derivado de alli



toda una serie de calculos complicadisimos con el proposito de averiguar la
velocidad de la luz que, casi simultineamente, realizaba el viaje de ida y regreso
para reproducir cada movimiento. Pero el esteta que lo habitaba, tras una lucha
aproximadamente igual a la raiz cuadrada de la velocidad que hubiera podido
averiguar, venci6 al matematico, y el pensamiento del artista se fue hacia los
movimientos de la hoja que verdeazul blanqueaba con los diferentes golpes de
luz. Rapidamente —y el matematico y esteta estaban ahora en paz— bajo el filo
por la mejilla derecha (izquierda) hasta el meridiano del labio, y observo con
satisfaccion que la mejilla izquierda de la imagen aparecia limpia entre sus
bordes de espuma.

No acababa aun de sacudir la hoja cuando, de la cocina, empezo a llegar el
humo cargado con un acre olor a carne guisada. Sinti0 el estremecimiento
debajo de la lengua, y el torrente de saliva facil, delgada, que le lleno la boca con
el sabor enérgico de la manteca caliente. Rifiones guisados. Por fin hubo un
cambio en la condenada tienda de Mabel. Pendora. Tampoco. El ruido de la
glandula entre la salsa le reventd en el oido, con un recuerdo de lluvia
martilleante, que era, en efecto, el mismo de la madrugada reciente. Por tanto,
no debia olvidar los zapatones y el impermeable. Rifiones en salsa. No hay duda.

De todos sus sentidos ninguno le merecia tanta desconfianza como el del
olfato. Pero, aun por encima de sus cinco sentidos y aun cuando aquella fiesta no
fuera mas que un optimismo de su pituitaria, la necesidad de terminar cuanto
antes era, en aquel momento, la mas urgente necesidad de sus cinco sentidos.
Con precision y ligereza —el matematico y el artista se mostraron los dientes—
subio la hoja de adelante (atrds) hacia atras (adelante) hasta la comisura
(derecha) izquierda, mientras con la mano izquierda (derecha) se alisaba la piel,
facilitando asi el paso de la orilla metalica, de adelante (atras) hacia (adelante)
atras, y de arriba (arriba) hacia abajo, terminando —ambos jadeantes— el
trabajo simultaneo.

Pero, ya al finalizar, y cuando daba los ultimos toques a la mejilla izquierda
con la mano derecha, alcanzd a ver su propio codo contra el espejo. Lo vio,
grande, extrafio, desconocido, y observo con sobresalto que, por encima del
codo, otros ojos igualmente grandes e igualmente desconocidos, buscaban
desorbitados la direccion del acero. Alguien estid tratando de ahorcar a mi
hermano. Un brazo poderoso. jSangre! Siempre sucede lo mismo cuando lo hago
de prisa.

Busco, en su rostro, el sitio correspondiente; pero su dedo quedé limpio y no
denuncioé el tacto solucién alguna de continuidad. Se sobresaltd. No habia heridas
en su piel, pero alld, en el espejo, el otro estaba sangrando ligeramente. Y en su
interior volvié a ser verdad el fastidio de que se repitieran las inquietudes de la
noche anterior. De que ahora, frente al espejo, fuera a tener otra vez la
sensacion, la conciencia del desdoblamiento. Pero alli estaba ya el menton



(redondo: caras iguales). Esos pelos en el hoyuelo necesitan una navaja en punta.
Crey 6 observar que una nube de desconcierto velaba el gesto apresurado de su
imagen. ;Seria posible que, debido a la gran rapidez con que se estaba rasurando
(y el matematico se aduefio por entero de la situacion) la velocidad de la luz no
alcance a cubrir la distancia para registrar todos los movimientos? ;Podria ¢l, en
su premura, adelantarse a la imagen del espejo y terminar la tarea un
movimiento antes que ella? ;O seria posible (y el artista tras una breve lucha,
logro desalojar al matematico) que la imagen hubiera tomado vida propia y
resuelto —por vivir en un tiempo descomplicado— terminar con may or lentitud
que su sujeto externo?

Visiblemente preocupado abrio el grifo del agua caliente y sinti6 la subida del
vapor tibio y espeso, mientras el chapoteo de su rostro entre el agua nueva le
llenaba los oidos de un rumor gutural. Sobre la piel, la amable aspereza de la
toalla recién lavada le hizo respirar una honda satisfaccion de animal higiénico.
iPandora! Esa es la palabra: Pandora.

Mir la toalla con sorpresa y cerrd los ojos, desconcertado, mientras alla, en
el espejo, un rostro igual al suyo lo contemplaba con unos grandes ojos estupidos
y el rostro cruzado por un hilo cardeno.

Abri6 los ojos y sonrid (sonrio). Ya nada le importaba. jEl almacén de Mabel
es una caja de Pandora!

El olor caliente de los rifiones en salsa le agasajo el olfato, ahora con may or
urgencia. Y sintio satisfaccion —con positiva satisfaccion— que dentro de su
alma un perro grande se habia puesto a menear la cola.



AMARGURA PARA TRES SONAMBULOS (1949)

AHORALA teniamos alli, abandonada en un rincén de la casa. Alguien nos
dijo, antes de que trajéramos sus cosas —su ropa olorosa a madera reciente, sus
zapatos sin peso para el barro— que no podia acostumbrarse a aquella vida lenta,
sin sabores dulces, sin otro atractivo que esa dura soledad de cal y canto, siempre
apretada a sus espaldas. Alguien nos dijo —y habia pasado mucho tiempo antes
de que lo recorddramos— que ella también habia tenido una infancia. Quizas no
lo creimos, entonces. Pero ahora, viéndola sentada en el rincon, con los ojos
asombrados, y un dedo puesto sobre los labios, tal vez aceptibamos que una vez
tuvo una infancia, que alguna vez tuvo el tacto sensible a la frescura anticipada de
la lluvia, y que soport6 siempre de perfil a su cuerpo, una sombra inesperada.

Todo eso —y mucho méas— lo habiamos creido aquella tarde en que nos
dimos cuenta de que, por encima de su submundo tremendo, era completamente
humana. Lo supimos, cuando de pronto, como si adentro se hubiera roto un
cristal, empezo a dar gritos angustiados; empezo a llamarnos a cada uno por su
nombre, hablando entre lagrimas hasta cuando nos sentamos junto a ella, nos
pusimos a cantar y a batir palmas, como si nuestra griteria pudiera soldar los
cristales esparcidos. Solo entonces pudimos creer que alguna vez tuvo una
infancia. Fue como si sus gritos se parecieran en algo a una revelacion; como si
tuvieran mucho de arbol recordado y rio profundo, cuando se incorporo, se
inclind un poco hacia adelante, y todavia sin cubrirse la cara con el delantal,
todavia sin sonarse la narizy todavia con lagrimas, nos dijo:

«No volveré a sonreir» .

Salimos al patio, los tres, sin hablar, acaso creiamos llevar pensamientos
comunes. Tal vez pensamos que no seria lo mejor encender las luces de la casa.
Ella deseaba estar sola —quizis—, sentada en el rincon sombrio, tejiéndose la
trenza final, que parecia ser lo Unico que sobreviviria de su transito hacia la
bestia.

Afuera, en el patio, sumergidos en el profundo vaho de los insectos, nos
sentamos a pensar en ella. Lo habiamos hecho otras veces. Podiamos haber
dicho que estibamos haciendo lo que habiamos hecho todos los dias de nuestras
vidas.

Sin embargo, aquella noche era distinto; ella habia dicho que no volveria a
sonreir, y nosotros que tanto la conociamos, teniamos la certidumbre de que la
pesadilla se habia vuelto verdad. Sentados en un tridngulo la imagindbamos alld
adentro, abstracta, incapacitada, hasta para escuchar los innumerables relojes
que median el ritmo, marcado y minucioso, en que se iba convirtiendo en polvo:
« Si por lo menos tuviéramos valor para desear su muerte» , pensabamos a coro.
Pero la queriamos asi, fea y glacial como una mezquina contribucion a nuestros
ocultos defectos.




Eramos adultos desde antes, desde mucho tiempo atras. Ella era, sin
embargo, la mayor de la casa. Esa misma noche habria podido estar alli, sentada
con nosotros, sintiendo el templado pulso de las estrellas, rodeada de hijos sanos.
Habria sido la sefiora respetable de la casa si hubiera sido la esposa de un buen
burgués o concubina de un hombre puntual. Pero se acostumbroé a vivir en una
sola dimension, como la linea recta, acaso porque sus vicios o sus virtudes no
pudieran conocerse de perfil. Desde varios afios atrds ya lo sabiamos todo. Ni
siquiera nos sorprendimos una maflana, después de levantados, cuando la
encontramos boca abajo en el patio, mordiendo la tierra en una dura actitud
estatica. Entonces sonrid, volvid a mirarnos, que habia caido desde la ventana del
segundo piso hasta la dura arcilla del patio y habia quedado alli, tiesa y concreta,
de bruces al barro himedo. Pero después supimos que lo tnico que conservaba
intacto era el miedo a las distancias, el natural espanto frente al vacio. La
levantamos por los hombros. No estaba dura como nos parecié al principio. Al
contrario, tenia los o6rganos sueltos, desasidos de la voluntad, como un muerto
tibio que no hubiera empezado a endurecerse.

Tenia los ojos abiertos, sucia la boca de esa tierra que debia saberle ya a
sedimento sepulcral, cuando la pusimos de cara al sol y fue como si la
hubiéramos puesto frente a un espejo. Nos mir6 a todos con una apagada
expresion sin sexo, que nos dio —teniéndola ya entre mis brazos— la medida de
su ausencia. Alguien nos dijo que estaba muerta; y se quedo después sonriendo
con esa sonrisa fria y quieta que tenia durante las noches cuando transitaba
despierta por la casa. Dijo que no sabia como llegé hasta el patio. Dijo que habia
sentido mucho calor, que estuvo oyendo un grillo penetrante, agudo, que parecia
—asi lo dijo— dispuesto a tumbar la pared de su cuarto, y que ella se habia
puesto a recordar las oraciones del domingo, con la mejilla apretada al piso de
cemento.

Sabjamos, sin embargo, que no podia recordar ninguna oracidén, como
supimos después que habia perdido la nocion del tiempo cuando dijo que se habia
dormido sosteniendo por dentro la pared que el grillo estaba empujando desde
afuera, y que estaba completamente dormida cuando alguien cogiéndola por los
hombros, aparté la pared y la puso a ella de cara al sol.

Aquella noche sabiamos, sentados en el patio, que no volveria a sonreir. Quiza
nos doli6 anticipadamente su seriedad inexpresiva, su oscuro y voluntarioso vivir
arrinconado. Nos dolia hondamente, como nos dolia el dia que la vimos sentarse
en el rincon adonde ahora estaba; y le oimos decir que no volveria a deambular
por la casa. Al principio no pudimos creerle. La habiamos visto durante meses
enteros transitando por los cuartos a cualquier hora, con la cabeza dura y los
hombros caidos, sin detenerse, sin fatigarse nunca. De noche oiamos su rumor
corporal, denso, moviéndose entre dos oscuridades, y quizis nos quedamos
muchas veces, despiertos en la cama, oyendo su sigiloso andar, siguiéndola con



el oido por toda la casa. Una vez nos dijo que habia visto el grillo dentro de la luna
del espejo, hundido, sumergido en la solida transparencia y que habia atravesado
la superficie de cristal para alcanzarlo. No supimos, en realidad, lo que queria
decirnos, pero todos pudimos comprobar que tenia la ropa mojada, pegada al
cuerpo, como si acabara de salir de un estanque. Sin pretender explicarnos el
fenoémeno resolvimos acabar con los insectos de la casa; destruir los objetos que
la obsesionaban.

Hicimos limpiar las paredes, ordenamos cortar los arbustos del patio, y fue
como si hubiéramos limpiado de pequefias basuras el silencio de la noche. Pero
ya no la ofamos caminar, ni la ofamos hablar de grillos, hasta el dia en que,
después de la Gltima comida, se quedd mirandonos, se senté en el suelo de
cemento todavia sin dejar de mirarnos, y nos dijo: « Me quedaré aqui, sentada» ;
y nos estremecimos, porque pudimos ver que habia empezado a parecerse a algo
que era ya casi completamente como la muerte.

De eso hacia ya mucho tiempo y hasta nos habiamos acostumbrado a verla
alli, sentada, con la trenza siempre a medio tejer, como si se hubiera disuelto en
su soledad y hubiera perdido, aunque se le estuviera viendo, la facultad natural de
estar presente. Por eso ahora sabiamos que no volveria a sonreir; porque lo habia
dicho en la misma forma convencida y segura en que una vez nos dijo que no
volveria a caminar. Era como si tuviéramos la certidumbre de que mas tarde nos
diria: « No volveré a ver» o quiza: « No volveré a oir» y supiéramos que era lo
suficientemente humana para ir eliminando a voluntad sus funciones vitales, y
que, espontaneamente, se iria acabando sentido a sentido, hasta el dia en que la
encontraramos recostada a la pared, como si se hubiera dormido por primera vez
en su vida. Quizas faltaba mucho tiempo para eso, pero los tres, sentados en el
patio, habriamos deseado aquella noche sentir su llanto afilado y repentino, de
cristal roto, al menos para hacernos la ilusion de que habria nacido un (una) nifia
dentro de la casa. Para creer que habia nacido nueva.



DE COMO NATANAEL HACE UNA VISITA (1950)

EN LA ESQUINA habia cuatro vientos encontrados. En el centro de la
trabazon, la corbata gris alete6 un momento hacia el este; se desvio luego
(impulsada por el otro viento); seflalé alternativamente hacia las direcciones
contrarias y se quedo quieta después, parada, sostenida en el equilibrio de los
cuatro vientos iguales. Natanael la sostuvo, se arreglo el nudo con el tacto y tuvo
la sensacion de que la corbata estaba viva. Tal vez fue eso lo que lo obligd a
decidirse. Tal vez, cuando sinti6 moverse la corbata en su cuello, sola, autbonoma,
penso que hasta una corbata estaba en condiciones de correr el riesgo que él
mismo habia temido correr unos minutos antes.

Desde lo mas alto de su estatura, miré la punta de los zapatos deslustrados.

« Quiza por eso no me habia atrevido» , pensé. « {Con estos zapatos!» .

Camino hasta el puesto de limpiabotas, a mitad de cuadra. Encendié un
cigarrillo, mientras el muchacho, silbando un airecillo de moda, ponia en orden
los trastos, antes de iniciar la tarea de lustrarle los zapatos. Vio, abajo, la cajita de
betin rojo. Vio los trapos ordenadamente plegados en el muslo del limpiabotas.
Vio los cepillos: uno sucio de betun rojo, el otro negro. Cuando el muchacho
humedecié con media naranja la punta del zapato izquierdo, Natanael sintio la
fresca penetracion acida en los dedos y, casi simultineamente, el sabor de la
naranja en el paladar y el hilillo de saliva suelta y delgada que le llen¢ la boca de
una corriente dulce. Fue como si el limpiabotas no le hubiera frotado la naranja
en el zapato sino en la lengua. Son6 un golpe en la cajita y hubo un instantineo y
mecanico cambio de pie sobre la plataforma.

Solo entonces Natanael vio el rostro del muchacho. « Parece joven» , penso.
Al menos estaba a prudente distancia para parecerlo. Por un momento se quedé
mirando la habilidad con que el limpiabotas realizaba su tarea.

—¢Es usted soltero? —le pregunto.

El muchacho no levanté la vista. Siguié con la cabeza baja, untando betin
rojo en el zapato derecho. Cuando acabé de hacerlo, respondio:

—Depende.

—¢Depende de qué?

—Depende de lo que usted entienda por soltero.

Natanael dio una chupada al cigarrillo. Se incliné hacia adelante, hasta donde
quedo con los codos apoy ados sobre las rodillas.

—~Quiero decir que si es casado.

—Ya eso es otra cosa —dijo el muchacho y dio un golpe en la cajita con el
reverso del cepillo para un nuevo cambio de pie—. En ese caso si soy soltero.

Natanael volvio a poner el zapato izquierdo en la plataforma. El limpiabotas
inicio otra vez el motivo popular que estaba silbando cuando fue interrumpido por
la pregunta inicial. Después de permanecer un instante estirado en la silla, con la



cabeza echada hacia atras, Natanael chupo el cigarrillo por ultima vez y sin
retirarlo de la boca volvi6 a apoyar los codos en las rodillas. El humo lo obligd a
cerrar un ojo. Hizo una nueva pregunta, con el cigarrillo aun entre los labios, pero
¢l mismo no la entendié. Retir¢ el cigarrillo para hablar mejor.

—¢Como se llama eso? —pregunto.

El muchacho corto el silbido en el aire.

—Qué?

—¢Que como se llama eso? —volvid a decir Natanael.

—Entiendo —dijo el limpiabotas. Dejo de cepillar el zapato y levanté la
cabeza—. Lo que le pregunto es que qué es lo que quiere saber como se llama.

—Lo que esté silbando.

—Ya eso es otra cosa —dijo el muchacho—. No sé como se llama —hizo una
pirueta malabarista con el cepillo, volvio a su tarea y acomod6 el zapato que se
estaba desviando de la plataforma—. Lo canta la gente por ahi —dijo. Y se puso
a silbar con mayor fuerza.

Cuando descendié de la plataforma, Natanael vio brillar, a la luz que se
filtraba por entre los arboles, el resplandor rojo de sus zapatos. Parecian nuevos.
Tan nuevos que ahora era el vestido lo que deslucia en el conjunto. Arrojo la
colilla al otro lado de la calle, sacé un billete y se lo entrego al limpiabotas. Pero
el muchacho dijo que no tenia para el cambio.

—No importa —dijo Natanael—. Vamos hasta la tienda de la esquina.

Caminaron por la calle sombria, bajo los arboles tristes que habian empezado
a envejecer en la espera de una estacion retardada. Amitad de cuadra Natanael,
caminando con las manos en los bolsillos y frotando el billete que llevaba
envuelto en el indice, pregunto:

—¢Le gustan?

El muchacho no se volvié a mirarlo.

—(Qué? —pregunto a su vez.

—Que si le gustan.

—Entiendo —dijo el muchacho. Y sélo entonces se volvié a mirarlo de lado
—. Lo que le pregunto es que qué es lo que usted me pregunta si me gusta.

—Los arboles —dijo Natanael. Sac6 una mano del bolsillo para arrancar la
ramita que reverdecia a la altura de su cabeza.

—Ya eso es otra cosa —dijo el muchacho—. Pero de todos modos, eso
depende.

—Depende de qué —dijo Natanael. Y estrujo las hojas contra el billete que
se desenvolvia en su indice.

—Depende de lo que uno quiera hacer con los arboles.

Natanael se detuvo. Volvio a guardar las manos en los bolsillos del pantalon y
se puso de espaldas a la calle, con el frente hacia la acera por donde el
muchacho seguia avanzando.



—~Quiero decir que si le gustan como espectaculo.

—No sé qué es eso —dijo el limpiabotas sin volver la cabeza.

—Espectaculo es lo que se ve —dijo Natanael y empez6 a caminar de nuevo.

—Ya eso es otra cosa —dijo el limpiabotas—. Pues francamente, si es apenas
para verlos, no me gustan los arboles —mir6 por encima de su hombro y afiadio
—: deberian servir para alguna otra cosa.

Habian llegado a la esquina. Cruzaron la calle, a compas, repentinamente
absortos, como si las ultimas palabras del muchacho hubieran agotado todos los
argumentos. Natanael entr6 a la tienda, compré una cajita de goma de mascar
(fue lo primero que vio en el frasco de golosinas) y regreso a la puerta donde lo
esperaba el limpiabotas. Le entregd dos monedas; le entrego la cajita y hasta le
habria preguntado si le gustaba la goma de mascar, pero el muchacho se dio
vuelta en el acto y se alejo sin darle las gracias.

Parado otra vez en la esquina de los cuatro vientos, Natanael se arreglo el
nudo de la corbata. Ahora no parecia viva. Era, simplemente, una corbata gris
como cualquiera en el cuello de cualquier hombre sin rumbo. Sin embargo, se
sentia bien. Un poco mal trajeado pero con los zapatos limpios. Sélo necesitaba
un ligero esfuerzo para caminar media cuadra, no ya en la direccion de la calle
sino en la direccién de la avenida. Debia entrar en la sexta casa de la acera (lo
sabia porque habia contado las puertas), la unica casa que permanecia con las
luces encendidas.

Nunca habia transitado por esa calle, no porque estuviera demasiado distante
de su apartamento, sino porque solo existia una ruta para ¢l, la del apartamento a
la oficina. Antes nunca sinti6 necesidad de Sali, pero esa noche... Hacia calor;
deseaba respirar el aire de la calle que era tibio y vital después de haber pasado
por la respiracion de los arboles.

No sabia cuanto tiempo estuvo caminando sin direccion. Y alli mismo,
cuando se disponia a regresar, vio una salita estrecha, decorada con
innumerables objetos de fantasia. En un rincon de la salita, sola, sentada en un
sofa, estaba una mujer. Tenia la actitud deliberada de quien espera a alguien que
puede llegar en cualquier momento. No era bella ni tampoco tenia la apariencia
de lo que se conoce generalmente como una mujer atractiva. Pero estaba
sentada de espaldas a la luz, haciendo nada mas que eso. Esperando. Entonces
Natanael penso que la mujer podia estar esperando a un hombre que nunca habia
visto en su vida, en una palabra, a ¢é1.

Natanael no podia tomar una decision. Debia recorrer la media cuadra que lo
separaba de la mujer. Y al no decidirse se sentia culpable. Culpable de todo lo
que puede serlo un hombre que permanece parado en una esquina, sin
resolverse, mientras seis casas mas alld una mujer lo espera. Al principio no
habia podido explicarse ese profundo sentimiento contradictorio que lo invadia.
Pero ahora tenia la impresion de que le seria dificil continuar viviendo con el



remordimiento de no haber hecho nada, en un instante en que habria podido
realizarlo todo. Y antes de que su conciencia hubiera tenido tiempo de tomar la
resolucion definitiva, se sintid caminando con pasos medidos, inconscientes, a lo
largo de una avenida purificada por el aire de los arboles bajos.

Altima hora habria podido arrepentirse, pero iba a seguir de largo. La mujer
estaba ahi, como la habia visto antes, sentada en el rincon. Cuando pasé frente a
la ventana, la mujer no regreso de la abstraccion; no cambid de actitud, sino que
sigui6 con la mirada fija en un cielo indefinido. Arrancaba motitas del sofa, la
falda plegada sobre los muslos. Natanael se mordio los labios y entro.

La mujer regres6 como de un suefio; se estird un poco; sacudio la cabeza
ligeramente, viendo ya al hombre que se paré frente a ella, silencioso y
concreto. Cuando la mujer pregunté qué deseaba, con una voz que daba vueltas
mas alla de lo convencional, Natanael volvio a rectificar el nudo de su corbata.

—¢Qué desea?

—Deseo casarme con usted —dijo Natanael. No supo por qué lo dijo. Solo
supo que en ese instante la mujer en el sofa era una mujer y él un hombre solo,
en una sala desconocida.

La mujer pretendié hablar, pero se contuvo. Visiblemente indignada, volvio a
sumergirse en el indefinido espacio que la habia rodeado antes. Cruzo las piernas;
se aliso, con el dorso de la mano, el reborde de la falda. Enlazo las manos y las
puso sobre la rodilla. Natanael se habia sentado frente a ella. La mujer lo mir6 de
soslayo y empezo a mover ligeramente la cabeza, al ritmo de una secreta y
creciente pulsacion interior, y se daba golpecitos en la rodilla. Natanael siguio
sentado, en una paciente actitud de espera. Por fin ella se echo contra el espaldar
del sofa y habl6 con palabras cortas.

—Tenga la bondad de salir —dijo. Y agregd que si no salia llamaria a
Clotilde.

Natanael, ignorando por completo quién podia ser Clotilde, volvié a arreglarse
el nudo de la corbata. Ahora estaba mas tranquilo. Si se quedaba alli y seguia
hablando, era posible que viniera Clotilde. Deseaba conocerla.

—Estoy hablando en serio, sefiorita —dijo, y se inclind hacia adelante—.
Deseo casarme con usted —pero en realidad habia pensado: « Deseo casarme
con Clotilde» .

De pronto la mujer modificé por completo su actitud hostil y se torné lejana,
indiferente, como si hubiera vuelto a sentirse sola en la casa. Natanael no supo
qué decir pero sentia que para un hombre que visitaba a una mujer, seguir
hablando era una obligacion.

—Lo cierto es que usted no me comprende —dijo Natanael después de una
pausa y tratd de acentuar la voz en un ritmo persuasivo, familiar—. Pero uno no
debe ser como los emboladores.

La mujer continu6 impasible, con las piernas cruzadas y los brazos caidos en



el regazo. Natanael sintio que algo habia quedado sin enmendar en sus palabras
anteriores.

—Los emboladores son también gente indecisa —dijo—. Cuando uno les
pregunta si son casados o solteros, responden: « Depende...» .

La mujer seguia distante. Quizas estaba pensando que un hombre que entra a
una casa sin ningin motivo, debe salir de ella por alguna razon igual.

—¢No cree usted, sefiorita —siguié diciendo Natanael—, que la Gnica manera
de que un hombre no sea soltero es que se haya casado?

La mujer solté una risita. Fue como si repentinamente hubiera comprendido
que el hombre solo pretendia divertirse un rato a costa suya. Lo mir6 con una
mirada densa y directa, que dejo en Natanael la sensacion de que por primera
vezen su vida lo habian mirado por completo.

Volvié a pensar en Clotilde y dijo:

—Es cierto, sefiorita. Solo a un embolador se le ocurre decir que no sabe si es
casado antes de afirmar que es soltero.

La mujer no pudo contenerse por més tiempo y ri6 con franqueza. Después
dijo que no siguiera hablando simplicidades y mejor se retirara.

Natanael se inclind un poco mas hacia adelante, para distinguir mejor el
rostro de la mujer.

—No son simplicidades —dijo—. Los emboladores son la gente mas indecisa
del mundo.

Saco un cigarrillo, lo encendié y se puso en pie para dejar el fosforo en el
cenicero. En eso dijo que los limpiabotas son tan diferentes, tan simples, que se
alegran la vida silbando tonadillas cuy os nombres desconocen.

—Silban simplemente por silbar.

Los ojos de la mujer se fijaron ahora en la mano que reposaba sobre la
butaca. Una mano larga, descuidada, que sostenia un cigarrillo cuya ceniza
amenazaba con desprenderse. Natanael sigui6 hablando, sin oirse quizas. Ya
habia llegado a los arboles.

—~Cuando usted encuentre a un hombre que desearia que los arboles sirvieran
para algo mas que para admirar su verde, puede usted estar segura de que ese
hombre es un embolador.

La mujer lo interrumpio.

—iLo tnico que faltaba era eso! —dijo—. Que me echara a perder la
alfombra con la ceniza.

Natanael se inclind hacia adelante, sin mover la mano que sostenia el
cigarrillo y llevo a la butaca el cenicero de la mesa de centro. Descargd el
cigarrillo y vio como volvié a arder la brasa.

En ese instante la mujer dijo que habia llegado al extremo final de su
paciencia.

—No me interesan nada sus limpiabotas —agrego.



—Eso he descubierto —dijo Natanael. Y volvié a sentirse solo en la casa.

Pero no se puso en pie, sino que apoy 6 los codos, con mayor fuerza, en los
brazos de la butaca y dio una nueva chupada al cigarrillo.

—Usted no —dijo, admirando el sabor que ya maduraba en sus palabras—.
Usted no: pero tal vezme entienda Clotilde.



0JOS DE PERRO AZUL (1950)

ENTONCES ME miré. Yo creia que me miraba por primera vez Pero luego,
cuando dio la vuelta por detras del velador y yo seguia sintiendo sobre el hombro,
a mis espaldas, su resbaladiza y oleosa mirada, comprendi que era yo quien la
miraba por primera vez. Encendi un cigarrillo. Tragué el humo aspero y fuerte,
antes de hacer girar el asiento, equilibrandolo sobre una de las patas posteriores.
Después de eso la vi ahi, como habia estado todas las noches, parada junto al
velador, mirandome. Durante breves minutos estuvimos haciendo nada mas que
eso: mirandonos. Yo mirandola desde el asiento, haciendo equilibrio en una de sus
patas posteriores. Ella de pie, con una mano larga y quieta sobre el velador,
mirandome. Le veia los parpados iluminados como todas las noches. Fue
entonces cuando recordé lo de siempre, cuando le dije: « Ojos de perro azul» .
Ella me dijo, sin retirar la mano del velador: « Eso. Ya no lo olvidaremos
nunca» . Salié de la orbita, suspirando: « Ojos de perro azul. He escrito eso por
todas partes» .

La vi caminar hacia el tocador. La vi aparecer en la luna circular del espejo
mirandome ahora al final de una ida y vuelta de luz matematica. La vi seguir
mirandome con sus grandes ojos de ceniza encendida: mirindome mientras
abria la cajita enchapada de nacar rosado. La vi empolvarse la nariz. Cuando
acabo de hacerlo, cerrd la cajita y volvi a ponerse en pie y camin6 de nuevo
hacia el velador, diciendo: « Temo que alguien suefle con esta habitacion y me
revuelva mis cosas» ; y tendio sobre la llama la misma mano larga y trémula
que habia estado calentando antes de sentarse al espejo. Y dijo: « No sientes el
frion . Y yo le dije: « A veces». Y ella me dijo: « Debes sentirlo ahora» . Y
entonces comprendi por qué no habia podido estar solo en el asiento. Era el frio lo
que me daba la certeza de mi soledad. « Ahora lo siento» , dije. « Y es raro,
porque la noche estd quieta. Tal vez se me ha rodado la sabana». Ella no
respondio. Empezo otra vez a moverse hacia el espejo y volvi a ella. Sin verla,
sabia lo que estaba haciendo. Sabia que estaba otra vez sentada frente al espejo,
viendo mis espaldas que habian tenido tiempo para llegar hasta el fondo del
espejo y ser encontradas por la mirada de ella que también habia tenido el
tiempo justo para llegar hasta el fondo y regresar (antes de que la mano tuviera
tiempo de iniciar la segunda vuelta) hasta los labios que estaban ahora untados de
carmin, desde la primera vuelta de la mano frente al espejo. Yo veia, frente a
mi, la pared lisa que era como otro espejo ciego donde yo no la veia a ella —
sentada a mis espaldas— pero imaginandola donde estaria si en lugar de la pared
hubiera sido puesto un espejo. « Te veo», le dije. Y vi en la pared como si ella
hubiera levantado los ojos y me hubiera visto de espaldas en el asiento, al fondo
del espejo, con la cara vuelta hacia la pared. Después la vi bajar los parpados,
otra vez, y quedarse con los ojos quietos en su corpiio; sin hablar. Y yo volvi a



decirle: « Te veo». Y ella volvio a levantar los ojos desde su corpifio. « Es
imposible» , dijo. Yo pregunté por qué. Y ella, con los ojos otra vez quietos en el
corpifio: « Porque tienes la cara vuelta hacia la pared» . Entonces yo hice girar el
asiento. Tenia el cigarrillo apretado en la boca. Cuando quedé frente al espejo
clla estaba otra vez junto al velador. Ahora tenia las manos abiertas sobre la
llama, como dos abiertas alas de gallina, asandose y con el rostro sombreado por
sus propios dedos. « Creo que me voy a enfriar» , dijo. « Esta debe ser una
ciudad helada» . Volvio el rostro de perfil y su piel de cobre al rojo se volvio
repentinamente triste. « Haz algo contra eso» , dije. Y ella empezo a desvestirse,
pieza por pieza, empezando por arriba; por el corpifio. Le dije: « Voy a voltearme
contra la pared» . Ella dijo: « No. De todos modos me veras como me viste
cuando estaba de espaldasy» . Y no habia acabado de decirlo cuando ya estaba
desvestida casi por completo, con la llama lamiéndole la larga piel de cobre.
« Siempre habia querido verte asi, con el cuero de la barriga lleno de hondos
agujeros, como si te hubieran hecho a palos» . Y antes de que yo cayera en la
cuenta de que mis palabras se habian vuelto torpes frente a su desnudez, ella se
quedd inmovil, calentindose en la orbita del velador y dijo: « A veces creo que
soy metalica» . Guardo silencio un instante. La posicion de las manos sobre la
llama vari6 levemente. Yo dije: « A veces, en otros suefios, he creido que no eres
sino una estatuilla de bronce en el rincon de algan museo. Tal vez por eso sientes
frion . Y ella dijo: « A veces, cuando me duermo sobre el corazon, siento que el
cuerpo se me vuelve hueco y la piel como una lamina. Entonces, cuando la
sangre me golpea por dentro, es como si alguien me estuviera llamando con los
nudillos en el vientre y siento mi propio sonido de cobre en la cama. Es como si
fuera asi como ti dices: de metal laminado» . Se acercé mas al velador. « Me
habria gustado oirte» , dije. Y ella dijo: « Si alguna vez nos encontramos pon el
oido en mis costillas, cuando me duerma sobre el lado izquierdo, y me oiras
resonar. Siempre he deseado que lo hagas alguna vez» . La oi respirar hondo
mientras hablaba. Y dijo que durante afios no habia hecho nada distinto de eso. Su
vida estaba dedicada a encontrarme en la realidad, a través de esa frase
identificadora: « Ojos de perro azul» . Y en la calle iba diciendo, en voz alta, que
era una manera de decirle a la Gnica persona que habria podido entenderle:

« Yo soy la que llega a tus suefios todas las noches y te dice esto: Ojos de
perro azuly . Y dijo que iba a los restaurantes y les decia a los mozos, antes de
ordenar el pedido: «Ojos de perro azul». Pero los mozos le hacian una
respetuosa reverencia, sin que hubieran recordado nunca haber dicho eso en sus
suefios. Después escribia en las servilletas y rayaba con el cuchillo el barniz de
las mesas: « Ojos de perro azul» . Y en los cristales empafiados de los hoteles, de
las estaciones, de todos los edificios publicos, escribia con el indice: « Ojos de
perro azub» . Dijo que una vez llego a una drogueria y advirtio el mismo olor que
habia sentido en su habitacion una noche, después de haber sonado conmigo.



«Debe estar cerca», pensd, viendo el embaldosado limpio y nuevo de la
drogueria. Entonces se acerco al dependiente y le dijo: « Siempre suefio con un
hombre que me dice: ‘Ojos de perro azul» . Y dijo que el vendedor le habia
mirado a los ojos y le dijo: « En realidad, sefiorita, usted tiene los ojos asi» . Y
ella le dijo: « Necesito encontrar al hombre que me dijo en suefios eso mismo» .
Y el vendedor se echo a reir y se movié hacia el otro lado del mostrador. Ella
sigui6 viendo el embaldosado limpio y sintiendo el olor. Y abri6 la cartera y se
arrodillo y escribi6 sobre el embaldosado, a grandes letras rojas, con la barrita de
carmin para labios: « Ojos de perro azul» . El vendedor regresé de donde estaba.
Le dijo: « Sefiorita, usted ha manchado el embaldosado» . Le entregd un trapo
humedo, diciendo: « Limpielo» . Y ella dijo, todavia junto al velador, que pasé
toda la tarde a gatas, lavando el embaldosado y diciendo « Ojos de perro azuly
hasta cuando la gente se congregé en la puerta y dijo que estaba loca.

Ahora, cuando acabo de hablar, yo seguia en el rincon, sentado, haciendo
equilibrio en la silla. « Yo trato de acordarme todos los dias la frase con que debo
encontrarte» , dije. « Ahora creo que maifiana no lo olvidaré. Sin embargo
siempre he dicho lo mismo y siempre he olvidado al despertar cuales son las
palabras con que puedo encontrarte» . Y ella dijo: « Ta mismo las inventaste
desde el primer dia» . Y yo le dije: « Las inventé porque te vi los ojos de ceniza.
Pero nunca las recuerdo a la mafiana siguiente» . Y ella, con los pufios cerrados
junto al velador, respir6 hondo: « Si por lo menos pudiera recordar ahora en qué
ciudad lo he estado escribiendo» .

Sus dientes apretados relumbraron sobre la llama. « Me gustaria tocarte
ahora» , dije. Ella levanto el rostro que habia estado mirando la lumbre: levanto
la mirada ardiendo, asandose también como ella, como sus manos; y yo senti
que me vio, en el rincon, donde seguia sentado, meciéndome en el asiento.
«Nunca me habias dicho eso» , dijo. « Ahora lo digo y es verdad» , dije. Al otro
lado del velador ella pidio un cigarrillo. La colilla habia desaparecido de entre
mis dedos. Habia olvidado que estaba fumando. Dijo: « No sé por qué no puedo
recordar donde lo he escrito» . Y yo le dije: « Por lo mismo que yo no podré
recordar manana las palabras» . Y ella dijo, triste: « No. Es que a veces creo que
eso también lo he sofiado» . Me puse en pie y caminé hacia el velador. Ella
estaba un poco mas alla, y yo sabia caminando, con los cigarrillos y los fosforos
en la mano, que no pasaria el velador. Le tendi el cigarrillo. Ella lo apreto entre
los labios y se inclin6 para alcanzar la llama, antes de que yo tuviera el tiempo de
encender el fosforo: « En alguna ciudad del mundo, en todas las paredes, tienen
que estar escritas esas palabras: ‘Ojos de perro azul’», dije. « Si mafiana las
recordara iria a buscarte» . Ella levanté otra vez la cabeza y tenia ya la brasa
encendida en los labios. « Ojos de perro azul», sugirid, recordando, con el
cigarrillo caido sobre la barba y un ojo a medio cerrar. Aspir6é después el humo,
con el cigarrillo entre los dedos, y exclamé: « Ya esto es otra cosa. Estoy



entrando en calor» . Y lo dijo con la voz un poco tibia y huidiza, como si no lo
hubiera dicho realmente sino como si lo hubiera escrito en un papel y hubiera
acercado el papel a la llama mientras yo leia: « Estoy entrando» , y ella hubiera
seguido con el papelito entre el pulgar y el indice, dindole vueltas, mientras se
iba consumiendo y yo acababa de leer: « ... en calor» , antes de que el papelito
se consumiera por completo y cayera al suelo arrugado, disminuido, convertido
en un liviano polvo de ceniza: « Asi es mejory, dije. « A veces me da miedo
verte asi. Temblando junto al velador» .

Nos veiamos desde hacia varios afios. A veces, cuando ya estibamos juntos,
alguien dejaba caer afuera un cucharita y despertibamos. Poco a poco
habiamos ido comprendiendo que nuestra amistad estaba subordinada a las cosas,
a los acontecimientos mas simples. Nuestros encuentros terminaban siempre asi,
con el caer de una cucharita en la madrugada.

Abhora, junto al velador, me estaba mirando. Yo recordaba que antes también
me habia mirado asi, desde aquel remoto suefio en que hice girar el asiento sobre
sus patas posteriores y quedé frente a una desconocida de ojos cenicientos. Fue
en ese sueflo en el que le pregunté por primera vez « (Quién es usted?» Y ella
me dijo: « No lo recuerdo» . Yo le dije: « Pero creo que nos hemos visto antes» .
Y ella dijo, indiferente: « Creo que alguna vez sofié con usted, con este mismo
cuarto» . Y yo le dije: « Eso es. Ya empieza a recordarlo» . Y ella dijo: « Qué
curioso. Es cierto que nos hemos encontrado en otros suefios» .

Dio dos chupadas al cigarrillo. Yo estaba todavia parado frente al velador
cuando me quedé mirandola de pronto. La miré de arriba abajo y todavia era de
cobre; pero no ya de metal duro y frio, sino de cobre amarillo, blando, maleable.
« Me gustaria tocarte» , volvi a decir. Y ella dijo: « Lo echarias todo a perder» .
Yo dije: « Ahora no importa. Bastara con que demos vuelta a la almohada para
que volvamos a encontrarnos» . Y tendi la mano por encima del velador. Ella no
se movio. « Lo echarias todo a perder» , volvi6 a decir, antes de que yo pudiera
tocarla. «Tal vez si das la vuelta por detras del velador, despertariamos
sobresaltados quién sabe en qué parte del mundoy». Pero yo insistii « No
importa» . Y ella dijo: «Si diéramos vuelta a la almohada volveriamos a
encontrarnos. Pero ti, cuando despiertes, lo habras olvidado» . Empecé a
moverme hacia el rincon. Ella quedé atras, calentaindose las manos sobre la
llama. Y todavia no estaba yo junto al asiento cuando le oi decir a mis espaldas:
« Cuando despierto a media noche, me quedo dando vueltas en la cama, con los
hilos de la almohada ardiéndome en la rodilla y repitiendo hasta el amanecer:
Ojos de perro azul» .

Entonces yo me quedé con la cara contra la pared. « Ya estd amaneciendo» ,
dije sin mirarla. « Cuando dieron las dos estaba despierto y de eso hace mucho
rato» . Yo me dirigi hacia la puerta. Cuando tenia agarrada la manivela, oi otra
vez su voz igual, invariable: « No abras esa puerta» , dijo. « El corredor esta lleno



de suefios dificiles» . Y yo le dije: « (Como lo sabes? Y ella me dijo: « Porque
hace un momento estuve alli y tuve que regresar cuando descubri que estaba
dormida sobre el corazon» . Yo tenia la puerta entreabierta. Movi un poco la hoja
y un airecillo frio y tenue me trajo un fresco olor a tierra vegetal, a campo
humedo. Ella hablo otra vez Yo di la vuelta, moviendo todavia la hoja montada
en goznes silenciosos, y le dije: « Creo que no hay ningln corredor aqui afuera.
Siento el olor del campo» . Y ella, un poco lejana ya, me dijo: « Conozco esto
mas que ti. Lo que pasa es que alld afuera estd una mujer soflando con el
campo» . Se cruzo de brazos sobre la llama. Siguio hablando: « Es esa mujer que
siempre ha deseado tener una casa en el campo y nunca ha podido salir de la
ciudad» . Yo recordaba haber visto la mujer en algun suefio anterior, pero sabia,
ya con la puerta entreabierta, que dentro de media hora debia bajar al desayuno.
Y dije: « De todos modos, tengo que salir de aqui para despertar» .

Afuera el viento aleted un instante, se quedé quieto después y se oyo la
respiracion de un durmiente que acababa de darse vuelta en la cama. El viento
del campo se suspendio. Ya no hubo més olores. « Mafiana te reconoceré por
eso» , dije. « Te reconoceré cuando vea en la calle una mujer que escriba en las
paredes: ‘Ojos de perro azul’» . Y ella, con una sonrisa triste —que era ya una
sonrisa de entrega a lo imposible, a lo inalcanzable—, dijo: « Sin embargo no
recordaras nada durante el dia» . Y volvio a poner las manos sobre el velador,
con el semblante oscurecido por una niebla amarga: « Eres el tinico hombre que,
al despertar, no recuerda nada de lo que ha soflado» .



LAMUIJER QUE LLEGABA A LAS SEIS (1950)

LA PUERTA oscilante se abrid. A esa hora no habia nadie en el restaurante de
José. Acababan de dar las seis y el hombre sabia que solo a las seis y media
empezarian a llegar los parroquianos habituales. Tan conservadora y regular era
su clientela, que no habia acabado el reloj de dar la sexta campanada cuando una
mujer entrd, como todos los dias a esa hora, y se sento sin decir nada en la alta
silla giratoria. Traia un cigarrillo sin encender, apretado entre los labios.

—Hola, reina —dijo José¢ cuando la vio sentarse. Luego caming hacia el otro
extremo del mostrador, limpiando con un trapo seco la superficie vidriada.
Siempre que entraba alguien al restaurante José hacia lo mismo. Hasta con la
mujer con quien habia llegado a adquirir un grado de casi intimidad, el gordo y
rubicundo mesonero representaba su diaria comedia de hombre diligente. Hablo
desde el otro extremo del mostrador.

—¢Qué quieres hoy ? —dijo.

—Primero que todo quiero ensefiarte a ser caballero —dijo la mujer. Estaba
sentada al final de la hilera de sillas giratorias, de codos en el mostrador, con el
cigarrillo apagado en los labios. Cuando hablo apretd la boca para que José
advirtiera el cigarrillo sin encender.

—No me habia dado cuenta —dijo José.

—Todavia no te has dado cuenta de nada —dijo la mujer.

El hombre dejoé el trapo en el mostrador, camind hacia los armarios oscuros
y olorosos a alquitrdn y a madera polvorienta, y regreso luego con los fosforos.
La mujer se inclin6 para alcanzar la lumbre que ardia entre las manos risticas y
velludas del hombre; José vio el abundante cabello de la mujer, empavonado de
vaselina gruesa y barata. Vio su hombro descubierto, por encima del corpifio
floreado. Vio el nacimiento del seno crepuscular, cuando la mujer levant6 la
cabeza, ya con la brasa entre los labios.

—Estas hermosa hoy, reina —dijo José.

—Dé¢jate de tonterias —dijo la mujer—. No creas que eso me va a servir
para pagarte.

—No quise decir eso, reina —dijo José—. Apuesto a que hoy te hizo dafio el
almuerzo.

La mujer trago la primera bocanada de humo denso, se cruzo de brazos
todavia con los codos apoyados en el mostrador, y se quedé mirando hacia la
calle, a través del amplio cristal del restaurante. Tenia una expresion
melancolica. De una melancolia hastiada y vulgar.

—Te voy a preparar un buen bistec —dijo José.

—Todavia no tengo plata —dijo la mujer.

—Hace tres meses que no tienes plata y siempre te preparo algo bueno —
dijo José.



—Hoy es distinto —dijo la mujer, sombriamente, todavia mirando hacia la
calle.

—Todos los dias son iguales —dijo José—. Todos los dias el reloj marca las
seis, entonces entras y dices que tienes un hambre de perro y entonces yo te
preparo algo bueno. La tinica diferencia es ésa, que hoy no dices que tienes un
hambre de perro, sino que el dia es distinto.

—Y es verdad —dijo la mujer. Se volvié a mirar al hombre que estaba al otro
lado del mostrador, registrando la nevera. Estuvo contemplandolo durante dos,
tres segundos. Luego miré el reloj, arriba del armario. Eran las seis y tres
minutos. « Es verdad, José. Hoy es distinto» , dijo. Expulsé el humo y siguié
hablando con palabras cortas, apasionadas: « Hoy no vine a las seis, por eso es
distinto, José» .

El' hombre mir¢ el reloj.

—Me corto el brazo si ese reloj se atrasa un minuto —dijo.

—No es eso, José. Es que hoy no vine a las seis —dijo la mujer—. Vine a las
seis menos cuarto.

—Acaban de dar las seis, reina —dijo José—. Cuando tu entraste acababan
de darlas.

—Tengo un cuarto de hora de estar aqui —dijo la mujer.

José se dirigié hacia donde ella estaba. Acerc6 a la mujer su enorme cara
congestionada, mientras tiraba con el indice de uno de sus parpados.

—Soplame aqui —dijo.

La mujer echd la cabeza hacia atras. Estaba seria, fastidiosa, blanda;
embellecida por una nube de tristeza y cansancio.

—Dé¢jate de tonterias, José. Tu sabes que hace mas de seis meses que no
bebo.

—Eso se lo vas a decir a otro —dijo—. A mi no. Te apuesto a que por lo
menos se han tomado un litro entre dos.

—Me tomé dos tragos con un amigo —dijo la mujer.

—Ah; entonces ahora me explico —dijo José.

—Nada tienes que explicarte —dijo la mujer—. Tengo un cuarto de hora de
estar aqui.

Elhombre se encogié de hombros.

—Bueno, si asi lo quieres, tienes un cuarto de hora de estar aqui —dijo—.
Después de todo a nadie le importa nada diezminutos mas o diez minutos menos.

—Si importan, Jos¢ —dijo la mujer. Y estiro los brazos por encima del
mostrador, sobre la superficie vidriada, con un aire de negligente abandono—. Y
no es que yo lo quiera: es que hace un cuarto de hora que estoy aqui. —Volvi6 a
mirar el reloj y rectifico:

—Qué digo: ya tengo veinte minutos.

—Estd bien, reina —dijo el hombre—. Un dia entero con su noche te



regalaria yo para verte contenta.

Durante todo este tiempo José habia estado moviéndose detras del mostrador,
removiendo objetos, quitando una cosa de un lugar para ponerla en otro. Estaba
en su papel.

—AQuiero verte contenta —repitio. Se detuvo bruscamente, volviéndose hacia
donde estaba la mujer.

— T sabes que te quiero mucho? —dijo.

La mujer lo mir6 con frialdad.

—¢Siii...? Qué descubrimiento, José. ;Crees que me quedaria contigo por un
millon de pesos?

—No he querido decir eso, reina —dijo José—. Vuelvo a apostar a que te hizo
dafio el almuerzo.

—No te lo digo por eso —dijo la mujer. Y su vozse volvio menos indolente—.
Es que ninguna mujer soportaria una carga como la tuya por un millon de pesos.

José se ruborizo. Le dio la espalda a la mujer y se puso a sacudir el polvo en
las botellas del armario. Hablé sin volver la cara.

—Estas insoportable hoy, reina. Creo que lo mejor es que te comas el bistec y
te vayas a acostar.

—No tengo hambre —dijo la mujer. Se quedé mirando otra vez la calle,
viendo los transeuntes turbios de la ciudad atardecida. Durante un instante hubo
un silencio turbio en el restaurante. Una quietud interrumpida apenas por el
trasteo de José en el armario. De pronto la mujer dejo de mirar hacia la calle y
hablo con la vozapagada, tierna, diferente.

—¢Es verdad que me quieres, Pepillo?

—Es verdad —dijo José, en seco, sin mirarla.

—Apesar de lo que te dije? —dijo la mujer.

—¢Qué me dijiste? —dijo José, todavia sin inflexiones en la voz, todavia sin
mirarla.

—Lo del millon de pesos —dijo la mujer.

—Ya lo habia olvidado —dijo José.

—Entonces, yme quieres? —dijo la mujer.

—Si—dijo José.

Hubo una pausa. José siguid moviéndose con la cara revuelta hacia los
armarios, todavia sin mirar a la mujer. Ella expulsé una nueva bocanada de
humo, apoy¢6 el busto contra el mostrador y luego, con cautela y picardia,
mordiéndose la lengua antes de decirlo, como si hablara en puntillas:

—¢Aunque no me acueste contigo? —dijo.

Y solo entonces José volvio a mirarla:

—Te quiero tanto que no me acostaria contigo —dijo. Luego camind hacia
donde ella estaba. Se qued6é mirandola de frente, los poderosos brazos apoy ados
en el mostrador, delante de ella, mirandola a los ojos. Dijo—: Te quiero tanto que




todas las tardes mataria al hombre que se va contigo.

En el primer instante la mujer parecié perpleja. Después mir6 al hombre con
atencion, con una ondulante expresion de compasion y burla. Después guardé un
breve silencio, desconcertada. Y después rio, estrepitosamente.

—Estas celoso, José. {Qué rico, estas celoso!

José volvio a sonrojarse con una timidez franca, casi desvergonzada, como le
habria ocurrido a un nifio a quien le hubieran revelado de golpe todos los secretos.
Dijo:

—Esta tarde no entiendes nada, reina. —Y se limpio el sudor con el trapo.
Dijo: —La mala vida te esta embruteciendo.

Pero ahora la mujer habia cambiado de expresion. « Entonces no» , dijo. Y
volvié a mirarlo a los ojos, con un extrafio esplendor en la mirada, a un tiempo
acongojada y desafiante:

—Entonces, no estas celoso.

—En cierto modo, si —dijo Jos¢é—. Pero no es como tu dices.

Se aflojo el cuello y siguié limpiandose, secandose la garganta con el trapo.

—¢Entonces? —dijo la mujer.

—Lo que pasa es que te quiero tanto que no me gusta que hagas eso —dijo
José.

—(Qué?—dijo la mujer.

—Eso de irte con un hombre distinto todos los dias —dijo José.

—Es verdad que lo matarias para que no se fuera conmigo? —dijo la mujer.

—Para que no se fuera, no —dijo José—. Lo mataria porque se fue contigo.

—Es lo mismo —dijo la mujer.

La conversacion habia llegado a densidad excitante. La mujer hablaba en voz
baja, suave, fascinada. Tenia la cara casi pegada al rostro saludable y pacifico
del hombre, que permanecia inmovil, como hechizado por el vapor de las
palabras.

—Todo eso es verdad —dijo José.

—Entonces —dijo la mujer, y extendid la mano para acariciar el aspero
brazo del hombre. Con la otra arrojo la colilla—, ;ti eres capaz de matar a un
hombre?

—Por lo que te dije, si —dijo José. Y su voz tom¢ una acentuacion casi
dramatica.

La mujer se echo a reir convulsivamente, con una abierta intencion de burla.

—Qué horror, José. Qué horror —dijo, todavia riendo—, Jos¢é matando a un
hombre. jQuién hubiera dicho que detras del sefior gordo y santurrén que nunca
me cobra, que todos los dias me prepara un bistec y que se distrae hablando
conmigo hasta cuando encuentro un hombre, hay un asesino! jQué horror, José!
iMe das miedo!

José estaba confundido. Tal vez sinti6 un poco de indignacion. Tal vez, cuando



la mujer se echo a reir, se sintio defraudado.

—Estéas borracha, tonta —dijo—. Vete a dormir. Ni siquiera tendras ganas de
comer.

Pero la mujer ahora habia dejado de reir y estaba otra vez seria, pensativa,
apoyada en el mostrador. Vio alejarse al hombre. Lo vio abrir la nevera y
cerrarla otra vez, sin extraer nada de ella. Lo vio moverse después hacia el
extremo opuesto del mostrador. Lo vio frotar el vidrio reluciente, como al
principio. Entonces la mujer hablé de nuevo, con el tono enternecedor y suave de
cuando dijo: ;Es verdad que me quieres, Pepillo?

—José —dijo.

El hombre no la miro.

—iJosé!

—Vete a dormir —dijo José—. Y métete un bafio antes de acostarte para que
se te serene la borrachera.

—En serio, Jos¢ —dijo la mujer—. No estoy borracha.

—Entonces te has vuelto bruta —dijo José.

—Ven aca, tengo que hablar contigo —dijo la mujer.

El hombre se acerco tambaleando entre la complacencia y la desconfianza.

—ijAcércate!

Elhombre volvié a pararse frente a la mujer. Ella se inclind hacia adelante, lo
asio fuertemente por el cabello, pero con un gesto de evidente ternura.

—Repiteme lo que me dijiste al principio —dijo.

—¢Qué? —dijo José. Trataba de mirarla con la cabeza agachada, asido por el
cabello.

—Que matarfas a un hombre que se acostara conmigo —dijo la mujer.

—Mataria a un hombre que se hubiera acostado contigo, reina. Es verdad —
dijo José.

La mujer lo solt6.

—Entonces me defenderias si yo lo matara? —dijo, afirmativamente,
empujando con un movimiento de brutal coqueteria la enorme cabeza de cerdo
de José. El hombre no respondié nada; sonrio.

—Contéstame, Jos¢ —dijo la mujer—. ;Me defenderias si yo lo matara?

—Eso depende —dijo José—. T sabes que eso no es tan facil como decirlo.

—Anadie le cree mas la policia que a ti —dijo la mujer.

José sonrio, digno, satisfecho. La mujer se inclind de nuevo hacia él, por
encima del mostrador.

—Es verdad, José. Me atreveria a apostar que nunca has dicho una mentira
—dijo.

—No se saca nada con eso —dijo José.

—Por lo mismo —dijo la mujer—. La policia lo sabe y te cree cualquier
cosa sin preguntartelo dos veces.



José se puso a dar golpecitos en el mostrador, frente a ella, sin saber qué
decir. La mujer mir6 nuevamente hacia la calle. Mir¢6 luego el reloj y modifico
el tono de la voz como si tuviera interés en concluir el didlogo antes de que
llegaran los primeros parroquianos.

—¢Por mi dirias una mentira, Jos¢? —dijo—. En serio.

Y entonces José se volvio a mirarla, bruscamente, a fondo, como si una idea
tremenda se le hubiera agolpado dentro de la cabeza. Una idea que entrd por un
oido, gir6 por un momento, vaga, confusa, y salié luego por el otro, dejando
apenas un calido vestigio de pavor.

—¢En qué lio te has metido, reina? —dijo José. Se incliné hacia adelante, los
brazos otra vez cruzados sobre el mostrador. La mujer sinti6 el vaho fuerte y un
poco amoniacal de su respiracion, que se hacia dificil por la presion que ejercia
el mostrador contra el estomago del hombre.

—Esto si es en serio, reina. (En qué lio te has metido? —dijo.

La mujer hizo girar la cabeza hacia el otro lado.

—En nada —dijo—. Solo estaba hablando por entretenerme.

Luego volvié a mirarlo.

—¢Sabes que quizis no tengas que matar a nadie?

—Nunca he pensado matar a nadie —dijo José desconcertado.

—No, hombre —dijo la mujer—. Digo que a nadie que se acueste conmigo.

—iAh! —dijo José—. Ahora si que estas hablando claro. Siempre he creido
que no tienes necesidad de andar en esa vida. Te apuesto a que si te dejas de eso
te doy el bistec mas grande todos los dias, sin cobrarte nada.

—~@Gracias, José. Pero no es por eso. Es que ya no podré acostarme con nadie.

—Ya vuelves a enredar las cosas —dijo José. Empezaba a parecer
impaciente.

—No enredo nada —dijo la mujer. Se estiro en el asiento y José vio sus senos
aplanados y tristes debajo del corpifio.

—Mafana me voy y te prometo que no volveré a molestarte nunca. Te
prometo que no volver¢ a acostarme con nadie.

—Y de donde te salié esa fiebre? —dijo Jos¢.

—Lo resolvi hace un rato —dijo la mujer—. S6lo hace un momento que me
di cuenta de que eso es una porqueria.

José agarro otra vezel trapo y se puso a frotar el vidrio, cerca de ella. Hablo
sin mirarla. Dijo:

—Claro que como ti lo haces es una porqueria. Hace tiempo que debiste
darte cuenta.

—Hace tiempo me estaba dando cuenta —dijo la mujer—. Pero solo hace un
rato acabé de convencerme. Les tengo asco a los hombres.

José sonrio. Levantd la cabeza para mirar, todavia sonriendo, pero la vio
concentrada, perpleja, hablando, y con los hombros levantados; balanceandose



en la silla giratoria, con una expresion taciturna, el rostro dorado por una
prematura harina otofial.

—¢No te parece que deben dejar tranquila a una mujer que mate a un
hombre porque después de haber estado con ¢l siente asco de ése y de todos los
que han estado con ella?

—No hay para qué ir tan lejos —dijo José, conmovido, con un hilo de lastima
enla voz

—¢Y sila mujer le dice al hombre que le tiene asco cuando lo ve vistiéndose,
porque se acuerda de que ha estado revolcandose con ¢l toda la tarde y siente
que ni el jabon ni el estropajo podran quitarle su olor?

—Eso pasa, reina —dijo José, ahora un poco indiferente, frotando el
mostrador—. No hay necesidad de matarlo. Simplemente dejarlo que se vaya.

Pero la mujer seguia hablando y su voz era una corriente uniforme, suelta,
apasionada.

—Y sicuando la mujer le dice que le tiene asco, el hombre deja de vestirse
y corre otra vezpara donde ella, a besarla otra vez, a...?

—Eso no lo hace ningin hombre decente —dijo José.

—¢Pero, y si lo hace? —dijo la mujer, con exasperante ansiedad—. ;Si el
hombre no es decente y lo hace y entonces la mujer siente que le tiene tanto
asco que se puede morir, y sabe que la Gnica manera de acabar con todo eso es
dandole una cuchillada por debajo?

—Esto es una barbaridad. Por fortuna no hay hombre que haga lo que ti
dices.

—Bueno —dijo la mujer, ahora completamente exasperada—. ;Y si lo hace?
Suponte que lo hace.

—De todos modos no es para tanto —dijo José. Seguia limpiando el
mostrador, sin cambiar de lugar, ahora menos atento a la conversacion.

La mujer golpeo el vidrio con los nudillos. Se volvio afirmativa, enfatica.

—Eres un salvaje, José —dijo—. No entiendes nada. —Lo agarrd con fuerza
por la manga. —Anda, di que si debia matarlo la mujer.

—Esta bien —dijo José, con un sesgo conciliatorio—. Todo sera como ti
dices.

—¢Eso no es defensa propia? —dijo la mujer, sacudiéndole por la manga.

José le echo entonces una mirada tibia y complaciente. « Casi, casi» , dijo. Y
le guii6 un ojo, en un gesto que era al mismo tiempo una comprension cordial y
un pavoroso compromiso de complicidad. Pero la mujer sigui6 seria; lo solto.

—¢Echarias una mentira para defender a una mujer que haga eso? —dijo.

—Depende —dijo José.

—Depende de qué? —dijo la mujer.

—Depende de la mujer —dijo José.

—Suponte que es una mujer que quieres mucho —dijo la mujer—. No para




estar con ella, jsabes?, sino como ti dices que la quieres mucho.

—Bueno, como ti quieras, reina —dijo José, laxo, fastidiado.

Otra vez se alejo. Habia mirado el reloj. Habia visto que iban a ser las seis y
media. Habia pensado que dentro de unos minutos el restaurante empezaria a
llenarse de gente y tal vez por eso se puso a frotar el vidrio con mayor fuerza,
mirando hacia la calle a través del cristal de la ventana. La mujer permanecia en
la silla, silenciosa, concentrada, mirando con un aire de declinante tristeza los
movimientos del hombre. Viéndolo, como podria ver a un hombre una lampara
que ha empezado a apagarse. De pronto, sin reaccionar, hablé de nuevo, con la
vozuntuosa de mansedumbre.

—iJosé!

El hombre la mird con una ternura densa y triste, como un buey maternal.
No la miré para escucharla; apenas para verla, para saber que estaba ahi,
esperando una mirada que no tenia por qué ser de proteccion o de solidaridad.
Apenas una mirada de juguete.

—Te dije que mafiana me voy y no me has dicho nada —dijo la mujer.

—Si—dijo José—. Lo que no me has dicho es para donde.

—Por ahi —dijo la mujer—. Para donde no haya hombres que quieran
acostarse con una.

José volvié a sonreir.

—¢En serio te vas? —pregunt6, como dandose cuenta de la vida, modificando
repentinamente la expresion del rostro.

—Eso depende de ti —dijo la mujer—. Si sabes decir a qué hora vine,
mafiana me iré y nunca mas me pondré en estas cosas. (Te gusta eso?

José hizo un gesto afirmativo con la cabeza, sonriente y concreto. La mujer
se inclin6 hacia donde ¢l estaba.

—Si algin dia vuelvo por aqui, me pondré celosa cuando encuentre otra
mujer hablando contigo, a esta hora y en esa misma silla.

—Si vuelves por aqui debes traerme algo.

—Te prometo buscar por todas partes el osito de cuerda, para traértelo —dijo
clla.

José sonrid y paso el trapo por el aire que se interponia entre ¢l y la mujer,
como si estuviera limpiando un cristal invisible. La mujer también sonri6, ahora
con un gesto de cordialidad y coqueteria. Luego el hombre se alejo, frotando el
vidrio hacia el otro extremo del mostrador.

—¢Qué? —dijo Jos¢, sin mirarla.

—¢Verdad que a cualquiera que te pregunte a qué hora vine le diras que a las
seis menos cuarto? —dijo la mujer.

—Para qué? —dijo José, todavia sin mirarla y ahora como si apenas la
hubiera oido.

—Eso no importa —dijo la mujer—. La cosa es que lo hagas.



José vio entonces al primer parroquiano que penetré por la puerta oscilante y
caminé hasta una mesa del rincon. Mir6 el reloj. Eran las seis y media en punto.

—Esta bien, reina —dijo distraidamente—. Como ti quieras. Siempre hago
las cosas como ti quieras.

—Bueno —dijo la mujer—. Entonces, preparame el bistec.

El hombre se dirigi6 a la nevera, sac6 un plato con carne y lo dejo en la
mesa. Luego encendio la estufa.

—Te voy a preparar un buen bistec de despedida, reina —dijo.

—~@racias, Pepillo —dijo la mujer.

Se quedoé pensativa como si de repente se hubiera sumergido en un submundo
extrafio, poblado de formas turbias, desconocidas. No se oy, del otro lado del
mostrador, el ruido que hizo la carne fresca al caer en la manteca hirviente. No
oy 0, después, la crepitacion seca y burbujeante cuando José dio vuelta al lomillo
en el caldero y el olor suculento de la carne sazonada fue saturando, a espacios
medidos, el aire del restaurante. Se quedo asi, concentrada, reconcentrada, hasta
cuando volvio a levantar la cabeza, pestafieando, como si regresara de una
muerte momentanea. Entonces vio al hombre que estaba junto a la estufa,
iluminado por el alegre fuego ascendente.

—Pepillo.

—Ah.

—¢En qué piensas? —dijo la mujer.

—Estaba pensando si podras encontrar en alguna parte el osito de cuerda —
dijo José.

—Claro que si —dijo la mujer—. Pero lo que quiero que me digas es si me
daras todo lo que te pidiera de despedida.

José la mir6 desde la estufa.

—¢Hasta cuando te lo voy a decir? —dijo—. ;Quieres algo mas que el mejor
bistec?

—Si—dijo la muyjer.

—¢Qué?—dijo José.

—Quiero otro cuarto de hora.

José echo el cuerpo hacia atras, para mirar el reloj. Mir6 luego al
parroquiano que seguia silencioso, aguardando en el rincén, y finalmente a la
carne, dorada en el caldero. Solo entonces hablo.

—En serio que no entiendo, reina —dijo.

—No seas tonto, Jos¢ —dijo la mujer—. Acuérdate que estoy aqui desde las
cinco y media.



LANOCHE DE LOS ALCARAVANES (1950)

ESTABAMOS SENTADOS, los tres, en torno a la mesa, cuando alguien
introdujo una moneda en la ranura y el Wurlitzer volvio a iniciar el disco de toda
la noche. Lo demés no tuvimos tiempo de pensarlo. Sucedié antes de que
recordaramos donde nos encontrabamos: antes de que hubiéramos recobrado el
sentido de la orientacion. Uno de nosotros extendidé la mano por encima del
mostrador, rastreando (nosotros no veiamos la mano. La oiamos), tropez6 con un
vaso y se quedd quieto después, con las dos manos descansando sobre la dura
superficie. Entonces los tres nos buscamos en la sombra y nos encontramos alli,
en las coyunturas de los treinta dedos que se amontonaban sobre el mostrador.
Uno dijo:

—Vamos.

Y nos pusimos en pie, como si nada hubiera sucedido. Todavia no habiamos
tenido tiempo para desconcertarnos.

En el corredor, al pasar, oimos la musica cercana, girando contra nosotros.
Sentimos el olor a mujeres tristes, sentadas y esperando. Sentimos el prolongado
vacio del corredor delante de nosotros, mientras camindbamos hacia la puerta,
antes de que saliera a recibirnos el otro olor agrio de la mujer que se sentaba
junto a la puerta. Nosotros dijimos:

—Nos vamos.

La mujer no respondié nada. Sentimos el crujido de un mecedor, cediendo
hacia arriba, cuando ella se puso en pie. Sentimos las pisadas en la madera suelta
y otra vezel retorno de la mujer, cuando volvieron a crujir los goznes y la puerta
se ajusto a nuestras espaldas.

Nos dimos vuelta. Alli mismo, detrds, habia un duro aire cortante de
madrugada invisible y una voz que decia:

—Apéartense de ahi, voy a pasar con esto.

Nos echamos hacia atras. Y la voz volvié a decir:

—Todavia estan contra la puerta.

Y sélo entonces, cuando nos habiamos movido hacia todos lados y habiamos
encontrado la voz por todas partes, dijimos:

—No podemos salir de aqui. Los alcaravanes nos sacaron los ojos.

Después oimos abrirse varias puertas. Uno de nosotros se soltd de las otras
manos y lo oimos arrastrarse en la sombra, vacilando, tropezando con los objetos
que nos rodeaban. Habl6 desde algun sitio de la oscuridad:

—Ya debemos estar cerca —dijo—. Por aqui hay un olor a batles
amontonados.

Sentimos otra vez el contacto de sus manos; nos recostamos contra la pared y
otra voz paso entonces pero en direccion contraria.

—Pueden ser atatides —dijo uno de nosotros.



El que se habia arrastrado hasta el rincon y respiraba ahora a nuestro lado
dijo:

—Son batles. Desde pequefio aprendi a distinguir el olor de la ropa guardada.

Entonces nos movimos hacia alla. El suelo era blando y liso, como de tierra
pisada. Alguien extendié una mano. Sentimos un contacto de piel larga y viva,
pero ya no sentimos la pared del otro lado.

—Esto es una mujer —dijimos.

El otro, el que habia hablado de los baules, dijo:

—Creo que esta durmiendo.

El cuerpo se sacudié bajo nuestras manos; tembld; lo sentimos escurrirse,
pero no como si se hubiera puesto fuera de nuestro alcance, sino como si hubiera
dejado de existir. Sin embargo, después de un instante en que permanecimos
quietos, endurecidos, recostados hombro contra hombro, oimos su voz.

—¢Quién anda por ahi? —dijo.

—Somos nosotros —respondimos sin movernos.

Se oy 6 el movimiento en la cama; el crujir y el rastro de los pies buscando
las pantuflas en la oscuridad. Entonces imaginamos a la mujer sentada,
mirandonos cuando todavia no acababa de despertar.

—¢Qué hacen aqui? —dijo.

Y nosotros dijimos:

—No lo sabemos. Los alcaravanes nos sacaron los ojos.

La voz dijo que habia oido algo de eso. Que los periddicos habian dicho que
tres hombres estaban tomando cerveza en un patio donde habia cinco o seis
alcaravanes. Siete alcaravanes. Uno de los hombres se puso a cantar como un
alcaravan, imitandolos.

—Lo malo fue que dio una hora retrasada —dijo—. Fue entonces cuando los
pajaros saltaron a la mesa y les sacaron los 0jos.

Dijo que eso habian dicho los periddicos, pero que nadie les habia creido.
Nosotros dijimos:

—Si la gente fue alla debieron ver los alcaravanes.

Y la mujer dijo:

—Fueron. El patio estaba lleno de gente, al otro dia, pero la mujer ya se habia
llevado los alcaravanes a otra parte.

Cuando nos dimos la vuelta, la mujer dej6 de hablar. Alli estaba otra vez la
pared. Con solo dar vueltas encontrabamos la pared. En torno a nosotros,
cercandonos, estaba siempre una pared. Uno volvié a soltarse de nuestras manos.
Lo oimos rastrear otra vez, olfateando el suelo, diciendo:

—Ahora no sé por donde andan los batles. Creo que ya andamos por otra
parte.

Y nosotros dijimos:

—Ven aca. Alguien esta aqui, junto a nosotros.



Lo oimos acercarse. Lo sentimos levantarse a nuestro lado y otra vez nos
golpe6 su aliento tibio en el rostro.

—Estira las manos hacia alldi —le dijimos—. Alli hay alguien que nos
conoce.

El debi6 extender la mano; debié moverse hacia donde le indicamos, porque
un instante después regreso para decirnos:

—Creo que es un muchacho.

Y le dijimos:

—Esta bien, preguntale si nos conoce.

El hizo la pregunta. Oimos la vozapética y simple del muchacho que decia:

—Si los conozco. Son los tres hombres a quienes los alcaravanes les sacaron
los oj0s.

Entonces hablo una voz adulta. Una voz de mujer que parecia estar detras de
una puerta cerrada, diciendo:

—Ya estas hablando solo.

Y la vozinfantil dijo despreocupadamente:

—No. Es que aqui estan los hombres a quienes los alcaravanes les sacaron los
0j0s.

Se oy 6 un ruido de goznes y luego la voz adulta, mas cercana que la primera
vez

—Llévalos a su casa —dijo.

Y el muchacho dijo:

—No s¢ donde viven.

Y la vozadulta dijo:

—No seas de mala indole. Todo el mundo sabe donde viven desde la noche en
que los alcaravanes les sacaron los ojos.

Luego sigui6é hablando en otro tono, como si se dirigiera a nosotros:

—Lo que pasa es que nadie ha querido creerlo y dicen que fue una falsa
noticia de los periodicos para aumentar las ventas. Nadie ha visto los alcaravanes.

Y nosotros dijimos:

—Pero nadie me creeria si los llevo por la calle.

Nosotros no nos moviamos; estibamos quietos, recostados contra la pared,
oyéndola. Y la mujer dijo:

—Si éste quiere llevarlos es distinto. Después de todo, nadie daria importancia
a lo que dijera un muchacho.

La voz infantil intervino:

—Si salgo a la calle con ellos y digo que son los hombres a quienes los
alcaravanes les sacaron los ojos, los muchachos me tirarian piedras. Todo el
mundo dice por la calle que eso no puede suceder.

Hubo un instante de silencio. Luego la puerta volvio a cerrarse, y el
muchacho volvio a hablar:



—Ademas, ahora estoy leyendo a Terry y los Piratas.

Alguien nos dijo al oido:

—Voy a convencerlo.

Se arrastré hacia donde estaba la voz.

—Eso me gusta —dijo—. Por lo menos, dinos qué le pasd a Terry esta
semana.

Esté tratando de hacerse a su confianza, pensamos. Pero el muchacho dijo:

—Eso no me interesa. Lo Ginico que me gusta son los colores.

—Terry estaba en un laberinto —dijimos. Y el muchacho dijo:

—Eso fue el viernes. Hoy es domingo y lo que me interesa son los colores —
y lo dijo con la voz fria, desapasionada, indiferente.

Cuando el otro regreso, dijimos:

—Llevamos como tres dias de estar perdidos y no hemos descansado una
sola vez.

Y uno dijo:

—Esta bien. Vamos a descansar un rato, pero sin soltarnos de las manos.

Nos sentamos. Un invisible sol tibio empezd a calentarnos en los hombros.
Pero ni siquiera la presencia del sol nos interesaba. La sentiamos ahi, en
cualquier parte, habiendo perdido ya la nocion de las distancias, de la hora, de las
direcciones. Pasaron varias voces.

—Los alcaravanes nos sacaron los ojos —dijimos.

Y una de las voces dijo:

—Estos tomaron en serio a los periodicos.

Las voces desaparecieron. Y seguimos sentados asi, hombro contra hombro,
esperando a que en aquel pasar de voces, en aquel de imagenes pasara un olor o
una voz conocidos. El sol sigui6 calentando sobre nuestras cabezas. Entonces
alguien dijo:

—Vamos otra vezhacia la pared.

Y los otros, inmoviles, con la cabeza levantada hacia la claridad invisible:

—Todavia no. Esperemos siquiera a que el sol empiece a ardernos en la cara.



ALGUIEN DESORDENA ESTAS ROSAS (1950)

COMO ES domingo y ha dejado de llover, pienso llevar un ramo de rosas a
mi tumba. Rosas rojas y blancas, de las que ella cultiva para hacer altares y
coronas. La mafiana estuvo entristecida por este invierno taciturno y
sobrecogedor que me ha puesto a recordar la colina donde la gente del pueblo
abandona sus muertos. Es un sitio pelado, sin arboles, barrido apenas por las
migajas providenciales que regresan después de que el viento ha pasado. Ahora
que dejo de llover y que el sol de mediodia debe haber endurecido el jabon de la
cuesta, podria llegar hasta el timulo en cuyo fondo reposa mi cuerpo de nifio,
ahora confundido, desmenuzado entre caracoles y raices.

Ella esta prosternada frente a sus santos. Permanece abstraida desde cuando
dejé de moverme en la habitacion, después de haber fracasado en el primer
intento de llegar hasta el altar para coger las rosas mas encendidas y frescas. Tal
vez hoy hubiera podido hacerlo; pero la lamparita pestaiieo, y ella, recobrada del
éxtasis, levanto la cabeza y mir6 hacia el rincon donde esta la silla. Debi6 pensar:
«Es otra vez el viento» , porque es verdad que algo crujio junto al altar y la
habitacion ondulé un instante, como si hubiera sido removido el nivel de los
recuerdos estancados en ella desde hace tanto tiempo. Entonces comprendi que
debia aguardar una nueva ocasion para coger las rosas, porque ella continuaba
despierta, mirando la silla, y habria podido sentir junto a su rostro el rumor de
mis manos. Ahora debo esperar a que ella abandone la habitacion, dentro de un
momento, y vaya a la pieza vecina a dormir la siesta medida e invariable del
domingo. Es posible que entonces pueda yo salir con las rosas para estar de
regreso antes de que ella vuelva a esta habitacion y se quede mirando la silla.

El domingo pasado fue mas dificil. Tuve que esperar casi dos horas a que ella
cayera en el éxtasis. Parecia intranquila, preocupada, como si la hubiera
atormentado la certidumbre de que subitamente su soledad en la casa se habia
vuelto menos intensa. Dio varias vueltas por el cuarto con el ramo de rosas, antes
de abandonarlo en el altar. Luego sali6 al pasadizo, miré adentro y se dirigi6 a la
pieza vecina. Yo sabia que estaba buscando la lampara. Y después cuando volvio
a pasar frente a la puerta y la vien la claridad del corredor con el saquito oscuro
y las medias rosadas, me parecié que era todavia igual a la nifia que hace
cuarenta afios se inclind sobre mi cama, en este mismo cuarto, y dijo: « Ahora
que le han puesto los palillos, tiene los ojos abiertos y duros» . Era igual, como si
no hubiera transcurrido el tiempo desde aquella remota tarde de agosto en que las
mujeres la trajeron al cuarto y le mostraron el cadaver y le dijeron: « Llora. Era
como un hermano tuyo»; y ella se recosto contra la pared, llorando,
obedeciendo, todavia ensopada por la Iluvia.

Desde hace tres o cuatro domingos estoy tratando de llegar hasta las rosas,
pero ella ha permanecido vigilante frente al altar; vigilando las rosas con una



sobresaltada diligencia que no le habia conocido en los veinte afios que lleva de
vivir en la casa. El domingo pasado, cuando salio a buscar la lampara, logré
componer un ramo con las mejores rosas. En ningin momento he estado mas
cerca de realizar mi deseo. Pero cuando me disponia a regresar a la silla oi de
nuevo las pisadas en el pasadizo, ordené brevemente las rosas en el altar; y
entonces la vi aparecer en el vano de la puerta con la lampara en alto.

Tenia puesto el saquito oscuro y las medias rosadas, pero habia en su rostro
algo como la fosforescencia de una revelacion. No parecia entonces la mujer
que desde hace veinte afios cultiva rosas en el huerto, sino la misma nifia que en
aquella tarde de agosto trajeron a la pieza vecina para que se cambiara de ropa y
que regresaba ahora con una lampara, gorda y envejecida, cuarenta afios
después.

Mis zapatos tienen todavia la dura costra de barro que se les form¢é aquella
tarde, a pesar de que permanecieron secandose durante veinte afios junto al
fogon apagado. Un dia fui a buscarlos. Esto fue después que clausuraron las
puertas, descolgaron del umbral el pan y el ramo de sabila, y se llevaron los
muebles. Todos los muebles, menos la silla del rincén que me ha servido para
estar durante todo este tiempo. Yo sabia que los zapatos habian sido puestos a
secar y que ni siquiera se acordaron de ellos cuando abandonaron la casa. Por
eso fui a buscarlos.

Ella volvio muchos anos después. Habia transcurrido tanto tiempo, que el olor
a almizcle del cuarto se habia confundido con el olor del polvo, con el seco y
minusculo tufo de los insectos. Yo estaba solo en la casa, sentado en el rincon;
esperando. Y habia aprendido a distinguir el rumor de la madera en
descomposicion, el aleteo del aire volviéndose viejo en las alcobas cerradas.
Entonces fue cuando ella vino. Se habia parado en la puerta con una maleta en la
mano, un sombrero verde y el mismo saquito de algodon que no se ha quitado
desde entonces. Era todavia una muchacha. No habia empezado a engordar ni los
tobillos le abultaban bajo las medias, como ahora. Yo estaba cubierto de polvo y
telarafa cuando ella abrié la puerta y en alguna parte de la habitacién guardo
silencio el grillo que habia estado cantando durante veinte aflos. Pero a pesar de
eso, a pesar de la telarafia y el polvo, del brusco arrepentimiento del grillo y de la
nueva edad de la recién llegada, yo reconoci en ella a la nifia que en aquella
tormentosa tarde de agosto me acompaiié a coger nidos en el establo. Asi como
estaba, parada en la puerta con la maleta en la mano y el sombrero verde,
parecia como si de pronto fuera a ponerse a gritar, a decir lo mismo que dijo
cuando me encontraron bocarriba entre la hierba del establo todavia aferrado al
travesafio de la escalera rota. Cuando ella abrio la puerta por completo, los
goznes crujieron y el polvillo del techo se derrumb6 a golpes, como si alguien se
hubiera puesto a martillar en el caballete; entonces ella vacilo en el marco de
claridad, introduciendo después medio cuerpo en la habitacion, y dijo con la voz



de quien esta llamando a una persona dormida: « jNifio! {Nifio!» Y yo
permaneci quieto en la silla, rigido, con los pies estirados.

Creia que solo venia a ver el cuarto pero siguid viviendo en la casa. Aire6 la
habitaciéon y fue como si hubiera abierto la maleta y de ella hubiera salido su
antiguo olor a almizcle. Los otros se llevaron los muebles y la ropa en los baules.
Ella solo se habia llevado los olores del cuarto, y veinte afios después los trajo de
nuevo, los colocé en su lugar y reconstruy 6 el altarcillo; igual que antes. Su sola
presencia basto para restaurar lo que la implacable laboriosidad del tiempo habia
destruido. Desde entonces come y duerme en la pieza de al lado, pero se pasa los
dias en ésta, conversando en silencio con los santos. Durante la tarde se sienta en
el mecedor, junto a la puerta, y zurce la ropa mientras atiende a quienes vienen a
comprarle flores. Ella se mece siempre mientras zurce la ropa. Y cuando viene
alguien por un ramo de rosas, guarda la moneda en la esquina del pafiuelo que se
anuda a la cintura y dice invariablemente: « Coge las de la derecha, que las de la
izquierda son para los santos» .

Asi ha estado en el mecedor durante veinte afios, zurciendo sus cositas,
meciéndose, mirando hacia la silla, como si por ahora no cuidara del nifio que
compartio con ella las tardes de la infancia, sino del nieto invalido que esta aqui,
sentado en el rincon desde cuando la abuela tenia cinco afios.

Es posible que ahora, cuando vuelva a bajar la cabeza, pueda acercarme a
las rosas. Si logro hacerlo iré hasta la colina, las pondré sobre el timulo y
regresaré a mi silla, a esperar el dia en que ella no vuelva al cuarto y cesen los
ruidos en las piezas de al lado.

Este dia habra una transformacion en todo esto, porque yo tendré que salir
otra vez de la casa para avisarle a alguien que la mujer de las rosas, la que vive
sola en la casa arruinada, estd necesitando cuatro hombres que la conduzcan a la
colina. Entonces quedaré definitivamente solo en el cuarto. Pero en cambio ella
estara satisfecha. Porque ese dia sabra que no era el viento invisible lo que todos
los domingos llegaba a su altar y le desordenaba las rosas.



NABO, EL NEGRO QUE HIZO ESPERAR ALOS ANGELES (1951)

NABO ESTABA de bruces sobre la hierba muerta. Sentia el olor a establo
orinado estregandose en el cuerpo. Sentia en la piel gris y brillante el rescoldo
tibio de los ltimos caballos, pero no sentia la piel. Nabo no sentia nada. Era como
si se hubiera quedado dormido con el ultimo golpe de la herradura en la frente y
ahora no tuviera mas que ese solo sentido. Un doble sentido que le indicaba a la
vezel olor a establo huimedo y el innumerable cositeo de los insectos invisibles en
la hierba. Abrié los parpados. Volvio a cerrarlos y permaneci6 quieto después,
estirado, duro, como habia estado toda la tarde, sintiéndose crecer sin tiempo,
hasta cuando alguien dijo a sus espaldas: « Anda, Nabo. Ya dormiste bastante» .
Se volted y no vio los caballos, pero la puerta estaba cerrada. Nabo debio
imaginar que las bestias estaban en algin lugar de la oscuridad, a pesar de que no
oia su impaciente cocear. Imaginaba que quien le hablaba lo hacia desde afuera
de la caballeriza, porque la puerta estaba cerrada por dentro y la tranca corrida.
Otra vez dijo la voz a sus espaldas: « Es cierto, Nabo, ya dormiste bastante.
Tienes como tres dias de estar durmiendo...» Sélo entonces Nabo abri6 los ojos
por completo y recordd: « Estoy aqui porque me pated un caballoy .

No sabia en qué hora estaba viviendo. Ahora los dias habian quedado atras.
Era como si alguien hubiera pasado una esponja himeda sobre aquellos remotos
sdbados en la noche en que iba a la plaza del pueblo. Se olvidé de la camisa
blanca. Se olvidé de que tenia un sombrero verde, de paja verde, y un pantalon
oscuro. Se olvido de que no tenia zapatos. Nabo iba a la plaza los sabados en la
noche, se sentaba en un rincon, callado, pero no para oir la musica sino para ver
al negro. Todos los sabados lo veia. El negro usaba anteojos de carey amarrados
a las orejas y tocaba el saxofon en uno de los atriles posteriores. Nabo veia al
negro, pero el negro no veia a Nabo. Por lo menos, si alguien hubiera visto
seguido que Nabo iba a la plaza los sabados por la noche para ver al negro y le
hubiera preguntado (no ahora porque no podria recordarlo) si el negro lo habia
visto alguna vez, Nabo habria dicho que no. Era lo unico que hacia después de
cepillar los caballos: ver al negro.

Un sabado el negro no estuvo en su puesto de la banda. Nabo debi6 pensar al
principio que no volveria a tocar en los conciertos populares, a pesar de que el
atril estaba alli. Aunque precisamente por eso, porque el atril estaba alli, fue por
lo que mas tarde pensé que el negro volveria el sabado siguiente. Pero el sabado
siguiente no volvio ni estaba el atril en su puesto.

Nabo se volte6 sobre un costado y vio al hombre que le hablaba. Al principio
no lo reconocio, borrado por la oscuridad de la caballeriza. El hombre estaba
sentado en una saliente del entablado, hablando y dandose golpecitos en las
rodillas. « Me pated un caballo» , volvié a decir Nabo, tratando de reconocer al
hombre. « Es verdad» , dijo el hombre. « Ahora los caballos no estan aqui y te



estamos esperando en el coro». Nabo sacudi6 la cabeza. Todavia no habia
empezado a pensar. Pero ya creia haber visto al hombre en alguna parte. El
hombre decia que a Nabo lo estaban esperando en el coro. Nabo no entendia,
pero tampoco extrafiaba que alguien le dijera eso, porque todos los dias, mientras
cepillaba los caballos, inventaba canciones para distraerlos. Después cantaba en
la sala para distraer a la nifia muda, con las mismas canciones de los caballos.
Pero la nifia estaba en otro mundo, en el mundo de la sala, sentada, con los ojos
fijos en la pared. Si cuando cantaba alguien le hubiera dicho que lo llevaria a un
coro, no se habria sorprendido. Ahora se sorprendia menos porque no entendia.
Estaba fatigado, embotado, bruto. « Quiero saber donde estan los caballos» , dijo.
Y el hombre dijo: « Ya te dije que los caballos no estan aqui. Solo nos interesaba
traer una voz como la tuya» . Y quizis, boca abajo sobre la hierba, Nabo oia,
pero no podia diferenciar el dolor que habia dejado la herradura en la frente, de
las otras sensaciones desordenadas. Volvié la cabeza en la hierba y se quedd
dormido.

Nabo fue todavia durante dos o tres semanas a la plaza, a pesar de que el
negro ya no estaba en la banda. Tal vez alguien le habria respondido si Nabo
hubiera preguntado qué habia sucedido con el negro. Pero no lo preguntd, sino
que siguié asistiendo a los conciertos hasta cuando otro hombre, con otro
sax6fono, vino a ocupar el puesto del negro. Entonces Nabo se convenci6 de que
el negro no volveria mas y resolvié no volver ¢l mismo a la plaza. Cuando
desperto creia haber dormido muy poco tiempo. Todavia le ardia en la nariz el
olor a hierba himeda. Todavia permanecia la oscuridad, delante de sus ojos,
rodeandolo. Pero todavia el hombre estaba en el rincon. La voz oscura y pacifica
del hombre que se golpeaba las rodillas, diciendo: « Te estamos esperando, Nabo.
Tienes como dos afios de estar durmiendo y no has querido levantarte» .
Entonces Nabo volvié a cerrar los ojos. Los abrio luego. Se quedé mirando hacia
el rincon y vio otra vez al hombre, desorientado, perplejo. Solo entonces lo
reconocio.

Si los de la casa hubiéramos sabido qué hacia Nabo en la plaza los sabados en
la noche habriamos pensado que cuando dejé de ir lo hizo porque ya tenia
misica en la casa. Esto fue cuando llevamos la ortofonica para distraer a la nifia.
Cuando se necesitaba una persona que le diera cuerda durante todo el dia,
parecia lo mas natural que esa persona fuera Nabo. Podria hacerlo cuando no
tuviera que atender a los caballos. La nifia permanecia sentada, oyendo los
discos. A veces, cuando la musica estaba sonando, la nifia bajaba del asiento,
todavia sin dejar de mirar la pared, babeando, y se arrastraba hasta el comedor.
Nabo levantaba la aguja y empezaba a cantar. Al principio, cuando llego a la
casa y le preguntamos qué sabia hacer, Nabo dijo que sabia cantar. Pero eso no
le interesaba a nadie. Lo que se necesitaba era un muchacho que cepillara los
caballos. Nabo se quedo, pero siguié cantando, como si lo hubiéramos aceptado



para que cantara y eso de cepillar los caballos no fuera sino una distraccion que
hacia mas liviano el trabajo. Eso dur6 mas de un afio, hasta cuando los dos de la
casa nos acostumbramos a la idea de que la nifia no podria caminar, no
reconoceria a nadie, no dejaria de ser la nifia muerta y sola que oia la ortofénica,
mirando la pared friamente, hasta cuando la levantibamos del asiento y la
conduciamos al cuarto. Entonces dej6 de dolernos, pero Nabo siguio6 fiel, puntual,
dandole cuerda a la ortofonica. Eso fue por los dias en que Nabo no habia dejado
de asistir a la plaza los sabados en la noche. Un dia, cuando el muchacho estaba
cen la caballeriza, alguien dijo junto a la ortofénica: « Nabo» . Estabamos en el
corredor, sin preocuparnos de lo que nadie hubiera podido decir. Pero cuando
oimos por segunda vez « Nabo» , levantamos la cabeza y preguntamos: ;Quién
estd con la nifa? Y alguien dijo: « No he visto entrar a nadie» . Y otro dijo:
« Estoy seguro de haber oido una voz que dijo: {Nabo!» Pero cuando fuimos a
ver s6lo encontramos a la nifia en el suelo, recostada contra la pared.

Nabo regres6 temprano y se acosto. Fue el sabado siguiente que no volvio a la
plaza porque el negro ya habia sido reemplazado y tres semanas después, un
lunes, la ortofénica empezd a sonar mientras Nabo se encontraba en la
caballeriza. Nadie se preocupd al principio. Solo después, cuando vimos venir al
negrito, cantando y chorreando todavia el agua de los caballos, le dijimos: « jPor
donde saliste? El dijo: « Por la puerta. Estaba en la caballeriza desde el
mediodia» . « La ortofénica estd sonando. ;No la oyes? , le dijimos. Y Nabo dijo
que si. Y nosotros le dijimos: « ;Quién le dio cuerda® Y ¢él, encogiéndose de
hombros: « La nifia. Hace tiempo es ella la que le da cuerda» .

Asi estuvieron las cosas hasta el dia en que lo encontramos de bruces en la
hierba, encerrado en la caballeriza y con la orilla de la herradura incrustada en la
frente. Cuando lo levantamos por los hombros, Nabo dijo: « Estoy aqui porque
me pate6 un caballo» . Pero nadie se interesé por lo que ¢l pudiera decir. Nos
interesaban los ojos frios y muertos y la boca llena de espumarajos verdes. Paso
toda la noche llorando, ardido por la fiebre, delirando, hablando del peine que se
perdié en los yerbales de la caballeriza. Esto fue el primer dia. Al siguiente,
cuando abrié los ojos y dijo: « Tengo sed» y le llevamos agua y se la bebi6 toda
de un sorbo y pidi6 un poco mas dos veces, le preguntamos como se sentia y ¢l
dijo: « Me siento como si me hubiera pateado un caballo» . Y siguié hablando
durante todo el dia y toda la noche. Y finalmente se sent6 en la cama, sefialo
hacia arriba, con el indice, y dijo que el galope de los caballos no lo habia dejado
dormir en toda la noche. Pero desde la noche anterior no tenia fiebre. Ya no
deliraba, pero sigui6 hablando hasta cuando le introdujeron un pafiuelo en la
boca. Entonces Nabo empezo a cantar por detrds del pafiuelo: a decir que ofa,
junto a la oreja, la respiracion de los caballos, buscando el agua por encima de la
puerta cerrada. Cuando le quitamos el pafiuelo para que comiera algo, se volted
contra la pared y todos creimos que se habia dormido y hasta es posible que



hubiera dormido un poco. Pero cuando despertd ya no estaba en la cama. Tenia
los pies atados y las manos atadas a un horcon del cuarto. Amarrado, Nabo
empez0 a cantar.

Cuando lo reconocié Nabo le dijo al hombre: « Yo lo he visto antes» . Y el
hombre dijo: « Todos los sabados me veias en la plaza» , y Nabo dijo: « Es
verdad, pero yo crefa que yo lo veia a usted y usted no me veia» . Y el hombre
dijo: « Nunca te vi, pero después, cuando dejé de ir, senti como si alguien hubiera
dejado de verme los sabados» . Y Nabo dijo: « Usted no volvio mas pero yo
segui yendo durante tres o cuatro semanas» . Y el hombre, todavia sin moverse,
dandose golpecitos en las rodillas, « Yo no podia volver a la plaza, a pesar de que
era lo Gnico que valia la pena» . Nabo trato de incorporarse, sacudio la cabeza en
la hierba y siguié oyendo la fria voz obstinada, hasta cuando ya no tuvo tiempo ni
siquiera para saber que otra vez se estaba quedando dormido. Siempre, desde
cuando lo pateo6 el caballo, le sucedia eso. Y siempre ofa la voz « Te estamos
esperando, Nabo. Ya no hay manera de medir el tiempo que llevas de estar
dormido» .

Cuatro semanas después de que el negro volvié a la banda, Nabo le estaba
peinando la cola a uno de los caballos. Nunca lo habia hecho. Simplemente los
cepillaba y se ponia a cantar mientras tanto. Pero el miércoles habia ido al
mercado y habia visto un peine y se habia dicho: « Este peine para peinarle la
cola a los caballos» . Entonces fue cuando sucedio lo del caballo que le dio la
patada y lo dej¢ atolondrado para toda la vida, diez o quince afios antes. Alguien
dijo en la casa: « Era preferible que se hubiera muerto aquel dia y no que
siguiera asi, rematado, hablando disparates para toda la vida» . Pero nadie habia
vuelto a verlo desde el dia en que lo encerramos. Solo sabiamos que estaba alli,
encerrado en el cuarto, y que desde entonces la nifia no habia vuelto a mover la
ortofonica. Pero en la casa apenas teniamos interés en saberlo. Lo habiamos
encerrado como si fuera un caballo, como si la patada le hubiera comunicado la
torpeza y se le hubiera incrustado en la frente toda la estupidez de los caballos; la
animalidad. Y lo dejamos aislado en cuatro paredes, como si hubiéramos
resuelto que se muriera de encierro porque no habiamos tenido la suficiente
sangre fria para matarlo de otra manera. Asi pasaron catorce afios, hasta cuando
uno de los nifios crecid y dijo que tenia deseos de verle la cara. Y abrio la puerta.

Nabo volvié a mirar al hombre. « Me pate6 un caballo» , dijo. Y el hombre
dijo: «Hace siglos que estas diciendo eso y mientras tanto, te estamos
aguardando en el coro» . Nabo volvié a sacudir la cabeza, volvio a hundir la
frente herida en la hierba y crey 6 recordar, de pronto, como habian sucedido las
cosas. « Era la primera vez que le peinaba la cola a un caballo», dijo. Y el
hombre dijo: « Nosotros lo quisimos asi, para que vinieras a cantar en el coro» .
Y Nabo dijo: « No he debido comprar el peine» . Y el hombre dijo: « De todos
modos lo habrias encontrado. Nosotros habiamos resuelto que encontraras el



peine y le peinaras la cola a los caballos» . Y Nabo dijo: « Nunca me habia
parado detras» . Y el hombre, todavia tranquilo, todavia sin parecer impaciente:
«Pero te paraste y el caballo te pated. Era la unica manera de que vinieras al
coro» . Y la conversacion, implacable, diaria, continu6 hasta cuando alguien dijo
en la casa: « Hacia como quince afios que nadie abria esa puerta» . La nifia —no
habia crecido. Habia pasado de los treinta afios y empezaba a entristecer en los
parpados— estaba sentada, mirando la pared, cuando abrieron la puerta. Ella
volted el rostro, olfateando, hacia el otro lado. Y cuando cerraron la puerta,
volvieron a decir: « Nabo esta tranquilo. Ya no se mueve adentro. Un dia de esos
se morird y no lo sabremos sino por el olor» . Y alguien dijo: « Lo sabremos por
la comida. Nunca ha dejado de comer. Esta bien asi, encerrado, sin que nadie lo
moleste. Por el lado de atras le entra buena luz» . Y las cosas se quedaron de ese
modo; sélo que la nifia siguié mirando hacia la puerta, olfateando el vaho caliente
que se filtraba por la hendidura. Estuvo asi hasta la madrugada, cuando oimos un
ruido metalico en la sala y recordamos que era el mismo ruido que se oia quince
afios atras, cuando Nabo le daba cuerda a la ortofénica. Nos levantamos,
encendimos la lampara y oimos los primeros compases de la cancién olvidada;
de la cancion triste que se habia muerto en los discos desde hacia tanto tiempo. El
ruido sigui6 sonando cada vez mas forzado, hasta cuando se oy 6 un golpe seco,
en el instante en que llegamos a la sala y sentimos que todavia el disco seguia
sonando y vimos a la nifia en el rincén junto a la ortofénica, mirando a la pared y
con la manivela levantada, desprendida de la caja sonora. No nos movimos. La
nifia no se movio sino que siguio alli, quieta, endurecida, mirando la pared y con
la manivela levantada. Nosotros no dijimos nada, sino que regresamos al cuarto,
recordando que alguien nos habia dicho alguna vez que la nifia sabia darle cuerda
a la ortofonica. Pensandolo nos quedamos sin dormir, oyendo la musiquita
gastada del disco que seguia girando con el exceso de la cuerda rota.

El dia anterior, cuando abrieron la puerta, olia adentro a desperdicios
bioldgicos, a cuerpo muerto. El que habia abierto gritd: « {Nabo! jNabo!» Pero
nadie respondié desde adentro. Junto a la hendija estaba el plato vacio. Tres
veces al dia se introducia el plato por debajo de la puerta y tres veces el plato
volvia a salir, sin comida. Por eso sabiamos que Nabo estaba vivo. Pero nada
mas que por eso.

Ya no se movia adentro, ya no cantaba. Y debid ser después que cerraron la
puerta cuando Nabo dijo al hombre: « No puedo ir al coro». Y el hombre
preguntd: « ;Por qué?» Y Nabo dijo: « Porque no tengo zapatos» . Y el hombre,
levantando los pies, dijo: « Eso no importa. Aqui nadie usa zapatos» . Y Nabo vio
la planta amarilla y dura de los pies descalzos que el hombre tenia levantados.
«Hace una eternidad que estoy aqui», dijo el hombre. « Hace apenas un
momento que me pated el caballo, —dijo Nabo—. Ahora me echaré un poco de
agua en la cabeza y los llevaré a dar una vuelta» . Y el hombre dijo: « Ya los



caballos no necesitan de ti. Ya no hay caballos. Eres ti quien debe venir con
nosotros» . Y Nabo dijo: « Los caballos deberian de estar aqui» . Se incorpor6 un
poco, hundi6 las manos entre la hierba mientras el hombre decia: « Hace quince
afios que no tienen quien los cuide» . Pero Nabo rasguiiaba el suelo debajo de la
hierba, diciendo: « Todavia debe estar el peine por aqui» . Y el hombre decia:
«La caballeriza la clausuraron hace quince afios. Ahora estd llena de
escombros» . Y Nabo decia: « No hay escombros que se formen en una tarde.
Hasta que no encuentre el peine no me moveré de aqui» .

Al dia siguiente, después de que volvieron a asegurar la puerta, fue cuando
volvieron a oirse los trabajosos movimientos interiores. Nadie se movi6 después.
Nadie volvi6 a decir nada cuando se oyeron los primeros crujidos y la puerta
empez0 a ceder, presionada por una fuerza descomunal. Se oia, adentro, como el
jadeo de una bestia acorralada. Finalmente se oy o el chasquido de los goznes
oxidados al romperse, cuando Nabo volvi a sacudir la cabeza. « Mientras no
encuentre el peine no iré al coro —dijo—. Debe estar por aqui» . Y escarbo la
hierba, rompiéndola, arafiando el suelo, hasta cuando el hombre dijo: « Esta bien,
Nabo. Si lo tnico que esperas para venir al coro es encontrar el peine, anda a
buscarlo» . Se inclino hacia adelante, oscurecido el rostro por una paciente
soberbia. Apoy 6 las manos contra la talanquera y dijo: « Anda, Nabo. Yo me
encargaré de que nadie pueda detenerte .

Y entonces la puerta cedid y el enorme negro bestial, con la aspera cicatriz
marcada en la frente —a pesar de que habian transcurrido quince afios— salio
atropellandose por encima de los muebles, tropezando con las cosas, levantados y
amenazantes los pufios, que aun tenian la cuerda con que lo amarraron quince
afios antes —cuando era un muchachito negro que cuidaba los caballos—;
vociferando por los corredores, después de haber empujado con el hombro la
puerta de una tempestad, y paso —antes de llegar al patio— junto a la nifla, que
permanecia sentada todavia con la manivela de la ortofénica en la mano desde la
noche anterior —ella al ver la negra fuerza desencadenada, recordo algo que en
un tiempo debid ser palabra— y llegé al patio —antes de encontrar la caballeriza
—, después de haberse llevado con el hombro el espejo de la sala, pero sin ver a
la nifia —ni junto a la ortofonica ni el espejo— y se puso de cara al sol, con los
ojos cerrados, ciego —cuando todavia no cesaba adentro el estrépito de los
espejos rotos— y corrio sin direccion como un caballo vendado, buscando
instintivamente la puerta de la caballeriza que quince afios de encierro habian
borrado de su memoria pero no de sus instintos —desde aquel remoto dia en que
le peind la cola al caballo y quedo atolondrado para toda la vida— y dejando
atras la catastrofe, la disolucion, el caos, como un toro vendado en un cuarto lleno
de lamparas, hasta cuando llegod al patio de atrds —todavia sin encontrar la
caballeriza— y escarbo el suelo con esa furiosa tempestuosidad con que se habia
llevado el espejo, pensando quizis que al escarbar la hierba se levantaria de



nuevo el olor a orin de yegua, antes de llegar por completo a las puertas de la
caballeriza —y ahora mas fuerte é] mismo que su propia fuerza turbulenta— y
empujarla antes de tiempo y caer adentro, de bruces, agonizante quizds, pero
todavia ofuscado por esa feroz animalidad que medio segundo antes no le
permitio oir a la nifla que levantd la manivela, cuando lo vio pasar, y recordd
babeando, pero sin moverse de la silla, sin mover la boca sino haciendo girar la
manivela de la ortofénica en el aire, recordé la Unica palabra que habia
aprendido a decir en su vida y la grito desde la sala: « {Nabo! {Nabo!»



UN HOMBRE VIENE BAJO LALLUVIA (1954)

OTRAS VECES habia experimentado el mismo sobresalto cuando se sentaba
a oir la lluvia. Sentia crujir la verja de hierro; sentia pasos de hombre en el
sendero enladrillado y ruidos de botas raspadas en el piso, frente al umbral.
Durante muchas noches aguardé a que el hombre llamara a la puerta. Pero
después, cuando aprendio a descifrar los innumerables ruidos de la Iluvia, pensé
que el visitante imaginario no pasaria nunca del umbral y se acostumbré a no
esperarlo. Fue una resolucion definitiva, tomada en esa borrascosa noche de
septiembre, cinco afios atras, en que se puso a reflexionar sobre su vida, y se
dijo: « A este paso, terminaré por volverme vieja» . Desde entonces cambiaron
los ruidos de la lluvia y otras voces reemplazaron a los pasos de hombre en el
sendero de ladrillos.

Es cierto que a pesar de su decision de no esperarlo mas, en algunas
ocasiones la verja volvié a crujir y el hombre raspé otra vez sus botas frente al
umbral, como antes. Pero para entonces ella asistia a nuevas revelaciones de la
lluvia. Entonces ofa otra vez a Noel, cuando tenia quince afios, ensefilndole
lecciones de catecismo a su papagayo; y oia la cancion remota y triste del
gramofono que vendieron a un corredor de baratijas, cuando murié el ultimo
hombre de la familia. Ella habia aprendido a rescatar de la lluvia las voces
perdidas en el pasado de la casa, las voces mas puras y entrafiables. De manera
que hubo mucho de sorprendente y maravillosa novedad, esa noche de tormenta
en que el hombre que tantas veces habia abierto la verja de hierro caminé por el
sendero enladrillado, tosio en el umbral y llamo dos veces a la puerta.

Oscurecido el rostro por una irreprimible ansiedad, ella hizo un breve gesto
con la mano, volvi6 la vista hacia donde estaba la otra mujer y dijo: « Ya estd
ahi» .

La otra estaba junto a la mesa, apoyados los codos en las gruesas tablas de
roble sin pulir. Cuando oy 6 los golpes, desvio los ojos hacia la lampara y parecio
sacudida por una terebrante ansiedad.

—¢Quién puede ser a estas horas? —dijo.

Y ella, serena, otra vez, con la seguridad de quien esta diciendo una frase
madurada durante muchos afios.

—Eso es lo de menos. Cualquiera que sea debe estar emparamado.

La otra se puso en pie, seguida minuciosamente por la mirada de ella. La vio
coger la ldmpara. La vio perderse en el corredor. Sintio, desde la sala en
penumbras y entre el rumor de la lluvia que la oscuridad hacia mas intenso, sintié
los pasos de la otra, alejandose, cojeando en los sueltos y gastados ladrillos del
zaguan. Luego oy 6 el ruido de la ldmpara que tropezo con el muro y después la
tranca, descorriéndose en las argollas oxidadas.

Por un momento no oy 6 nada mas que voces distantes. El discurso remoto y



feliz de Noel, sentado en un barril, dindole noticias de Dios a su papagayo. Oy 6
el crujido de la rueda en el patio, cuando papa Laurel abria el porton para que
entrara el carro de los dos bueyes. Oy a Genoveva alborotando la casa, como
siempre, porque siempre, « siempre encuentro este bendito bafio ocupado» . Y
después, otra vez a papa Laurel, desportillando sus palabrotas de soldado,
tumbando golondrinas con la misma escopeta que utilizo en la ultima guerra civil
para derrotar, ¢l solo, a toda una division del gobierno. Hasta llego a pensar que
esta vez el episodio no pasaria de los golpes en la puerta, como antes no pasé de
las botas raspadas en el umbral; y pensaba que la otra mujer habia abierto y solo
habia visto los tiestos de flores bajo la lluvia, y la calle triste y desierta.

Pero luego empezd a precisar voces en la oscuridad. Y oy¢ otra vez las
pisadas conocidas y vio las sombras estiradas en la pared del zaguan. Entonces
supo que después de muchos afos de aprendizaje, después de muchas noches de
vacilacion y arrepentimiento, el hombre que abria la verja de hierro habia
decidido entrar.

La otra mujer regresé con la lampara, seguida por el recién llegado; la puso
en la mesa, y ¢l —sin salir de la orbita de claridad— se quitd el impermeable,
vuelto hacia la pared el rostro castigado por la tormenta. Entonces, ella lo vio por
primera vez. Lo mir6 sélidamente al principio. Después lo descifré de pies a
cabeza, concretindolo miembro a miembro con una mirada perseverante,
aplicada y seria, como si en vez de un hombre hubiera estado examinando un
pajaro. Finalmente volvio los ojos hacia la lampara y comenzo a pensare « Es ¢él,
de todos modos. A pesar de que lo imaginaba un poco mas alto» .

La otra mujer rodo una silla hasta la mesa. El hombre se sentd, cruzd una
pierna y desato el cordon de la bota. La otra se sentd junto a ¢, hablandole con
espontaneidad de algo que ella, en el mecedor, no alcanzaba a entender. Pero
frente a los gestos sin palabras ella se sentia redimida de su abandono y advertia
que el aire polvoriento y estéril olia de nuevo como antes, como si fuera otra vez
la época en que habia hombres que entraban sudando a las alcobas, y Ursula,
atolondrada y saludable, corria todas las tardes a las cuatro y cinco, a despedir el
tren desde la ventana. Ella lo veia gesticular y se alegraba de que el desconocido
procediera asi; de que entendiera que después de un viaje dificil, muchas veces
rectificado, habia encontrado al fin la casa extraviada en la tormenta.

El hombre empezo a desabotonarse la camisa. Se habia quitado las botas y
estaba inclinado sobre la mesa, puesto a secar al calor de la limpara. Entonces,
la otra mujer se levantd, caminé hacia el armario y regreso a la mesa con una
botella a medio empezar y un vaso. El hombre agarré la botella por el cuello,
extrajo con los dientes el tapon de corcho y se sirvié medio vaso de licor verde y
espeso. Luego bebid sin respirar, con una ansiedad exaltada. Y ella, desde el
mecedor, observandolo, se acordd de esa noche en que la verja crujié por
primera vez —jhacia tanto tiempo!— y ella pensd que no habia en la casa nada



que darle al visitante, salvo esa botella de menta. Ella le habia dicho a su
compafiera: « Hay que dejar la botella en el armario. Alguien puede necesitarla
alguna vez» . La otra le habia dicho: « ;Quién?» Y ella: « Cualquiera» , habia
respondido. « Siempre es bueno estar preparados por si viene alguien cuando
Ilueve» . Habian transcurrido muchos afios desde entonces. Y ahora el hombre
previsto estaba alli, vertiendo mas licor en el vaso.

Pero esta vez el hombre no bebio. Cuando se disponia a hacerlo, sus ojos se
extraviaron en la penumbra, por encima de la lampara, y ella sintié por primera
vez el contacto tibio de su mirada. Comprendié que hasta ese instante el hombre
no habia caido en la cuenta de que habia otra mujer en la casa; y entonces
empezd a mecerse.

Por un momento el hombre la examin6 con una atencion indiscreta. Una
indiscrecion tal vez deliberada. Ella se desconcerto al principio; pero luego
advirtié que también esa mirada le era familiar y que no obstante su escrutadora
y algo impertinente obstinacion habia en ella mucho de la traviesa bondad de
Noel y también un poco de la torpeza paciente y honrada de su papagayo. Por
eso empez0 a mecerse, pensando: « Aunque no sea el mismo que abria la verja
de hierro, es como si lo fuera, de todos modos» . Y todavia meciéndose, mientras
¢l la miraba, pensé: « Papa Laurel lo habria invitado a cazar conejos en la
huertay .

Antes de la media noche la tormenta arrecié. La otra habia rodado la silla
hasta el mecedor y las dos mujeres permanecian silenciosas, inmoviles,
contemplando al hombre que se secaba junto a la lampara. Una rama suelta del
almendro vecino golped varias veces contra la ventana sin ajustar y el aire de la
sala se humedeci6, invadido por una bocanada de intemperie. Ella sinti6 en el
rostro la cortante orilla de la granizada, pero no se movio, hasta cuando vio que el
hombre escurrié en el vaso la ultima gota de menta. Le parecié que habia algo
simbolico en aquel especticulo. Y entonces se acordd de papa Laurel, peleando
solo, atrincherado en el corral, tumbando soldados del gobierno con una escopeta
de perdigones para golondrinas. Y se acordo de la carta que le escribio el coronel
Aureliano Buendia y del titulo de capitin que papa Laurel rechazo, diciendo:
«Diganle a Aureliano que esto no lo hice por la guerra, sino para evitar que esos
salvajes se comieran mis conejos» .

Fue como si en aquel recuerdo hubiera escanciado ella también la ultima gota
de pasado que le quedaba en la casa.

—Hay algo mas en el armario? —preguntoé sombriamente.

Y la otra, con el mismo acento, con el mismo tono en que suponia que ¢l no
habria podido oirla, dijo:

—Nada mas. Acuérdate que el lunes nos comimos el ultimo puiado de
habichuelas.

Y luego, temiendo que el hombre las hubiera oido, miraron de nuevo hasta la



mesa pero solo vieron la oscuridad, sin la mesa y el hombre. Sin embargo, ellas
sabian que el hombre estaba ahi, invisible junto a la ldmpara exhausta. Sabian
que no abandonaria la casa mientras no acabara de llover, y que en la oscuridad
la sala se habia reducido de tal modo que no tenia nada de extrafio que las
hubiera oido.



MONOLOGO DE ISABEL VIENDO LLOVER EN MACONDO (1955)

EL INVIERNO se precipito un domingo a la salida de misa. La noche del
sibado habia sido sofocante. Pero atn en la mafiana del domingo no se pensaba
que pudiera llover. Después de misa, antes de que las mujeres tuviéramos tiempo
de encontrar el broche de las sombrillas, soplé un viento espeso y oscuro que
barri6 en una amplia vuelta redonda el polvo y la dura yesca de mayo. Alguien
dijo junto a mi: « Es viento de agua» . Y yo lo sabia desde antes. Desde cuando
salimos al atrio y me senti estremecida por la viscosa sensacion en el vientre. Los
hombres corrieron hacia las casas vecinas con una mano en el sombrero y un
pafiuelo en la otra, protegiéndose del viento y la polvareda. Entonces llovid. Y el
cielo fue una sustancia gelatinosa y gris que aleted a una cuarta de nuestras
cabezas.

Durante el resto de la mafiana mi madrastra y yo estuvimos sentadas junto al
pasamano, alegres de que la lluvia revitalizara el romero y el nardo sedientos en
las macetas después de siete meses de verano intenso, de polvo abrasante. Al
mediodia ceso la reverberacion de la tierra y un olor a suelo removido, a
despierta y renovada vegetacion, se confundié con el fresco y saludable olor de
la lluvia con el romero. Mi padre dijo a la hora del almuerzo: « Cuando llueve en
mayo es sefial de que habra buenas aguasy . Sonriente, atravesada por el hilo
luminoso de la nueva estacion, mi madrastra le dijo: « Eso lo oiste en el
sermén» . Y mi padre sonri6. Y almorzo con buen apetito y hasta tuvo una
entretenida digestion junto al pasamano, silencioso, con los ojos cerrados pero sin
dormir, como para creer que soflaba despierto.

Llovi6 durante toda la tarde en un solo tono. En la intensidad uniforme y
apacible se oia caer el agua como cuando se viaja toda la tarde en un tren. Pero
sin que lo advirtiéramos, la lluvia estaba penetrando demasiado hondo en nuestros
sentidos. En la madrugada del lunes, cuando cerramos la puerta para evitar el
vientecillo cortante y helado que soplaba del patio, nuestros sentidos habian sido
colmados por la lluvia. Y en la mafana del lunes los habia rebasado. Mi
madrastra y yo volvimos a contemplar el jardin. La tierra aspera y parda de
mayo se habia convertido durante la noche en una sustancia oscura y pastosa,
parecida al jabon ordinario. Un chorro de agua comenzaba a correr por entre las
macetas. « Creo que en toda la noche han tenido agua de sobra», dijo mi
madrastra. Y yo adverti que habia dejado de sonreir y que su regocijo del dia
anterior se habia transformado en una seriedad laxa y tediosa. « Creo que si —
dije—. Serd mejor que los guajiros las pongan en el corredor mientras
escampa» . Y asi lo hicieron, mientras la lluvia crecia como un arbol inmenso
sobre los arboles. Mi padre ocupd el mismo sitio en que estuvo la tarde del
domingo, pero no hablo de la lluvia. Dijo: « Debe ser que anoche dormi mal,
porque me ha amanecido doliendo el espinazo» . Y estuvo alli sentado contra el



pasamano, con los pies en una silla y la cabeza vuelta hacia el jardin vacio. Solo
al atardecer, después que se neg6 a almorzar, dijo: « Es como si no fuera a
escampar nunca» . Y yo me acordé de los meses de calor. Me acordé de agosto,
de esas siestas largas y pasmadas en que nos echabamos a morir bajo el peso de
la hora, con la ropa pegada al cuerpo por el sudor, oyendo afuera el zumbido
insistente y sordo de la hora sin transcurso. Vi las paredes lavadas, las junturas de
la madera ensanchadas por el agua. Vi el jardincillo, vacio por primera vez y el
jazminero contra el muro, fiel al recuerdo de mi madre. Vi a mi padre sentado
en el mecedor, recostadas en una almohada las vértebras doloridas, y los ojos
tristes, perdidos en el laberinto de la lluvia. Me acordé de las noches de agosto, en
cuy o silencio maravillado no se oye nada mas que el ruido milenario que hace la
Tierra girando en el eje oxidado y sin aceitar. Subitamente me senti sobrecogida
por una agobiadora tristeza.

Llovié durante todo el lunes, como el domingo. Pero entonces parecia como
si estuviera lloviendo de otro modo, porque algo distinto y amargo ocurria en mi
corazon. Al atardecer dijo una voz junto a mi asiento: « Es aburridora esta
lluvia» . Sin que me volviera a mirar, reconoci la voz de Martin. Sabia que ¢l
estaba hablando en el asiento del lado, con la misma expresion fria y pasmada
que no habia variado ni siquiera después de esa sombria madrugada de
diciembre en que empezd a ser mi esposo. Habian transcurrido cinco meses
desde entonces. Ahora yo iba a tener un hijo. Y Martin estaba alli, a mi lado,
diciendo que le aburria la lluvia. « Aburridora no —dije—. Lo que me parece
demasiado triste es el jardin vacio y esos pobres arboles que no pueden quitarse
del patio» . Entonces me volvi a mirarlo, y ya Martin no estaba alli. Era apenas
una voz que me decia: « Por lo visto no piensa escampar nunca» , y cuando miré
hacia la voz solo encontré la silla vacia.

El martes amanecio una vaca en el jardin. Parecia un promontorio de arcilla
en su inmovilidad dura y rebelde, hundidas las pezufias en el barro y la cabeza
doblegada. Durante la mafiana los guajiros trataron de ahuyentarla con palos y
ladrillos. Pero la vaca permanecié imperturbable, en el jardin, dura, inviolable,
todavia las pezufias hundidas en el barro y la enorme cabeza humillada por la
Iluvia. Los guajiros la acosaron hasta cuando la paciente tolerancia de mi padre
vino en defensa suya: « Déjenla tranquila —dijo—. Ella se ird como vino» .

Al atardecer del martes el agua apretaba y dolia como una mortaja en el
corazon. El fresco de la primera mafiana empezo a convertirse en una humedad
caliente y pastosa. La temperatura no era fria ni caliente; era una temperatura de
escalofrio. Los pies sudaban dentro de los zapatos. No se sabia qué era mas
desagradable, si la piel al descubierto o el contacto de la ropa en la piel. En la
casa habia cesado toda actividad. Nos sentamos en el corredor, pero ya no
contemplabamos la lluvia como el primer dia. Ya no la sentiamos caer. Ya no
veiamos sino el contorno de los arboles en la niebla, en un atardecer triste y



desolado que dejaba en los labios el mismo sabor con que se despierta después de
haber sofiado con una persona desconocida. Yo sabia que era martes y me
acordaba de las mellizas de San Jerénimo, de las nifias ciegas que todas las
semanas vienen a la casa a decirnos canciones simples, entristecidas por el
amargo y desamparado prodigio de sus voces. Por encima de la lluvia yo oia la
cancioncilla de las mellizas ciegas y las imaginaba en su casa, acuclilladas,
aguardando a que cesara la lluvia para salir a cantar. Aquel dia no llegarian las
mellizas de San Jerénimo, pensaba yo, ni la pordiosera estaria en el corredor
después de la siesta, pidiendo, como todos los martes, la eterna ramita de toronjil.

Ese dia perdimos el orden de las comidas. Mi madrastra sirvi6 a la hora de la
siesta un plato de sopa simple y un pedazo de pan rancio. Pero en realidad no
comiamos desde el atardecer del lunes y creo que desde entonces dejamos de
pensar. Estdbamos paralizados, narcotizados por la lluvia, entregados al
derrumbamiento de la naturaleza en una actitud pacifica y resignada. Solo la
vaca se movio en la tarde. De pronto, un profundo rumor sacudio sus entrafias y
las pezufias se hundieron en el barro con mayor fuerza. Luego permanecié
inmovil durante media hora, como si ya estuviera muerta, pero no pudiera caer
porque se lo impedia la costumbre de estar viva, el habito de estar en una misma
posicion bajo la lluvia, hasta cuando la costumbre fue mas débil que el cuerpo.
Entonces dobl6 las patas delanteras (levantadas todavia en un ltimo esfuerzo
agonico las ancas brillantes y oscuras), hundi6 el babeante hocico en el lodazal y
se rindi6 por fin al peso de su propia materia en una silenciosa, gradual y digna
ceremonia de total derrumbamiento. « Hasta ahi llego» , dijo alguien a mis
espaldas. Y yo me volvi a mirar y vi en el umbral a la pordiosera de los martes
que venia a través de la tormenta a pedir la ramita de toronjil.

Tal vezel miércoles me habria acostumbrado a ese ambiente sobrecogedor si
al llegar a la sala no hubiera encontrado la mesa recostada contra la pared, los
muebles amontonados encima de ella, y del otro lado, en un parapeto
improvisado durante la noche, los batles y las cajas con los utensilios domésticos.
El espectaculo me produjo una terrible sensacion de vacio. Algo habia sucedido
durante la noche. La casa estaba en desorden; los guajiros sin camisa y
descalzos, con los pantalones enrollados hasta las rodillas, transportaban los
muebles al comedor. En la expresion de los hombres, en la misma diligencia con
que trabajaban se advertia la crueldad de la frustrada rebeldia, de la forzosa y
humillante inferioridad bajo la lluvia. Yo me movia sin direccion, sin voluntad.
Me sentia convertida en una pradera desolada, sembrada de algas y liquenes, de
hongos viscosos y blandos, fecundada por la repugnante flora de la humedad y
las tinieblas. Yo estaba en la sala contemplando el desierto especticulo de los
muebles amontonados cuando oi la voz de mi madrastra en el cuarto
advirtiéndome que podia contraer una pulmonia. S6lo entonces cai en la cuenta
de que el agua me daba a los tobillos, de que la casa estaba inundada, cubierto el



piso por una gruesa superficie de agua viscosa y muerta.

Al mediodia del miércoles no habia acabado de amanecer. Y antes de las tres
de la tarde la noche habia entrado de lleno, anticipada y enfermiza, con el mismo
lento y monotono y despiadado ritmo de la lluvia en el patio. Fue un crepusculo
prematuro, suave y ligubre, que crecio en medio del silencio de los guajiros, que
se acuclillaron en las sillas, contra las paredes, rendidos e impotentes ante el
disturbio de la naturaleza. Entonces fue cuando empezaron a llegar noticias de la
calle. Nadie las traia a la casa. Simplemente llegaban, precisas, individualizadas,
como conducidas por el barro liquido que corria por las calles y arrastraba
objetos domésticos, cosas y cosas, destrozos de una remota catastrofe,
escombros y animales muertos. Hechos ocurridos el domingo, cuando todavia la
lluvia era el anuncio de una estacion providencial, tardaron dos dias en conocerse
en la casa. Y el miércoles llegaron las noticias, como empujadas por el propio
dinamismo interior de la tormenta. Se supo entonces que la iglesia estaba
inundada y se esperaba su derrumbamiento.

Alguien que no tenia por qué saberlo, dijo esa noche: « El tren no puede pasar
el puente desde el lunes. Parece que el rio se llevo los rieles» . Y se supo que una
mujer enferma habia desaparecido de su lecho y habia sido encontrada esa tarde
flotando en el patio.

Aterrorizada, poseida por el espanto y el diluvio, me senté en el mecedor con
las piernas encogidas y los ojos fijos en la oscuridad himeda y llena de turbios
presentimientos. Mi madrastra aparecio en el vano de la puerta, con la limpara
en alto y la cabeza erguida. Parecia un fantasma familiar ante el cual yo no
sentia sobresalto alguno porque yo misma participaba de su condicion
sobrenatural. Vino hasta donde yo estaba. Aiin mantenia la cabeza erguida y la
lampara en alto, y chapaleaba en el agua del corredor. « Ahora tenemos que
rezar» , dijo. Y yo vi su rostro seco y agrietado, como si acabara de abandonar
una sepultura o como si estuviera fabricada en una sustancia distinta de la
humana. Estaba frente a mi, con el rosario en la mano, diciendo: « Ahora
tenemos que rezar. El agua rompid las sepulturas y los pobrecitos muertos estan
flotando en el cementerio» .

Tal vez habia dormido un poco esa noche cuando desperté sobresaltada por un
olor agrio y penetrante como el de los cuerpos en descomposicion. Sacudi con
fuerza a Martin, que roncaba a mi lado. « ¢No lo sientes? , le dije. Y ¢l dijo:
«Qué . Y yo dije: « El olor. Deben ser los muertos que estan flotando por las
calles» . Yo me sentia aterrorizada por aquella idea, pero Martin se volte6 contra
la pared y dijo con la voz ronca y dormida: « Son cosas tuyas. Las mujeres
embarazadas siempre estin con imaginacionesy .

Al amanecer del jueves cesaron los olores, se perdi6 el sentido de las
distancias. La nocion del tiempo, trastornada desde el dia anterior, desaparecio
por completo. Entonces no hubo jueves. Lo que debia serlo fue una cosa fisica y



gelatinosa que habria podido apartarse con las manos para asomarse al viernes.
Alli no habia hombres ni mujeres. Mi madrastra, mi padre, los guajiros eran
cuerpos adiposos e improbables que se movian en el tremedal del invierno. Mi
padre me dijo: « No se mueva de aqui hasta cuando no le diga qué se hace» , y
su voz era lejana e indirecta y no parecia percibirse con los oidos sino con el
tacto, que era el iinico sentido que permanecia en actividad.

Pero mi padre no volvio: se extravid en el tiempo. Asi que cuando llego la
noche llamé a mi madrastra para decirle que me acompanara al dormitorio.
Tuve un suefo pacifico, sereno, que se prolongo a lo largo de toda la noche. Al
dia siguiente la atmosfera seguia igual, sin color, sin olor, sin temperatura. Tan
pronto como desperté salté a un asiento y permaneci inmovil, porque algo me
indicaba que todavia una zona de mi conciencia no habia despertado por
completo. Entonces oi el pito del tren. El pito prolongado y triste del tren
fugandose de la tramontana. « Debe haber escampado en alguna parte» , pensé,
y una voza mis espaldas parecio responder a mi pensamiento: « Dénde...» , dijo.
« (Quién esta ahi?» , dije yo, mirando. Y vi a mi madrastra con un brazo largo y
escualido hacia la pared. « Soy yo», dijo. Y yo le dije: « ;Los oyes™ . Y ella
dijo que si, que tal vez habria escampado en los alrededores y habian reparado
las lineas. Luego me entregd una bandeja con el desayuno humeante. Aquello
olia a salsa de ajo y a manteca hervida. Era un plato de sopa. Desconcertada le
pregunté a mi madrastra por la hora. Y ella, calmadamente, con una voz que
sabia a postrada resignacion, dijo: « Deben ser las dos y media, mas o menos. El
tren no lleva retraso después de todo» . Yo dije: « jLas dos y media! jCémo hice
para dormir tanto!» . Y ella dijo: « No has dormido mucho. A lo sumo seran las
tres» . Y yo, temblando, sintiendo resbalar el plato entre mis manos: « Las dos y
media del viernes...», dije. Y ella, monstruosamente tranquila: « Las dos y
media del jueves, hija. Todavia las dos y media del jueves» .

No sé cuanto tiempo estuve hundida en aquel sonambulismo en que los
sentidos perdieron su valor. S6lo sé que después de muchas horas incontables oi
una voz en la pieza vecina. Una voz que decia: « Ahora puedes rodar la cama
para ese lado». Era una voz fatigada, pero no voz de enfermo, sino de
convaleciente. Después of el ruido de los ladrillos en el agua. Permaneci rigida
antes de darme cuenta de que me encontraba en posicion horizontal. Entonces
senti el vacio inmenso. Senti el trepidante y violento silencio de la casa, la
inmovilidad increible que afectaba todas las cosas. Y siibitamente senti el corazon
convertido en una piedra helada. « Estoy muerta —pensé—. Dios. Estoy
muerta» . Di un salto en la cama. Grité: « jAda, Ada!». La voz desabrida de
Martin me respondio desde del otro lado: « No pueden oirte porque ya estan
afuera» . Solo entonces me di cuenta de que habia escampado y de que en torno
a nosotros se extendia un silencio, una tranquilidad, una beatitud misteriosa y
profunda, un estado perfecto que debia ser muy parecido a la muerte. Después



se oyeron pisadas en el corredor. Se oy 6 una voz clara y completamente viva.
Luego un vientecito fresco sacudio la hoja de la puerta, hizo crujir la cerradura,
y un cuerpo so6lido y momentineo, como una fruta madura, cayod
profundamente en la alberca del patio. Algo en el aire denunciaba la presencia
de una persona invisible que sonreia en la oscuridad. « Dios mio —pensé
entonces, confundida por el trastorno del tiempo—. Ahora no me sorprenderia de
que me llamaran para asistir a la misa del domingo pasado» .



Los funerales de la Mami Grande

Comienzan aqui sus exageraciones maravillosas, que muchas veces han sido
superadas por la realidad magica latinoamericana y que en este grupo de cuentos
tiene su mejor exponente en el cuento que da nombre a la recopilacion: Los
funerales de la Mama Grande.



LA SIESTA DEL MARTES (1962)

EL TREN sali6 del trepidante corredor de rocas bermejas, penetrd en las
plantaciones de banano, simétricas e interminables, y el aire se hizo himedo y no
se volvio a sentir la brisa del mar. Una humareda sofocante entr6 por la ventanilla
del vagon. En el estrecho camino paralelo a la via férrea habia carretas de
bueyes cargadas de racimos verdes. Al otro lado del camino, en intempestivos
espacios sin sembrar, habia oficinas con ventiladores eléctricos, campamentos de
ladrillos rojos y residencias con sillas y mesitas blancas en las terrazas, entre
palmeras y rosales polvorientos. Eran las once de la mafana y aun no habia
empezado el calor.

—Es mejor que subas el vidrio —dijo la mujer—. El pelo se te va a llenar de
carbon.

La nifia traté de hacerlo pero la persiana estaba bloqueada por 6xido.

Eran los Gnicos pasajeros en el escueto vagon de tercera clase. Como el
humo de la locomotora sigui¢ entrando por la ventanilla, la nifia abandon6 el
puesto y puso en su lugar los tnicos objetos que llevaban: una bolsa de material
plastico con cosas de comer y un ramo de flores envuelto en papel de periddicos.
Se sent6 en el asiento opuesto, alejada de la ventanilla, de frente a su madre.
Ambas guardaban un luto riguroso y pobre.

La nifia tenia doce afios y era la primera vez que viajaba. La mujer parecia
demasiado vieja para ser su madre, a causa de las venas azules en los parpados y
del cuerpo pequeiio, blando y sin formas, en un traje cortado como una sotana.
Viajaba con la columna vertebral firmemente apoyada contra el espaldar del
asiento, sosteniendo en el regazo con ambas manos una cartera de charol
desconchado. Tenia la serenidad escrupulosa de la gente acostumbrada a la
pobreza.

A las doce habia empezado el calor. El tren se detuvo diez minutos en una
estacion sin pueblo para abastecerse de agua. Afuera, en el misterioso silencio de
las plantaciones, la sombra tenia un aspecto limpio. Pero el aire estancado dentro
del vagon olia a cuero sin curtir. El tren no volvi6 a acelerar. Se detuvo en dos
pueblos iguales, con casas de madera pintadas de colores vivos. La mujer inclind
la cabeza y se hundio en el sopor. La nifia se quit6 los zapatos. Después fue a los
servicios sanitarios a poner en agua el ramo de flores muertas.

Cuando volvi6 al asiento la madre la esperaba para comer. Le dio un pedazo
de queso, medio bollo de maizy una galleta dulce, y sacé para ella de la bolsa de
material plastico una racion igual. Mientras comian, el tren atraves6 muy
despacio un puente de hierro y pasé de largo por un pueblo igual a los anteriores,
s6lo que en éste habia una multitud en la plaza. Una banda de musicos tocaba una
pieza alegre bajo el sol aplastante. Al otro lado del pueblo, en una llanura
cuarteada por la aridez, terminaban las plantaciones.



La mujer dejo de comer.

—Ponte los zapatos —dijo.

La nifia mir6 hacia el exterior. No vio nada mas que la llanura desierta por
donde el tren empezaba a correr de nuevo, pero metié en la bolsa el tltimo
pedazo de galleta y se puso rapidamente los zapatos. La mujer le dio la peineta.

—Péinate —dijo.

El tren empezo6 a pitar mientras la nifia se peinaba. La mujer se sec6 el sudor
del cuello y se limpid la grasa de la cara con los dedos. Cuando la nifia acabd de
peinarse el tren paso frente a las primeras casas de un pueblo mas grande pero
mas triste que los anteriores.

—Si tienes ganas de hacer algo, hazlo ahora —dijo la mujer—. Después,
aunque te estés muriendo de sed no tomes agua en ninguna parte. Sobre todo, no
vayas a llorar.

La nifia aprobo con la cabeza. Por la ventanilla entraba un viento ardiente y
seco, mezclado con el pito de la locomotora y el estrépito de los viejos vagones.
La mujer enroll6 la bolsa con el resto de los alimentos y la meti6 en la cartera.
Por un instante, la imagen total del pueblo, en el luminoso martes de agosto,
resplandecié en la ventanilla. La nifia envolvio las flores en los periodicos
empapados, se aparté un poco mas de la ventanilla y mir6 fijamente a su madre.
Ella le devolvié una expresion apacible. El tren acabé de pitar y disminuyd la
marcha. Un momento después se detuvo.

No habia nadie en la estacion. Del otro lado de la calle, en la acera
sombreada por los almendros, solo estaba abierto el salon de billar. El pueblo
flotaba en el calor. La mujer y la nifia descendieron del tren, atravesaron la
estacion abandonada cuyas baldosas empezaban a cuartearse por la presion de la
hierba, y cruzaron la calle hasta la acera de sombra.

Eran casi las dos. A esa hora, agobiado por el sopor, el pueblo hacia la siesta.
Los almacenes, las oficinas publicas, la escuela municipal, se cerraban desde las
once y no volvian a abrirse hasta un poco antes de las cuatro, cuando pasaba el
tren de regreso. S6lo permanecian abiertos el hotel frente a la estacion, su cantina
y su salon de billar, y la oficina del telégrafo a un lado de la plaza. Las casas, en
su mayoria construidas sobre el modelo de la compaiiia bananera, tenian las
puertas cerradas por dentro y las persianas bajas. En algunas hacia tanto calor
que sus habitantes almorzaban en el patio. Otros recostaban un asiento a la
sombra de los almendros y hacian la siesta en plena calle.

Buscando siempre la proteccion de los almendros la mujer y la nifa
penetraron en el pueblo sin perturbar la siesta. Fueron directamente a la casa
cural. La mujer rasp6 con la ufia la red metalica de la puerta, esper6 un instante
y volvi6 a llamar. En el interior zumbaba un ventilador eléctrico. No se oyeron
los pasos. Se oy o6 apenas el leve crujido de una puerta y en seguida una voz
cautelosa muy cerca de la red metalica: « (Quién es?» La mujer tratd de ver a




través de la red metélica.

—Necesito al padre —dijo.

—Abhora estd durmiendo.

—Es urgente —insistio la mujer.

Su voz tenia una tenacidad reposada.

La puerta se entreabrio sin ruido y aparecio una mujer madura y regordeta,
de cutis muy palido y cabellos color de hierro. Los ojos parecian demasiado
pequenos detras de los gruesos cristales de los lentes.

—Sigan —dijo, y acabé de abrir la puerta.

Entraron en una sala impregnada de un viejo olor de flores. La mujer de la
casa las condujo hasta un escafio de madera y les hizo sefias de que se sentaran.
La nida lo hizo, pero su madre permanecio de pie, absorta, con la cartera
apretada en las dos manos. No se percibia ningan ruido detras del ventilador
cléctrico.

La mujer de la casa aparecio en la puerta del fondo.

—Dice que vuelvan después de las tres —dijo en voz muy baja—. Se acostd
hace cinco minutos.

—Eltren se va a las tres y media —dijo la mujer.

Fue una réplica breve y segura, pero la voz seguia siendo apacible, con
muchos matices. La mujer de la casa sonri6 por primera vez

—Bueno —djjo.

Cuando la puerta del fondo volvié a cerrarse la mujer se sent6 junto a su hija.
La angosta sala de espera era pobre, ordenada y limpia. Al otro lado de una
baranda de madera que dividia la habitacién habia una mesa de trabajo, sencilla,
con un tapete de hule, y encima de la mesa una méaquina de escribir primitiva
junto a un vaso con flores. Detras estaban los archivos parroquiales. Se notaba
que era un despacho arreglado por una mujer soltera.

La puerta del fondo se abrio y esta vez aparecié el sacerdote limpiando los
lentes con un pafiuelo. Solo cuando se los puso parecio evidente que era hermano
de la mujer que habia abierto la puerta.

—Qué se le ofrece? —pregunto.

—Las llaves del cementerio —dijo la mujer.

La nifia estaba sentada con las flores en el regazo y los pies cruzados bajo el
escafo. El sacerdote la mird, después mir6 a la mujer y después, a través de la
red metalica de la ventana, el cielo brillante y sin nubes.

—~Con este calor... —dijo—. Han podido esperar a que bajara el sol.

La mujer movid la cabeza en silencio. El sacerdote paso del otro lado de la
baranda, extrajo del armario un cuaderno forrado de hule, un plumero de palo y
un tintero, y se sentd a la mesa. El pelo que le faltaba en la cabeza le sobraba en
las manos.

—¢Qué tumba van a visitar? —pregunto.



—La de Carlos Centeno —dijo la mujer.

—¢Quién?

—Carlos Centeno —repiti6 la mujer.

El padre siguié sin entender.

—Es el ladron que mataron aqui la semana pasada —dijo la mujer en el
mismo tono—. Yo soy su madre.

El sacerdote la escruto. Ella lo miré fijamente, con un dominio reposado, y el
padre se ruborizd. Bajo la cabeza para escribir. A medida que llenaba la hoja
pedia a la mujer los datos de su identidad, y ella respondia sin vacilacion, con
detalles precisos, como si estuviera ley endo. El padre empez6 a sudar. La nifia se
desabotono la trabilla del zapato izquierdo, se descalzo el talon y lo apoy6 en el
contrafuerte. Hizo lo mismo con el derecho.

Todo habia empezado el lunes de la semana anterior, a las tres de la
madrugada y a pocas cuadras de alli. La sefiora Rebeca, una viuda solitaria que
vivia en una casa llena de cachivaches, sintié a través del rumor de la llovizna
que alguien trataba de forzar desde afuera la puerta de la calle. Se levantd, busco
a tientas en el ropero un revolver arcaico que nadie habia disparado desde los
tiempos del coronel Aureliano Buendia, y fue a la sala sin encender las luces.
Orientindose no tanto por el ruido de la cerradura como por un terror
desarrollado en ella por veintiocho afios de soledad, localizo en la imaginacion no
solo el sitio donde estaba la puerta sino la altura exacta de la cerradura. Agarro el
arma con las dos manos, cerré los ojos y apreto el gatillo. Era la primera vezen
su vida que disparaba un revolver. Inmediatamente después de la detonacion no
sinti6 nada mas que el murmullo de la llovizna en el techo de cinc. Después
percibié un golpecito metilico en el andén de cemento y una voz muy baja,
apacible, pero terriblemente fatigada: « Ay, mi madre». El hombre que
amanecio muerto frente a la casa, con la nariz despedazada, vestia una franela a
rayas de colores, un pantaloén ordinario con una soga en lugar de cinturdn, y
estaba descalzo. Nadie lo conocia en el pueblo.

—De manera que se llamaba Carlos Centeno —murmurd el padre cuando
acabo de escribir.

—~Centeno Ayala —dijo la mujer—. Era el tnico varon.

El sacerdote volvié al armario. Colgadas de un clavo en el interior de la
puerta habia dos llaves grandes y oxidadas, como la nifla imaginaba y como
imaginaba la madre cuando era nifla y como debi6 imaginar el propio sacerdote
alguna vez que eran las llaves de San Pedro. Las descolgd, las puso en el
cuaderno abierto sobre la baranda y mostré con el indice un lugar en la pagina
escrita, mirando a la mujer.

—Firme aqui.

La mujer garabate6 su nombre, sosteniendo la cartera bajo la axila. La nifia
recogié las flores, se dirigi6 a la baranda arrastrando los zapatos y observo



atentamente a su madre.

El parroco suspir6.

—¢Nunca trat6 de hacerlo entrar por el buen camino?

La mujer contesté cuando acabé de firmar:

—Era un hombre muy bueno.

El sacerdote miré alternativamente a la mujer y a la nifia y comprobd con
una especie de piadoso estupor que no estaban a punto de llorar. La mujer
continuo inalterable:

—Yo le decia que nunca robara nada que le hiciera falta a alguien para
comer, y ¢l me hacia caso. En cambio, antes, cuando boxeaba, pasaba hasta tres
dias en la cama postrado por los golpes.

—Se tuvo que sacar todos los dientes —intervino la nifia.

—Asi es —confirm¢6 la mujer—. Cada bocado que me comia en ese tiempo
me sabia a los porrazos que le daban a mi hijo los sabados a la noche.

—La voluntad de Dios es inescrutable —dijo el padre.

Pero lo dijo sin mucha conviccion, en parte porque la experiencia lo habia
vuelto un poco escéptico, y en parte por el calor. Les recomendd que se
protegieran la cabeza para evitar la insolacion. Les indico bostezando y ya casi
completamente dormido, como debian hacer para encontrar la tumba de Carlos
Centeno. Al regreso no tenian que tocar. Debian meter la llave por debajo de la
puerta, y poner alli mismo, si tenian, una limosna para la iglesia. La mujer
escucho las explicaciones con atencion, pero dio las gracias sin sonreir.

Desde antes de abrir la puerta de la calle el padre se dio cuenta de que habia
alguien mirando hacia adentro, las narices aplastadas contra la red metalica. Era
un grupo de nifios. Cuando la puerta se abrid por completo los nifios se
dispersaron. A esa hora, de ordinario, no habia nadie en la calle. Ahora no solo
estaban los nifios. Habia grupos bajo los almendros. El padre examiné la calle
distorsionada por la reverberacion, y entonces comprendio. Suavemente volvio a
cerrar la puerta.

—Esperen un minuto —dijo, sin mirar a la mujer.

Su hermana aparecio en la puerta del fondo, con una chaqueta negra sobre la
camisa de dormir y el cabello suelto en los hombros. Mir6 al padre en silencio.

—¢Qué fue? —pregunto él.

—La gente se ha dado cuenta.

—Es mejor que salgan por la puerta del patio —dijo el padre.

—Es lo mismo —dijo su hermana—. Todo el mundo esta en las ventanas.

La mujer parecia no haber comprendido hasta entonces. Traté de ver la calle
a través de la red metalica. Luego le quitd el ramo de flores a la nifia y empezo a
moverse hacia la puerta. La nifa la siguio.

—Esperen a que baje el sol —dijo el padre.

—Se van a derretir —dijo su hermana, inmoévil en el fondo de la sala—.



Espérense y les presto una sombrilla.
—~@Gracias —replico la mujer—. Asi vamos bien.
Tomo a la nifia de la mano y salio a la calle.



UN DIA DE ESTOS (1962)

EL LUNES amaneci6 tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escobar, dentista sin
titulo y buen madrugador, abrié su gabinete a las seis. Saco de la vidriera una
dentadura postiza montada atn en el molde de yeso y puso sobre la mesa un
puiiado de instrumentos que ordené de mayor a menor, como en una exposicion.
Llevaba una camisa a rayas, sin cuello, cerrada arriba con un boton dorado, y los
pantalones sostenidos con cargadores elasticos. Era rigido, enjuto, con una
mirada que raras veces correspondia a la situacion, como la mirada de los
sordos.

Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa, rod¢ la fresa hacia el sillon de
resortes y se sento a pulir la dentadura postiza. Parecia no pensar en lo que hacia,
pero trabajaba con obstinacion, pedaleando en la fresa incluso cuando no se
servia de ella.

Después de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y vio
dos gallinazos pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa vecina.
Siguio trabajando con la idea de que antes del almuerzo volveria a llover. La voz
destemplada de su hijo de once aiios lo sacé de su abstraccion.

—Papa.

—Qué.

—Dice el alcalde que si le sacas una muela.

—Dile que no estoy aqui.

Estaba puliendo un diente de oro. Lo retiro a la distancia del brazo y lo
examiné con los ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvio a gritar su hijo.

—Dice que si estas porque te esta oy endo.

El dentista siguié examinando el diente. Sélo cuando lo puso en la mesa con
los trabajos terminados, dijo:

—Mejor.

Volvi6 a operar la fresa. De una cajita de carton donde guardaba las cosas
por hacer, sac6 un puente de varias piezas y empez0 a pulir el oro.

—Papa.

—Qué.

Atin no habia cambiado de expresion.

—Dice que sino le sacas la muela te pega un tiro.

Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dejo de
pedalear en la fresa, la retir6 del sillon y abrio por completo la gaveta inferior de
la mesa. Alli estaba el revolver.

—Bueno —dijo—. Dile que venga a pegarmelo.

Hizo girar el sillon hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el
borde de la gaveta. El alcalde aparecio en el umbral. Se habia afeitado la mejilla
izquierda, pero en la otra, hinchada y dolorida, tenia una barba de cinco dias. El



dentista vio en sus ojos marchitos muchas noches de desesperacion. Cerro la
gaveta con la punta de los dedos y dijo suavemente:

—Siéntese.

—Buenos dias —dijo el alcalde.

—Buenos —dijo el dentista.

Mientras hervian los instrumentos, el alcalde apoy 6 el craneo en el cabezal de
la silla y se sinti6 mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una
vieja silla de madera, la fresa de pedal, y una vidriera con pomos de loza. Frente
a la silla, una ventana con un cancel de tela hasta la altura de un hombre. Cuando
sinti6 que el dentista se acercaba, afirmo los talones y abrio la boca.

Don Aurelio Escobar le movio6 la cara hacia la luz. Después de observar la
muela dafada, ajust6 la mandibula con una cautelosa presion de los dedos.

—Tiene que ser sin anestesia —dijo.

—¢Por qué?

—Porque tiene un absceso.

Elalcalde lo miré en los ojos.

—Esta bien —dijo, y trato de sonreir. El dentista no le correspondié6. Llevo a
la mesa de trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos y los sac6 del agua
con unas pinzas frias, todavia sin apresurarse. Después rodo la escupidera con la
punta del zapato y fue a lavarse las manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al
alcalde. Pero el alcalde no lo perdié de vista.

Era una cordal inferior. El dentista abrié las piernas y apret6 la muela con el
gatillo caliente. El alcalde se aferrd a las barras de la silla, descargé toda su
fuerza en los pies y sinti6 un vacio helado en los rifiones, pero no solté un suspiro.
El dentista s6lo movid la mufieca. Sin rencor, mas bien con una amarga ternura,
dijo:

—Aqui nos paga veinte muertos, teniente.

El alcalde sinti6 un crujido de huesos en la mandibula y sus ojos se llenaron
de lagrimas. Pero no suspir6 hasta que no sintio salir la muela. Entonces la vio a
través de las lagrimas. Le pareci6 tan extrafia a su dolor, que no pudo entender la
tortura de sus cinco noches anteriores. Inclinado sobre la escupidera, sudoroso,
jadeante, se desabotoné la guerrera y busco a tientas el pafiuelo en el bolsillo del
pantalon. El dentista le dio un trapo limpio.

—Séquese las lagrimas —dijo.

El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos,
vio el cielo raso desfondado y una telarafia polvorienta con huevos de arafna e
insectos muertos. El dentista regreso secandose las manos.

—Acuéstese —dijo— y haga buches de agua de sal. —El alcalde se puso de
pie, se despidio con un displicente saludo militar y se dirigi6 a la puerta estirando
las piernas, sin abotonarse la guerrera.

—Me pasa la cuenta —dijo.

s



—¢Austed o al municipio?
El alcalde no lo mir6. Cerrd la puerta, y dijo, a través de la red metalica:
—Es la misma vaina.



EN ESTE PUEBLO NO HAY LADRONES (1962)

DAMASO REGRESO al cuarto con los primeros gallos. Ana, su mujer,
encinta de seis meses, lo esperaba sentada en la cama, vestida y con zapatos. La
lampara de petroleo empezaba a extinguirse. Damaso comprendi6 que su mujer
no habia dejado de esperarlo un segundo en toda la noche, y que aun en ese
momento, viéndolo frente a ella, continuaba esperando. Le hizo un gesto
tranquilizador que ella no respondid. Fijo los ojos asustados en el bulto de tela roja
que ¢l llevaba en la mano, apretd los labios y se puso a temblar. Damaso la asio
por el corpiiio con una violencia silenciosa. Exhalaba un tufo agrio.

Ana se dejé levantar casi en vilo. Luego descargo todo el peso del cuerpo
hacia adelante, llorando contra la franela a rayas coloradas de su marido, y lo
tuvo abrazado por los rifiones hasta cuando logré dominar la crisis.

—Me dormi sentada —dijo—, de pronto abrieron la puerta y te empujaron
dentro del cuarto, bafiado en sangre.

Déamaso la separd sin decir nada. La volvio a sentar en la cama. Después le
puso el envoltorio en el regazo y salio a orinar al patio. Entonces ella solt6 los
nudos y vio: eran tres bolas de billar, dos blancas y una roja, sin brillo,
estropeadas por los golpes.

Cuando volvio al cuarto, Ddmaso la encontré en una contemplacion intrigada.

—¢Y esto para qué sirve? —pregunté Ana.

El se encogié de hombros.

—Para jugar billar.

Volvio a hacer los nudos y guardo el envoltorio con la ganzia improvisada, la
linterna de pilas y el cuchillo, en el fondo del batl. Ana se acostd de cara a la
pared sin quitarse la ropa. Damaso se quitd solo los pantalones. Estirado en la
cama, fumando en la oscuridad, traté de identificar algun rastro de su aventura
en los susurros dispersos de la madrugada, hasta que se dio cuenta de que su
mujer estaba despierta.

—¢En qué piensas?

—En nada —dijo ella.

La voz, de ordinario matizada de registros baritonales, parecia mas densa por
el rencor. Damaso dio una ultima chupada al cigarrillo y aplasto la colilla en el
piso de tierra.

—No habia nada mas —suspir6—. Estuve adentro como una hora.

—Han debido pegarte un tiro —dijo ella.

Damaso se estremecid. —Maldita sea —dijo, golpeando con los nudillos el
marco de madera de la cama. Busco a tientas, en el suelo, los cigarrillos y los
fosforos.

—Tienes entrafias de burro —dijo Ana—. Has debido tener en cuenta que yo
estaba aqui sin poder dormir, creyendo que te traian muerto cada vez que habia



un ruido en la calle. —Y agregé con un suspiro—: Y todo eso para salir con tres
bolas de billar.

—En la gaveta no habia sino veinticinco centavos.

—Entonces no has debido traer nada.

—El problema era entrar —dijo Damaso—. No podia venirme con las manos
vacias.

—Hubieras cogido cualquier otra cosa.

—No habia nada mas —dijo Damaso.

—En ninguna parte hay tantas cosas como en el salon de billar.

—Asi parece —dijo Damaso—. Pero después, cuando uno esta alla adentro,
se pone a mirar las cosas y a registrar por todos lados y se da cuenta de que no
hay nada que sirva.

Ella hizo un largo silencio. Damaso la imaginé con los ojos abiertos, tratando
de encontrar algin objeto de valor en la oscuridad de la memoria.

—Tal vez—djjo.

Déamaso volvio a fumar. El alcohol lo abandonaba en ondas concéntricas y é1
asumia de nuevo el peso, el volumen y la responsabilidad de su cuerpo.

—Habia un gato alla adentro —dijo—. Un enorme gato blanco.

Ana se volteo, apoy 6 el vientre abultado contra el vientre de su marido, y le
metio la pierna entre las rodillas. Olia a cebolla.

—Estabas muy asustado?

—Yo?

—Ti —dijo Ana—. Dicen que los hombres también se asustan.

El la sinti6 sonreir, y sonrié.

—Un poco —dijo—. No podia aguantar las ganas de orinar.

Se dejo besar sin corresponder. Luego, consciente de los riesgos pero sin
arrepentimiento, como evocando los recuerdos de un viaje, le conto los
pormenores de su aventura.

Ella habl6 después de un largo silencio.

—Fue una locura.

—Todo es cuestion de empezar —dijo Damaso, cerrando los ojos—.
Ademas, para ser la primera vezla cosa no sali6 tan mal.

El sol calenté tarde. Cuando Damaso desperto, hacia rato que su mujer estaba
levantada. Metié la cabeza en el chorro del patio y la tuvo alli varios minutos,
hasta que acabd de despertar. El cuarto formaba parte de una galeria de
habitaciones iguales e independientes, con un patio comun atravesado por
alambres de secar ropa. Contra la pared posterior, separados del patio por un
tabique de lata, Ana habia instalado un anafe para cocinar y calentar las
planchas, y una mesita para comer y planchar. Cuando vio acercarse a su
marido puso a un lado la ropa planchada y quito las planchas de hierro del anafe



para calentar el café. Era mayor que ¢l, de piel muy palida, y sus movimientos
tenian esa suave eficacia de la gente acostumbrada a la realidad.

Desde la niebla de su dolor de cabeza, Damaso comprendié que su mujer
queria decirle algo con la mirada. Hasta entonces no habia puesto atencion a las
voces del patio.

—No han hablado de otra cosa en toda la mafiana —murmurd Ana,
sirviéndose el café—. Los hombres se fueron para alla desde hace rato.

Damaso comprobd que los hombres y los nifios habian desaparecido del
patio. Mientras tomaba el café, siguié en silencio la conversacion de las mujeres
que colgaban la ropa al sol. Al final encendi6 un cigarrillo y sali6 de la cocina.

—Teresa —llamo.

Una muchacha con la ropa mojada, adherida al cuerpo, respondié al
llamado.

—Ten cuidado —dijo Ana. La muchacha se acerco.

—¢Qué es lo que pasa? —preguntd Damaso.

—Que se metieron en el salon de billar y cargaron con todo —dijo la
muchacha.

Parecia minuciosamente informada. Explico coémo desmantelaron el
establecimiento, pieza por pieza, hasta llevarse la mesa de billar. Hablaba con
tanta conviccidn que Damaso no pudo creer que no fuera cierto.

—Mierda —dijjo, de regreso a la cocina.

Ana se puso a cantar entre dientes. Damaso recost un asiento contra la pared
del patio, procurando reprimir la ansiedad. Tres meses antes, cuando cumplio 20
afios, el bigote lineal, cultivado no s6lo con un secreto espiritu de sacrificio sino
también con cierta ternura, puso un toque de madurez en su rostro petrificado por
la viruela. Desde entonces se sintio adulto. Pero aquella mafana, con los
recuerdos de la noche anterior flotando en la ciénaga de su dolor de cabeza, no
encontraba por donde empezar a vivir.

Cuando acabo de planchar, Ana repartio la ropa limpia en dos bultos iguales y
se dispuso a salir a la calle.

—No te demores —dijo Damaso.

—Como siempre.

La siguié hasta el cuarto.

—Ahi te dejo la camisa de cuadros —dijo Ana—. Es mejor que no te vuelvas
a poner la franela. —Se enfrento a los didfanos ojos de gato de su marido—. No
sabemos si alguien te vio.

Déamaso se seco en el pantalon el sudor de las manos.

—No me vio nadie.

—No sabemos —repiti6 Ana. Cargaba un bulto de ropa en cada brazo—.
Ademas, es mejor que no salgas. Espera primero que yo dé una vueltecita por
alla, como quien no quiere la cosa.



No se hablaba de nada distinto en el pueblo. Ana tuvo que escuchar varias
veces, en versiones diferentes y contradictorias, los pormenores del mismo
episodio. Cuando acab6 de repartir la ropa, en vez de ir al mercado como todos
los sabados, fue directamente a la plaza.

No encontré frente al salon de billar tanta gente como imaginaba. Algunos
hombres conversaban a la sombra de los almendros. Los sirios habian guardado
sus trapos de colores para almorzar, y los almacenes parecian cabecear bajo los
toldos de lona. Un hombre dormia desparramado en un mecedor, con la boca y
las piernas y los brazos abiertos, en la sala del hotel. Todo estaba paralizado en el
calor de las doce.

Ana sigui6 de largo por el salon de billar, y al pasar por el solar baldio situado
frente al puerto se encontré con la multitud. Entonces recordé algo que Damaso
le habia contado, que todo el mundo sabia pero que soélo los clientes del
establecimiento podian tener presente: la puerta posterior del salon de billar daba
al solar baldio. Un momento después, protegiéndose el vientre con los brazos, se
encontré confundida con la multitud, los ojos fijos en la puerta violada. El
candado estaba intacto, pero una de las argollas habia sido arrancada como una
muela. Ana contempl6 por un momento los estragos de aquel trabajo solitario y
modesto, y pensé en su marido con un sentimiento de piedad.

—¢Quién fue?

No se atrevié a mirar en torno suy o.

—No se sabe —le respondieron—. Dicen que fue un forastero.

—Tuvo que ser —dijo una mujer a sus espaldas—. En este pueblo no hay
ladrones. Todo el mundo conoce a todo el mundo.

Ana volvié la cabeza.

—Asi es —dijo sonriendo. Estaba empapada en sudor. A su lado habia un
hombre muy viejo con arrugas profundas en la nuca.

—¢Cargaron con todo? —pregunto ella.

—Doscientos pesos y las bolas de billar —dijo el viejo. La examin6 con una
atencion fuera de lugar—. Dentro de poco habrd que dormir con los ojos
abiertos.

Ana aparto6 la mirada.

—Asi es —volvio a decir. Se puso un trapo en la cabeza, alejandose, sin poder
sortear la impresion de que el viejo la seguia mirando.

Durante un cuarto de hora, la multitud bloqueada en el solar observo una
conducta respetuosa, como si hubiera un muerto detras de la puerta violada.
Después se agitd, giro sobre si misma, y desemboc6 en la plaza.

El propietario del salon de billar estaba en la puerta, con el alcalde y dos
agentes de la policia. Bajo y redondo, los pantalones sostenidos por la sola presion
del estomago y con unos anteojos como los que hacen los nifios, parecia investido
de una dignidad extenuante.



La multitud lo roded. Apoyada contra la pared, Ana escuchd sus
informaciones hasta que la multitud empezo a dispersarse. Después regreso al
cuarto, congestionada por la sofocacion, en medio de una bulliciosa
manifestacion de vecinos.

Estirado en la cama, Damaso se habia preguntado muchas veces como hizo
Ana la noche anterior para esperarlo sin fumar. Cuando la vio entrar, sonriente,
quitindose de la cabeza el trapo empapado en sudor, aplasto el cigarrillo casi
entero en el piso de tierra, en medio de un reguero de colillas, y esperdé con
may or ansiedad.

—¢Entonces?

Ana se arrodillo frente a la cama.

—Que ademas de ladron eres embustero —dijo.

—¢Por qué?

—Porque me dijiste que no habia nada en la gaveta.

Damaso frunci6 las cejas.

—No habia nada.

—Habia doscientos pesos —dijo Ana.

—Es mentira —replico ¢l, levantando la voz. Sentado en la cama recobr6 el
tono confidencial—. Sélo habia veinticinco centavos.

La convencio.

—Es un viejo bandido —dijo Damaso, apretando los puilos—. Se estd
buscando que le desbarate la cara.

Ana ri6 con franqueza.

—No seas bruto.

También ¢l acabod por reir. Mientras se afeitaba, su mujer lo inform¢ de lo
que habia logrado averiguar. La policia buscaba a un forastero.

—Dicen que llego el jueves y que anoche lo vieron dando vueltas por el
puerto —dijo—. Dicen que no han podido encontrarlo por ninguna parte. —
Déamaso pensé en el forastero que no habia visto nunca y por un instante
sospeché de ¢l con una conviccidn sincera.

—Puede ser que se haya ido —dijo Ana.

Como siempre, Damaso necesito tres horas para arreglarse. Primero fue la
talla milimétrica del bigote. Después el bafio en el chorro del patio. Ana siguié
paso a paso, con un fervor que nada habia quebrantado desde la noche en que lo
vio por primera vez, el laborioso proceso de su peinado. Cuando lo vio mirandose
al espejo para salir, con la camisa de cuadros rojos, Ana se encontré madura y
desarreglada. Damaso ejecuto frente a ella un paso de boxeo con la elasticidad
de un profesional. Ella lo agarré por las mufiecas.

—Tienes moneda?

—Soy rico —contesto Damaso de buen humor—. Tengo los doscientos pesos.

Ana se volte6 hacia la pared, sacé del seno un rollo de billetes, y le dio un



peso a su marido, diciendo:

—Toma, Jorge Negrete.

Aquella noche, Damaso estuvo en la plaza con el grupo de sus amigos. La
gente que llegaba del campo con productos para vender en el mercado del
domingo, colgaba toldos en medio de los puestos de frituras y las mesas de
loteria, y desde la prima noche se les ofa roncar. Los amigos de Damaso no
parecian mas interesados por el robo del salon de billar que por la transmision
radial del campeonato de béisbol, que no podrian escuchar esa noche por estar
cerrado el establecimiento. Hablando de béisbol, sin ponerse de acuerdo ni
enterarse previamente del programa, entraron al cine.

Daban una pelicula de Cantinflas. En la primera fila de la galeria, Damaso rio
sin remordimientos. Se sentia convaleciente de sus emociones. Era una buena
noche de junio, y en los instantes vacios en que solo se percibia la llovizna del
proy ector, pesaba sobre el cine sin techo el silencio de las estrellas.

De pronto, las imagenes de la pantalla palidecieron y hubo un estrépito en el
fondo de la platea. En la claridad repentina, Damaso se sinti6 descubierto y
sefialado, y tratd de correr. Pero en seguida vio al publico de la platea, paralizado,
y a un agente de la policia, el cinturon enrollado en la mano, que golpeaba
rabiosamente a un hombre con la pesada hebilla de cobre. Era un negro
monumental. Las mujeres empezaron a gritar, y el agente que golpeaba al negro
empezo a gritar por encima de los gritos de las mujeres: « jRatero! jRatero!» El
negro se rodo por entre el reguero de sillas, perseguido por dos agentes que lo
golpearon en los rifiones hasta que pudieron trabarlo por la espalda. Luego el que
lo habia azotado le amarr6 los codos por detras con la correa y los tres lo
empujaron hacia la puerta. Las cosas sucedieron con tanta rapidez, que Damaso
s6lo comprendié lo ocurrido cuando el negro pasé junto a ¢l, con la camisa rota y
la cara embadurnada de un amasijo de polvo, sudor y sangre, sollozando:
« Asesinos, asesinos» . Después encendieron las luces y se reanudo la pelicula.

Damaso no volvio a reir. Vio retazos de una historia descosida, fumando sin
pausas hasta que se encendi6 la luzy los espectadores se miraron entre si, como
asustados de la realidad. « Qué buena» , exclamo alguien a su lado. Damaso no lo
miro.

—Cantinflas es muy bueno —dijo.

La corriente lo llevo hasta la puerta. Las vendedoras de comida, cargadas de
trastos, regresaban a casa. Eran mas de las once, pero habia mucha gente en la
calle esperando a que salieran del cine para informarse de la captura del negro.

Aquella noche Damaso entr6 al cuarto con tanta cautela que cuando Ana lo
advirtié entre suefos fumaba el segundo cigarrillo, estirado en la cama.

—La comida esta en el rescoldo —dijo ella.

—No tengo hambre —dijo Damaso.

Ana suspird.



—Sofié que Nora estaba haciendo mufiecos de mantequilla —dijo, todavia sin
despertar. De pronto cay ¢ en la cuenta de que habia dormido sin quererlo y se
volvio hacia Damaso, ofuscada, frotaindose los ojos.

—Cogieron al forastero —dijo.

Damaso se demoré para hablar.

—¢Quién dijo?

—Lo cogieron en el cine —dijo Ana—. Todo el mundo estd por aquellos
lados.

Cont6 una version desfigurada de la captura. Damaso no la rectifico.

—Pobre hombre —suspiré Ana.

—Pobre por qué —protestd Damaso, excitado—. (Quisieras entonces que
fuera yo el que estuviera en el cepo?

Ella lo conocia demasiado para replicar. Lo sinti6 fumar, respirando como un
asmatico, hasta que cantaron los primeros gallos. Después lo sinti6 levantado,
trasegando por el cuarto en un trabajo oscuro que parecia mas del tacto que de la
vista. Después lo sinti6 raspar el suelo debajo de la cama por mas de un cuarto de
hora, y después lo sinti6 desvestirse en la oscuridad, tratando de no hacer ruido,
sin saber que ella no habia dejado de ayudarlo un instante al hacerle creer que
estaba dormida. Algo se movid en lo mas primitivo de sus instintos. Ana supo
entonces que Damaso habia estado en el cine, y comprendid por qué acababa de
enterrar las bolas de billar debajo de la cama.

El salén se abrio el lunes y fue invadido por una clientela exaltada. La mesa
de billar habia sido cubierta con un pafio morado que le imprimié al
establecimiento un caracter funerario. Pusieron un letrero en la pared: « No hay
servicio por falta de bolas» . La gente entraba a leer el letrero como si fuera una
novedad. Algunos permanecian frente a ¢él, releyéndolo con una devocion
indescifrable.

Déamaso estuvo entre los primeros clientes. Habia pasado una parte de su vida
en los escafios destinados a los espectadores del billar y alli estuvo desde que
volvieron a abrirse las puertas. Fue algo tan dificil pero tan momentaneo como un
pésame. Le dio una palmadita en el hombro al propietario por encima del
mostrador, y le dijo:

—Qué vaina, don Roque.

El propietario sacudi6 la cabeza con una sonrisita de afliccion, suspirando:
«Ya ves» . Y sigui¢ atendiendo a la clientela, mientras Damaso, instalado en uno
de los taburetes del mostrador, contemplaba la mesa espectral bajo el sudario
morado.

—Qué raro —dijo.

—Es verdad —confirm¢6 un hombre en el taburete vecino—. Parece que
estuviéramos en semana santa.

Cuando la mayoria de los clientes se fue a almorzar, Damaso metié6 una



moneda en el tocadiscos automatico y selecciondé un corrido mexicano cuya
colocacion en el tablero conocia de memoria. Don Roque trasladaba mesitas y
silletas al fondo del salon.

—(Qué hace? —le pregunté Ddmaso.

—Voy a poner barajas —contestd don Roque—. Hay que hacer algo
mientras llegan las bolas.

Moviéndose casi a tientas, con una silla en cada brazo, parecia un viudo
reciente.

—¢Cuando llegan? —pregunté Damaso.

—Antes de un mes, espero.

—Para entonces habran aparecido las otras —dijo Damaso.

Don Roque observo satisfecho la hilera de mesitas.

—No apareceran —dijo, secandose la frente con la manga—. Tienen al
negro sin comer desde el sabado y no ha querido decir donde estan. —Midi6 a
Déamaso a través de los cristales empafiados por el sudor. —Estoy seguro de que
las echo al rio.

Damaso se mordisqued los labios.

—¢Y los doscientos pesos?

—Tampoco —dijo don Roque—. Sélo le encontraron treinta.

Se miraron a los ojos. Damaso no habria podido explicar su impresion de que
aquella mirada establecia entre ¢l y don Roque una relacion de complicidad. Esa
tarde, desde el lavadero, Ana lo vio llegar dando saltitos de boxeador. Lo siguié
hasta el cuarto.

—Listo —dijo Damaso—. El viejo estd tan resignado que encargd bolas
nuevas. Ahora es cuestion de esperar que nadie se acuerde.

—Y elnegro?

—No es nada —dijo Damaso, alzandose de hombros—. Si no le encuentran
las bolas tienen que soltarlo.

Después de la comida, se sentaron a la puerta de la calle y estuvieron
conversando con los vecinos hasta que se apago el parlante del cine. A la hora de
acostarse Damaso estaba excitado.

—Se me ha ocurrido el mejor negocio del mundo —dijo.

Ana comprendié que él habia molido un mismo pensamiento desde el
atardecer.

—Me voy de pueblo en pueblo —continu6 Damaso—. Me robo las bolas de
billar en uno y las vendo en el otro. En todos los pueblos hay un salon de billar.

—Hasta que te peguen un tiro.

—Qué tiro ni qué tiro —dijo él—. Eso no se ve sino en las peliculas. —
Plantado en la mitad del cuarto se ahogaba en su propio entusiasmo. Ana empezd
a desvestirse, en apariencia indiferente, pero en realidad oyéndolo con una
atencion compasiva.



—Me voy a comprar una hilera de vestidos —dijo Damaso, y sefialé con el
indice un ropero imaginario del tamafio de la pared—. Desde aqui hasta alli. Y
ademas cincuenta pares de zapatos.

—Dios te oiga —dijo Ana.

Damaso fijo en ella una mirada seria.

—No te interesan mis cosas —dijo.

—Estan muy lejos para mi—dijo Ana. Apagé la lampara, se acosto contra la
pared, y agregd con una amargura cierta—: Cuando tu tengas treinta afios yo
tendré cuarenta y siete.

—No seas boba —dijo Damaso.

Se palp6 los bolsillos en busca de los fosforos.

—T tampoco tendras que aporrear mas ropa —dijo, un poco desconcertado.
Ana le dio fuego. Mir¢ la llama hasta que el fosforo se extinguio, y tir6 la ceniza.
Estirado en la cama, Damaso sigui6 hablando.

—¢Sabes de qué hacen las bolas de billar?

Ana no respondio.

—De colmillos de elefantes —prosigui6é ¢l—. Son tan dificiles de encontrar
que se necesita un mes para que vengan. ;Te das cuenta?

—Duérmete —lo interrumpié Ana—. Tengo que levantarme a las cinco.

Damaso habia vuelto a su estado natural. Pasaba la mafana en la cama,
fumando, y después de la siesta empezaba a arreglarse para salir. Por la noche
escuchaba en el salon de billar la transmision radial del campeonato de béisbol.
Tenia la virtud de olvidar sus proyectos con tanto entusiasmo como necesitaba
para concebirlos.

—Tienes plata? —pregunto el sébado a su mujer.

—Once pesos —respondié ella. Y agregé suavemente—: Es la plata del
cuarto.

—Te propongo un negocio.

—(Qué?

—Préstamelos.

—Hay que pagar el cuarto.

—Se paga después.

Ana sacudi6 la cabeza. Damaso la agarr por la muifieca y le impidié que se
levantara de la mesa, donde acababan de desay unar.

—Es por pocos dias —dijo acariciandole el brazo con una ternura distraida—.
Cuando venda las bolas tendremos plata para todo.

Ana no cedio. Esa noche, en el cine, Damaso no le quit la mano del hombro
ni siquiera cuando converso con sus amigos en el intermedio. Vieron la pelicula a
retazos. Al final, Damaso estaba impaciente.

—Entonces tendré que robarme la plata —dijo.

Ana se encogi6 de hombros.



—Le daré un garrotazo al primero que encuentre —dijo Damaso
empujandola por entre la multitud que abandonaba el cine—. Asi me llevaran a
la carcel por asesino.

Ana sonri6 en su interior. Pero continu6 inflexible. A la manana siguiente,
después de una noche tormentosa, Damaso se vistié con una urgencia ostensible
y amenazante. Paso junto a su mujer, gruiiendo:

—No vuelvo mas nunca.

Ana no pudo reprimir un ligero temblor.

—TFeliz viaje —grit6.

Después del portazo empezo para Damaso un domingo vacio e interminable.
La vistosa cacharreria del mercado piblico y las mujeres vestidas de colores
brillantes que salian con sus niflos de la misa de ocho, ponian toques alegres en la
plaza, pero el aire empezaba a endurecerse de calor.

Paso el dia en el salon de billar. Un grupo de hombres jugé a las cartas en la
mafiana y antes del almuerzo hubo una afluencia momentanea. Pero era
evidente que el establecimiento habia perdido su atractivo. Solo al anochecer,
cuando empezaba la transmision del béisbol, recobraba un poco de su antigua
animacion.

Después de que cerraron el salon, Damaso se encontré sin rumbo en una
plaza que parecia desangrarse. Descendid por la calle paralela al puerto,
siguiendo el rastro de una musica alegre y remota. Al final de la calle habia una
sala de baile enorme y escueta, adornada con guirnaldas de papel descolorido y
al fondo de la sala una banda de musicos sobre una tarima de madera. Adentro
flotaba un sofocante olor a carmin de labios.

Déamaso se instal6 en el mostrador. Cuando termino la pieza, el muchacho que
tocaba los platillos en la banda recogi6 monedas entre los hombres que habian
bailado. Una muchacha abandono su pareja en el centro del salon y se acerco a
Démaso.

—Qué hubo, Jorge Negrete.

Damaso la sent6 a su lado. El cantinero, empolvado y con un clavel en la
oreja, pregunto en falsete:

—¢Qué toman?

La muchacha se dirigié a Damaso.

—¢Qué tomamos?

—Nada.

—Es por cuenta mia.

—No es eso —dijo Damaso—. Tengo hambre.

—Lastima —suspir6 el cantinero—. Con esos 0j 0s.

Pasaron al comedor en el fondo de la sala. Por la forma del cuerpo la
muchacha parecia excesivamente joven, pero la costra de polvo y colorete y el
barniz de los labios impedian conocer su verdadera edad. Después de comer,



Damaso la sigui6 al cuarto, al fondo de un patio oscuro donde se sentia la
respiracion de los animales dormidos. La cama estaba ocupada por un nifio de
pocos meses envuelto en trapos de colores. La muchacha puso los trapos en una
caja de madera, acosté al nifio dentro, y luego puso la caja en el suelo.

—Se lo van a comer los ratones —dijo Damaso.

—No se lo comen —dijo ella.

Se cambio el traje rojo por otro mas descotado con grandes flores amarillas.

—¢Quién es el papa? —pregunté Damaso.

—No tengo la menor idea —dijo ella. Y después, desde la puerta—: Vuelvo
en seguida.

La oy ¢ cerrar el candado. Fumo6 varios cigarrillos, tendido boca arriba y con
la ropa puesta. El lienzo de la cama vibraba al compas del mambo. No supo en
qué momento se durmié. Al despertar, el cuarto parecia mas grande en el vacio
de la musica.

La muchacha se estaba desvistiendo frente a la cama.

—(Qué hora es?

—Como las cuatro —dijo ella—. ;No ha llorado el nifio?

—Creo que no —dijo Damaso.

La muchacha se acosto6 muy cerca de él, escrutindolo con los ojos
ligeramente desviados mientras le desabotonaba la camisa. Damaso comprendié
que ella habia estado bebiendo en serio. Tratd de apagar la ldmpara.

—D¢jala asi —dijo ella—. Me encanta mirarte los ojos.

El cuarto se lleno de ruidos rurales desde el amanecer. El nifio lloré. La
muchacha lo llevo a la cama y le dio de mamar, cantando entre dientes una
cancion de tres notas, hasta que todos se durmieron. Damaso no se dio cuenta de
que la muchacha despert6 hacia las siete, salié del cuarto y regreso sin el nifio.

—Todo el mundo se va para el puerto —dijo.

Damaso tuvo la sensacion de no haber dormido mas de una hora en toda la
noche.

—Aqué?

—A ver al negro que se robo las bolas —dijo ella—. Hoy se lo llevan.

Déamaso encendio un cigarrillo.

—Pobre hombre —suspiré la muchacha.

—Pobre por qué —dijo Damaso—. Nadie lo obligé a ser ratero.

La muchacha pensé un momento con la cabeza apoyada en su pecho. Dijo
en vozmuy baja:

—No fue él.

—Quién dijo.

—Yo lo s¢ —dijo ella—. La noche que se metieron en el salon de billar el
negro estaba con Gloria, y pasé todo el dia siguiente en su cuarto hasta por la
noche. Después vinieron diciendo que lo habian cogido en el cine.



—Giloria se lo puede decir a la policia.

—El negro se lo dijo —dijo ella—. El alcalde vino donde Gloria, volte6 el
cuarto al derecho y al revés, y dijo que la iba a llevar a la carcel por complice.
Al fin se arreglé por veinte pesos.

Damaso se levanto antes de las ocho.

—Quédate —le dijo la muchacha—. Voy a matar una gallina para el
almuerzo.

Damaso sacudi6 la peinilla en la palma de la mano antes de guardarsela en el
bolsillo posterior del pantalon.

—No puedo —dijo, atrayendo a la muchacha por las mufiecas. Ella se habia
lavado la cara, y era en verdad muy joven, con unos ojos grandes y negros que
le daban un aire desamparado. Lo abrazo por la cintura.

—Quédate —insistio.

—¢Para siempre?

Ella se ruborizo ligeramente, y lo separo.

—Embustero —dijo.

Ana se sentia agotada aquella mafana. Pero se contagio de la excitacion del
pueblo. Recogio mas a prisa que de costumbre la ropa para lavar esa semana, y
se fue al puerto a presenciar el embarque del negro. Una multitud impaciente
esperaba frente a las lanchas listas para zarpar. Alli estaba Damaso.

Ana lo hurgo con los indices por los rifiones.

—(Qué haces aqui? —preguntéo Damaso dando un salto.

—Vine a despedirte —dijo Ana.

Damaso golped con los nudillos un poste del alumbrado publico.

—Maldita sea —djijo.

Después de encender el cigarrillo arroj6 al rio la cajetilla vacia. Ana saco
otra del corpifio y se la metid en el bolsillo de la camisa. Damaso sonrio por
primera vez.

—Eres burra —dijo.

—Ja, ja —hizo Ana.

Poco después embarcaron al negro. Lo llevaron por el medio de la plaza, las
muifiecas amarradas a la espalda con una soga tirada por un agente de la policia.
Otros dos agentes armados de fusiles caminaban a su lado. Estaba sin camisa, el
labio inferior partido y una ceja hinchada, como un boxeador. Esquivaba las
miradas de la multitud con una dignidad pasiva. En la puerta del salon de billar,
donde se habia concentrado la mayor cantidad de publico para participar de los
dos extremos del espectaculo, el propietario lo vio pasar moviendo la cabeza. El
resto de la gente lo observo con una especie de fervor.

La lancha zarpd en seguida. El negro iba en el techo, amarrado de pies y
manos a un tambor de petroleo. Cuando la lancha dio la vuelta en la mitad del rio



y pitd por ltima vez, la espalda del negro lanzo un destello.

—Pobre hombre —murmuré Ana.

—Criminales —dijo alguien cerca de ella—. Un ser humano no puede
aguantar tanto sol.

Damaso localizo la voz en una mujer extraordinariamente gorda, y empezo a
moverse hacia la plaza.

—Hablas mucho —susurré al oido de Ana—. Lo tnico que falta es que te
pongas a gritar el cuento.

Ella lo acompaié hasta la puerta del billar.

—Por lo menos anda a cambiarte —le dijo al abandonarlo—. Pareces un
pordiosero.

La novedad habia llevado al salén una clientela alborotada. Tratando de
atender a todos, don Roque servia a varias mesas al mismo tiempo. Damaso
espero a que pasara junto a él.

—¢Quiere que lo ayude?

Don Roque le puso enfrente media docena de botellas de cerveza con los
vasos embocados en el cuello.

—~@racias, hijo.

Damaso llevo las botellas a la mesa. Tom¢ varios pedidos, y siguié tray endo
y llevando botellas, hasta que la clientela se fue a almorzar. Por la madrugada,
cuando volvio al cuarto, Ana comprendi6 que habia estado bebiendo. Le cogio la
mano y se la puso en el vientre de ella.

—Tienta aqui —le dijo—. ;No sientes?

Damaso no dio ninguna muestra de entusiasmo.

—Ya esta vivo —dijo Ana—. Se pasa la noche dandome pataditas por dentro.

Pero ¢l no reaccioné. Concentrado en si mismo, salio al dia siguiente muy
temprano y no volvio hasta la medianoche. Asi transcurri6 la semana. En los
escasos momentos que pasaba en la casa, fumando acostado, esquivaba la
conversacion. Ana extremo su solicitud. En cierta ocasion, al principio de su vida
en comun, ¢l se habia comportado de igual modo, y entonces ella no lo conocia
tanto como para no intervenir. Acaballado sobre ella en la cama, Damaso la
habia golpeado hasta hacerla sangrar.

Esta vez esperd. Por la noche ponia junto a la lampara una cajetilla de
cigarrillos, sabiendo que ¢l era capaz de soportar el hambre y la sed, pero no la
necesidad de fumar. Por fin, a mediados de julio, Damaso regreso al cuarto al
atardecer. Ana se inquietd, pensando que ¢l debia estar muy aturdido cuando
venia a buscarla a esa hora. Comieron sin hablar. Pero antes de acostarse,
Déamaso estaba ofuscado y blando, y dijo espontineamente:

—Me quiero ir.

—¢Para donde?

—Para cualquier parte.



Ana examind el cuarto. Las caratulas de revistas que ella misma habia
recortado y pegado en las paredes hasta empapelarlas por completo con
litografias de actores de cine, estaban gastadas y sin color. Habia perdido la
cuenta de los hombres que paulatinamente, de tanto mirarlos desde la cama, se
habian ido llevando esos colores.

—Estas aburrido conmigo —dijo.

—No es eso —dijo Damaso—. Es este pueblo.

—Es un pueblo como todos.

—No se pueden vender las bolas.

—Deja esas bolas tranquilas —dijo Ana—. Mientras Dios me dé fuerzas para
aporrear ropa no tendrds que andar aventurando. —Y agregd suavemente
después de una pausa—: No sé¢ como se te ocurrié meterte en eso.

Damaso termin¢ el cigarrillo antes de hablar.

—Era tan facil que no me explico como no se le ocurrié a nadie —dijo.

—Por la plata —admiti6 Ana—. Pero nadie hubiera sido tan bruto de traerse
las bolas.

—Fue sin pensarlo —dijo Damaso—. Ya me venia cuando las vi detras del
mostrador, metidas en su cajita, y pensé que era mucho trabajo para venirme
con las manos vacias.

—La mala hora —dijo Ana.

Damaso experimentaba una sensacion de alivio.

—Y mientras tanto no llegan las nuevas —dijo—. Mandaron decir que ahora
son mas caras y don Roque dice que asi no es negocio. —Encendio otro
cigarrillo, y mientras hablaba sentia que su corazon se iba desocupando de una
materia oscura.

Contd que el propietario habia decidido vender la mesa de billar. No valia
mucho. El pafio roto por las audacias de los aprendices habia sido remendado con
cuadros de diferentes colores y era necesario cambiarlo por completo. Mientras
tanto, los clientes del salon, que habian envejecido en torno al billar, no tenian
ahora mas diversion que las transmisiones del campeonato de béisbol.

—Total —concluy 6 Damaso—, que sin quererlo nos tiramos al pueblo.

—Sin ninguna gracia —dijo Ana.

—La semana entrante se acaba el campeonato —dijo Damaso.

—Y eso no es lo peor. Lo peor es el negro.

Acostada en su hombro, como en los primeros tiempos, sabia en qué estaba
pensando su marido. Esper6 a que terminara el cigarrillo. Después, con voz
cautelosa, dijo:

—Démaso.

—¢Qué pasa?

—Devuélvelas.

El encendi6 otro cigarrillo.



—Eso es lo que estoy pensando hace dias —dijo—. Pero la vaina es que no
encuentro como.

Asi que decidieron abandonar las bolas en un lugar publico. Ana pensé luego
que eso resolvia el problema del salon de billar, pero dejaba pendiente el del
negro. La policia habria podido interpretar el hallazgo de muchos modos sin
absolverlo. No descartaba tampoco el riesgo de que las bolas fueran encontradas
por alguien que en vez de devolverlas se quedara con ellas para negociarlas.

—Ya que se van a hacer las cosas —concluy 6 Ana—, es mejor hacerlas bien
hechas.

Desenterraron las bolas. Ana las envolvio en periddicos, cuidando de que el
envoltorio no revelara la forma del contenido, y las guard6 en el baul.

—Es cosa de esperar una ocasion —dijo.

Pero en espera de la ocasion transcurrieron dos semanas. La noche del 20 de
agosto —dos meses después del asalto— Damaso encontré a don Roque sentado
detras del mostrador, sacudiéndose los zancudos con un abanico de palma. Su
soledad parecia mas intensa con la radio apagada.

—Te lo dije —exclam6 don Roque con un cierto alborozo por el pronostico
cumplido—. Esto se fue al carajo.

Damaso puso una moneda en el tocadiscos automatico. El volumen de la
misica y el sistema de colores del aparato le parecieron una ruidosa prueba de
su lealtad. Pero tuvo la impresion de que don Roque no lo advirtié. Entonces
acerco un asiento y tratd de consolarlo con argumentos ofuscados que el
propietario trituraba sin emocion, al compas negligente de su abanico.

—No hay nada que hacer —decia—. El campeonato de béisbol no podia
durar toda la vida.

—Pero pueden aparecer las bolas.

—No apareceran.

—El negro no pudo habérselas comido.

—1La policia busco por todas partes —dijo don Roque con una certidumbre
desesperante—. Las echo al rio.

—Puede suceder un milagro.

—D¢jate de ilusiones, hijo —replicé don Roque—. Las desgracias son como
un caracol. ;T crees en los milagros?

—Aveces —dijo Damaso.

Cuando abandoné el establecimiento atin no habian salido del cine. Los
didlogos enormes y rotos del parlante resonaban en el pueblo apagado, y en las
pocas casas que permanecian abiertas habia algo de provisional. Damaso erré un
momento por los lados del cine. Después fue al salon de baile.

La banda tocaba por un solo cliente que bailaba con dos mujeres al tiempo.
Las otras, juiciosamente sentadas contra la pared, parecian a la espera de una
carta. Damaso ocup6 una mesa, hizo sefial al cantinero de que le sirviera una



cerveza, y la bebio en la botella con breves pausas para respirar, observando
como a través de un vidrio al hombre que bailaba con las dos mujeres. Era mas
pequeno que ellas.

Ala medianoche llegaron las mujeres que estaban en el cine, perseguidas por
un grupo de hombres. La amiga de Damaso, que hacia parte del grupo, abandoné
a los otros y se sento a sumesa.

Déamaso no la mird. Se habia tomado media docena de cervezasy continuaba
con la vista fija en el hombre que ahora bailaba con tres mujeres, pero sin
ocuparse de ellas, divertido con las filigranas de sus propios pies. Parecia feliz, y
era evidente que habria sido aun mas feliz si ademas de las piernas y los brazos
hubiera tenido una cola.

—No me gusta ese tipo —dijo Damaso.

—Entonces no lo mires —dijo la muchacha.

Pidié un trago al cantinero. La pista empezo a llenarse de parejas, pero el
hombre de las tres mujeres sigui6 sintiéndose solo en el salon. En una vuelta se
encontré con la mirada de Damaso, imprimié may or dinamismo a su baile, y le
mostr6é en una sonrisa sus dientecillos de conejo. Damaso sostuvo la mirada sin
parpadear, hasta que el hombre se puso serio y le volvio la espalda.

—Se cree muy alegre —dijo Damaso.

—Es muy alegre —dijo la muchacha—. Siempre que viene al pueblo coge la
musica por su cuenta, como todos los agentes viajeros.

Damaso volvié hacia ella los ojos desviados.

—Entonces véte con ¢l —dijo—. Donde comen tres comen cuatro.

Sin replicar, ella aparté la cara hacia la pista de baile, tomando el trago a
sorbos lentos. El traje amarillo palido acentuaba su timidez.

Bailaron la tanda siguiente. Al final, Damaso estaba denso.

—Me estoy muriendo de hambre —dijo la muchacha, llevandolo por el brazo
hacia el mostrador—. Tu también tienes que comer. —El hombre alegre venia
con las tres mujeres en sentido contrario.

—Oiga —le dijo Damaso.

El hombre le sonrio sin detenerse. Damaso se soltd del brazo de su
compafiera y le cerré el paso.

—No me gustan sus dientes.

El hombre palidecio, pero seguia sonriendo.

—Amitampoco —dijo.

Antes de que la muchacha pudiera impedirlo, Damaso le descargd un
puiietazo en la cara y el hombre cayo sentado en el centro de la pista. Ningtn
cliente intervino. Las tres mujeres abrazaron a Damaso por la cintura, gritando,
mientras su compafera lo empujaba hacia el fondo del salon. El hombre se
incorporaba con la cara descompuesta por la impresion. Salt6 como un mono en
el centro de la pista y grito:



—iQue siga la musica!

Hacia las dos, el salon estaba casi vacio, y las mujeres sin clientes empezaron
a comer. Hacia calor. La muchacha llevo a la mesa un plato de arroz con frijoles
y carne frita, y comié todo con una cuchara. Damaso la miraba con una especie
de estupor. Ella tendio hacia ¢l una cucharada de arroz.

—Abre la boca.

Déamaso apoy 6 el mentén en el pecho y sacudié la cabeza.

—Eso es para las mujeres —dijo—. Los machos no comemos.

Tuvo que apoyar las manos en la mesa para levantarse. Cuando recobro el
equilibrio, el cantinero estaba cruzado de brazos frente a él.

—-Son nueve con ochenta —dijo—. Este convento no es del gobierno.

Damaso lo aparto.

—No me gustan los maricas —dijo.

El cantinero lo agarré por la manga, pero a una sefial de la muchacha lo dejo
pasar, diciendo:

—Pues no sabes lo que te pierdes.

Déamaso salié dando tumbos. El brillo misterioso del rio bajo la luna abrio una
hendija de lucidez en su cerebro. Pero se cerro en seguida. Cuando vio la puerta
de su cuarto, al otro lado del pueblo, Damaso tuvo la certidumbre de haber
dormido caminando. Sacudi6 la cabeza. De un modo confuso pero urgente se dio
cuenta de que a partir de ese instante tenia que vigilar cada uno de sus
movimientos. Empujo la puerta con cuidado para impedir que crujieran los
goznes.

Ana lo sinti6 registrando el baul. Se volte6 contra la pared para evitar la luz de
la lampara, pero luego se dio cuenta de que su marido no se estaba desvistiendo.
Un golpe de clarividencia la sent6 en la cama. Damaso estaba junto al batl, con
el envoltorio de las bolas y la linterna en la mano.

Se puso el indice en los labios.

Ana salto de la cama. —Estas loco —susurré corriendo hacia la puerta.
Répidamente paso la tranca. Damaso se guardd la linterna en el bolsillo del
pantalon junto con el cuchillito y la lima afilada, y avanzo hacia ella con el
envoltorio apretado bajo el brazo. Ana apoy 6 la espalda contra la puerta.

—De aqui no sales mientras y o esté viva —murmuro.

Damaso tratd de apartarla.

—Quitate —dijo.

Ana se agarr6 con las dos manos al marco de la puerta. Se miraron a los ojos
sin parpadear.

—Eres un burro —murmuré Ana—. Lo que Dios te dio en ojos te lo quitd en
Ses0S.

Déamaso la agarro por el cabello, torcio la mufeca y le hizo bajar la cabeza,
diciendo con los dientes apretados:



—Te dije que te quitaras.

Ana lo mir6 de lado con el ojo torcido como el de un buey bajo el yugo. Por
un momento se sintid invulnerable al dolor, y mas fuerte que su marido, pero ¢l
siguié torciéndole el cabello hasta que se le atragantaron las lagrimas.

—Me vas a matar el muchacho en la barriga —dijo.

Damaso la llevo casi en vilo hasta la cama. Al sentirse libre, ella le saltd por
la espalda, lo trabo con las piernas y los brazos, y ambos cayeron en la cama.
Habian empezado a perder fuerzas por la sofocacion.

—Grito —susurrd Ana contra su oido—. Si te mueves me pongo a gritar.

Déamaso bufé en una célera sorda, golpeandole las rodillas con el envoltorio
de las bolas. Ana lanz6 un quejido y aflojo las piernas pero volvio a abrazarse a
su cintura para impedirle que llegara a la puerta. Entonces empezo a suplicar.

—Te prometo que yo misma las llevo mafana —decia—. Las pondré sin que
nadie se dé cuenta.

Cada vez mas cerca de la puerta, Ddmaso le golpeaba las manos con las
bolas. Ella lo soltaba por momentos mientras pasaba el dolor. Después lo
abrazaba de nuevo y seguia suplicando.

—Puedo decir que fui yo —decia—. Asi como estoy no pueden meterme en
el cepo.

Damaso se libero.

—Te va a ver todo el pueblo —dijo Ana—. Eres tan bruto que no te das
cuenta de que hay luna clara. —Volvio a abrazarlo antes de que acabara de
quitar la tranca. Entonces, con los ojos cerrados, lo golped en el cuello y en la
cara, casi gritando—: Animal, animal. —Damaso traté de protegerse, y ella se
abrazo a la tranca y se la arrebato de las manos. Le lanzo un golpe a la cabeza.
Damaso lo esquivé, y la tranca son6 en el hueso de su hombro como un cristal.

—Puta —gritd.

En ese momento no se preocupaba por no hacer ruido. La golpeo en la oreja
con el revés del pufio, y sinti6 el quejido profundo y el denso impacto del cuerpo
contra la pared, pero no mird. Salié del cuarto sin cerrar la puerta.

Ana permanecié en el suelo, aturdida por el dolor, y espero que algo
ocurriera en su vientre. Del otro lado de la pared la llamaron con una voz que
parecia de una persona enterrada. Se mordio los labios para no llorar. Después se
puso en pie y se vistio. No pensé6 —como no lo habia pensado la primera vez—
que Damaso estaba atin frente al cuarto, diciéndole que el plan habia fracasado,
y en espera de que ella saliera dando gritos. Pero Ana cometio el mismo error
por segunda vez: en lugar de perseguir a su marido, se puso los zapatos, ajusto la
puerta y se sent6 en la cama a esperar.

Solo cuando se ajusto la puerta comprendio Damaso que no podia retroceder.
Un alboroto de perros lo persiguié hasta el final de la calle, pero después hubo un
silencio espectral. Eludio los andenes, tratando de escapar a sus propios pasos,



que sonaban grandes y ajenos en el pueblo dormido. No tuvo ninguna precaucion
mientras no estuvo en el solar baldio, frente a la puerta falsa del salon de billar.

Esta vez no tuvo que servirse de la linterna. La puerta sdlo habia sido
reforzada en el sitio de la argolla violada. Habian sacado un pedazo de madera
del tamafio y la forma de un ladrillo, lo habian reemplazado por madera nueva,
y habian vuelto a poner la misma argolla. El resto era igual. Damaso tiré del
candado con la mano izquierda, metié el cabo de la lima en la raiz de la argolla
que no habia sido reforzada, y movio la lima varias veces como una barra de
automovil, con fuerza pero sin violencia, hasta cuando la madera cedio en una
quejumbrosa explosion de migajas podridas. Antes de empujar la puerta levanto
la hoja desnivelada para amortiguar el rozamiento en los ladrillos del piso. La
entreabrid apenas. Por tltimo se quitd los zapatos, los deslizo en el interior junto
con el paquete de las bolas, y entr6 santigudndose en el salon anegado de luna.

En primer término habia un callejon oscuro atiborrado de botellas y cajones
vacios. Mas alla, bajo el chorro de luna de la claraboya vidriada, estaba la mesa
de billar, y luego el revés de los armarios, y al final las mesitas y las sillas
parapetadas contra el revés de la puerta principal. Todo era igual a la primera
vez, salvo el chorro de luna y la nitidez del silencio. Damaso, que hasta ese
momento habia tenido que sobreponerse a la tension de los nervios, experimentd
una rara fascinacion.

Esta vezno se cuido de los ladrillos sueltos. Ajusto la puerta con los zapatos y
después de atravesar el chorro de luna encendio la linterna para buscar la cajita
de las bolas detras del mostrador. Actuaba sin prevencién. Moviendo la linterna
de izquierda a derecha vio un montén de frascos polvorientos, un par de estribos
con espuelas, una camisa enrollada y sucia de aceite de motor, y luego la cajita
de las bolas en el mismo lugar en que la habia dejado. Pero no detuvo el haz de
luz hasta el final. Alli estaba el gato.

El animal lo mir6 sin misterio a través de la luz. Damaso lo sigui6 enfocando
hasta que recordd con ligero escalofrio que nunca lo habia visto en el salon
durante el dia. Movié la linterna hacia adelante, diciendo: « Zape» , pero el
animal permanecié impasible. Entonces hubo una especie de detonacion
silenciosa dentro de su cabeza y el gato desaparecié por completo de su
memoria. Cuando comprendi6 lo que estaba pasando, ya habia soltado la linterna
y apretaba el paquete de las bolas contra el pecho. El salon estaba iluminado.

—iEpa!

Reconocié la voz de don Roque. Se enderezo lentamente, sintiendo un
cansancio terrible en los rifiones. Don Roque avanzaba desde el fondo del salon,
en calzoncillos y con una barra de hierro en la mano, todavia ofuscado por la
claridad. Habia una hamaca colgada detras de las botellas y los cajones vacios,
muy cerca de donde habia pasado Ddmaso al entrar. También eso era distinto a
la primera vez.



Cuando estuvo a menos de diez metros, don Roque dio un saltito y se puso en
guardia. Damaso escondio la mano con el paquete. Don Roque fruncio6 la nariz,
avanzando la cabeza, para reconocerlo sin los anteojos.

—Muchacho —exclamoé.

Damaso sinti6 como si algo infinito hubiera por fin terminado. Don Roque
bajo la barra y se acercé con la boca abierta. Sin lentes y sin la dentadura postiza
parecia una mujer.

—¢Qué¢ haces aqui?

—Nada —dijo Damaso.

Cambi6 de posicion con un imperceptible movimiento del cuerpo.

—¢Qué llevas ahi? —pregunté don Roque.

Déamaso retrocedio.

—Nada —dijo.

Don Roque se puso rojo y empezo a temblar.

—Qué llevas ahi —grit6, dando un paso hacia adelante con la barra
levantada. Damaso le dio el paquete. Don Roque lo recibié con la mano
izquierda, sin descuidar la guardia, y lo examind con los dedos. Solo entonces
comprendio.

—No puede ser —dijo.

Estaba tan perplejo, que puso la barra sobre el mostrador y parecio olvidarse
de Damaso mientras abria el paquete. Contempl6 las bolas en silencio.

—Venia a ponerlas otra vez—dijo Damaso.

—Por supuesto —dijo don Roque.

Damaso estaba livido. El alcohol lo habia abandonado por completo, y sélo le
quedaba un sedimento terroso en la lengua y una confusa sensacion de soledad.

—Asi que éste era el milagro —dijo don Roque, cerrando el paquete—. No
puedo creer que seas tan bruto. —Cuando levanto la cabeza habia cambiado de
expresion—. ;Y los doscientos pesos?

—No habia nada en la gaveta —dijo Damaso.

Don Roque lo mir6 pensativo, masticando en el vacio, y después sonrio.

—No habia nada —repiti6 varias veces—. De manera que no habia nada. —
Volvié a agarrar la barra, diciendo:

—Pues ahora mismo le vamos a echar ese cuento al alcalde.

Damaso se sec6 en los pantalones el sudor de las manos.

—Usted sabe que no habia nada.

Don Roque sigui6 sonriendo.

—Habia doscientos pesos —dijo—. Y ahora te los van a sacar del pellejo, no
tanto por ratero como por bruto.



LA PRODIGIOSA TARDE DE BALTASAR (1962)

LAJAULA estaba terminada. Baltasar la colgé en el alero, por la fuerza de la
costumbre, y cuando acabd de almorzar ya se decia por todos lados que era la
jaula mas bella del mundo. Tanta gente vino a verla, que se formo6 un tumulto
frente a la casa, y Baltasar tuvo que descolgarla y cerrar la carpinteria.

—Tienes que afeitarte —le dijo Ursula, su mujer—. Pareces un capuchino.

—Es malo afeitarse después del almuerzo —dijo Baltasar.

Tenia una barba de dos semanas, un cabello corto, duro y parado como las
crines de un mulo, y una expresion general de muchacho asustado. Pero era una
expresion falsa. En febrero habia cumplido 30 afios, vivia con Ursula desde hacia
cuatro, sin casarse y sin tener hijos, y la vida le habia dado muchos motivos para
estar alerta, pero ninguno para estar asustado. Ni siquiera sabia que para algunas
personas, la jaula que acababa de hacer era la mas bella del mundo. Para ¢él,
acostumbrado a hacer jaulas desde nifio, aquél habia sido apenas un trabajo mas
arduo que los otros.

—Entonces reposate un rato —dijo la mujer—. Con esa barba no puedes
presentarte en ninguna parte.

Mientras reposaba tuvo que abandonar la hamaca varias veces para mostrar
la jaula a los vecinos. Ursula no le habia prestado atencién hasta entonces. Estaba
disgustada porque su marido habia descuidado el trabajo de la carpinteria para
dedicarse por entero a la jaula, y durante dos semanas habia dormido mal, dando
tumbos y hablando disparates, y no habia vuelto a pensar en afeitarse. Pero el
disgusto se disipo ante la jaula terminada. Cuando Baltasar desperto de la siesta,
ella le habia planchado los pantalones y una camisa, los habia puesto en un
asiento junto a la hamaca, y habia llevado la jaula a la mesa del comedor. La
contemplaba en silencio.

—¢Cuanto vas a cobrar? —pregunto.

—No s¢ —contesté Baltasar—. Voy a pedir treinta pesos para ver si me dan
veinte.

—Pide cincuenta —dijo Ursula—. Te has trasnochado mucho en estos quince
dias. Ademas, es bien grande. Creo que es la jaula mas grande que he visto en mi
vida.

Baltasar empezo a afeitarse.

—¢Crees que me daran los cincuenta pesos?

—Eso no es nada para don Chepe Montiel, y la jaula los vale —dijo Ursula—.
Deberias pedir sesenta.

La casa yacia en una penumbra sofocante. Era la primera semana de abril y
el calor parecia menos soportable por el pito de las chicharras. Cuando acab6 de
vestirse, Baltasar abrio la puerta del patio para refrescar la casa, y un grupo de
nifios entr6 en el comedor.



La noticia se habia extendido. El doctor Octavio Giraldo, un médico viejo,
contento de la vida pero cansado de la profesion, pensaba en la jaula de Baltasar
mientras almorzaba con su esposa invalida. En la terraza interior donde ponian la
mesa en los dias de calor, habia muchas macetas con flores y dos jaulas con
canarios. A su esposa le gustaban los pajaros, y le gustaban tanto que odiaba a los
gatos porque eran capaces de comérselos. Pensando en ella, el doctor Giraldo
fue esa tarde a visitar a un enfermo, y al regreso paso por la casa de Baltasar a
conocer la jaula.

Habia mucha gente en el comedor. Puesta en exhibicién sobre la mesa, la
enorme cupula de alambre con tres pisos interiores, con pasadizos y
compartimientos especiales para comer y dormir, y trapecios en el espacio
reservado al recreo de los pajaros, parecia el modelo reducido de una gigantesca
fabrica de hielo. El médico la examiné cuidadosamente, sin tocarla, pensando
que en efecto aquella jaula era superior a su propio prestigio, y mucho mas bella
de lo que habia sofiado jamas para su mujer.

—Esto es una aventura de la imaginacion —dijo. Buscé a Baltasar en el
grupo, y agregd, fijos en ¢él sus ojos maternales—: Hubieras sido un
extraordinario arquitecto.

Baltasar se ruborizo.

—Gracias —dijo

—Es verdad —dijo el médico. Tenia una gordura lisa y tierna como la de una
mujer que fue hermosa en su juventud, y unas manos delicadas. Su voz parecia
la de un cura hablando en latin—. Ni siquiera sera necesario ponerle pajaros —
dijo, haciendo girar la jaula frente a los ojos del publico, como si la estuviera
vendiendo—. Bastara con colgarla entre los arboles para que cante sola. —Volvio
a ponerla en la mesa, pensé un momento, mirando la jaula, y dijo: —Bueno,
pues me la llevo.

—Esti vendida —dijo Ursula.

—Es del hijo de don Chepe Montiel —dijo Baltasar—. La mand6 a hacer
expresamente.

El médico asumio6 una actitud respetable.

—¢Te dio el modelo?

—No —dijo Baltasar—. Dijo que queria una jaula grande, como ésa, para
una pareja de turpiales.

El médico mir6 la jaula.

—Pero ésta no es para turpiales.

—Claro que si, doctor —dijo Baltasar, acercandose a la mesa. Los nifios lo
rodearon—. Las medidas estan bien calculadas —dijo, sefialando con el indice
los diferentes compartimientos. Luego golped la cupula con los nudillos, y la
jaula se llen6 de acordes profundos—. Es el alambre mas resistente que se puede
encontrar, y cada juntura esta soldada por dentro y por fuera —dijo.




—Sirve hasta para un loro —intervino uno de los nifios.

—Asi es —dijo Baltasar.

Elmédico movio la cabeza.

—Bueno, pero no te dio el modelo —dijo—. No te hizo ningin encargo
preciso, aparte de que fuera una jaula grande para turpiales. ;No es asi?

—Asi es —dijo Baltasar.

—Entonces no hay problema —dijo el médico—. Una cosa es una jaula
grande para turpiales y otra cosa es esta jaula. No hay pruebas de que sea ésta la
que te mandaron hacer.

—Es esta misma —dijo Baltasar, ofuscado—. Por eso la hice.

El médico hizo un gesto de impaciencia.

—Podrias hacer otra —dijo Ursula, mirando a su marido. Y después, hacia el
médico—: Usted no tiene apuro.

—Se la prometi a mi mujer para esta tarde —dijo el médico.

—Lo siento mucho, doctor —dijo Baltasar—, pero no se puede vender una
cosa que ya estd vendida.

El médico se encogié de hombros. Secandose el sudor del cuello con un
paiuelo, contemplo la jaula en silencio, sin mover la mirada de un mismo punto
indefinido, como se mira un barco que se va.

—Cuénto te dieron por ella?

Baltasar busc a Ursula sin responder.

—Sesenta pesos —dijo ella.

El médico siguié mirando la jaula.

—Es muy bonita —suspir6—. Sumamente bonita. —Luego, moviéndose
hacia la puerta, empez0 a abanicarse con energia, sonriente, y el recuerdo de
aquel episodio desapareci6 para siempre de su memoria.

—Montiel es muy rico —dijo.

En verdad, José Montiel no era tan rico como parecia, pero habia sido capaz
de todo por llegar a serlo. A pocas cuadras de alli, en una casa atiborrada de
arneses donde nunca se habia sentido un olor que no se pudiera vender,
permanecia indiferente a la novedad de la jaula. Su esposa, torturada por la
obsesion de la muerte, cerré puertas y ventanas después del almuerzo y yacié
dos horas con los ojos abiertos en la penumbra del cuarto, mientras José Montiel
hacia la siesta. Asi la sorprendi6 un alboroto de muchas voces. Entonces abri6 la
puerta de la sala y vio un tumulto frente a la casa, y a Baltasar con la jaula en
medio del tumulto, vestido de blanco y acabado de afeitar, con esa expresion de
decoroso candor con que los pobres llegan a la casa de los ricos.

—Qué cosa tan maravillosa —exclamo¢ la esposa de José Montiel, con una
expresion radiante, conduciendo a Baltasar hacia el interior—. No habia visto
nada igual en mi vida —dijo, y agrego, indignada con la multitud que se agolpaba
en la puerta—: Pero Ilévesela para adentro que nos van a convertir la sala en una



gallera.

Baltasar no era un extrafio en la casa de José Montiel. En distintas ocasiones,
por su eficacia y buen cumplimiento, habia sido llamado para hacer trabajos de
carpinteria menor. Pero nunca se sinti6 bien entre los ricos. Solia pensar en ellos,
en sus mujeres feas y conflictivas, en sus tremendas operaciones quirtrgicas, y
experimentaba siempre un sentimiento de piedad. Cuando entraba en sus casas
no podia moverse sin arrastrar los pies.

—Esta Pepe? —pregunto.

Habia puesto la jaula en la mesa del comedor.

—Esta en la escuela —dijo la mujer de Jos¢ Montiel—. Pero ya no debe
demorar. —Y agregé—: Montiel se esta bafiando.

En realidad Jos¢ Montiel no habia tenido tiempo de banarse. Se estaba dando
una urgente friccion de alcohol alcanforado para salir a ver lo que pasaba. Era un
hombre tan prevenido, que dormia sin ventilador eléctrico para vigilar durante el
sueflo los rumores de la casa.

—Adelaida —gritd—. ;Qué es lo que pasa?

—Ven a ver qué cosa maravillosa —grit6 su mujer.

José Montiel —corpulento y peludo, la toalla colgada en la nuca— se asomo
por la ventana del dormitorio.

—Qué es eso?

—La jaula de Pepe —dijo Baltasar.

La mujer lo mird perpleja.

—¢De quién?

—De Pepe —confirmé Baltasar. Y después dirigiéndose a Jos¢ Montiel—:
Pepe me la mando a hacer.

Nada ocurrié en aquel instante, pero Baltasar se sinti6 como si le hubieran
abierto la puerta del bafio. Jos¢ Montiel salio en calzoncillos del dormitorio.

—Pepe —grito.

—No ha llegado —murmur6 su esposa, inmovil.

Pepe aparecio en el vano de la puerta. Tenia unos doce afios y las mismas
pestanas rizadas y el quieto patetismo de su madre.

—Ven aca —le dijo Jos¢ Montiel—. ;T mandaste a hacer esto?

El nifio bajo la cabeza. Agarrandolo por el cabello, Jos¢ Montiel lo obligd a
mirarlo a los ojos.

—Contesta.

El nifio se mordio los labios sin responder.

—Montiel —susurr6 la esposa.

José Montiel soltd al nifio y se volvié hacia Baltasar con una expresion
exaltada.

—Lo siento mucho, Baltasar —dijo—. Pero has debido consultarlo conmigo
antes de proceder. Solo a ti se te ocurre contratar con un menor. —A medida que



hablaba, su rostro fue recobrando la serenidad. Levanto la jaula sin mirarla y se
la dio a Baltasar—. Llévatela en seguida y trata de vendérsela a quien puedas —
dijo—. Sobre todo, te ruego que no me discutas. —Le dio una palmadita en la
espalda, y explicé: —El médico me ha prohibido coger rabia.

El nifio habia permanecido inmovil, sin parpadear, hasta que Baltasar lo miro
perplejo con la jaula en la mano. Entonces emitié un sonido gutural, como el
ronquido de un perro, y se lanz6 al suelo dando gritos.

José Montiel lo miraba impasible, mientras la madre trataba de apaciguarlo.

—No lo levantes —dijo—. Déjalo que se rompa la cabeza contra el suelo y
después le echas sal y limon para que rabie con gusto.

El nifio chillaba sin lagrimas, mientras su madre lo sostenia por las muifiecas.

—D¢jalo —insistio José Montiel.

Baltasar observo al nifio como hubiera observado la agonia de un animal
contagioso. Eran casi las cuatro. A esa hora, en su casa, Ursula cantaba una
cancion muy antigua, mientras cortaba rebanadas de cebolla.

—Pepe —dijo Baltasar.

Se acerc¢ al nifio, sonriendo, y le tendié la jaula. El nifio se incorporé de un
salto, abrazo la jaula, que era casi tan grande como ¢l, y se quedé mirando a
Baltasar a través del tejido metalico, sin saber qué decir. No habia derramado
una lagrima.

—Baltasar —dijo Montiel, suavemente—, ya te dije que te la lleves.

—Devuélvela —orden6 la mujer al nifio.

—Quédate con ella —dijo Baltasar. Y luego, a Jos¢ Montiel—: Al fin y al
cabo, para eso la hice.

José Montiel lo persigui6 hasta la sala.

—No seas tonto, Baltasar —decia, cerrandole el paso—. Llévate tu trasto para
la casa y no hagas mas tonterias. No pienso pagarte ni un centavo.

—No importa —dijo Baltasar—. La hice expresamente para regalarsela a
Pepe. No pensaba cobrar nada.

Cuando Baltasar se abrid paso a través de los curiosos que bloqueaban la
puerta, Jos¢ Montiel daba gritos en el centro de la sala. Estaba muy palido y sus
0jos empezaban a enrojecer.

—Estapido —gritaba—. Llévate tu cacharro. Lo tltimo que faltaba es que un
cualquiera venga a dar ordenes en mi casa. jCarajo!

En el salon de billar recibieron a Baltasar con una ovacion. Hasta ese
momento, pensaba que habia hecho una jaula mejor que las otras, que habia
tenido que regalarsela al hijo de José Montiel para que no siguiera llorando, y que
ninguna de esas cosas tenia nada de particular. Pero luego se dio cuenta de que
todo eso tenia una cierta importancia para muchas personas, y se sinti6 un poco
excitado.

—De manera que te dieron cincuenta pesos por la jaula.



—Sesenta —dijo Baltasar.

—Hay que hacer una raya en el cielo —dijo alguien—. Eres el tnico que ha
logrado sacarle ese monton de plata a don Chepe Montiel. Esto hay que
celebrarlo.

Le ofrecieron una cerveza, y Baltasar correspondio con una tanda para todos.
Como era la primera vez que bebia, al anochecer estaba completamente
borracho, y hablaba de un fabuloso proyecto de mil jaulas de a sesenta pesos, y
después, de un millén de jaulas hasta completar sesenta millones de pesos.

—Hay que hacer muchas cosas para vendérselas a los ricos antes que se
mueran —decia, ciego de la borrachera—. Todos estin enfermos y se van a
morir. Como estaran de jodidos que ya ni siquiera pueden coger bien.

Durante dos horas el tocadiscos automatico estuvo por su cuenta tocando sin
parar. Todos brindaron por la salud de Baltasar, por su suerte y su fortuna, y por
la muerte de los ricos, pero a la hora de la comida lo dejaron solo en el salon.

Ursula lo habia esperado hasta las ocho, con un plato de carne frita cubierto
de rebanadas de cebolla. Alguien le dijo que su marido estaba en el salon de
billar, loco de felicidad, brindando cerveza a todo el mundo, pero no lo creyd
porque Baltasar no se habia emborrachado jamas. Cuando se acostd, casi a la
medianoche, Baltasar estaba en un salon iluminado, donde habia mesitas de
cuatro puestos con sillas alrededor, y una pista de baile al aire libre, por donde se
paseaban los alcaravanes. Tenia la cara embadurnada de colorete, y como no
podia dar un paso mas, pensaba que queria acostarse con dos mujeres en la
misma cama. Habia gastado tanto, que tuvo que dejar el reloj como garantia,
con el compromiso de pagar al dia siguiente. Un momento después, despatarrado
por la calle, se dio cuenta de que le estaban quitando los zapatos, pero no quiso
abandonar el suefio més feliz de su vida. Las mujeres que pasaron para la misa
de cinco no se atrevieron a mirarlo, crey endo que estaba muerto.



LA VIUDA DE MONTIEL (1962)

CUANDO MURIO don José Montiel, todo el mundo se sintio vengado, menos
su viuda; pero se necesitaron varias horas para que todo el mundo creyera que en
verdad habia muerto. Muchos lo seguian poniendo en duda después de ver el
cadaver en camara ardiente, embutido con almohadas y sabanas de lino dentro
de una caja amarilla y abombada como un melon. Estaba muy bien afeitado,
vestido de blanco y con botas de charol, y tenia tan buen semblante que nunca
parecié tan vivo como entonces. Era el mismo don Chepe Montiel de los
domingos, oy endo misa de ocho, s6lo que en lugar de la fusta tenia un crucifijo
entre las manos. Fue preciso que atornillaran la tapa del ataud y que lo
emparedaran en el aparatoso mausoleo familiar, para que el pueblo entero se
convenciera de que no se estaba haciendo el muerto.

Después del entierro, lo Ginico que a todos parecio increible, menos a su viuda,
fue que José Montiel hubiera muerto de muerte natural. Mientras todo el mundo
esperaba que lo acribillaran por la espalda en una emboscada, su viuda estaba
segura de verlo morir de viejo en su cama, confesado y sin agonia, como un
santo moderno. Se equivoco apenas en algunos detalles. Jos¢ Montiel muri6 en su
hamaca, un miércoles a las dos de la tarde, a consecuencia de la rabieta que el
médico le habia prohibido. Pero su esposa esperaba también que todo el pueblo
asistiera al entierro y que la casa fuera pequefia para recibir tantas flores. Sin
embargo solo asistieron sus copartidarios y las congregaciones religiosas, y no se
recibieron mas coronas que las de la administracion municipal. Su hijo —desde
su puesto consular de Alemania— y sus dos hijas, desde Paris, mandaron
telegramas de tres paginas. Se veia que los habian redactado de pie, con la tinta
multitudinaria de la oficina de correos, y que habian roto muchos formularios
antes de encontrar 20 dolares de palabras. Ninguno prometia regresar. Aquella
noche, a los 62 afios, mientras lloraba contra la almohada en que recostd la
cabeza el hombre que la habia hecho feliz, la viuda de Montiel conocié por
primera vez el sabor de un resentimiento. « Me encerraré para siempre» ,
pensaba. « Para mi, es como si me hubieran metido en el mismo cajon de José
Montiel. No quiero saber nada mas de este mundo» . Era sincera.

Aquella mujer fragil, lacerada por la supersticion, casada a los 20 afios por
voluntad de sus padres con el tnico pretendiente que le permitieron ver a menos
de diez metros de distancia, no habia estado nunca en contacto directo con la
realidad. Tres dias después de que sacaron de la casa el cadaver de su marido,
comprendié a través de las lagrimas que debia reaccionar, pero no pudo
encontrar el rumbo de su nueva vida. Era necesario empezar por el principio.

Entre los innumerables secretos que José Montiel se habia llevado a la tumba,
se fue enredada la combinacion de la caja fuerte. El alcalde se ocupd del
problema. Hizo poner la caja en el patio, apoyada al paredon, y dos agentes de la



policia dispararon sus fusiles contra la cerradura. Durante toda una mafiana, la
viuda oy 6 desde el dormitorio las descargas cerradas y sucesivas, ordenadas a
gritos por el alcalde. « Esto era lo Gltimo que faltaba», penso. « Cinco afios
rogando a Dios que se acaben los tiros, y ahora tengo que agradecer que disparen
dentro de mi casa» . Aquel dia hizo un esfuerzo de concentracién llamando a la
muerte, pero nadie le respondi6. Empezaba a dormirse cuando una tremenda
explosion sacudio los cimientos de la casa. Habian tenido que dinamitar la caja
fuerte.

La viuda de Montiel lanzd un suspiro. Octubre se eternizaba con sus lluvias
pantanosas y ella se sentia perdida, navegando sin rumbo en la desordenada y
fabulosa hacienda de José Montiel. El sefior Carmichael, antiguo y diligente
servidor de la familia, se habia encargado de la administracion. Cuando por fin se
enfrento al hecho concreto de que su marido habia muerto, la viuda de Montiel
salio del dormitorio para ocuparse de la casa. La despojo de todo ornamento, hizo
forrar los muebles en colores luctuosos, y puso lazos funebres en los retratos del
muerto que colgaban de las paredes. En dos meses de encierro habia adquirido la
costumbre de morderse las ufias. Un dia —los ojos enrojecidos e hinchados de
tanto llorar— se dio cuenta de que el sefior Carmichael entraba en la casa con el
paraguas abierto.

—Cierre ese paraguas, sefior Carmichael —le dijo—. Después de todas las
desgracias que tenemos, sOlo nos faltaba que usted entrara a la casa con el
paraguas abierto.

El sefior Carmichael puso el paraguas en el rincon. Era un negro viejo, de piel
lustrosa, vestido de blanco y con pequefias aberturas hechas a navaja en los
zapatos para aliviar la presion de los callos.

—Es s6lo mientras se seca.

Por primera vez desde que murio6 su esposo, la viuda abrio la ventana.

—Tantas desgracias, y ademas este invierno —murmur6, mordiéndose las
uflas—. Parece que no va a escampar nunca.

—No escampara ni hoy ni manana —dijo el administrador—. Anoche no me
dejaron dormir los callos.

Ella confiaba en las predicciones atmosféricas de los callos del sefior
Carmichael. Contemplo la placita desolada, las casas silenciosas cuy as puertas no
se abrieron para ver el entierro de José Montiel, y entonces se sintio desesperada
con sus ufas, con sus tierras sin limites, y con los infinitos compromisos que
heredara y que nunca lograria comprender.

—EI' mundo estd mal hecho —sollozo.

Quienes la visitaron por esos dias tuvieron motivos para pensar que habia
perdido el juicio. Pero nunca fue mas licida que entonces. Desde antes de que
empezara la matanza politica ella pasaba las lagubres mananas de octubre frente
a la ventana de su cuarto, compadeciendo a los muertos y pensando que si Dios



no hubiera descansado el domingo habria tenido tiempo de terminar el mundo.

—Ha debido aprovechar ese dia para que no le quedaran tantas cosas mal
hechas —decia—. Al finy al cabo, le quedaba toda la eternidad para descansar.

La unica diferencia, después de la muerte de su esposo, era que entonces
tenia un motivo concreto para concebir pensamientos sombrios.

Asi, mientras la viuda de Montiel se consumia en la desesperacion, el sefior
Carmichael trataba de impedir el naufragio. Las cosas no marchaban bien. Libre
de la amenaza de Jos¢ Montiel, que monopolizaba el comercio local por el terror,
cl pueblo tomaba represalias. En espera de clientes que no llegaron, la leche se
cortd en los cantaros amontonados en el patio, y se fermenté la miel en sus
cueros, y el queso engordd gusanos en los oscuros armarios del deposito. En su
mausoleo adornado con bombillas eléctricas y arcangeles en imitacion de
marmol, Jos¢ Montiel pagaba seis afios de asesinatos y tropelias. Nadie en la
historia del pais se habia enriquecido tanto en tan poco tiempo. Cuando llegé al
pueblo el primer alcalde de la dictadura, Jos¢ Montiel era un discreto partidario
de todos los regimenes, que se habia pasado la mitad de la vida en calzoncillos
sentado a la puerta de su piladora de arroz. En un tiempo disfruto de una cierta
reputacion de afortunado y buen creyente, porque prometié en vozalta regalar al
templo un San José de tamafio natural si se ganaba la loteria, y dos semanas
después se gano seis fracciones y cumplié su promesa. La primera vez que se le
vio usar zapatos fue cuando llegé el nuevo alcalde, un sargento de la policia,
zurdo y montaraz, que tenia ordenes expresas de liquidar la oposicion. José
Montiel empezo por ser su informador confidencial. Aquel comerciante modesto
cuyo tranquilo humor de hombre gordo no despertaba la menor inquietud,
discriminé a sus adversarios politicos en ricos y pobres. A los pobres los acribillo
la policia en la plaza publica. A los ricos les dieron un plazo de veinticuatro horas
para abandonar el pueblo. Planificando la masacre, Jos¢ Montiel se encerraba
dias enteros con el alcalde en su oficina sofocante, mientras su esposa se
compadecia de los muertos. Cuando el alcalde abandonaba la oficina, ella le
cerraba el paso a su marido.

—Ese hombre es un criminal —le decia—. Aprovecha tus influencias en el
gobierno para que se lleven a esa bestia que no va a dejar un ser humano en el
pueblo.

Y José Montiel, tan atareado en esos dias, la apartaba sin mirarla, diciendo:
«No seas pendeja» . En realidad, su negocio no era la muerte de los pobres, sino
la expulsion de los ricos. Después de que el alcalde les perforaba las puertas a
tiros y les ponia el plazo para abandonar el pueblo, Jos¢é Montiel les compraba sus
tierras y ganados por un precio que ¢l mismo se encargaba de fijar.

—No seas tonto —le decia su mujer—. Te arruinaras ayudandolos para que
no se mueran de hambre en otra parte, y ellos no te lo agradeceran nunca.

Y José Montiel, que ya ni siquiera tenia tiempo de sonreir, la apartaba de su



camino, diciendo:

—Véte para tu cocina y no me friegues tanto.

A ese ritmo, en menos de un afio estaba liquidada la oposicion, y José Montiel
era el hombre maés rico y poderoso del pueblo. Mando6 a sus hijas para Paris,
consiguié a su hijo un puesto consular en Alemania, y se dedic6 a consolidar su
imperio. Pero no alcanzo a disfrutar seis afios de su desaforada riqueza.

Después de que se cumplio el primer aniversario de su muerte, la viuda no
oy6 crujir la escalera sino bajo el peso de una mala noticia. Alguien llegaba
siempre al atardecer. « Otra vez los bandoleros» , decian. « Ayer cargaron con un
lote de 50 novillos» . Inmévil en el mecedor, mordiéndose las ufas, la viuda de
Montiel solo se alimentaba de su resentimiento.

—Yo te lo decia Jos¢é Montiel —decia, hablando sola—. Este es un pueblo
desagradecido. Al estas caliente en tu tumba y ya todo el mundo nos volte6 la
espalda.

Nadie volvié a la casa. El unico ser humano que vio en aquellos meses
interminables en que no dejé de llover, fue el perseverante sefior Carmichael,
que nunca entré a la casa con el paraguas cerrado. Las cosas no marchaban
mejor. El sefior Carmichael habia escrito varias cartas al hijo de Jos¢ Montiel. Le
sugeria la conveniencia de que viniera a ponerse al frente de los negocios, y
hasta se permitio hacer algunas consideraciones personales sobre la salud de la
viuda. Siempre recibié respuestas evasivas. Por ultimo, el hijo de Jos¢ Montiel
contesto francamente que no se atrevia a regresar por temor de que le dieran un
tiro. Entonces el sefior Carmichael subio al dormitorio de la viuda y se vio
precisado a confesarle que se estaba quedando en la ruina.

—Mejor —dijo ella—. Estoy hasta la coronilla de quesos y de moscas. Si
usted quiere, llévese lo que le haga falta y déjeme morir tranquila.

Su unico contacto con el mundo, a partir de entonces, fueron las cartas que
escribia a sus hijas a fines de cada mes. « Este es un pueblo maldito» , les decia.
«Quédense alla para siempre y no se preocupen por mi. Yo soy feliz sabiendo
que ustedes son felices» . Sus hijas se turnaban para contestarle. Sus cartas eran
siempre alegres, y se veia que habian sido escritas en lugares tibios y bien
iluminados y que las muchachas se veian repetidas en muchos espejos cuando se
detenian a pensar. Tampoco ellas querian volver. « Esto es la civilizacion» ,
decian. « Alla, en cambio, no es un buen medio para nosotras. Es imposible vivir
en un pais tan salvaje donde asesinan a la gente por cuestiones politicasy .
Leyendo las cartas, la viuda de Montiel se sentia mejor y aprobaba cada frase
con la cabeza.

En cierta ocasion, sus hijas le hablaron de los mercados de carne de Paris. Le
decian que mataban unos cerdos rosados y los colgaban enteros en la puerta
adornados con coronas y guirnaldas de flores. Al final, una letra diferente a la de
sus hijas habia agregado: « Imaginate que el clavel mas grande y mas bonito se




lo ponen al cerdo en el culo» . Leyendo aquella frase, por primera vez en dos
afios, la viuda de Montiel sonrio. Subié a su dormitorio sin apagar las luces de la
casa, y antes de acostarse volteo el ventilador eléctrico contra la pared. Después
extrajo de la gaveta de la mesa de noche unas tijeras, un cilindro de esparadrapo
y el rosario, y se vendd la ufia del pulgar derecho, irritada por los mordiscos.
Luego empezo a rezar, pero al segundo misterio cambi6 el rosario a la mano
izquierda, pues no sentia las cuentas a través del esparadrapo. Por un momento
oy 0 la trepidacion de los truenos remotos. Luego se quedd dormida con la cabeza
doblada en el pecho. La mano con el rosario rodo por su costado, y entonces vio
a la Mama Grande en el patio con una sdbana blanca y un peine en el regazo,
destripando piojos con los pulgares. Le pregunto:

—¢Cuando me voy a morir?

La Mama Grande levanto la cabeza.

—~Cuando te empiece el cansancio del brazo.



UN DiA DESPUES DEL SABADO (1962)

LA INQUIETUD empezo en julio, cuando la sefiora Rebeca, una viuda
amargada que vivia en una inmensa casa de dos corredores y nueve alcobas,
descubri6 que sus alambreras estaban rotas como si hubieran sido apedreadas
desde la calle. El primer descubrimiento lo hizo en su dormitorio y pensé que
debia hablar de eso con Argénida, su sirviente y confidente desde que muri6 su
esposo. Después, removiendo cachivaches (pues desde hacia tiempo la sefiora
Rebeca no hacia nada distinto que remover cachivaches) advirtio que no sélo las
alambreras de su dormitorio, sino todas las de la casa estaban deterioradas. La
viuda tenia un sentido académico de la autoridad, heredado tal vez de su
bisabuelo paterno, un criollo que en la guerra de Independencia pele6 al lado de
los realistas e hizo después un penoso viaje a Espafia con el proposito exclusivo de
visitar el palacio que construy6 Carlos III en San Ildefonso. De manera que
cuando descubrio el estado de las otras alambreras, no pensé ya en hablar con
Argénida sino que se puso el sombrero de paja con mintsculas flores de
terciopelo y se dirigio a la alcaldia a dar cuenta del atentado. Pero al llegar alli,
vio que el mismo alcalde, sin camisa, peludo y con una solidez que a ella le
parecio bestial, se ocupaba de reparar las alambradas municipales, deterioradas
como las suyas.

La sefiora Rebeca irrumpié en la sordida y revuelta oficina y lo primero que
vio fue un montén de pajaros muertos sobre el escritorio. Pero estaba ofuscada,
en parte por el calor y en parte por la indignacion que le produjo la ruina de sus
alambreras. De manera que no tuvo tiempo de estremecerse ante el inusitado
espectaculo de los pajaros muertos sobre el escritorio. Ni siquiera le escandalizo
la evidencia de la autoridad degradada a lo alto de una escalera, reparando las
redes metalicas de la ventana con un rollo de alambre y un destornillador. Ella no
pensaba ahora en otra dignidad que en la suya propia, escarnecida en sus
alambreras, y su ofuscacion le impidio incluso relacionar las ventanas de su casa
con las de la alcaldia. Se planto con discreta solemnidad a dos pasos de la puerta,
en el interior de la oficina, y apoyada en el largo y guarnecido mango de su
sombrilla, dijo:

—Necesito poner una queja.

Desde el tope de la escalera, el alcalde volvio el rostro congestionado por el
calor. No manifestd emocion alguna ante la presencia insolita de la viuda en su
despacho. Con sombria negligencia siguié desprendiendo la red estropeada y
pregunté desde arriba:

—¢Qué es la cosa?

—Que los muchachos del vecindario rompieron las alambreras.

Entonces el alcalde volvio a mirarla. La examiné laboriosamente desde las
primorosas florecillas de terciopelo hasta los zapatos color de plata antigua, y fue



como si la hubiera visto por primera vez en su vida. Descendio
parsimoniosamente, sin dejar de mirarla, y cuando pisé tierra firme apoy 6 una
mano en la cintura y movié el destornillador hasta el escritorio. Dijo:

—No son los muchachos, sefiora. Son los pajaros.

Y entonces fue cuando ella relacioné los pajaros muertos sobre el escritorio
con el hombre subido a la escalera y con las estropeadas redes de sus alcobas. Se
estremecio, al imaginar que todos los dormitorios de su casa estaban llenos de
pajaros muertos.

—Los pajaros —exclamao.

—Los pajaros —confirmo el alcalde—. Es extrafio que no se haya dado
cuenta si hace tres dias que estamos con este problema de los pajaros rompiendo
ventanas para morirse dentro de las casas.

Cuando abandoné la alcaldia, la sefiora Rebeca se sentia avergonzada. Y un
poco resentida con Argénida que arrastraba hasta su casa todos los rumores del
pueblo y que sin embargo no le habia hablado de los pajaros. Desplegéd la
sombrilla, deslumbrada por el brillo de un agosto inminente, y mientras
caminaba por la calle abrasante y desierta tuvo la impresion de que las alcobas
de todas las casas exhalaban un fuerte y penetrante tufo de pajaros muertos.

Esto era en los ultimos dias de julio, y nunca en la vida del pueblo habia
hecho tanto calor. Pero sus habitantes no se dieron cuenta de eso, impresionados
por la mortandad de los pajaros. Aunque el extraiio fenomeno no habia influido
seriamente en las actividades del pueblo, la mayoria estaba pendiente de ¢l a
principios de agosto. Una may oria en la que no se contaba su reverencia, Antonio
Isabel del Santisimo Sacramento del Altar Castafieda y Montero, el manso pastor
de la parroquia que a los noventa y cuatro afios de edad aseguraba haber visto al
diablo en tres ocasiones, y que sin embargo solo habia visto dos pajaros muertos
sin atribuirles la menor importancia. El primero lo encontré un martes en la
sacristia, después de la misa, y penso que habia llegado hasta ese lugar arrastrado
por algln gato del vecindario. El otro lo encontrd el miércoles en el corredor de
la casa cural y lo empujé con la punta de la bota hasta la calle, pensando: No
debian existir los gatos.

Pero el viernes, al llegar a la estaciéon del ferrocarril, encontré un tercer
pajaro muerto en el escafio que eligié para sentarse. Fue como un relampago en
su interior, cuando agarro el cadaver por las patitas, lo alzo hasta el nivel de sus
ojos, lo volted, lo examinod, y pensé sobresaltado: Caramba, es el tercero que
encuentro en esta semana. Desde ese instante empez a darse cuenta de lo que
estaba ocurriendo en el pueblo, pero de una manera muy imprecisa, pues el
padre Antonio Isabel, en parte por la edad y en parte también porque aseguraba
haber visto al diablo en tres ocasiones (cosa que al pueblo le parecia un tanto
dislocada), era considerado por sus feligreses como un buen hombre, pacifico y
servicial, pero que andaba habitualmente por las nebulosas. Pues se dio cuenta de



que algo ocurria a los pajaros, pero incluso entonces no crey 6 que aquello fuera
tan importante como para que mereciera un sermon. El fue el primero que sintio
el olor. Lo sintié en la noche del viernes, cuando despert6 alarmado, interrumpido
su liviano suefio por una tufarada nauseabunda, pero no supo si atribuirlo a una
pesadilla o a un nuevo y original recurso satinico para perturbar su suefio.
Olfateé a su alrededor y se dio vuelta en la cama, pensando que aquella
experiencia podria servirle para un sermon. Podria ser, pensd, un dramatico
sermoén sobre la habilidad de Satan para filtrarse en el corazéon humano por
cualquiera de los cinco sentidos.

Cuando se paseaba por el atrio al dia siguiente antes de la misa, oy 6 hablar
por primera vez de los pajaros muertos. Estaba pensando en el sermoén, en
Satanas y en los pecados que pueden cometerse por el sentido del olfato, cuando
oy6 decir que el mal olor nocturno era de los pajaros recolectados durante la
semana; y se le formo en la cabeza un confuso revoltijo de prevenciones
evangélicas, de malos olores y de pajaros muertos. De manera que el domingo
tuvo que improvisar sobre la caridad una parrafada que él mismo no entendié
muy a las claras, y se olvido para siempre de las relaciones entre el diablo y los
cinco sentidos.

Sin embargo, en algln sitio muy remoto de su pensamiento debieron de
quedar agazapadas aquellas experiencias. Eso le ocurria siempre, no solo en el
seminario hacia ya mas de 70 afos, sino de manera muy particular después de
que cumplio los 90. En el seminario, una tarde muy clara en que caia un fuerte
aguacero sin tormenta, ¢ lefa un trozo de Séfocles en su idioma original. Cuando
acabo de llover mird a través de la ventana el campo fatigado, la tarde lavada y
nueva, y se olvido enteramente del teatro griego y de los clasicos que €l no
diferenciaba sino que llamaba, de manera general, « los ancianitos de antes» .
Una tarde sin lluvia, acaso treinta, cuarenta afios después, atravesaba la plaza
empedrada de un pueblo, al que habia ido de visita, y sin proponérselo recito la
estrofa de Sofocles que leia en el seminario. Esa misma semana, conversd
largamente sobre « los ancianitos de antes» con el vicario apostdlico, un anciano
locuaz e impresionable, aficionado a unos complejos acertijos para eruditos que
¢l decia haber inventado y que se popularizaron afios después con el nombre de
crucigramas.

Aquella entrevista le permitié recoger de un golpe todo su viejo y entrafiable
amor por los clasicos griegos. En la Navidad de ese afo recibi6 una carta. Y de
no haber sido porque ya para esa ¢poca habia adquirido el solido prestigio de ser
exageradamente imaginativo, intrépido para la interpretacion y un poco
disparatado en sus sermones, en esa ocasion lo habrian hecho obispo.

Pero se enterrd en el pueblo, desde mucho antes de la guerra del 85,y en la
época en que los pajaros venian a morir en los dormitorios, hacia afos que
habian pedido su reemplazo por un sacerdote mas joven, especialmente cuando



dijo haber visto al diablo. Desde entonces comenzaron a no tenerlo en cuenta,
cosa que ¢l no advirtio de una manera muy clara a pesar de que todavia podia
descifrar los menudos caracteres de su breviario sin necesidad de anteojos.

Siempre habia sido un hombre de costumbres regulares. Pequeiio,
insignificante, de huesos pronunciados y solidos y ademanes reposados y una voz
sedante para la conversacion pero demasiado sedante para el pulpito.
Permanecia hasta la hora del almuerzo echando globos en su alcoba, tirado a la
bartola en una silla de lona y sin otras prendas de vestir que unos largos
pantaloncillos de sarga con las bocapiernas amarradas a los tobillos.

No hacia nada, salvo decir la misa. Dos veces a la semana se sentaba en el
confesionario, pero hacia afios que no se confesaba nadie. El crefa sencillamente
que sus feligreses estaban perdiendo la fe a causa de las costumbres modernas,
de ahi que hubiera considerado como un acontecimiento muy oportuno haber
visto al diablo en tres ocasiones, aunque sabia que la gente daba muy poco
crédito a sus palabras a pesar de que tenia conciencia de no ser muy convincente
cuando hablaba de esas experiencias. Para ¢l mismo no habria sido una sorpresa
descubrir que estaba muerto, no sélo a lo largo de los ultimos cinco afos, sino
también en esos momentos extraordinarios en que encontré los dos primeros
pajaros. Cuando encontré el tercero, sin embargo, se asom6 un poco a la vida, de
manera que en los ultimos dias estuvo pensando con apreciable frecuencia en el
pajaro muerto sobre el escaiio de la estacion.

Vivia a diez pasos del templo, en una casa pequefia, sin alambreras, con un
corredor hacia la calle y dos cuartos que le servian de despacho y dormitorio.
Consideraba, tal vez en sus momentos de menor lucidez que es posible lograr la
felicidad en la tierra cuando no hace mucho calor, y esa idea le producia un poco
de desconcierto. Le gustaba extraviarse por vericuetos metafisicos. Era eso lo
que hacia cuando se sentaba en el corredor todas las mafanas, con la puerta
entreabierta, cerrados los ojos y los musculos distendidos. Sin embargo, ¢l mismo
no cayo en la cuenta de que se habia vuelto tan sutil en sus pensamientos, que
hacia por lo menos tres afios que en sus momentos de meditacion ya no pensaba
cn nada.

A las doce en punto, un muchacho atravesaba el corredor con un
portacomidas de cuatro secciones que contenia lo mismo todos los dias: sopa de
hueso con un pedazo de yuca, arroz blanco, carne guisada sin cebolla, platano
frito o bollo de maiz y un poco de lentejas que el padre Antonio Isabel del
Santisimo Sacramento del Altar no habia probado jamas.

El muchacho ponia el portacomidas junto a la silla donde yacia el sacerdote,
pero éste no abria los ojos mientras no escuchaba otra vez las pisadas en el
corredor. Por eso en el pueblo creian que el padre dormia la siesta antes del
almuerzo (cosa que parecia igualmente dislocada) cuando la verdad era que ni
siquiera de noche dormia normalmente. Para esa época sus habitos se habian



descomplicado hasta el primitivismo. Almorzaba sin moverse de su silla de lona,
sin sacar los alimentos del portacomidas, sin usar los platos ni el tenedor ni el
cuchillo, sino apenas la misma cuchara con que tomaba la sopa. Después se
levantaba, se echaba un poco de agua en la cabeza, se ponia la sotana blanca y
averaguada con grandes remiendos cuadrados, y se dirigia a la estacion del
ferrocarril, precisamente a la hora en que el resto del pueblo se acostaba a
dormir la siesta. Desde hacia varios meses recorria ese tray ecto murmurando la
oracion que ¢l mismo invento la ultima vez que se le aparecié el diablo.

Un sabado —nueve dias después de que empezaron a caer pajaros muertos—
el padre Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar se dirigia a la
estacion cuando cay 6 un pajaro agonizante a sus pies, precisamente frente a la
casa de la sefiora Rebeca. Un resplandor de lucidez estalld en su cabeza y se dio
cuenta de que aquel pajaro, a diferencia de los otros, podia ser salvado. Lo tomo
en sus manos y llamo a la puerta de la sefiora Rebeca, en el instante en que ella
se desabrochaba el corpifio para dormir la siesta.

En su alcoba, la viuda oy 6 los golpes e instintivamente desvio la vista hacia las
alambreras. No habia penetrado ningun pajaro a esa alcoba desde hacia dos dias.
Pero la red continuaba desflecada. Habia considerado un gasto inutil hacerla
reparar mientras no cesara aquella invasion de pajaros que la mantenia con los
nervios irritados. Por encima del zumbido del ventilador eléctrico, oy 6 los golpes
a la puerta y recordd con impaciencia que Argénida hacia la siesta en la ultima
alcoba del corredor. Ni siquiera se le ocurrid preguntarse quién podia
importunarla a esas horas. Volvio a abotonarse el corpifio, traspuso la puerta
alambrada, caminé derecho y afectada a lo largo del corredor, atraveso la sala
recargada de muebles y objetos decorativos, y antes de abrir la puerta vio a
través de la red metalica que alli estaba el padre Antonio Isabel, taciturno, con los
ojos apagados y un pajaro en las manos (antes de que ella abriera la puerta)
diciendo: « Si le echamos un poco de agua y después lo metemos debajo de una
totuma, estoy seguro de que se pondra bien». Y al abrir la puerta, la sefiora
Rebeca sintio que desfallecia de terror.

No permanecio alli mas de cinco minutos. La sefiora Rebeca creia que era
ella quien habia abreviado el incidente. Pero en realidad habia sido el padre. Si la
viuda hubiera reflexionado en ese instante, se habria dado cuenta de que el
sacerdote, en los treinta anos que llevaba de vivir en el pueblo, no habia
permanecido nunca mas de cinco minutos en su casa. Le parecia que en la
profusa utileria de la sala se manifestaba claramente el espiritu concupiscente de
la duefia, a pesar de su parentesco con el Obispo, muy remoto, pero reconocido.
Ademas, habia una ley enda (o una historia) sobre la familia de la sefiora Rebeca,
que seguramente, pensaba el padre, no habia llegado hasta el palacio episcopal,
con todo y que el coronel Aureliano Buendia, primo hermano de la viuda a quien
ella consideraba un descastado, aseguré alguna vez que el Obispo no habia



visitado el pueblo en el nuevo siglo por eludir la visita a su parienta. De cualquier
modo, fuera aquello historia o leyenda, la verdad era que el padre Antonio Isabel
del Santisimo Sacramento del Altar no se sentia bien en esa casa, cuyo Gnico
habitante no habia dado nunca muestras de piedad y soélo se confesaba una vezal
ailo, pero respondiendo con evasivas cuando ¢l trataba de concretarla acerca de
la oscura muerte de su esposo. Si ahora habia estado alli, aguardando a que ella
trajera un vaso de agua para bafiar un pajaro agonizante, era por determinacion
de una circunstancia que ¢l no hubiera provocado jamas.

Mientras regresaba la viuda, el sacerdote, sentado en un suntuoso mecedor de
madera labrada, sentia la extrafia humedad de esa casa que no habia vuelto a
sosegarse desde cuando soné un pistoletazo, hacia mas de cuarenta afios, y José
Arcadio Buendia, hermano del coronel, cay 6 de bruces entre un ruido de hebillas
y espuelas sobre las polainas aun calientes que se acababa de quitar.

Cuando la sefiora Rebeca irrumpié de nuevo en la sala, vio al padre Antonio
Isabel sentado en el mecedor y con ese aire de nebulosidad que a ella le producia
terror.

—La vida de un animal —dijo el padre— es tan grata a Nuestro Seflor como
la de un hombre.

Al decirlo, no se acordé de Jos¢ Arcadio Buendia. Tampoco lo recordd la
viuda. Pero ella estaba acostumbrada a no dar crédito a las palabras del padre,
desde cuando habl6 en el pulpito de las tres veces en que se le aparecio el diablo.
Sin prestarle atencion tom¢ el pajaro entre las manos, lo sumergio en el vaso y lo
sacudié después. El padre observo que habia impiedad y negligencia en su
manera de actuar, una absoluta falta de consideracion por la vida del animal.

—No le gustan los pajaros —dijo, de manera suave pero afirmativa.

La viuda levanté los parpados en un gesto de impaciencia y hostilidad.

—Aunque me hubieran gustado alguna vez —dijo— los aborreceria ahora
que les ha dado por morirse dentro de las casas.

—Han muerto muchos —dijo él, implacable. Habria podido pensarse que
habia mucho de astucia en la uniformidad de su voz.

—Todos —dijo la viuda. Y agregd, mientras exprimia el animal con
repugnancia y lo colocaba debajo de una totuma—: Y eso no me importaria, si
no me hubieran roto las alambreras.

Y a ¢l le parecio que nunca habia conocido tanta dureza de corazon. Un
instante después, teniéndole en su propia mano, el sacerdote se dio cuenta de que
aquel cuerpo mintsculo e indefenso habia dejado de latir. Entonces se olvido de
todo: de la humedad de la casa, de la concupiscencia, del insoportable olor a
polvora en el cadaver de José Arcadio Buendia, y se dio cuenta de la prodigiosa
verdad que lo rodeaba desde el principio de la semana. Alli mismo, mientras la
viuda lo veia abandonar la casa con el pajaro muerto entre las manos y una
expresion amenazante, ¢l asistio a la maravillosa revelacion de que sobre el



pueblo estaba cayendo una lluvia de pajaros muertos y de que él, el ministro de
Dios, el predestinado que habia conocido la felicidad cuando no hacia calor,
habia olvidado enteramente el Apocalipsis.

Ese dia fue a la estacion, como siempre, pero no se dio cuenta cabal de sus
actos. Sabia confusamente que algo estaba ocurriendo en el mundo, pero se
sentia embotado, bruto, indigno del instante. Sentado en el escafio de la estacion
trataba de recordar si habia lluvia de pajaros muertos en el Apocalipsis, pero lo
habia olvidado por completo. De pronto penso que el retraso en casa de la sefiora
Rebeca le habia hecho perder el tren y estir6 la cabeza por encima de los vidrios
polvorientos y rotos y vio en el reloj de la administracion que aun faltaban doce
minutos para la una. Cuando regreso al escafio sinti6 que se asfixiaba. En ese
momento se acorddo de que era sibado. Movid por un instante su abanico de
palma trenzada, perdido en sus oscuras nebulosas interiores. Y después se
desespero de los botones de su sotana y de los botones de sus botas y de sus largos
y ajustados pantaloncillos de sarga y se dio cuenta, alarmado, de que nunca en su
vida habia sentido tanto calor.

Sin moverse del escafio se desabotond el cuello de la sotana, extrajo de la
manga el pafiuelo y se enjugo el rostro congestionado, pensando en un instante de
iluminado patetismo que tal vez estaba asistiendo a la elaboracion de un
terremoto. Habia leido eso en alguna parte. Sin embargo, el cielo estaba
despejado; un cielo transparente y azul del que misteriosamente habian
desaparecido todos los pajaros. El se dio cuenta del color y de la transparencia,
pero momentaneamente se olvidé de los pajaros muertos. Ahora pensaba en otra
cosa, en la posibilidad de que se desatara una tormenta. Sin embargo, el cielo
estaba diafano y tranquilo, como si fuera el cielo de otro pueblo remoto y
diferente, donde nunca habia sentido calor, y como si no fueran los suyos sino
otros los 0jos que estuvieran contemplandolo. Después mir6 hacia el norte, por
encima de los techos de palma y cinc oxidado, y vio la lenta, la silenciosa, la
equilibrada mancha de gallinazos sobre el muladar.

Por alguna razon misteriosa sintid6 que en ese instante revivian en él las
emociones que experimentd un domingo en el seminario, poco antes de recibir
las 6rdenes menores. El rector lo habia autorizado para hacer uso de su biblioteca
particular y €l permanecia durante horas y horas (especialmente los domingos)
sumergido en la lectura de unos libros amarillos, olorosos a madera envejecida,
y con anotaciones en latin hechas con los garabatos minusculos y erizados del
rector. Un domingo, después de que habia leido durante todo el dia, entr6 el rector
a la habitacién y se apresuro, azorado, a recoger una tarjeta que evidentemente
se habia caido de entre las paginas del libro que €l lefa. Presencié la ofuscacion
de su superior con discreta indiferencia, pero alcanzo a leer la tarjeta. Solo habia
una frase, escrita a tinta morada con letra nitida y recta: Madame Ivette est morte
cette nuit. Mas de medio siglo después, viendo una mancha de gallinazos sobre un



pueblo olvidado, se acordo de la expresion taciturna del rector, sentado frente a
¢l, malva al crepisculo y con la respiracion imperceptiblemente alterada.

Impresionado por aquella asociacién, no sintio entonces calor sino
precisamente todo lo contrario, un mordisco de hiclo en las ingles y la planta de
los pies. Sintio pavor, sin saber cual era la causa precisa de ese pavor, enredado
en una marafia de ideas confusas, entre las que era imposible diferenciar una
sensacion nauseabunda y la pezufia de Satanas atascada en el barro y un tropel
de pajaros muertos cayendo sobre el mundo mientras ¢él, Antonio Isabel del
Santisimo Sacramento del Altar, permanecia indiferente a ese acontecimiento.
Entonces se irguio, levanté una mano asombrada como para iniciar un saludo que
se perdio en el vacio, y exclamo aterrorizado: « El Judio Errante» .

En ese momento pit6 el tren. Por primera vez en muchos afios ¢l no lo oy 6.
Lo vio entrar en la estacion, envuelto en una densa humareda, y oy la granizada
de cisco contra las laminas de cinc oxidado. Pero eso fue como un suefio remoto
e indescifrable, del cual no despertd por completo hasta esa tarde, un poco
después de las cuatro, cuando dio los ultimos toques al formidable sermén que
pronunciaria el domingo. Ocho horas después, fueron a buscarlo para que
administrara la extremauncion a una mujer.

De manera que el padre no supo quién llegé esa tarde en el tren. Durante
mucho tiempo habia visto pasar los cuatro vagones desvencijados y descoloridos,
y no recordaba que alguien hubiera descendido de ellos para quedarse, al menos
en los Gltimos aflos. Antes era distinto, cuando podia estar una tarde entera viendo
pasar un tren cargado de banano; ciento cuarenta vagones cargados de frutas,
pasando sin pasar, hasta cuando pasaba, ya entrada la noche, el Gltimo vagon con
un hombre colgando una lampara verde. Entonces veia el pueblo al otro lado de
la linea —ya encendidas las luces— y le parecia que, con sélo verlo pasar, el
tren lo habia llevado a otro pueblo. Tal vez de ahi vino su costumbre de asistir
todos los dias a la estacion, incluso después de que ametrallaron a los
trabajadores y se acabaron las plantaciones de bananos y con ellas los trenes de
ciento cuarenta vagones, y quedd apenas ese tren amarillo y polvoriento que no
trafa ni se llevaba a nadie.

Pero ese sabado llego alguien. Cuando el padre Antonio Isabel del Santisimo
Sacramento del Altar se alejo de la estacion, un muchacho apacible, con nada de
particular aparte de su hambre, lo vio desde la ventana del ultimo vagoén en el
preciso instante en que se acordo de que no comia desde el dia anterior. Penso: Si
hay un cura debe haber un hotel. Y descendié del vagon y atraveso la calle
abrasada por el metalico sol de agosto y penetrd en la fresca penumbra de una
casa situada frente a la estacién donde sonaba el disco gastado de un gramo6fono.
El olfato agudizado por el hambre de dos dias le indic6 que ése era el hotel. Y ahi
penetro, sin ver la tablilla: Hotel Macondo, un letrero que ¢l no habia de leer en su
vida.



La propietaria estaba encinta con mas de cinco meses. Tenia color de
mostaza y la apariencia de ser idéntica a su madre cuando su madre estaba
encinta de ella. El pidi6 « un almuerzo lo mas rapido que pueda» y ella, sin tratar
de apresurarse, le sirvié un plato de sopa con un hueso pelado y picadillo de
platano verde. En ese instante pito el tren. Envuelto en el vapor célido y saludable
de la sopa, ¢l calculo la distancia que lo separaba de la estacion e
inmediatamente después se sintio invadido por esa confusa sensacion de panico
que produce la pérdida de un tren.

Trato de correr. Llego hasta la puerta, angustiado, pero atn no habia dado un
paso fuera del umbral cuando se dio cuenta de que no tenia tiempo de alcanzar el
tren. Cuando volvid a la mesa se habia olvidado de su hambre; vio, junto al
gramoéfono, a una muchacha que lo miraba sin piedad, con una horrible
expresion de perro meneando la cola. Por primera vez en todo el dia se quito
entonces el sombrero que le habia regalado su madre dos meses antes, y lo
aprisioné entre las rodillas mientras acababa de comer. Cuando se levant6 de la
mesa no parecia preocupado por la pérdida del tren ni por la perspectiva de pasar
un fin de semana en un pueblo cuyo nombre no se ocuparia de averiguar. Se
sentd en un rincon de la sala, con los huesos de la espalda apoyados en una silla
dura y recta, y permanecio alli largo rato sin escuchar los discos, hasta que la
muchacha que los seleccionaba dijo:

—En el corredor hay mas fresco.

El se sintio mal. Le costaba trabajo iniciarse con los desconocidos. Le
angustiaba mirar a la gente a la cara y cuando no le quedaba otro recurso que
hablar, las palabras le salian diferentes a como las pensaba. « Si» , respondid. Y
sintié un ligero escalofrio. Trato de mecerse, olvidado de que no estaba en una
mecedora.

—Los que vienen aqui ruedan una silla para el corredor que es mas fresco —
dijo la muchacha. Y ¢l, oyéndola, se dio cuenta con angustia de que ella tenia
deseos de conversar. Se arriesgo a mirarla, en el instante en que le daba cuerda al
gramoéfono. Parecia estar sentada alli desde hacia meses, aflos quizas, y no
manifestaba el menor interés en moverse de ese lugar. Le daba cuerda al
gramo6fono, pero su vida estaba fija en ¢l. Estaba sonriendo.

—~@Gracias —dijo ¢él, tratando de levantarse, de dar espontaneidad a sus
movimientos.

La muchacha no dejo de mirarlo; dijo: —También dejan el sombrero en el
percherito.

Esta vez sintid una brasa en las orejas. Se estremecié pensando en aquella
manera de sugerir las cosas. Se sentia incomodo, acorralado, y otra vez sintio el
panico por la pérdida del tren. Pero en ese instante penetrd a la sala la
propietaria.



—¢Qué hace? —pregunto.

—Esta rodando la silla para el corredor, como lo hacen todos —dijo la
muchacha.

El crey 6 advertir un acento de burla en sus palabras.

—No se preocupe —dijo la propietaria—. Yo le traeré un taburete.

La muchacha se ri6 y ¢l se sinti6 desconcertado. Hacia calor, un calor seco y
plano. Y estaba sudando. La propietaria rodo hasta el corredor un taburete de
madera con fondos de cuero. Se disponia a seguirla cuando la muchacha volvi6 a
hablar.

—Lo malo es que lo van a asustar los pajaros —dijo.

Elalcanzo a ver la mirada dura cuando la propietaria volvié los ojos hacia la
muchacha. Fue una mirada rapida pero intensa.

—Lo que debes hacer es callarte —dijo, y se volvio sonriente hacia él.
Entonces se sinti6 menos solo y tuvo deseos de hablar.

—¢Qué es lo que dice? —pregunto.

—Que a esta hora caen pajaros muertos en el corredor —dijo la muchacha.

—Son cosas de ella —dijo la propietaria. Se inclino a arreglar un ramo de
flores artificiales en la mesita de centro. Habia un temblor nervioso en sus dedos.

—~Cosas mias, no —dijo la muchacha—. Td misma barriste dos antier.

La propietaria la mir6 exasperada. Tenia una expresion lastimosa y evidentes
deseos de explicarlo todo, hasta cuando no quedara el menor rastro de duda.

—Lo que ocurre, seifior, es que antier los muchachos dejaron dos pajaros
muertos en el corredor para molestarla, y después le dijeron que estaban
cayendo pajaros muertos del cielo. Ella se traga todo lo que le dicen.

El sonrio. Le parecia muy divertida aquella explicacion: se froto las manos y
se volvio a mirar a la muchacha que lo contemplaba angustiada. El gramoéfono
habia dejado de sonar. La propietaria se retiré a la otra pieza y cuando ¢l se
dirigia al corredor la muchacha insistio en voz baja:

—Yo los he visto caer. Créamelo. Todo el mundo los ha visto.

Y él crey6 comprender entonces su apego al gramofono y la exasperacion
de la propietaria.

—Si—dijo compasivamente. Y después, moviéndose hacia el corredor—: Yo
también los he visto.

Hacia menos calor afuera, a la sombra de los almendros. Recosto el taburete
contra el marco de la puerta, echo la cabeza hacia atrds y pensé en su madre; su
madre postrada en el mecedor, espantando las gallinas con un largo palo de
escoba, mientras sentia que por primera vez ¢l no estaba en la casa.

La semana anterior habria podido pensar que su vida era una cuerda lisa y
recta, tendida desde la lluviosa madrugada de la ultima guerra civil en que vino al
mundo entre las cuatro paredes de barro y cafabrava de una escuela rural, hasta
esa mafana de junio en que cumplid 22 afios y su madre llegd hasta su



chinchorro para regalarle un sombrero con una tarjeta: « Ami querido hijo, en su
dia» . En ocasiones se sacudia la herrumbre de la ociosidad y sentia nostalgia de
la escuela, del pizarrén y del mapa de un pais superpoblado por los excrementos
de las moscas, y de la larga fila de jarros colgados en la pared debajo del
nombre de cada nifio. Alli no hacia calor. Era un pueblo verde y placido, con
unas gallinas de largas patas cenicientas que atravesaban el salon de clases para
echarse a poner debajo del tinajero. Su madre era entonces una mujer triste y
hermética. Se sentaba al atardecer a recibir el viento acabado de filtrar en los
cafetales, y decia: « Manaure es el pueblo mas bello del mundo» ; y luego,
volviéndose hacia él, viéndolo crecer sordamente en el chinchorro: « Cuando
estés grande te daras cuenta de eso» . Pero no se dio cuenta de nada. No se dio
cuenta a los 15 afios, siendo ya demasiado grande para su edad, rebosante de esa
salud insolente y atolondrada que da la ociosidad. Hasta cuando cumplio los 20
afios su vida no fue nada esencialmente distinta de unos cambios de posicion en el
chinchorro. Pero para esa época su madre, obligada por el reumatismo,
abandon6 la escuela que habia atendido durante 18 afios, de manera que se
fueron a vivir a una casa de dos cuartos con un patio enorme, donde criaron
gallinas de patas cenicientas como las que atravesaban el salon de clases.

El cuidado de las gallinas fue su primer contacto con la realidad. Y habia sido
el tmico hasta el mes de julio, en que su madre penso en la jubilacion y considerd
que ya el hijo tenia suficiente sagacidad para gestionarla. El colaboré de manera
eficaz en la preparacion de los documentos, y hasta tuvo el tacto necesario para
convencer al parroco de que alterara en seis aos la partida de bautismo de su
madre, que aun no tenia edad para la jubilacion. El jueves recibio las ultimas
instrucciones escrupulosamente pormenorizadas por la experiencia pedagogica
de su madre, e inici6 el viaje hacia la ciudad con doce pesos, una muda de ropa,
el legajo de documentos y una idea enteramente rudimentaria de la palabra
«jubilacién» , que ¢l interpretaba en bruto como una determinada cantidad de
dinero que debia entregarle el gobierno para poner una cria de cerdos.

Adormilado en el corredor del hotel, entorpecido por el bochorno, no se habia
detenido a pensar en la gravedad de su situacion. Suponia que el percance
quedaria resuelto al dia siguiente con el regreso del tren, de suerte que ahora su
unica preocupacion era esperar el domingo para reanudar el viaje y no
acordarse jamas de ese pueblo donde hacia un calor insoportable. Un poco antes
de las cuatro cayo6 en un suefio incomodo y pegajoso, pensando, mientras
dormia, que era una lastima no haber traido el chinchorro. Entonces fue cuando
se dio cuenta de que habia olvidado en el tren el envoltorio de la ropa y los
documentos de la jubilacion. Despertd abruptamente, sobresaltado, pensando en
sumadre y otra vezacorralado por el panico.

Cuando rodo el asiento hasta la sala se habian encendido las luces del pueblo.
No conocia el alumbrado eléctrico, de manera que experimentd una fuerte



impresion al ver las bombillas pobres y manchadas del hotel. Luego recordo que
su madre le habia hablado de eso y siguié rodando el asiento hasta el comedor
tratando de evitar los moscardones que estrellaban como proyectiles en los
espejos. Comio sin apetito, ofuscado por la clara evidencia de su situacion, por el
calor intenso, por la amargura de aquella soledad que padecia por primera vezen
su vida. Después de las nueve fue conducido al fondo de la casa, a un cuarto de
madera empapelado con periddicos y revistas. A la medianoche se hallaba
sumergido en un suefio pantanoso y febril, mientras a cinco cuadras de alli el
padre Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar, tendido boca arriba en
su catre, pensaba que las experiencias de esa noche reforzaban el sermén que
tenia preparado para las siete de la mafiana. El padre reposaba con sus largos y
ajustados pantaloncillos de sarga, entre el denso rumor de los zancudos. Un poco
antes de las doce habia atravesado el pueblo para administrar la extremauncion a
una mujer y se sentia exaltado y nervioso, de manera que puso los elementos
sacramentales junto al catre y se acostd a repasar el sermén. Permanecio asi
varias horas, tendido boca arriba en el catre hasta cuando oy 6 el horario remoto
de un alcaravan en la madrugada. Entonces trato de levantarse, se incorpord
penosamente y pisé la campanilla y se fue de bruces contra el suelo aspero y
solido de la habitacion.

Apenas se dio cuenta de si mismo cuando experimentd la sensacion
terebrante que le subi6 por el costado. En ese momento tuvo conciencia de su
peso total: juntos el peso de su cuerpo, de sus culpas y de su edad. Sinti6 contra la
mejilla la solidez del suelo pedregoso que tantas veces, al preparar sus sermones,
le habia servido para formarse una idea precisa del camino que conduce al
infierno. « Cristo» , murmur6 asustado, pensando: « Seguro que nunca mas podré
ponerme en pie» .

No supo cuanto tiempo permanecioé postrado en el suelo, sin pensar en nada,
sin acordarse siquiera de implorar una buena muerte. Fue como si, en realidad,
hubiera estado muerto por un instante. Pero cuando recobr6 el conocimiento ya
no sentia dolor ni espanto. Vio la raya livida debajo de la puerta; oy 6, remoto y
triste, el clamor de los gallos, y se dio cuenta de que estaba vivo y de que
recordaba perfectamente las palabras del sermon.

Cuando descorrié la tranca de la puerta estaba amaneciendo. Habia dejado
de sentir dolor y hasta le parecia que el golpe lo habia descargado de su
ancianidad. Toda la bondad, los extravios y los padecimientos del pueblo
penetraron hasta su corazon cuando tragé la primera bocanada de aquel aire que
era una humedad azul llena de gallos. Luego miré en torno suyo como para
reconciliarse con la soledad, y vio a la tranquila penumbra del amanecer, uno,
dos, tres pajaros muertos en el corredor.

Durante nueve minutos contemplo los tres cadaveres, pensando, de acuerdo
con el sermoén previsto, que aquella muerte colectiva de los pajaros necesitaba



una expiacion. Luego camin6 hasta el otro extremo del corredor, recogio los tres
pajaros muertos y regreso a la tinaja y la destapd y uno tras otro echd los
pajaros en el agua verde y dormida sin conocer exactamente el objetivo de
aquella accion. Tres y tres hacen media docena en una semana, penso, y un
prodigioso relampago de lucidez le indicé que habia empezado a padecer el gran
dia de su vida.

Alas siete habia empezado el calor. En el hotel, el inico comensal aguardaba
el desayuno. La muchacha del gramofono no se habia levantado aun. La
propietaria se acercd y en ese instante parecia como si estuvieran sonando dentro
de su vientre abultado las siete campanadas del reloj.

—Siempre fue que lo dejo el tren —dijo con un acento de tardia
conmiseracion. Y luego trajo el desayuno: café con leche, un huevo frito y
tajadas de platano verde.

El trat6 de comer, pero no sentia hambre. Se sentia alarmado de que hubiera
empezado el calor. Sudaba a chorros. Se asfixiaba. Habia dormido mal, con la
ropa puesta, y ahora tenia un poco de fiebre. Sentia otra vez el panico y se
acordaba de su madre, en el instante en que la propietaria se acerco a recoger los
platos, radiante dentro de su traje nuevo de grandes flores verdes. El traje de la
propietaria le hizo recordar que era domingo.

—¢Hay misa? —pregunto.

—Si hay —dijo la mujer—. Pero es como si no hubiera porque no va casi
nadie. Es que no han querido mandar un padre nuevo.

—¢Y qué pasa con el de ahora?

—Que tiene como cien afios y estd medio chiflado —dijo la mujer, y
permanecio inmovil, pensativa, con todos los platos en una mano. Luego dijo:

—El otro dia juré en el pulpito que habia visto al diablo y desde entonces casi
nadie volvio a la misa.

De manera que fue a la iglesia, en parte por su desesperacion y en parte por
la curiosidad de conocer a una persona de cien afios. Advirtio que era un pueblo
muerto, con calles interminables y polvorientas y sombrias casas de madera con
techos de cinc, que parecian deshabitadas. Eso era el pueblo en domingo: calles
sin hierba, casas con alambreras y un cielo profundo y maravilloso sobre un
calor asfixiante. Penso que no habia ahi ninguna sefial que permitiera distinguir el
domingo de otro dia cualquiera, y mientras caminaba por la calle desierta se
acordo de su madre: «Todas las calles de todos los pueblos conducen
inexorablemente a la iglesia o al cementerio» . En este instante desemboc6 en
una pequeiia plaza empedrada con un edificio de cal con una torre y un gallo de
madera en la clispide y un reloj parado en las cuatro y diez

Sin apresurarse atraveso la plaza, subi6 por los tres escalones del atrio e
inmediatamente sintio el olor del envejecido sudor humano revuelto con el olor
del incienso, y penetr¢ en la tibia penumbra de la iglesia casi vacia.



El padre Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar acababa de subir
al pulpito. Iba a iniciar el sermén cuando vio entrar a un muchacho con el
sombrero puesto. Lo vio examinar con sus grandes 0jos serenos y transparentes
el templo casi vacio. Lo vio sentarse en el Gltimo escafio, la cabeza ladeada y las
manos sobre las rodillas. Se dio cuenta de que era un forastero. Tenia mas de 20
afios de estar en el pueblo y habria podido reconocer a cualquiera de sus
habitantes hasta por el olor. Por eso sabia que el muchacho que acababa de llegar
era un forastero. En una mirada breve e intensa observd que era un ser taciturno
y un poco triste y que tenia la ropa sucia y arrugada. Es como si tuviera mucho
tiempo de estar durmiendo con ella, pensd, con un sentimiento que era una
mezcolanza de repugnancia y piedad. Pero después, viéndolo en el escafio, sintio
que su alma desbordaba gratitud y se dispuso a pronunciar para ¢l el gran sermon
de su vida. Cristo —pensaba mientras tanto—, permite que recuerde el sombrero
para que no tenga que echarlo del templo.

Y comenzo el sermon.

Al principio hablé sin darse cuenta de sus palabras. Ni siquiera se escuchaba a
si mismo. Oia apenas la melodia definida y suelta que fluia de un manantial
dormido en su alma desde el principio del mundo. Tenia la confusa certidumbre
de que las palabras estaban brotando precisas, oportunas, exactas, en el orden y
la ocasion previstos. Sentia que un vapor caliente le presionaba las entrafias. Pero
sabia también que su espiritu estaba limpio de vanidad y que la sensacion de
placer que le embargaba los sentidos no era soberbia, ni rebeldia, ni vanidad, sino
el puro regocijo de su espiritu en Nuestro Sefior.

En su alcoba, la sefiora Rebeca se sentia desfallecer, comprendiendo que
dentro de un momento el calor se volveria imposible. Si no se hubiera sentido
arraigada al pueblo por un oscuro temor a la novedad, habria metido sus
cachivaches en un batl con naftalina y se hubiera ido a rodar por el mundo,
como lo hizo su bisabuelo, segiin le habian contado. Pero intimamente sabia que
estaba destinada a morir en el pueblo, entre aquellos interminables corredores y
las nueve alcobas cuyas alambreras, pensaba, haria reemplazar por vidrios
erizados, cuando cesara el calor. De manera que se quedaria alli, decidié (y ésa
era una decision que tomaba siempre que ordenaba la ropa en el armario), y
decidio también escribirle a « mi ilustrisimo primo» para que mandara un padre
joven y poder asistir de nuevo a la iglesia con su sombrero de minusculas flores
de terciopelo y oir otra vez una misa ordenada y sermones sensatos y
edificantes.

Mafiana es lunes, pensd, empezando a pensar de una vez en el
encabezamiento de la carta para el Obispo (encabezamiento que el coronel
Buendia habia calificado de frivolo e irrespetuoso), cuando Argénida abrio
bruscamente la puerta alambrada y exclamo:

—Sefiora, dicen que el padre se volvio loco en el pulpito.



La viuda volvi hacia la puerta un rostro otoflal y amargo, enteramente suy o.

—Hace por lo menos cinco afios que esta loco —dijo. Y siguié aplicada a la
clasificacion de su ropa, diciendo—: Debe ser que volvio a ver al diablo.

—Ahora no fue el diablo —dijo Argénida.

—Y entonces a quién? —preguntd la sefora Rebeca, estirada, indiferente.

—Ahora dice que vio al Judio Errante.

La viuda sinti6 que se le crispaba la piel. Un tropel de revueltas ideas entre las
cuales no podia diferenciar sus alambreras rotas, el calor, los pajaros muertos y
la peste, pasé por su cabeza al escuchar esas palabras que no recordaba desde las
tardes de su infancia remota: « El Judio Errante» . Y entonces comenzo a
moverse, livida, helada, hacia donde Argénida la contemplaba con la boca
abierta.

—Es verdad —dijo, con una voz que se le subio de las entrafias—. Ahora me
explico por qué se estan muriendo los pajaros.

Impulsada por el terror, se toco con una negra mantilla bordada y atravesd
como una exhalacion el largo corredor y la sala recargada de objetos
decorativos y la puerta de la calle y las dos cuadras que la separaban de la
iglesia, en donde el padre Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar,
transfigurado, decia: « ...Os juro que lo vi. Os juro que se atravesé en mi camino
esta madrugada, cuando regresaba de administrar los santos 6leos a la mujer de
Jonas, el carpintero. Os juro que tenia el rostro embetunado con la maldicion del
Sefior y que dejaba a su paso una huella de ceniza ardiente» .

La palabra quedo trunca, flotando en el aire. Se dio cuenta de que no podia
contener el temblor de las manos, de que todo su cuerpo temblaba y de que por
su columna vertebral descendia lentamente un hilo de sudor helado. Se sentia
mal, sintiendo el temblor y sintiendo la sed y una fuerte torcedura en las tripas y
un rumor que resondé como la profunda nota de un 6rgano en sus entrafias.
Entonces se dio cuenta de la verdad.

Vio que habia gente en la iglesia y que por la nave central avanzaba la sefiora
Rebeca, patética, espectacular, con los brazos abiertos y el rostro amargo y frio
vuelto hacia las alturas. Confusamente comprendio lo que estaba ocurriendo y
hasta tuvo la lucidez suficiente para comprender que habria sido vanidad creer
que estaba patrocinando un milagro. Humildemente apoy6 las manos
temblorosas en el borde de madera y reanudo el discurso.

—Entonces camin6 hacia mi —dijo. Y esta vez escuchd su propia voz
convincente, apasionada—. Camin6 hacia miy tenia los ojos de esmeralda y la
aspera pelambre y el olor de un macho cabrio. Y yo levanté la mano para
recriminarlo en el nombre de Nuestro Sefior, y le dije: « Deténte. Nunca ha sido
el domingo buen dia para sacrificar un cordero» .

Cuando terminé habia empezado el calor. Ese calor intenso, solido y
abrasante de aquel agosto inolvidable. Pero el padre Antonio Isabel ya no se daba



cuenta del calor. Sabia que ahi, a sus espaldas, estaba el pueblo otra vez postrado,
sobrecogido por el sermon, pero ni siquiera se alegraba de eso. Ni siquiera se
alegraba con la perspectiva inmediata de que el vino le aliviara la garganta
estragada. Se sentia incomodo y desadaptado. Se sentia aturdido y no pudo
concentrarse en el momento supremo del sacrificio. Desde hacia algin tiempo le
ocurria lo mismo, pero ahora fue una distraccion diferente porque su
pensamiento estaba colmado por una inquietud definida. Por primera vez en su
vida conocid entonces la soberbia. Y tal como lo habia imaginado y definido en
sus sermones, sinti6 que la soberbia era un apremio igual a la sed. Cerr6 con
energia el tabernaculo, y dijo:

—Pitagoras.

El acolito, un nifio de cabeza rapada y lustrosa, ahijado del padre Antonio
Isabely a quien éste habia puesto nombre, se acerco al altar.

—Recoge la limosna —dijo el sacerdote.

El nifio pestafie6, dio una vuelta completa y luego dijo con una voz casi
imperceptible:

—No sé donde esta el platillo.

Era cierto. Hacia meses que no se recogia la limosna.

—Entonces busca una bolsa grande en la sacristia y recoge lo mas que
puedas —dijo el padre.

—¢Y qué digo? —dijo el muchacho.

El padre contempld pensativo el craneo pelado y azul, las articulaciones
pronunciadas. Ahora fue ¢l quien pestafie6:

—Di que es para desterrar al Judio Errante —dijo y sinti6 que al decirlo
soportaba un gran peso en su corazon. Por un instante no escuchd nada mas que
el chisporroteo de los cirios en el templo silencioso, y su propia respiracion
excitada y dificil. Luego, poniendo la mano en el hombro del acélito que lo
miraba con los redondos oj os espantados, dijo:

—Después coges la plata y se la llevas al muchacho que estaba solo al
principio y le dices que ahi le manda el padre para que se compre un sombrero
nuevo.



ROSAS ARTIFICIALES (1962)

MOVIENDOSE A tientas en la penumbra del amanecer, Mina se puso el
vestido sin mangas que la noche anterior habia colgado junto a la cama, y
revolvio el baul en busca de las mangas postizas. Las busco después en los clavos
de las paredes y detras de las puertas, procurando no hacer ruido para no
despertar a la abuela ciega que dormia en el mismo cuarto. Pero cuando se
acostumbro a la oscuridad, se dio cuenta de que la abuela se habia levantado y
fue a la cocina a preguntarle por las mangas.

—Estan en el baio —dijo la ciega—. Las lavé ayer tarde.

Alli estaban, colgadas de un alambre con dos prendedores de madera.
Todavia estaban humedas. Mina volvio a la cocina y extendi6 las mangas sobre
las piedras de la hornilla. Frente a ella, la ciega revolvia el café, fijas las pupilas
muertas en el reborde de ladrillos del corredor, donde habia una hilera de tiestos
con hierbas medicinales.

—No vuelvas a coger mis cosas —dijo Mina—. En estos dias no se puede
contar con el sol.

La ciega movio el rostro hacia la voz

—Se me habia olvidado que era el primer viernes —dijo.

Después de comprobar con una aspiracion profunda que ya estaba el café,
retir6 la olla del fogon.

—Pon un papel debajo, porque esas piedras estan sucias —dijo.

Mina restregé el indice contra las piedras de la hornilla. Estaban sucias, pero
de una costra de hollin apelmazado que no ensuciaria las mangas si no se
frotaban contra las piedras.

—Si se ensucian tu eres la responsable —dijo.

La ciega se habia servido una taza de café.

—Tienes rabia —dijo, rodando un asiento hacia el corredor—. Es sacrilegio
comulgar cuando se tiene rabia. —Se sent6 a tomar el café frente a las rosas del
patio. Cuando sond el tercer toque para misa, Mina retir6 las mangas de la
hornilla, y todavia estaban humedas. Pero se las puso. El padre Angel no le daria
la comunion con un vestido de hombros descubiertos. No se lavo la cara. Se quitd
con una toalla los restos del colorete, recogi6 en el cuarto el libro de oraciones y
la mantilla, y sali6 a la calle. Un cuarto de hora después estaba de regreso.

—Vas a llegar después del Evangelio —dijo la ciega, sentada frente a las
rosas del patio.

Mina paso directamente hacia el excusado.

—No puedo ir a misa —dijo—. Las mangas estdn mojadas y toda mi ropa sin
planchar. —Se sintio perseguida por una mirada clarividente.

—Primer viernes y no vas a misa —dijo la ciega.

De vuelta del excusado, Mina se sirvié una taza de café y se sentd contra el



quicio de cal, junto a la ciega. Pero no pudo tomar el café.

—Tu tienes la culpa —murmur6, con un rencor sordo, sintiendo que se
ahogaba en lagrimas.

—Estas llorando —exclam¢ la ciega.

Puso el tarro de regar junto a las macetas de orégano y salio al patio,
repitiendo:

—Estas llorando.

Mina puso la taza en el suelo antes de incorporarse.

—Lloro de rabia —dijo. Y agrego al pasar junto a la abuela—: Tienes que
confesarte, porque me hiciste perder la comunion del primer viernes.

La ciega permaneciéo inmovil esperando que Mina cerrara la puerta del
dormitorio. Luego camind hasta el extremo del corredor. Se inclind, tanteando,
hasta encontrar en el suelo la taza intacta. Mientras vertia el café en la olla de
barro, sigui¢ diciendo:

—Dios sabe que tengo la conciencia tranquila.

La madre de Mina sali6 del dormitorio.

—(Con quién hablas? —pregunto.

—Con nadie —dijo la ciega—. Ya te he dicho que me estoy volviendo loca.

Encerrada en su cuarto, Mina se desabotoné el corpifio y sacé tres llavecitas
que llevaba prendidas con un alfiler de nodriza. Con una de las llaves abrié la
gaveta inferior del armario y extrajo un batl de madera en miniatura. Lo abrio
con la otra llave. Adentro habia un paquete de cartas en papeles de color, atadas
con una cinta elastica. Se las guardé en el corpifio, puso el baulito en su puesto y
volvié a cerrar la gaveta con llave. Después fue al excusado y echo las cartas en
el fondo.

—Te hacia en misa —le dijo la madre.

—No pudo ir —intervino la ciega—. Se me olvidé que era primer viernes y
lavé las mangas ayer tarde.

—Todavia estan himedas —murmur6 Mina.

—Ha tenido que trabajar mucho en estos dias —dijo la ciega.

—Son ciento cincuenta docenas de rosas que tengo que entregar en la Pascua
—dijo Mina.

El sol calenté temprano. Antes de las siete, Mina instalo en la sala su taller de
rosas artificiales: una cesta llena de pétalos y alambres, un cajon de papel
clastico, dos pares de tijeras, un rollo de hilo y un frasco de goma. Un momento
después llegd Trinidad con su caja de carton bajo el brazo, a preguntarle por qué
no habia ido a misa.

—No tenia mangas —dijo Mina.

—~Cualquiera hubiera podido prestartelas —dijo Trinidad.

Rodo una silla para sentarse junto al canasto de pétalos.

—Se me hizo tarde —dijo Mina.



Terminé una rosa. Después acerco el canasto para rizar pétalos con las
tijeras. Trinidad puso la caja de carton en el suelo e intervino en la labor.

Mina observo la caja.

—Compraste zapatos? —pregunto.

—Son ratones muertos —dijo Trinidad.

Como Trinidad era experta en el rizado de pétalos, Mina se dedico a fabricar
tallos de alambre forrados en papel verde. Trabajaron en silencio sin advertir el
sol que avanzaba en la sala decorada con cuadros idilicos y fotografias
familiares. Cuando terminé los tallos, Mina volvié hacia Trinidad un rostro que
parecia acabado en algo inmaterial. Trinidad rizaba con admirable pulcritud,
moviendo apenas la punta de los dedos, las piernas muy juntas. Mina observo sus
zapatos masculinos. Trinidad eludid la mirada, sin levantar la cabeza, apenas
arrastrando los pies hacia atras, e interrumpi6 el trabajo.

—¢Qué pas6? —dijo.

Mina se inclin6 hacia ella.

—Que se fue —dijo.

Trinidad solt6 las tijeras en el regazo.

—No.

—Se fue —repiti6 Mina.

Trinidad la mird sin parpadear. Una arruga vertical dividi6 sus cejas
encontradas.

—Y ahora? —pregunto.

Mina respondi6 sin temblor en la voz.

—Ahora, nada.

Trinidad se despidio antes de las diez.

Liberada del peso de su intimidad, Mina la retuvo un momento, para echar los
ratones muertos en el excusado. La ciega estaba podando el rosal.

—A que no sabes qué llevo en esta caja —le dijo Mina al pasar.

Hizo sonar los ratones.

La ciega puso atencion.

—Muévela otra vez—dijo.

Mina repitid el movimiento, pero la ciega no pudo identificar los objetos,
después de escuchar por tercera vez con el indice apoyado en el lobulo de la
oreja.

—Son los ratones que cay eron anoche en la trampa de la iglesia —dijo Mina.

Al regreso paso junto a la ciega sin hablar. Pero la ciega la sigui6. Cuando
llegé a la sala, Mina estaba sola junto a la ventana cerrada, terminando las rosas
artificiales.

—Mina —djjo la ciega—. Si quieres ser feliz, no te confieses con extrafios.

Mina la mir6 sin hablar. La ciega ocupo la silla frente a ella e intentd
intervenir en el trabajo. Pero Mina se lo impidio.



—Estéas nerviosa —dijo la ciega.

—Por tu culpa —dijo Mina.

—¢Por qué no fuiste a misa?

—T1 lo sabes mejor que nadie.

—Si hubiera sido por las mangas no te hubieras tomado el trabajo de salir de
la casa —dijo la ciega—. En el camino te esperaba alguien que te ocasiond una
contrariedad.

Mina paso las manos frente a los ojos de la abuela, como limpiando un cristal
invisible.

—Eres adivina —dijo.

—Has ido al excusado dos veces esta mafiana —dijo la ciega—. Nunca vas
mas de una vez.

Mina siguié haciendo rosas.

—Serias capaz de mostrarme lo que guardas en la gaveta del armario? —
preguntd la ciega.

Sin apresurarse Mina clavo la rosa en el marco de la ventana, se saco las tres
llavecitas del corpifio y se las puso a la ciega en la mano. Ella misma le cerré los
dedos.

—Anda a verlo con tus propios oj os —dijo.

La ciega examino las llavecitas con las puntas de los dedos.

—Mis ojos no pueden ver en el fondo del excusado.

Mina levant6 la cabeza y entonces experimentd una sensacion diferente:
sinti6 que la ciega sabia que la estaba mirando.

—Tirate al fondo del excusado si te interesan tanto mis cosas —dijo.

La ciega evadio la interrupcion.

—Siempre escribes en la cama hasta la madrugada —dijo.

—Tua misma apagas la luz—dijo Mina.

—Y en seguida ti enciendes la linterna de mano —dijo la ciega—. Por tu
respiracion podria decirte entonces lo que estas escribiendo.

Mina hizo un esfuerzo para no alterarse.

—Bueno —dijo sin levantar la cabeza—. Y suponiendo que asi sea: jqué tiene
eso de particular?

—Nada —respondio la ciega—. Solo que te hizo perder la comunion del
primer viernes.

Mina recogio con las dos manos el rollo de hilo, las tijeras, y un puiado de
tallos y rosas sin terminar. Puso todo dentro de la canasta y encaré a la ciega.

—¢Quieres entonces que te diga qué fui a hacer al excusado? —pregunto. Las
dos permanecieron en suspenso, hasta cuando Mina respondié a su propia
pregunta—: Fui a cagar.

La abuela tiré en el canasto las tres llavecitas.

—Seria una buena excusa —murmur6, dirigiéndose a la cocina—. Me



habrias convencido si no fuera la primera vez en tu vida que te oigo decir una
vulgaridad.

La madre de Mina venia por el corredor en sentido contrario, cargada de
ramos espinosos.

—¢Qué es lo que pasa? —pregunto.

—Que estoy loca —dijo la ciega—. Pero por lo visto no piensan mandarme
para el manicomio mientras no empiece a tirar piedras.



LOS FUNERALES DE LAMAMA GRANDE (1962)

ESTA ES, incrédulos del mundo entero, la veridica historia de la Mama
Grande, soberana absoluta del reino de Macondo, que vivi6 en funcion de
dominio durante 92 afios y murié en olor de santidad un martes del setiembre
pasado, y a cuy os funerales vino el Sumo Pontifice.

Ahora que la nacion sacudida en sus entrafias ha recobrado el equilibrio;
ahora que los gaiteros de San Jacinto, los contrabandistas de la Guajira, los
arroceros del Sind, las prostitutas de Guacamayal, los hechiceros de la Sierpe y
los bananeros de Aracataca han colgado sus toldos para restablecerse de la
extenuante vigilia, y que han recuperado la serenidad y vuelto a tomar posesion
de sus estados el presidente de la republica y sus ministros y todos aquellos que
representaron al poder publico y a las potencias sobrenaturales en la mas
espléndida ocasion funeraria que registren los anales historicos; ahora que el
Sumo Pontifice ha subido a los Ciclos en cuerpo y alma, y que es imposible
transitar en Macondo a causa de las botellas vacias, las colillas de cigarrillos, los
huesos roidos, las latas y trapos y excrementos que dejo la muchedumbre que
vino al entierro, ahora es la hora de recostar un taburete a la puerta de la calle y
empezar a contar desde el principio los pormenores de esta conmocion nacional,
antes de que tengan tiempo de llegar los historiadores.

Hace catorce semanas, después de interminables noches de cataplasmas,
sinapismos y ventosas, demolida por la delirante agonia, la Mamé Grande ordend
que la sentaran en su viejo mecedor de bejuco para expresar su Gltima voluntad.
Era el Unico requisito que le hacia falta para morir. Aquella mafiana, por
intermedio del padre Antonio Isabel, habia arreglado los negocios de su alma, y
solo le faltaba arreglar los de sus arcas con los nueve sobrinos, sus herederos
universales, que velaban en torno al lecho. El parroco, hablando solo y a punto de
cumplir cien afios, permanecia en el cuarto. Se habian necesitado diez hombres
para subirlo hasta la alcoba de la Mamé Grande, y se habia decidido que alli
permaneciera para no tener que bajarlo y volverlo a subir en el minuto final.

Nicanor, el sobrino mayor, titdnico y montaraz, vestido de caqui, botas con
espuelas y un revolver calibre 38, cafion largo, ajustado bajo la camisa, fue en
busca del notario. La enorme mansion de dos plantas, olorosa a melaza y a
orégano, con sus oscuros aposentos atiborrados de arcones y cachivaches de
cuatro generaciones convertidas en polvo, se habia paralizado desde la semana
anterior a la expectativa de aquel momento. En el profundo corredor central, con
garfios en las paredes donde en otro tiempo se colgaron cerdos desollados y se
desangraban venados en los sofiolientos domingos de agosto, los peones dormian
amontonados sobre sacos de sal y utiles de labranza, esperando la orden de
ensillar las bestias para divulgar la mala noticia en el ambito de la hacienda
desmedida. El resto de la familia estaba en la sala. Las mujeres lividas,



desangradas por la herencia y la vigilia, guardaban un luto cerrado que era una
suma de incontables lutos superpuestos. La rigidez matriarcal de la Mama
Grande habia cercado su fortuna y su apellido con una alambrada sacramental,
dentro de la cual los tios se casaban con las hijas de las sobrinas, y los primos con
las tias, y los hermanos con las cufiadas, hasta formar una intrincada marafa de
consanguinidad que convirti6 la procreacion en un circulo vicioso. Solo
Magdalena, la menor de las sobrinas, logré escapar al cerco; aterrorizada por las
alucinaciones se hizo exorcizar por el padre Antonio Isabel, se rap6 la cabeza y
renuncié a las glorias y vanidades del mundo en el noviciado de la Prefectura
Apostolica. Al margen de la familia oficial y en ejercicio del derecho de
pernada, los varones habian fecundado hatos, veredas y caserios con toda una
descendencia bastarda, que circulaba entre la servidumbre sin apellidos a titulo
de ahijados, dependientes, favoritos y protegidos de la Mama Grande.

La inminencia de la muerte removié la extenuante expectativa. La voz de la
moribunda, acostumbrada al homenaje y a la obediencia, no fue mas sonora que
un bajo de drgano en la pieza cerrada, pero resond en los mas apartados rincones
de la hacienda. Nadie era indiferente a esa muerte. Durante el presente siglo, la
Mama Grande habia sido el centro de gravedad de Macondo, como sus
hermanos, sus padres y los padres de sus padres lo fueron en el pasado, en una
hegemonia que colmaba dos siglos. La aldea se fundé alrededor de su apellido.
Nadie conocia el origen, ni los limites ni el valor real del patrimonio, pero todo el
mundo se habia acostumbrado a creer que la Mama Grande era duefia de las
aguas corrientes y estancadas, llovidas y por llover, y de los caminos vecinales,
los postes del telégrafo, los afios bisiestos y el calor, y que tenia ademds un
derecho heredado sobre vida y haciendas. Cuando se sentaba a tomar el fresco
de la tarde en el balcon de su casa, con todo el peso de sus visceras y su autoridad
aplastado en su viejo mecedor de bejuco, parecia en verdad infinitamente rica y
poderosa, la matrona mas rica y poderosa del mundo.

A nadie se le habia ocurrido pensar que la Mama Grande fuera mortal, salvo
a los miembros de su tribu, y a ella misma, aguijoneada por las premoniciones
seniles del padre Antonio Isabel. Pero ella confiaba en que viviria mas de 100
aflos, como su abuela materna, que en la guerra de 1875 se enfrenté a una
patrulla del coronel Aureliano Buendia, atrincherada en la cocina de la hacienda.
Solo en abril de este aio comprendié la Mama Grande que Dios no le concederia
el privilegio de liquidar personalmente, en franca refriega, a una horda de
masones federalistas.

En la primera semana de dolores el médico de la familia la entretuvo con
cataplasmas de mostaza y calcetines de lana. Era un médico hereditario,
laureado en Montpellier, contrario por conviccion filosofica a los progresos de su
ciencia, a quien la Maméa Grande habia concedido la prebenda de que se
impidiera en Macondo el establecimiento de otros médicos. En un tiempo



recorria el pueblo a caballo, visitando a los lagubres enfermos del atardecer, y la
naturaleza le concedio el privilegio de ser padre de numerosos hijos ajenos. Pero
la artritis le anquilosé en un chinchorro, y terminé por atender a sus pacientes sin
visitarlos, por medio de suposiciones, correveidiles y recados. Requerido por la
Mama Grande atraveso la plaza en pijama, apoyado en dos bastones, y se instalo
en la alcoba de la enferma. Sélo cuando comprendié que la Mama Grande
agonizaba, hizo llevar un arca con pomos de porcelana marcados en latin y
durante tres semanas embadurno a la moribunda por dentro y por fuera con toda
suerte de emplastos académicos, julepes magnificos y supositorios magistrales.
Después le aplico sapos ahumados en el sitio del dolor y sanguijuelas en los
riflones, hasta la madrugada de ese dia en que tuvo que enfrentarse a la
disyuntiva de hacerla sangrar por el barbero o exorcizar por el padre Antonio
Isabel.

Nicanor mandé a buscar al parroco. Sus diez hombres mejores lo llevaron
desde la casa cural hasta el dormitorio de la Mama Grande, sentado en su
crujiente mecedor de mimbre bajo el mohoso palio de las grandes ocasiones. La
campanilla del Viatico en el tibio amanecer de setiembre fue la primera
notificacion a los habitantes de Macondo. Cuando sali6 el sol, la placita frente a la
casa de la Mama Grande parecia una feria rural.

Era como el recuerdo de otra época. Hasta cuando cumpli6 los 70, la Mama
Grande celebr6 su cumpleafios con las ferias mas prolongadas y tumultuosas de
que se tenga memoria. Se ponian damajuanas de aguardiente a disposicion del
pueblo, se sacrificaban reses en la plaza publica, y una banda de musicos
instalada sobre una mesa tocaba sin tregua durante tres dias. Bajo los almendros
polvorientos donde la primera semana del siglo acamparon las legiones del
coronel Aureliano Buendia, se ponian ventas de masato, bollos, morcillas,
chicharrones, empanadas, butifarras, caribafiolas, pandeyuca, almojabanas,
buiiuelos, arepuelas, hojaldres, longanizas, mondongos, cocadas, guarapo, entre
todo género de menudencias, chucherias, baratijas y cacharros, y peleas de
gallos y juegos de loteria. En medio de la confusion de la muchedumbre
alborotada, se vendian estampas y escapularios con la imagen de la Mama
Grande.

Las festividades comenzaban la antevispera y terminaban el dia del
cumpleaiios, con un estruendo de fuegos artificiales y un baile familiar en la casa
de la Maméd Grande. Los selectos invitados y los miembros legitimos de la
familia, generosamente servidos por la bastardia, bailaban al compas de la vieja
pianola equipada con rollos de moda. La Mamaé Grande presidia la fiesta desde el
fondo del salon, en una poltrona con almohadas de lino, impartiendo discretas
instrucciones con su diestra adornada de anillos en todos los dedos. A veces en
complicidad con los enamorados pero casi siempre aconsejada por su propia
inspiracion, aquella noche concertaba los matrimonios del afio entrante. Para



clausurar el jubileo, la Mama Grande salia al balcon adornado con diademas y
faroles de papel, y arrojaba monedas a la muchedumbre.

Aquella tradicion se habia interrumpido, en parte por los duelos sucesivos de
la familia, y en parte por la incertidumbre politica de los ultimos tiempos. Las
nuevas generaciones no asistieron sino de oidas a aquellas manifestaciones de
esplendor. No alcanzaron a ver a la Mama Grande en la misa may or, abanicada
por algin miembro de la autoridad civil, disfrutando del privilegio de no
arrodillarse ni en el instante de la elevacion para no estropear su saya de volantes
holandeses y sus almidonados pollerines de olan. Los ancianos recordaban como
una alucinacion de la juventud los doscientos metros de esteras que se tendieron
desde la casa solariega hasta el altar mayor, la tarde en que Maria del Rosario
Castafieda y Montero asistié a los funerales de su padre, y regreso por la calle
esterada investida de su nueva e irradiante dignidad, a los 22 afios, convertida en
la Mama Grande. Aquella vision medieval pertenecia entonces no solo al pasado
de la familia, sino al pasado de la naciéon. Cada vez mas imprecisa y remota,
visible apenas en su balcon sofocado entonces por los geranios en las tardes de
calor, la Mama Grande se esfumaba en su propia leyenda. Su autoridad se
ejercia a través de Nicanor. Existia la promesa tacita, formulada por la tradicion,
de que el dia en que la Mama Grande lacrara su testamento, los herederos
decretarian tres noches de jolgorios publicos. Pero se sabia asimismo que ella
habia decidido no expresar su voluntad tltima hasta pocas horas antes de morir, y
nadie pensaba seriamente en la posibilidad de que la Mama Grande fuera mortal.
Solo esa madrugada, despertados por los cencerros del Viatico, los habitantes de
Macondo se convencieron de que la Mama Grande no sélo era mortal, sino que
se estaba muriendo.

Su hora era llegada. En su cama de lienzo, embadurnada de aloes hasta las
orejas, bajo la marquesina de polvorienta espumilla, apenas se adivinaba la vida
en la tenue respiracion de sus tetas matriarcales. La Mama Grande, que hasta los
cincuenta afios rechazo a los mas apasionados pretendientes, y que fue dotada
por la naturaleza para amamantar ella sola a toda su especie, agonizaba virgen y
sin hijos. En el momento de la extremauncién, el padre Antonio Isabel tuvo que
pedir ayuda para aplicarle los 6leos en la palma de las manos, pues desde el
principio de su agonia la Mama Grande tenia los pufios cerrados. De nada vali6 el
concurso de las sobrinas. En el forcejeo, por primera vez en una semana, la
moribunda apret6 contra su pecho la mano constelada de piedras preciosas, y
fijo en las sobrinas su mirada sin color, diciendo: « Salteadoras» . Luego vio al
padre Antonio Isabel en indumentaria litirgica y al monaguillo con los
instrumentos sacramentales, y murmurd con una conviccion apacible: « Me
estoy muriendo» . Entonces se quitd el anillo con el Diamante Mayor y se lo dio
a Magdalena, la novicia, a quien correspondia por ser la heredera menor. Aquél
era el final de una tradicion: Magdalena habia renunciado a su herencia en favor



de la Iglesia.

Alamanecer, la Mama Grande pidié que la dejaran a solas con Nicanor para
impartir sus ultimas instrucciones. Durante media hora, con perfecto dominio de
sus facultades, se inform¢ de la marcha de los negocios. Hizo formulaciones
especiales sobre el destino de su cadaver, y se ocupé por ultimo de las
velaciones. « Tienes que estar con los ojos abiertos» , dijo. « Guarda bajo llave
todas las cosas de valor, pues mucha gente no viene a los velorios sino a robar» .
Un momento después, a solas con el parroco, hizo una confesion dispendiosa,
sincera y detallada, y comulgé mas tarde en presencia de los sobrinos. Entonces
fue cuando pidi6 que la sentaran en el mecedor de bejuco para expresar su
ultima voluntad.

Nicanor habia preparado, en veinticuatro folios escritos con letra muy clara,
una escrupulosa relacion de sus bienes. Respirando apaciblemente, con el médico
y el padre Antonio Isabel por testigos, la Mamé Grande dict6 al notario la lista de
sus propiedades, fuente suprema y unica de su grandeza y autoridad. Reducido a
sus proporciones reales, el patrimonio fisico se reducia a tres encomiendas
adjudicadas por Cédula Real durante la Colonia, y que con el transcurso del
tiempo, en virtud de intrincados matrimonios de conveniencia, se habian
acumulado bajo el dominio de la Mama Grande. En ese territorio ocioso, sin
limites definidos, que abarcaba cinco municipios y en el cual no se sembro6 nunca
un solo grano por cuenta de los propietarios, vivian a titulo de arrendatarias 352
familias. Todos los afios, en visperas de su onomastico, la Mama Grande ejercia
el unico acto de dominio que habia impedido el regreso de las tierras al estado: el
cobro de los arrendamientos. Sentada en el corredor interior de su casa, ella
recibia personalmente el pago del derecho de habitar en sus tierras, como
durante mas de un siglo lo recibieron sus antepasados de los antepasados de los
arrendatarios. Pasados los tres dias de la recoleccion, el patio estaba atiborrado
de cerdos, pavos y gallinas, y de los diezmos y primicias sobre los frutos de la
tierra que se depositaban alli en calidad de regalo. En realidad, ésa era la tnica
cosecha que jamas recogi6 la familia de un territorio muerto desde sus origenes,
calculado a primera vista en 100.000 hectareas. Pero las circunstancias histéricas
habian dispuesto que dentro de esos limites crecieran y prosperaran las seis
poblaciones del distrito de Macondo, incluso la cabecera del municipio, de
manera que todo el que habitara una casa no tenia mas derecho de propiedad del
que le correspondia sobre los materiales, pues la tierra pertenecia a la Mama
Grande y a ella se pagaba el alquiler, como tenia que pagarlo el gobierno por el
uso que los ciudadanos hacian en las calles.

En los alrededores de los caserios, merodeaba un niumero nunca contado y
menos atendido de animales herrados en los cuartos traseros con la forma de un
candado. Ese hierro hereditario, que mas por el desorden que por la cantidad se
habia hecho familiar en remotos departamentos donde llegaban en verano,



muertas de sed, las reses desperdigadas, era uno de los mas solidos soportes de la
leyenda. Por razones que nadie se habia detenido a explicar, las extensas
caballerizas de la casa se habian vaciado progresivamente desde la Gltima guerra
civil, y en los ultimos tiempos se habian instalado en ellas trapiches de cafa,
corrales de ordefio, y una piladora de arroz.

Aparte de lo enumerado, se hacia constar en el testamento la existencia de
tres vasijas de morrocotas enterradas en algun lugar de la casa durante la guerra
de Independencia, que no habian sido halladas en periddicas y laboriosas
excavaciones. Con el derecho de continuar la explotacién de la tierra arrendada
y de percibir los diezmos y primicias y toda clase de dadivas extraordinarias, los
herederos recibian un plano levantado de generacion en generacion, y por cada
generacion perfeccionado, que facilitaba el hallazgo del tesoro enterrado.

La Mama Grande necesit6 tres horas para enumerar sus asuntos terrenales.
En la sofocacion de la alcoba, la voz de la moribunda parecia dignificar en su
sitio cada cosa enumerada. Cuando estampo su firma, balbuciente, y debajo
estamparon la suya los testigos, un temblor secreto sacudié el corazon de las
muchedumbres que empezaban a concentrarse frente a la casa, a la sombra de
los almendros polvorientos.

Solo faltaba entonces la enumeracion minuciosa de los bienes morales.
Haciendo un esfuerzo supremo —el mismo que hicieron sus antepasados antes de
morir para asegurar el predominio de su especie— la Mamé Grande se irguid
sobre sus nalgas monumentales, y con voz dominante y sincera, abandonada a su
memoria, dicto al notario la lista de su patrimonio invisible:

La riqueza del subsuelo, las aguas territoriales, los colores de la bandera, la
soberania nacional, los partidos tradicionales, los derechos del hombre, las
libertades ciudadanas, el primer magistrado, la segunda instancia, el tercer
debate, las cartas de recomendacion, las constancias historicas, las elecciones
libres, las reinas de la belleza, los discursos trascendentales, las grandiosas
manifestaciones, las distinguidas sefioritas, los correctos caballeros, los
pundonorosos militares, su sefioria ilustrisima, la corte suprema de justicia, los
articulos de prohibida importacién, las damas liberales, el problema de la carne,
la pureza del lenguaje, los ejemplos para el mundo, el orden juridico, la prensa
libre pero responsable, la Atenas sudamericana, la opinion publica, las lecciones
democraticas, la moral cristiana, la escasez de divisas, el derecho de asilo, el
peligro comunista, la nave del estado, la carestia de la vida, las tradiciones
republicanas, las clases desfavorecidas, los mensajes de adhesion.

No alcanzd a terminar. La laboriosa enumeracion troncho su tltimo viaje.
Ahogandose en el maremagnum de formulas abstractas que durante dos siglos
constituy eron la justificacion moral del poderio de la familia, la Mama Grande
emitid un sonoro eructo, y expiro.

Los habitantes de la capital remota y sombria vieron esa tarde el retrato de



una mujer de veinte afios en la primera pagina de las ediciones extraordinarias, y
pensaron que era una nueva reina de la belleza. La Mama Grande vivia otra vez
la momentanea juventud de su fotografia, ampliada a cuatro columnas y con
retoques urgentes, su abundante cabellera recogida a lo alto del craneo con un
peine de marfil, y una diadema sobre la gola de encajes. Aquella imagen,
captada por un fotografo ambulante que pasé por Macondo a principios de siglo y
archivada por los periodicos durante muchos afios en la division de personajes
desconocidos, estaba destinada a perdurar en la memoria de las generaciones
futuras. En los autobuses decrépitos, en los ascensores de los ministerios, en los
Tagubres salones de té forrados de palidas colgaduras, se susurré con veneracion
y respeto de la autoridad muerta en su distrito de calor y malaria, cuyo nombre
se ignoraba en el resto del pais hacia pocas horas, antes de ser consagrado por la
palabra impresa. Una llovizna menuda cubria de recelo y de verdin a los
transeuntes. Las campanas de todas las iglesias tocaban a muerto. El presidente
de la republica, sorprendido por la noticia cuando se dirigia al acto de graduacion
de los nuevos cadetes, sugirié al ministro de la guerra, en una nota escrita de su
puiio y letra en el revés del telegrama, que concluyera su discurso con un minuto
de silencio en homenaje a la Mama Grande.

El orden social habia sido rozado por la muerte. El propio presidente de la
republica, a quien los sentimientos urbanos llegaban como a través de un filtro de
purificacion, alcanzo a percibir desde su automovil en una vision instantanea pero
hasta un cierto punto brutal, la silenciosa consternacion de la ciudad. Solo
permanecian abiertos algunos cafetines de mala muerte, y la Catedral
Metropolitana, dispuesta para nueve dias de honras funebres. En el Capitolio
Nacional, donde los mendigos envueltos en papeles dormian al amparo de
columnas doricas y taciturnas estatuas de presidentes muertos, las luces del
Congreso estaban encendidas. Cuando el primer mandatario entré a su despacho,
conmovido por la vision de la capital enlutada, sus ministros lo esperaban vestidos
de tafetan funerario, de pie, mas solemnes y palidos que de costumbre.

Los acontecimientos de aquella noche y las siguientes serian mas tarde
definidos como una leccién historica. No sélo por el espiritu cristiano que inspiro
a los mas elevados personeros del poder publico, sino por la abnegacion con que
se conciliaron intereses disimiles y criterios contrapuestos, en el propdsito comin
de enterrar un cadéver ilustre. Durante muchos anos la Mama Grande habia
garantizado la paz social y la concordia politica de su imperio, en virtud de los
tres baules de cédulas electorales falsas que formaban parte de su patrimonio
secreto. Los varones de la servidumbre, sus protegidos y arrendatarios, may ores
y menores de edad, ejercitaban no sélo su propio derecho de sufragio, sino
también el de los electores muertos en un siglo. Ella era la prioridad del poder
tradicional sobre la autoridad transitoria, el predominio de la clase sobre la plebe,
la trascendencia de la sabiduria divina sobre la improvisacion mortal. En tiempos



pacificos, su voluntad hegemonica acordaba y desacordaba canonjias, prebendas
y sinecuras, y velaba por el bienestar de los asociados asi tuviera para lograrlo
que recurrir a la trapisonda o al fraude electoral. En tiempos tormentosos, la
Mama Grande contribuy 6 en secreto para armar a sus partidarios, y socorrio en
publico a sus victimas. Aquel celo patridtico la acreditaba para los mas altos
honores.

El presidente de la republica no habia tenido necesidad de recurrir a sus
consejeros para medir el peso de su responsabilidad. Entre la sala de audiencias
de Palacio y el patiecito adoquinado que sirvio de cochera a los virreyes,
mediaba un jardin interior de cipreses oscuros donde un fraile portugués se
ahorco por amor en las postrimerias de la Colonia. A pesar de su ruidoso aparato
de oficiales condecorados, el presidente no podia reprimir un ligero temblor de
incertidumbre cuando pasaba por ese lugar después del crepusculo. Pero aquella
noche, el estremecimiento tuvo la fuerza de una premonicion. Entonces adquirio
plena conciencia de su destino historico, y decretd nueve dias de duelo nacional,
y honores postumos a la Mama Grande en la categoria de heroina muerta por la
patria en el campo de batalla. Como lo expreso en la dramatica alocucion que
aquella madrugada dirigio a sus compatriotas a través de la cadena nacional de
radio y television, el primer magistrado de la nacion confiaba en que los
funerales de la Mama Grande constituy eran un nuevo ejemplo para el mundo.

Tan altos propositos debian tropezar sin embargo con graves inconvenientes.
La estructura juridica del pais, construida por remotos ascendientes de la Mama
Grande, no estaba preparada para acontecimientos como los que empezaban a
producirse. Sabios doctores de la ley, probados alquimistas del derecho
ahondaron en hermenéuticas y silogismos, en busca de la formula que permitiera
al presidente de la republica asistir a los funerales. Se vivieron dias de sobresalto
en las altas esferas de la politica, el clero y las finanzas. En el vasto hemiciclo del
Congreso, enrarecido por un siglo de legislacion abstracta, entre oleos de
proceres nacionales y bustos de pensadores griegos, la evocacion de la Mama
Grande alcanzd proporciones insospechables, mientras su cadaver se llenaba de
burbujas en el duro setiembre de Macondo. Por primera vezse hablo de ella y se
la concibio sin su mecedor de bejuco, sus sopores a las dos de la tarde y sus
cataplasmas de mostaza, y se la vio pura y sin edad, destilada por la leyenda.

Horas interminables se llenaron de palabras, palabras, palabras que
repercutian en el dmbito de la republica, aprestigiadas por los altavoces de la
letra impresa. Hasta que alguien dotado de sentido de la realidad en aquella
asamblea de jurisconsultos asépticos, interrumpi6 el blablabla histérico para
recordar que el cadaver de la Mama Grande esperaba la decision a 40 grados a
la sombra. Nadie se inmut6 frente a aquella irrupcion del sentido comin en la
atmosfera pura de la ley escrita. Se impartieron oOrdenes para que fuera
embalsamado el cadaver, mientras se encontraban féormulas, se conciliaban



pareceres o se hacian enmiendas constitucionales que permitieran al presidente
de la republica asistir al entierro.

Tanto se habia parlado, que los parloteos transpusieron las fronteras,
transpasaron el océano y atravesaron como un presentimiento las habitaciones
pontificias de Castelgandolfo. Repuesto de la modorra del ferragosto reciente, el
Sumo Pontifice estaba en la ventana, viendo en el lago sumergirse los buzos que
buscaban la cabeza de la doncella decapitada. En las ultimas semanas los
periddicos de la tarde no se habian ocupado de otra cosa, y el Sumo Pontifice no
podia ser indiferente a un enigma planteado a tan corta distancia de su residencia
de verano. Pero aquella tarde, en una sustitucion imprevista, los periodicos
cambiaron las fotografias de las posibles victimas, por la de una sola mujer de
veinte afios, seflalada con una blonda de luto. « La Mama Grande» , exclamo el
Sumo Pontifice, reconociendo al instante el borroso daguerrotipo que muchos
afios antes le habia sido ofrendado con ocasion de su ascenso a la Silla de San
Pedro. « La Mama Grande» , exclamaron a coro en sus habitaciones privadas los
miembros del Colegio Cardenalicio, y por tercera vez en veinte siglos hubo una
hora de desconciertos, sofoquines y correndillas en el imperio sin limites de la
cristiandad, hasta que el Sumo Pontifice estuvo instalado en su larga gondola
negra, rumbo a los fantasticos y remotos funerales de la Mama Grande.

Detras quedaron los luminosos sembrados de melocotones, la Via Apia
Antica con tibias actrices de cine dordndose en las terrazas sin todavia tener
noticias de la conmocion, y después el sombrio promontorio del Castelsantangelo
en el horizonte del Tiber. Al crepisculo los profundos dobles de la Basilica de San
Pedro se entreveraron con los bronces cuarteados de Macondo. Desde su toldo
sofocante, a través de los cafios intrincados y las ciénagas sigilosas que marcaban
el limite del Imperio Romano y los hatos de la Mama Grande, el Sumo Pontifice
oy o toda la noche la bullaranga de los monos alborotados por el paso de las
muchedumbres. En su itinerario nocturno la canoa pontificia se habia ido
llenando de costales de yuca, racimos de platanos verdes y huacales de gallina, y
de hombres y mujeres que abandonaban sus ocupaciones habituales para tentar
fortuna con cosas de vender en los funerales de la Mama Grande. Su Santidad
padecié esa noche, por primera vez en la historia de la Iglesia, la fiebre de la
vigilia y el tormento de los zancudos. Pero el prodigioso amanecer sobre los
dominios de la Gran Vieja, la vision primigenia del reino de la balsamina y de la
iguana, borraron de su memoria los padecimientos del viaje y lo compensaron
del sacrificio.

Nicanor habia sido despertado por tres golpes en la puerta que anunciaban el
arribo inminente de Su Santidad. La muerte habia tomado posesion de la casa.
Inspirados por sucesivas y apremiantes alocuciones presidenciales, por las
febriles controversias de los parlamentarios que habian perdido la voz y
continuaban entendiéndose por medio de signos convencionales, hombres y



congregaciones de todo el mundo se desentendieron de sus asuntos y colmaron
con su presencia los oscuros corredores, los atiborrados pasadizos, las asfixiantes
buhardas, y quienes llegaron con retardo se treparon y acomodaron del mejor
modo en barbacanas, palenques, atalayas, maderamenes y matacanes. En el
salon central, momificandose en espera de las grandes decisiones, yacia el
cadaver de la Mama Grande, bajo un estremecido promontorio de telegramas.
Extenuados por las lagrimas, los nueve sobrinos velaban el cuerpo en un éxtasis
de vigilancia reciproca.

Aun debié el universo prolongar el acecho durante muchos dias. En el salon
del consejo municipal, acondicionado con cuatro taburetes de cuero, una tinaja
de agua filtrada y una hamaca de lampazo, el Sumo Pontifice padecidé un
insomnio sudoroso, entreteniéndose con la lectura de memoriales y disposiciones
administrativas en las dilatadas noches sofocantes. Durante el dia, repartia
caramelos italianos a los nifios que se acercaban a verlo por la ventana, y
almorzaba bajo la pérgola de astromelias con el padre Antonio Isabel, y
ocasionalmente con Nicanor. Asi vivio semanas interminables y meses alargados
por la expectativa y el calor, hasta que Pastor Pastrana se plantd con su
redoblante en el centro de la plaza y ley6 el bando de la decision. Se declaraba
turbado el orden publico, tarrataplan, y el presidente de la republica, tarrataplan,
disponia de las facultades extraordinarias, tarrataplan, que le permitian asistir a
los funerales de la Mama Grande, tarrataplan, rataplan, plan, plan.

El gran dia era venido. En las calles congestionadas de ruletas, fritangas y
mesas de loteria, y hombres con culebras enrolladas en el cuello que pregonaban
el balsamo definitivo para curar la erisipela y asegurar la vida eterna; en la
placita abigarrada donde las muchedumbres habian colgado sus toldos y
desenrollado sus petates, apuestos ballesteros despejaron el paso a la autoridad.
Alli estaban, en espera del momento supremo, las lavanderas del San Jorge, los
pescadores de perla del Cabo de Vela, los atarrayeros de Ciénega, los
camaroneros de Tasajera, los brujos de la Mojana, los salineros de Manaure, los
acordeoneros de Valledupar, los chalanes de Ayapel, los papayeros de San
Pelayo, los mamadores de gallo de La Cueva, los improvisadores de las Sabanas
de Bolivar, los camajanes de Rebolo, los bogas del Magdalena, los tinterillos de
Mompox, ademas de los que se enumeran al principio de esta crénica, y muchos
otros. Hasta los veteranos del coronel Aureliano Buendia —el duque de
Marlborough a la cabeza, con su atuendo de pieles y ufas y dientes de tigre— se
sobrepusieron a su rencor centenario por la Mama Grande y los de su especie, y
vinieron a los funerales, para solicitar del presidente de la republica el pago de las
pensiones de guerra que esperaban desde hacia sesenta afios.

Poco antes de las once, la muchedumbre delirante que se asfixiaba al sol,
contenida por una élite imperturbable de guerreros uniformados de dormanes
guarnecidos y espumosos morriones, lanzo un poderoso rugido de jibilo. Dignos,



solemnes en sus sacolevas y chisteras, el presidente de la republica y sus
ministros, las comisiones del parlamento, la corte suprema de justicia, el consejo
de estado, los partidos tradicionales y el clero, y los representantes de la banca, el
comercio y la industria, hicieron su aparicién por la esquina de la telegrafia.
Calvo y rechoncho, el anciano y enfermo presidente de la republica desfilo
frente a los ojos atonitos de las muchedumbres que lo habian investido sin
conocerlo y que solo ahora podian dar un testimonio veridico de su existencia.
Entre los arzobispos extenuados por la gravedad de su ministerio y los militares
de robusto torax acorazado de insignias, el primer magistrado de la nacion
transpiraba el halito inconfundible del poder.

En segundo término, en un sereno transcurso de crespones luctuosos,
desfilaban las reinas nacionales de todas las cosas habidas y por haber. Por
primera vez desprovistas del esplendor terrenal, alli pasaron, precedidas de la
reina universal, la reina del mango de hilacha, la reina de la ahuyama verde, la
reina del guineo manzano, la reina de la yuca harinosa, la reina de la guayaba
perulera, la reina del coco de agua, la reina del frijol de cabecita negra, la reina
de 426 kilometros de sartales de huevos de iguana, y todas las que se omiten por
no hacer interminables estas cronicas.

En su féretro con vueltas de purpura, separada de la realidad por ocho
torniquetes de cobre, la Mama Grande estaba entonces demasiado embebida en
su eternidad de formaldehido para darse cuenta de la magnitud de su grandeza.
Todo el esplendor con que ella habia soflado en el balcon de su casa durante las
vigilias del calor, se cumplioé con aquellas cuarenta y ocho gloriosas en que todos
los simbolos de la época rindieron homenaje a su memoria. El propio Sumo
Pontifice, a quien ella imaginé en sus delirios suspendido en una carroza
resplandeciente sobre los jardines del Vaticano, se sobrepuso al calor con un
abanico de palma trenzada y honr6 con su dignidad suprema los funerales mas
grandes del mundo.

Obnubilado por el espectaculo del poder, el populacho no determiné el avido
aleteo que ocurrid en el caballete de la casa cuando se impuso el acuerdo en la
disputa de los ilustres, y se saco el catafalco a la calle en hombros de los mas
ilustres. Nadie vio la vigilante sombra de gallinazos que sigui6 al cortejo por las
ardientes callecitas de Macondo, ni repar6 que al paso de los ilustres éstas se iban
cubriendo de un pestilente rastro de desperdicios. Nadie advirtio que los sobrinos,
ahijados, sirvientes y protegidos de la Mama Grande cerraron las puertas tan
pronto como sacaron el cadaver, y desmontaron las puertas, desenclavaron las
tablas y desenterraron los cimientos para repartirse la casa. Lo unico que para
nadie pasé inadvertido en el fragor de aquel entierro, fue el estruendoso suspiro
de descanso que exhalaron las muchedumbres cuando se cumplieron los catorce
dias de plegarias, exaltaciones y ditirambos, y la tumba fue sellada con una
plataforma de plomo. Algunos de los alli presentes dispusieron de la suficiente



clarividencia para comprender que estaban asistiendo al nacimiento de una
nueva época. Ahora podia el Sumo Pontifice subir al Cielo en cuerpo y alma,
cumplida su mision en la tierra, y podia el presidente de la republica sentarse a
gobernar segln su buen criterio, y podian las reinas de todo lo habido y por haber
casarse y ser felices y engendrar y parir muchos hijos, y podian las
muchedumbres colgar sus toldos segun su leal modo de saber y entender en los
desmesurados dominios de la Mama Grande, porque la tinica que podia oponerse
a ello y tenia suficiente poder para hacerlo habia empezado a pudrirse bajo una
plataforma de plomo. Solo faltaba entonces que alguien recostara un taburete en
la puerta para contar esta historia, leccion y escarmiento de las generaciones
futuras, y que ninguno de los incrédulos del mundo se quedara sin conocer la
noticia de la Mamé Grande, que mafiana miércoles vendran los barrenderos y
barreran la basura de sus funerales, por todos los siglos de los siglos.



La increible y triste historia de la candida Eréndida y de su abuela desalmada

El titulo se corresponde con una historia desgarradora, la de una abuela que
obliga a su nieta a prostituirse hasta que pueda pagarle la casa que se destruyo por
un incendio causado por esta ultima, y en el que muchos criticos de izquierda ven
una alegoria entre la relacion entre los paises industrializados y los del tercer
mundo.



UN SENOR MUY VIEJO CON UNAS ALAS ENORMES (1968)

AL TERCER dia de lluvia habian matado tantos cangrejos dentro de la casa,
que Pelayo tuvo que atravesar su patio anegado para tirarlos en el mar, pues el
nifio recién nacido habia pasado la noche con calenturas y se pensaba que era a
causa de la pestilencia. El mundo estaba triste desde el martes. El cielo y el mar
eran una misma cosa de ceniza, y las arenas de la playa, que en marzo
fulguraban como polvo de lumbre, se habian convertido en un caldo de lodo y
mariscos podridos. La luz era tan mansa al mediodia, que cuando Pelayo
regresaba a la casa después de haber tirado los cangrejos, le costo trabajo ver
qué era lo que se movia y se quejaba en el fondo del patio. Tuvo que acercarse
mucho para descubrir que era un hombre viejo, que estaba tumbado boca abajo
en el lodazal, y a pesar de sus grandes esfuerzos no podia levantarse, porque se lo
impedian sus enormes alas.

Asustado por aquella pesadilla, Pelayo corri6 en busca de Elisenda, su mujer,
que estaba poniéndole compresas al nifio enfermo, y la llevé hasta el fondo del
patio. Ambos observaron el cuerpo caido con un callado estupor. Estaba vestido
como un trapero. Le quedaban apenas unas hilac descoloridas en el craneo
pelado y muy pocos dientes en la boca, y su lastimosa condicion de bisabuelo
ensopado lo habia desprovisto de toda grandeza. Sus alas de gallinazo grande,
sucias y medio desplumadas, estaban encalladas para siempre en el lodazal.
Tanto lo observaron, y con tanta atencion, que Pelayo y Elisenda se
sobrepusieron muy pronto del asombro y acabaron por encontrarlo familiar.
Entonces se atrevieron a hablarle, y ¢l les contestd en un dialecto incomprensible,
pero con una voz de navegante. Fue asi como pasaron por alto el inconveniente
de las alas, y concluyeron con muy buen juicio que era un naufrago solitario de
alguna nave extranjera abatida por el temporal. Sin embargo, llamaron para que
lo viera a una vecina que sabia todas las cosas de la vida y la muerte, y a ella le
basto con una mirada para sacarlos del error.

—Es un angel —les dijo—. Seguro que venia por el nifio, pero el pobre esta
tan viejo que lo ha tumbado la lluvia.

Al dia siguiente todo el mundo sabia que en casa de Pelayo tenian cautivo un
angel de carne y hueso. Contra el criterio de la vecina sabia, para quien los
angeles de estos tiempos eran sobrevivientes fugitivos de una conspiracion
celestial, no habian tenido corazon para matarlo a palos. Pelayo estuvo
vigilindolo toda la tarde desde la cocina, armado con su garrote de alguacil, y
antes de acostarse lo saco a rastras del lodazal y lo encerré con las gallinas en el
gallinero alambrado. A media noche, cuando terminé la lluvia, Pelayo y Elisenda
seguian matando cangrejos. Poco después el nifio despertd sin fiebre y con
deseos de comer. Entonces se sintieron magnanimos y decidieron poner al angel
en una balsa con agua dulce y provisiones para tres dias, y abandonarlo a su




suerte en alta mar. Pero cuando salieron al patio con las primeras luces,
encontraron a todo el vecindario frente al gallinero, retozando con el angel sin la
menor devocion y echandole cosas de comer por los huecos de las alambradas,
como si no fuera una criatura sobrenatural sino un animal de circo.

El padre Gonzaga llegé antes de las siete alarmado por la desproporcion de la
noticia. A esa hora ya habian acudido curiosos menos frivolos que los del
amanecer, y habian hecho toda clase de conjeturas sobre el porvenir del cautivo.
Los mas simples pensaban que seria nombrado alcalde del mundo. Otros, de
espiritu més aspero, suponian que seria ascendido a general de cinco estrellas
para que ganara todas las guerras. Algunos visionarios esperaban que fuera
conservado como semental para implantar en la Tierra una estirpe de hombres
alados y sabios que se hicieran cargo del Universo. Pero el padre Gonzaga, antes
de ser cura, habia sido lefiador macizo. Asomado a las alambradas repasé en un
instante su catecismo, y todavia pidio que le abrieran la puerta para examinar de
cerca aquel varon de lastima que mas bien parecia una enorme gallina decrépita
entre las gallinas absortas. Estaba echado en un rincén, secandose al sol las alas
extendidas, entre las cascaras de frutas y las sobras de desayunos que le habian
tirado los madrugadores. Ajeno a las impertinencias del mundo, apenas si levanto
sus ojos de anticuario y murmuré algo en su dialecto cuando el padre Gonzaga
entrd en el gallinero y le dio los buenos dias en latin. El parroco tuvo la primera
sospecha de su impostura al comprobar que no entendia la lengua de Dios ni
sabia saludar a sus ministros. Luego observé que visto de cerca resultaba
demasiado humano: tenia un insoportable olor de intemperie, el revés de las alas
sembrado de algas parasitarias y las plumas mayores maltratadas por vientos
terrestres, y nada de su naturaleza miserable estaba de acuerdo con la egregia
dignidad de los dngeles. Entonces abandono el gallinero, y con un breve sermén
previno a los curiosos contra los riesgos de la ingenuidad. Les recordé que el
demonio tenia la mala costumbre de recurrir a artificios de carnaval para
confundir a los incautos. Argumenté que si las alas no eran el elemento esencial
para determinar las diferencias entre un gavilan y un aeroplano, mucho menos
podian serlo para reconocer a los angeles. Sin embargo, prometié escribir una
carta a su obispo, para que éste escribiera otra a su primado y para que éste
escribiera otra al Sumo Pontifice, de modo que el veredicto final viniera de los
tribunales mas altos.

Su prudencia cay6 en corazones estériles. La noticia del angel cautivo se
divulgo con tanta rapidez, que al cabo de pocas horas habia en el patio un alboroto
de mercado, y tuvieron que llevar la tropa con bayonetas para espantar el
tumulto que ya estaba a punto de tumbar la casa. Elisenda, con el espinazo
torcido de tanto barrer basura de feria, tuvo entonces la buena idea de tapiar el
patio y cobrar cinco centavos por la entrada para ver al angel.

Vinieron curiosos hasta de la Martinica. Vino una feria ambulante con un



acrobata volador, que pas6 zumbando varias veces por encima de la
muchedumbre, pero nadie le hizo caso porque sus alas no eran de angel sino de
murciélago sideral. Vinieron en busca de salud los enfermos mas desdichados del
Caribe: una pobre mujer que desde nifia estaba contando los latidos de su corazon
y ya no le alcanzaban los nimeros, un jamaiquino que no podia dormir porque lo
atormentaba el ruido de las estrellas, un sonambulo que se levantaba de noche a
deshacer dormido las cosas que habia hecho despierto, y muchos otros de menor
gravedad. En medio de aquel desorden de naufragio que hacia temblar la tierra,
Pelayoy Elisenda estaban felices de cansancio, porque en menos de una semana
atiborraron de plata los dormitorios, y todavia la fila de peregrinos que esperaban
turno para entrar llegaba hasta el otro lado del horizonte.

El angel era el Gnico que no participaba de su propio acontecimiento. El
tiempo se le iba en buscar acomodo en su nido prestado, aturdido por el calor de
infierno de las lamparas de aceite y las velas de sacrificio que le arrimaban a las
alambradas. Al principio trataron que comiera cristales de alcanfor, que, de
acuerdo con la sabiduria de la vecina sabia, era el alimento especifico de los
angeles. Pero ¢l los despreciaba, como desprecié sin probarlos los almuerzos
papales que le llevaban los penitentes, y nunca se supo si fue por angel o por
viejo que termind comiendo nada mas que papillas de berenjena. Su unica virtud
sobrenatural parecia ser la paciencia. Sobre todo en los primeros tiempos, cuando
lo picoteaban las gallinas en busca de los parasitos estelares que profilaban en sus
alas, y los baldados le arrancaban plumas para tocarse con ellas sus defectos, y
hasta los mas piadosos le tiraban piedras tratando que se levantara para verlo de
cuerpo entero. La Gnica vez que consiguieron alterarlo fue cuando le abrasaron el
costado con un hierro de marcar novillos, porque llevaba tantas horas de estar
inmovil que lo creyeron muerto. Despertd sobresaltado, despotricando en lengua
hermética y con los ojos en lagrimas, y dio un par de aletazos que provocaron un
remolino de estiércol de gallinero y polvo lunar, y un ventarron de panico que no
parecia de este mundo. Aunque muchos creyeron que su reaccion no habia sido
de rabia sino de dolor, desde entonces se cuidaron de no molestarlo, porque la
mayoria entendié que su pasividad no era la de un héroe en uso de buen retiro
sino la de un cataclismo en reposo.

El padre Gonzaga se enfrentd a la frivolidad de la muchedumbre con
formulas de inspiracion doméstica, mientras le llegaba un juicio terminante sobre
la naturaleza del cautivo. Pero el correo de Roma habia perdido la nocion de la
urgencia. El tiempo se les iba en averiguar si el convicto tenia ombligo, si su
dialecto tenia algo que ver con el arameo, si podia caber muchas veces en la
punta de un alfiler, o si no seria simplemente un noruego con alas. Aquellas
cartas de parsimonia habrian ido y venido hasta el fin de los siglos, si un
acontecimiento providencial no hubiera puesto término a las tribulaciones del
parroco.



Sucedié que por esos dias, entre muchas otras atracciones de las ferias
errantes del Caribe, llevaron al pueblo el espectaculo triste de la mujer que se
habia convertido en arafia por desobedecer a sus padres. La entrada para verla
no sélo costaba menos que la entrada para ver al angel, sino que permitian
hacerle toda clase de preguntas sobre su absurda condicién, y examinarla al
derecho y al revés, de modo que nadie pusiera en duda la verdad del horror. Era
una tarantula espantosa del tamafio de un carnero y con la cabeza de una
doncella triste. Pero lo mas desgarrador no era su figura de disparate, sino la
sincera afliccion con que contaba los pormenores de su desgracia: siendo casi
una nifia se habia escapado de la casa de sus padres para ir a un baile, y cuando
regresaba por el bosque después de haber bailado toda la noche sin permiso, un
trueno pavoroso abrid el cielo en dos mitades, y por aquella grieta salid el
relampago de azufre que la convirtié en arafa. Su tnico alimento eran las bolitas
de carne molida que las almas caritativas quisieran echarle en la boca.
Semejante especticulo, cargado de tanta verdad humana y de tan temible
escarmiento, tenia que derrotar sin proponérselo al de un angel despectivo que
apenas si se dignaba mirar a los mortales. Ademas los escasos milagros que se le
atribuian al angel revelaban un cierto desorden mental, como el del ciego que no
recobro la vision pero le salieron tres dientes nuevos, y del paralitico que no pudo
andar pero estuvo a punto de ganarse la loteria, y la del leproso a quien le
nacieron girasoles en las heridas. Aquellos milagros de consolacion que mas bien
parecian entretenimientos de burla, habian quebrantado ya la reputacion del
angel cuando la mujer convertida en arafia termino de aniquilarla. Fue asi como
el padre Gonzaga se cur6 para siempre del insomnio, y el patio de Pelayo volvio
a quedar tan solitario como en los tiempos en que llovio tres dias y los cangrejos
caminaban por los dormitorios.

Los duefios de la casa no tuvieron nada que lamentar. Con el dinero
recaudado construy eron una mansion de dos plantas, con balcones y jardines, y
con sardineles muy altos para que no se metieran los cangrejos del invierno, y
con barras de hierro en las ventanas para que no se metieran los angeles. Pelayo
establecio ademas un criadero de conejos muy cerca del pueblo y renuncio para
siempre a su mal empleo de alguacil, y Elisenda se compré unas zapatillas
satinadas de tacones altos y muchos vestidos de seda tornasol, de los que usaban
las sefioras mas codiciadas en los domingos de aquellos tiempos. El gallinero fue
lo unico que no merecio atencion. Si alguna vez lo lavaron con creolina y
quemaron las lagrimas de mirra en su interior, no fue por hacerle honor al dngel,
sino por conjurar la pestilencia de muladar que ya andaba como un fantasma por
todas partes y estaba volviendo vieja la casa nueva. Al principio, cuando el nifio
aprendié a caminar, se cuidaron que no estuviera muy cerca del gallinero. Pero
luego se fueron olvidando del temor y acostumbrandose a la peste, y antes que el
nifio mudara los dientes se habia metido a jugar dentro del gallinero, cuyas



alambradas podridas se caian a pedazos. El angel no fue menos displicente con ¢l
que con el resto de los mortales, pero soportaba las infamias mas ingeniosas con
una mansedumbre de perro sin ilusiones. Ambos contrajeron la varicela al
mismo tiempo. El médico que atendi6 al nifio no resistio a la tentacion de
auscultar al angel, y le encontro tantos soplos en el corazon y tantos ruidos en los
riflones, que no le parecio6 posible que estuviera vivo. Lo que mas le asombrd, sin
embargo, fue la logica de sus alas. Resultaban tan naturales en aquel organismo
completamente humano, que no podia entenderse por qué no las tenian también
los otros hombres.

Cuando el nifio fue a la escuela, hacia mucho tiempo que el sol y la Iluvia
habian desbaratado el gallinero. El 4ngel andaba arrastrandose por aca y por alla
como un moribundo sin suefio. Lo sacaban a escobazos de un dormitorio y un
momento después lo encontraban en la cocina. Parecia estar en tantos lugares al
mismo tiempo, que llegaron a pensar que se desdoblaba, que se repetia a si
mismo por toda la casa, y la exasperada Elisenda gritaba fuera de quicio que era
una desgracia vivir en aquel infierno lleno de 4ngeles. Apenas si podia comer, sus
ojos de anticuario se le habian vuelto tan turbios que andaba tropezando con los
horcones, y ya no le quedaban sino las canulas peladas de las ultimas plumas.
Pelayo le echd encima una manta y le hizo la caridad de dejarlo dormir en el
cobertizo, y solo entonces advirtieron que pasaba la noche con calenturas
delirando en trabalenguas de noruego viejo. Fue ésa una de las pocas veces en
que se alarmaron, porque pensaban que se iba a morir, y ni siquiera la vecina
sabia habia podido decirles qué se hacia con los angeles muertos.

Sin embargo, no sélo sobrevivio a su peor invierno, sino que parecié mejor en
los primeros soles. Se quedd inm6vil muchos dias en el rincon mas apartado del
patio, donde nadie lo viera, y a principios de diciembre empezaron a nacerle en
las alas unas plumas grandes y duras, plumas de pajarraco viejo, que mas bien
parecian un nuevo percance de la decrepitud. Pero ¢l debia conocer la razon de
esos cambios, porque se cuidaba muy bien para que nadie los notara, y para que
nadie oyera las canciones de navegante que a veces cantaba bajo las estrellas.
Una mafiana, Elisenda estaba cortando rebanadas de cebolla para el almuerzo,
cuando un viento que parecia de alta mar se metio en la cocina. Entonces se
asomo6 a la ventana, y sorprendié al angel en las primeras tentativas de vuelo.
Eran tan torpes, que abrio con las ufias un surco de arado en las hortalizas y
estuvo a punto de desbaratar el cobertizo con aquellos aletazos indignos que
resbalaban en la luzy no encontraban asidero en el aire. Pero logro ganar altura.
Elisenda exhal6 un suspiro de descanso, por ella y por él, cuando lo vio pasar por
encima de las Gltimas casas, sustentindose de cualquier modo con un azaroso
aleteo de buitre senil. Siguié viéndolo hasta cuando acabd de cortar la cebolla, y
siguio viéndolo hasta cuando ya no era posible que lo pudiera ver, porque
entonces ya no era un estorbo en su vida, sino un punto imaginario en el horizonte



del mar.



EL MAR DEL TIEMPO PERDIDO (1961)

HACIAEL final de enero el mar se iba volviendo aspero, empezaba a vaciar
sobre el pueblo una basura espesa, y pocas semanas después todo estaba
contaminado de su humor insoportable. Desde entonces el mundo no valia la
pena, al menos hasta el otro diciembre, y nadie se quedaba despierto después de
las ocho. Pero el afio en que vino el sefior Herbert el mar no se altero, ni siquiera
en febrero. Al contrario, se hizo cada vez mas liso y fosforescente, y en las
primeras noches de marzo exhal6 una fragancia de rosas.

Tobias la sinti6. Tenia la sangre dulce para los cangrejos y se pasaba la
mayor parte de la noche espantandolos de la cama, hasta que volteaba la brisa y
conseguia dormir. En sus largos insomnios habia aprendido a distinguir todo
cambio del aire. De modo que cuando sinti6 un olor de rosas no tuvo que abrir la
puerta para saber que era un olor del mar.

Se levanté tarde. Clotilde estaba prendiendo fuego en el patio. La brisa era
fresca y todas las estrellas estaban en su puesto, pero costaba trabajo contarlas
hasta el horizonte a causa de las luces del mar. Después de tomar café, Tobias
sintié un rastro de la noche en el paladar.

—Anoche —recordo— sucedio algo muy raro.

Clotilde, por supuesto, no lo habia sentido. Dormia de un modo tan pesado que
ni siquiera recordaba los suefios.

—Era un olor de rosas —dijo Tobias—, y estoy seguro que venia del mar.

—No sé a qué huelen las rosas —dijo Clotilde.

Tal vez fuera cierto. El pueblo era arido, con un suelo duro, cuarteado por el
salitre, y sélo de vez en cuando alguien traia de otra parte un ramo de flores para
arrojarlo al mar en el sitio donde se echaban los muertos.

—Es el mismo olor que tenia el ahogado de Guacamay al —dijo Tobias.

—Bueno —sonrié Clotilde—, pues si era un buen olor, puedes estar seguro
que no venia de este mar.

Era, en efecto, un mar cruel. En ciertas épocas, mientras las redes no
arrastraban sino basura en suspension, las calles del pueblo quedaban llenas de
pescados muertos cuando se retiraba la marea. La dinamita solo sacaba a flote
los restos de antiguos naufragios.

Las escasas mujeres que quedaban en el pueblo, como Clotilde, se cocinaban
en el rencor. Y como ella, la esposa del viejo Jacob, que aquella mafiana se
levanté mas temprano que de costumbre, puso la casa en orden, y llegé al
desayuno con una expresion de adversidad.

—Mi Gltima voluntad —dijo a su esposo— es que me entierren viva.

Lo dijo como si estuviera en su lecho de agonizante, pero estaba sentada al
extremo de la mesa, en un comedor con grandes ventanas por donde entraba a
chorros y se metia por toda la casa la claridad de marzo. Frente a ella,



apacentando su hambre reposada, estaba el viejo Jacob, un hombre que la queria
tanto y desde hacia tanto tiempo, que ya no podia concebir ningun sufrimiento
que no tuviera origen en su mujer.

—Quiero morirme con la seguridad que me pondran bajo tierra, como a la
gente decente —prosiguié ella—. Y la nica manera de saberlo es yéndome a
otra parte a rogar la caridad para que me entierren viva.

—No tienes que rogarselo a nadie —dijo con mucha calma el viejo Jacob—.
Te llevaré y o mismo.

—Entonces nos vamos —dijo ella—, porque voy a morirme muy pronto.

El viejo Jacob la examin6 a fondo. Sélo sus ojos permanecian jovenes. Los
huesos se le habian hecho nudos en las articulaciones y tenia el mismo aspecto de
tierra arrasada que al finy al cabo habia tenido siempre.

—Estas mejor que nunca —le dijo.

—Anoche —suspir6 ella— senti un olor de rosas.

—No te preocupes —la tranquilizo el viejo Jacob—. Esas son cosas que nos
suceden a los pobres.

—Nada de eso —dijo ella—. Siempre he rogado que se me anuncie la
muerte con la debida anticipacion, para morirme lejos de este mar. Un olor de
rosas, en este pueblo, no puede ser sino un aviso de Dios.

Al viejo Jacob no se le ocurrié nada mas que pedirle un poco de tiempo para
arreglar las cosas. Habia oido decir que la gente no se muere cuando debe, sino
cuando quiere, y estaba seriamente preocupado por la premonicion de su mujer.
Hasta se pregunto si llegado el momento tendria valor para enterrarla viva.

A las nueve abri6 el local donde hubo antes una tienda. Puso en la puerta dos
sillas y una mesita con el tablero de damas, y estuvo toda la mafiana jugando con
adversarios ocasionales. Desde su puesto veia el pueblo en ruinas, las casas
desportilladas con rastros de antiguos colores carcomidos por el sol, y un pedazo
de mar al final de la calle.

Antes del almuerzo, como siempre, jugd con don Maximo Gomez. El viejo
Jacob no podia imaginar un adversario mas humano que un hombre que habia
sobrevivido intacto a dos guerras civiles y solo habia dejado un ojo en la tercera.
Después de perder adrede una partida, lo retuvo para otra.

—Digame una cosa, don Maximo —Ile pregunt entonces—: ;Usted seria
capazde enterrar viva a su esposa?

—Seguro —dijo don Maximo Gémez—. Créame usted que no me temblaria
la mano.

El viejo Jacob hizo un silencio asombrado. Luego, habiéndose dejado
despojar de sus mejores fichas, suspiro:

—Es que, seglin parece, Petra se va a morir.

Don Maximo Goémez no se inmutod. « En ese caso —dijo— no tiene necesidad
de enterrarla vivay . Comié dos fichas y coron6 una dama. Después fijo en su



adversario un ojo humedecido por un agua triste.

—¢Qué le pasa?

—Anoche —explico el viejo Jacob— sinti6 un olor de rosas.

—Entonces se va a morir medio pueblo —dijo don Maximo Gémez—. Esta
mafiana no se oy 6 hablar de otra cosa.

El viejo Jacob tuvo que hacer un grande esfuerzo para perder de nuevo sin
ofenderlo. Guardo la mesa y las sillas, cerro la tienda, y anduvo por todas partes
en busca de alguien que hubiera sentido el olor. Al final, solo Tobias estaba
seguro. De modo que le pidi6 el favor de pasar por su casa, como haciéndose el
encontradizo, y de contarle todo a su mujer.

Tobias cumplio. A las cuatro, arreglado como para hacer una visita, aparecio
en el corredor donde la esposa habia pasado la tarde componiéndole al viejo
Jacob su ropa de viudo.

Hizo una entrada tan sigilosa que la mujer se sobresalto.

—Dios Santo —exclam6—, crei que era el arcangel Gabriel.

—Pues fijese que no —dijo Tobias—. Soy yo,y vengo a contarle una cosa.

Ella se acomodo los lentes y volvio al trabajo.

—Ya sé que es —dijo.

—A que no —dijo Tobias.

—Que anoche sentiste un olor de rosas.

—¢Coémo lo supo? —preguntd Tobias, desolado.

—A mi edad —dijo la mujer— se tiene tanto tiempo para pensar, que uno
termina por volverse adivino.

El viejo Jacob, que tenia la oreja puesta contra el tabique de la trastienda, se
enderez6 avergonzado.

—Coémo te parece, mujer —gritd a través del tabique. Dio la vuelta y
aparecio en el corredor—. Entonces no era lo que tu creias.

—Son mentiras de este muchacho —dijo ella sin levantar la cabeza—. No
sintio nada.

—Fue como a las once —dijo Tobias—, y yo estaba espantando cangrejos.

La mujer termin6 de remendar un cuello.

—Mentiras —insistio—. Todo el mundo sabe que eres un embustero. —Cortd
el hilo con los dientes y mir6 a Tobias por encima de los anteojos.

—Lo que no entiendo es que te hayas tomado el trabajo de untarte vaselina
enelpelo, y de lustrar los zapatos, nada mas que para venir a faltarme al respeto.

Desde entonces empezo Tobias a vigilar el mar. Colgaba la hamaca en el
corredor del patio y se pasaba la noche esperando, asombrado de las cosas que
ocurren en el mundo mientras la gente duerme. Durante muchas noches oy ¢ el
garrapateo desesperado de los cangrejos tratando de subirse por los horcones,
hasta que pasaron tantas noches que se cansaron de insistir. Conocié el modo de
dormir de Clotilde. Descubrié como sus ronquidos de flauta se fueron haciendo



mas agudos a medida que aumentaba el calor, hasta convertirse en una sola nota
languida en el sopor de julio.

Al principio Tobias vigild el mar como lo hacen quienes lo conocen bien, con
la mirada fija en un solo punto del horizonte. Lo vio cambiar de color. Lo vio
apagarse y volverse espumoso y sucio, y lanzar sus eructos cargados de
desperdicios cuando las grandes lluvias revolvieron su digestion tormentosa. Poco
a poco fue aprendiendo a vigilarlo como lo hacen quienes lo conocen mejor, sin
mirarlo siquiera pero sin poder olvidarlo ni siquiera en el suefio.

En agosto murié la esposa del viejo Jacob. Amanecio muerta en la cama y
tuvieron que echarla como a todo el mundo en un mar sin flores. Tobias siguié
esperando. Habia esperado tanto, que aquello se convirtio en su manera de ser.
Una noche, mientras dormitaba en la hamaca, se dio cuenta que algo habia
cambiado en el aire. Fue una rafaga intermitente, como en los tiempos en que el
barco japonés vacio a la entrada del puerto un cargamento de cebollas podridas.
Luego el olor se consolidd y no volvié a moverse hasta el amanecer. Solo cuando
tuvo la impresion que podria asirlo con las manos para mostrarlo, Tobias salté de
la hamaca y entr6 en el cuarto de Clotilde. La sacudio varias veces.

—Ahi esta —le dijo.

Clotilde tuvo que apartar el olor con los dedos como una telaraiia para poder
incorporarse. Luego volvi6 a derrumbarse en el lienzo templado.

—Maldita sea —djjo.

Tobias dio un salto hasta la puerta, salio a la mitad de la calle y empezo a
gritar. Grité con todas sus fuerzas, respiré hondo y volvio a gritar, y luego hizo un
silencio y respird mas hondo, y todavia el olor estaba en el mar. Pero nadie
respondio. Entonces se fue golpeando de casa en casa, inclusive en las casas de
nadie, hasta que su alboroto se enredd con el de los perros y desperté a todo el
mundo.

Muchos no lo sintieron. Pero otros, y en especial los viejos, bajaron a gozarlo
en la playa. Era una fragancia compacta que no dejaba resquicio para ningin
olor del pasado. Algunos, agotados de tanto sentir, regresaron a casa. La may oria
se quedo a terminar el suefio en la playa. Al amanecer el olor era tan puro que
daba lastima respirar.

Tobias durmié casi todo el dia. Clotilde lo alcanzo en la siesta y pasaron la
tarde retozando en la cama sin cerrar la puerta del patio. Hicieron primero como
las lombrices, después como los conejos y por ultimo como las tortugas, hasta
que el mundo se puso triste y volvio a oscurecer. Todavia quedaban rastros de
rosas en el aire. A veces llegaba hasta el cuarto una onda de musica.

—Es donde Catarino —dijo Clotilde—. Debe haber venido alguien.

Habian venido tres hombres y una mujer. Catarino pensé que mas tarde
podian venir otros y trato de componer la ortofénica. Como no pudo, le pidio el
favor a Pancho Aparecido, que hacia toda clase de cosas porque nunca tenia



nada que hacer y ademas tenia una caja de herramientas y unas manos
inteligentes.

La tienda de Catarino era una apartada casa de madera frente al mar. Tenia
un saléon grande con asientos y mesitas, y varios cuartos al fondo. Mientras
observaban el trabajo de Pancho Aparecido, los tres hombres y la mujer bebian
en silencio sentados en el mostrador, y bostezaban por turnos.

La ortofénica funciond bien después de muchas pruebas. Al oir la musica,
remota pero definida, la gente dejo de conversar. Se miraron unos a otros y por
un momento no tuvieron nada que decir, porque solo entonces se dieron cuenta
de cuanto habian envejecido desde la Gltima vez en que oy eron musica.

Tobias encontré a todo el mundo despierto después de las nueve. Estaban
sentados a la puerta, escuchando los viejos discos de Catarino, en la misma
actitud de fatalismo pueril con que se contempla un eclipse. Cada disco les
recordaba a alguien que habia muerto, el sabor que tenian los alimentos después
de una larga enfermedad, o algo que debian hacer al dia siguiente, muchos afios
antes, y que nunca hicieron por olvido.

La musica se acabo hacia las once. Muchos se acostaron, creyendo que iba a
llover, porque habia una nube oscura sobre el mar. Pero la nube bajo, estuvo
flotando un rato en la superficie, y luego se hundié en el agua. Arriba solo
quedaron las estrellas. Poco después, la brisa del pueblo fue hasta el centro del
mary trajo de regreso una fragancia de rosas.

—Yo se lo dije, Jacob —exclamé don Maximo Gémez—. Aqui lo tenemos
otra vez. Estoy seguro que ahora lo sentiremos todas las noches.

—Ni Dios lo quiera —dijo el viejo Jacob—. Este olor es la unica cosa en la
vida que me ha llegado demasiado tarde.

Habian jugado a las damas en la tienda vacia sin prestar atencion a los discos.
Sus recuerdos eran tan antiguos, que no existian discos suficientemente viejos
para removerlos.

—Yo, por mi parte, no creo mucho en nada de esto —dijo don Maximo
Gomez—. Después de tantos afios comiendo tierra, con tantas mujeres deseando
un patiecito donde sembrar sus flores, no es raro que uno termine por sentir estas
cosas, y hasta por creer que son ciertas.

—Pero lo estamos sintiendo con nuestras propias narices —dijo el viejo
Jacob.

—No importa —dijo don Maximo Gomez—. Durante la guerra, cuando ya la
revolucién estaba perdida, habiamos deseado tanto un general, que vimos
aparecer al duque de Marlborough, en carne y hueso. Yo lo vi con mis propios
ojos, Jacob.

Eran mas de las doce. Cuando quedo solo, el viejo Jacob cerrd la tienda y
llevo la luz al dormitorio. A través de la ventana, recortada en la fosforescencia
del mar, veia la roca desde donde botaban los muertos.



—Petra —Illamo en vozbaja.

Ella no pudo oirlo. En aquel momento navegaba casi a flor de agua en un
mediodia radiante del Golfo de Bengala. Habia levantado la cabeza para ver a
través del agua, como en una vidriera iluminada, un trasatlintico enorme. Pero
no podia ver a su esposo, que en ese instante empezaba a oir de nuevo la
ortofonica de Catarino, al otro lado del mundo.

—Date cuenta —dijo el viejo Jacob—. Hace apenas seis meses te creyeron
loca, y ahora ellos mismos hacen fiesta con el olor que te causo la muerte.

Apagé la luzy se meti6 en la cama. Lloré despacio, con el llantito sin gracia
de los viejos, pero muy pronto se quedé dormido.

—Me largaria de este pueblo si pudiera —sollozd entre suefios—. Me iria al
puro carajo si por lo menos tuviera veinte pesos juntos.

Desde aquella noche, y por varias semanas, el olor permaneci6 en el mar.
Impregné la madera de las casas, los alimentos y el agua de beber, y ya no hubo
donde estar sin sentirlo. Muchos se asustaron de encontrarlo en el vapor de su
propia cagada. Los hombres y la mujer que vinieron en la tienda de Catarino se
fueron un viernes, pero regresaron el sibado con un tumulto. El domingo vinieron
mas. Hormiguearon por todas partes, buscando qué comer y donde dormir, hasta
que no se pudo caminar por la calle.

Vinieron mas. Las mujeres que se habian ido cuando se murié el pueblo,
volvieron a la tienda de Catarino. Estaban més gordas y mas pintadas, y trajeron
discos de moda que no le recordaban nada a nadie. Vinieron algunos de los
antiguos habitantes del pueblo. Habian ido a pudrirse de plata en otra parte, y
regresaban hablando de su fortuna, pero con la misma ropa que se llevaron
puesta. Vinieron musicas y tombolas, mesas de loteria, adivinas y pistoleros y
hombres con una culebra enrollada en el cuello que vendian el elixir de la vida
eterna. Siguieron viniendo durante varias semanas, aun después que cayeron las
primeras lluvias y el mar se volvio turbio y desaparecié el olor.

Entre los Gltimos llegd un cura. Andaba por todas partes, comiendo pan
mojado en un tazén de café con leche, y poco a poco iba prohibiendo todo lo que
le habia precedido: los juegos de loteria, la misica nueva y el modo de bailarla,
y hasta la reciente costumbre de dormir en la playa. Una tarde, en casa de
Melchor, pronunci6 un sermoén sobre el olor del mar.

—Den gracias al cielo, hijos mios —dijo—, porque éste es el olor de Dios.

Alguien lo interrum pio.

—Coémo puede saberlo, padre, si todavia no lo ha sentido.

—Las Sagradas Escrituras —dijo él— son explicitas respecto a este olor.
Estamos en un pueblo elegido.

Tobias andaba como un sonambulo, de un lado a otro, en medio de la fiesta.
Llevo a Clotilde a conocer el dinero. Imaginaron que jugaban sumas enormes en
la ruleta, y luego hicieron las cuentas y se sintieron inmensamente ricos con la



plata que hubieran podido ganar. Pero una noche, no sélo ellos, sino la
muchedumbre que ocupaba el pueblo, vieron mucho mas dinero junto del que
hubiera podido caberles en la imaginacion.

Esa fue la noche en que vino el sefior Herbert. Apareci¢ de pronto, puso una
mesa en la mitad de la calle, y encima de la mesa dos grandes baules llenos de
billetes hasta los bordes. Habia tanto dinero, que al principio nadie lo advirtio,
porque no podian creer que fuera cierto. Pero como el sefior Herbert se puso a
tocar una campanilla, la gente termino por creerle, y se acerco a escuchar.

—Soy el hombre mas rico de la Tierra —dijo—. Tengo tanto dinero que ya
no encuentro donde meterlo. Y como ademads tengo un corazon tan grande que
ya no me cabe dentro del pecho, he tomado la determinacién de recorrer el
mundo resolviendo los problemas del género humano.

Era grande y colorado. Hablaba alto y sin pausas, y movia al mismo tiempo
unas manos tibias y languidas que siempre parecian acabadas de afeitar. Hablo
durante un cuarto de hora, y descansé. Luego volvié a sacudir la campanilla y
empez0 a hablar de nuevo. A mitad del discurso, alguien agito un sombrero entre
la muchedumbre y lo interrumpio.

—Bueno, mister, no hable tanto y empiece a repartir la plata.

—Asi no —replico el sefior Herbert—. Repartir el dinero, sin son ni ton,
ademas de ser un método injusto, no tendria ningtin sentido.

Localizo con la vista al que lo habia interrumpido y le indicé que se acercara.
La multitud le abrié paso.

—En cambio —prosiguié el sefior Herbert—, este impaciente amigo nos va a
permitir ahora que expliquemos el mas equitativo sistema de distribucion de la
riqueza. —Extendi6 una mano y lo ayudo a subir.

—Como te llamas?

—Patricio.

—Muy bien Patricio —dijo el sefior Herbert—. Como todo el mundo, ti
tienes desde hace tiempo un problema que no puedes resolver.

Patricio se quité el sombrero y confirm6 con la cabeza.

—¢Cual es?

—Pues mi problema es ése —dijo Patricio—: que no tengo plata.

—¢Y cuanto necesitas?

—~Cuarenta y ocho pesos.

El sefior Herbert lanzd una exclamacién de triunfo. « Cuarenta y ocho
pesos» , repitio. La multitud lo acompaii6 en un aplauso.

—Muy bien Patricio —prosiguié el sefior Herbert—. Ahora dinos una cosa:
(qué sabes hacer?

—DMuchas cosas.

—Decidete por una —dijo el sefior Herbert—. La que hagas mejor.

—Bueno —dijo Patricio—. S¢ hacer como los pajaros.



Otra vezaplaudiendo, el sefior Herbert se dirigi6 a la multitud.

—Entonces, sefioras y sefiores, nuestro amigo Patricio, que imita
extraordinariamente bien a los pajaros, va a imitar a cuarenta y ocho pajaros
diferentes, y a resolver en esa forma el gran problema de su vida.

En medio del silencio asombrado de la multitud, Patricio hizo entonces como
los pajaros. A veces silbando, a veces con la garganta, hizo como todos los
pajaros conocidos, y completd la cifra con otros que nadie logré identificar. Al
final, el sefior Herbert pidi6 un aplauso y le entregd cuarenta y ocho pesos.

—Y ahora —dijo— vayan pasando uno por uno. Hasta mafiana a esta misma
hora estoy aqui para resolver problemas.

El viejo Jacob estuvo enterado del revuelo por los comentarios de la gente
que pasaba frente su casa. A cada nueva noticia el corazon se le iba poniendo
grande, cada vezmas grande, hasta que lo sintié reventar.

—¢Qué opina usted de este gringo? —pregunto.

Don Maximo Gémez se encogid de hombros.

—Debe ser un filantropo.

—Si yo supiera hacer algo —dijo el viejo Jacob— ahora podria resolver mi
problemita. Es cosa de poca monta: veinte pesos.

—Usted juega muy bien a las damas —dijo don Maximo Gomez.

El viejo Jacob no parecié prestarle atencion. Pero cuando quedd solo,
envolvio el tablero y la caja de fichas en un periodico, y se fue a desafiar al
sefior Herbert. Espero6 su turno hasta la media noche. Por ultimo, el sefior Herbert
hizo cargar los baules, y se despidi6 hasta la mafiana siguiente.

No fue a acostarse. Aparecio en la tienda de Catarino, con los hombres que
llevaban los batles, y hasta alla lo persiguié la multitud con sus problemas. Poco
a poco los fue resolviendo, y resolvié tantos que por fin s6lo quedaron en la tienda
las mujeres y algunos hombres con sus problemas resueltos. Y al fondo del salon,
una mujer solitaria que se abanicaba muy despacio con un carton de
propaganda.

—Y ta —Ile grit6 el sefior Herbert—, jcual es tu problema?

La mujer dejo de abanicarse.

—A mi no me meta en su fiesta, mister —grité a través del salon—. Yo no
tengo problemas de ninguna clase, y soy puta porque me sale de los cojones.

El sefior Herbert se encogié de hombros. Siguié bebiendo cerveza helada,
junto a los baules abiertos, en espera de otros problemas. Sudaba. Poco después,
una mujer se separd del grupo que la acompanaba en la mesa, y le hablo en voz
muy baja. Tenia un problema de quinientos pesos.

—¢A como estas? —le pregunto el sefior Herbert.

—A cinco.

—Imaginate —dijo el sefior Herbert—. Son cien hombres.

—No importa —dijo ella—. Si consigo toda esa plata junta, éstos seran los



ultimos cien hombres de mi vida.

La examind. Era muy joven, de huesos fragiles, pero sus ojos expresaban
una decision simple.

—Esta bien —dijo el sefior Herbert—. Vete para el cuarto, que alla te los voy
mandando, cada uno con sus cinco pesos.

Salié a la puerta de la calle y agité la campanilla. A las siete de la mafiana,
Tobias encontré abierta la tienda de Catarino. Todo estaba apagado. Medio
dormido, e hinchado de cerveza, el senor Herbert controlaba el ingreso de
hombres al cuarto de la muchacha.

Tobias también entr6. La muchacha lo conocia y se sorprendio de verlo en su
cuarto.

—¢T0 también?

—Me dijeron que entrara —dijo Tobias—. Me dieron cinco pesos y me
dijeron: no te demores.

Ella quitd de la cama la sibana empapada y le pidi6 a Tobias que la tuviera
de un lado. Pesaba como un lienzo. La exprimieron, torciéndola por los extremos,
hasta que recobro su peso natural. Voltearon el colchén, y el sudor salia del otro
lado. Tobias hizo las cosas de cualquier modo. Antes de salir puso los cinco pesos
en el monton de billetes que iba creciendo junto a la cama.

—Manda toda la gente que puedas —le recomendoé el sefior Herbert—, a ver
si salimos de esto antes del mediodia.

La muchacha entreabrié la puerta y pidio una cerveza helada. Habia varios
hombres esperando.

—¢Cuantos faltan? —pregunto.

—Sesenta y tres —contesto el seiior Herbert.

El viejo Jacob pasé todo el dia persiguiéndolo con el tablero. Al anochecer
alcanzo su turno, planted su problema, y el seiior Herbert aceptd. Pusieron dos
sillas y la mesita sobre la mesa grande, en plena calle, y el viejo Jacob abrio la
partida. Fue la ltima jugada que logr6 premeditar. Perdio.

——Cuarenta pesos —dijo el sefior Herbert—, y le doy dos fichas de ventaja.

Volvi6 a ganar. Sus manos apenas tocaban las fichas. Jugdé vendado,
adivinando la posicioén del adversario, y siempre gand. La multitud se canso de
verlos. Cuando el viejo Jacob decidi¢ rendirse, estaba debiendo cinco mil
setecientos cuarenta y dos pesos con veintitrés centavos.

No se alter6. Apunt6 la cifra en un papel que se guardo en el bolsillo. Luego
doblo el tablero, metié las fichas en la caja, y envolvio todo en el periodico.

—Haga de mi lo que quiera —dijo—, pero déjeme estas cosas. Le prometo
que pasaré jugando el resto de mi vida hasta reunirle esta plata.

El sefior Herbert miré el reloj.

—Lo siento en el alma —dijo—. El plazo vence dentro de veinte minutos. —
Espero hasta convencerse del hecho que el adversario no encontraria la solucion



—. ¢(No tiene nada mas?

—El honor.

—Quiero decir —explicd el sefior Herbert— algo que cambie de color
cuando se le pase por encima una brocha sucia de pintura.

—La casa —dijo el viejo Jacob como si descifrara una adivinanza—. No vale
nada, pero es una casa.

Fue asi como el sefior Herbert se quedd con la casa del viejo Jacob. Se quedo,
ademas, con las casas y propiedades de otros que tampoco pudieron cumplir,
pero ordend una semana de musicas, cohetes y maromeros y ¢l mismo dirigio la
fiesta.

Fue una semana memorable. El sefior Herbert hablo del maravilloso destino
del pueblo, y hasta dibujo la ciudad del futuro, con inmensos edificios de vidrio y
pistas de baile en las azoteas. La mostré a la multitud. Miraron asombrados,
tratando de encontrarse en los transetntes de colores pintados por el sefior
Herbert, pero estaban tan bien vestidos que no lograron reconocerse. Les dolio el
corazon de tanto usarlo. Se rieron de las ganas de llorar que sentian en octubre, y
vivieron en las nebulosas de la esperanza, hasta que el sefior Herbert sacudio la
campanilla y proclamé el término de la fiesta. Solo entonces descanso.

—Se va a morir con esa vida que lleva —dijo el viejo Jacob.

—Tengo tanto dinero —dijo el sefior Herbert— que no hay ninguna razon
para que me muera.

Se derrumbo en la cama. Durmi6 dias y dias, roncando como un leon, y
pasaron tantos dias que la gente se canso de esperarlo. Tuvieron que desenterrar
cangrejos para comer. Los nuevos discos de Catarino se volvieron tan viejos, que
ya nadie pudo escucharlos sin lagrimas, y hubo que cerrar la tienda.

Mucho tiempo después que el sefior Herbert empez6 a dormir, el padre llamo
a la puerta del viejo Jacob. La casa estaba cerrada por dentro. A medida que la
respiracion del dormido habia ido gastando el aire, las cosas habian ido perdiendo
su peso, y algunas empezaban a flotar.

—~Quiero hablar con ¢l —dijo el padre.

—Hay que esperar —dijo el viejo Jacob.

—No dispongo de mucho tiempo.

—Siéntese, padre, y espere —insistio el viejo Jacob—. Y mientras tanto,
hagame el favor de hablar conmigo. Hace mucho que no sé nada del mundo.

—La gente estd en desbandada —dijo el padre—. Dentro de poco, el pueblo
sera el mismo de antes. Eso es lo tinico nuevo.

—Volveran —dijo el viejo Jacob— cuando el mar vuelva a oler a rosas.

—Pero mientras tanto, hay que sostener con algo la ilusion de los que se
quedan —dijo el padre—. Es urgente empezar la construccion del templo.

—Por eso ha venido a buscar a Mr. Herbert —dijo el viejo Jacob.

—Eso es —dijo el padre—. Los gringos son muy caritativos.



—Entonces, espere, padre —dijo el viejo Jacob—. Puede que despierte.

Jugaron a las damas. Fue una partida larga y dificil, de muchos dias, pero el
sefior Herbert no desperto.

El padre se dejo confundir por la desesperacion. Anduvo por todas partes, con
un platillo de cobre, pidiendo limosnas para construir el templo, pero fue muy
poco lo que consiguid. De tanto suplicar se fue haciendo cada vez mas diafano,
sus huesos empezaron a llenarse de ruidos, y un domingo se elevo a dos cuartas
sobre el nivel del suelo, pero nadie lo supo. Entonces puso la ropa en una maleta,
y en otra el dinero recogido y se despidi6 para siempre.

—No volvera el olor —dijo a quienes trataron de disuadirlo—. Hay que
afrontar la evidencia del hecho que el pueblo ha caido en pecado mortal.

Cuando el sefior Herbert desperto, el pueblo era el mismo de antes. La lluvia
habia fermentado la basura que dejo la muchedumbre en las calles, y el suelo
era otra vez arido y duro como un ladrillo.

—He dormido mucho —bostezo el sefior Herbert.

—Siglos —dijo el viejo Jacob.

—Estoy muerto de hambre.

—Todo el mundo esta asi —dijo el viejo Jacob—. No tiene otro remedio que
ir a la playa a desenterrar cangrejos.

Tobias lo encontré escarbando en la arena, con la boca llena de espuma, y se
asombro porque los ricos con hambre se parecieran tanto a los pobres. El sefior
Herbert no encontr6 suficientes cangrejos. Al atardecer, invito a Tobias a buscar
algo que comer en el fondo del mar.

—~Oiga —lo previno Tobias—. Sélo los muertos saben lo que hay alla adentro.

—También lo saben los cientificos —dijo el sefior Herbert—. Mas abajo del
mar de los naufragios hay tortugas de carne exquisita. Desvistase y vamonos.

Fueron. Nadaron primero en linea recta, y luego hacia abajo, muy hondo,
hasta donde se acabo la luz del sol, y luego la del mar, y las cosas eran solo
visibles por su propia luz. Pasaron frente a un pueblo sumergido, con hombres y
mujeres de a caballo, que giraban en torno al quiosco de la musica. Era un dia
espléndido y habia flores de colores vivos en las terrazas.

—-Se hundi6 un domingo, como a las once de la mafiana —dijo el sefior
Herbert—. Debio ser un cataclismo.

Tobias se desvio hacia el pueblo, pero el sefior Herbert le hizo sefias de
seguirlo hasta el fondo.

—Alli hay rosas —dijo Tobias—. Quiero que Clotilde las conozca.

—Otro dia vuelves con calma —dijo el sefior Herbert—. Ahora estoy muerto
de hambre.

Descendia como un pulpo, con brazadas largas y sigilosas. Tobias, que hacia
esfuerzos por no perderlo de vista, penso que aquel debia ser el modo de nadar de
los ricos. Poco a poco fueron dejando el mar de las catastrofes comunes, y




entraron en el mar de los muertos.

Habia tantos, que Tobias no crey 6 haber visto nunca tanta gente en el mundo.
Flotaban inmoviles, bocarriba, a diferentes niveles, y todos tenian la expresion de
los seres olvidados.

—Son muertos muy antiguos —dijo el sefior Herbert—. Han necesitado siglos
para alcanzar este estado de reposo.

Mas abajo, en aguas de muertos recientes, el sefior Herbert se detuvo. Tobias
lo alcanzd en el instante en que pasaba frente a ellos una mujer muy joven.
Flotaba de costado, con los ojos abiertos, perseguida por una corriente de flores.

El sefior Herbert se puso el indice en la boca y permanecié asi hasta que
pasaron las ultimas flores.

—Es la mujer mas hermosa que he visto en mi vida —dijo.

—Es la esposa del viejo Jacob —dijo Tobias—. Estd como cincuenta afios
mas joven, pero es ella. Seguro.

—Ha viajado mucho —dijo el sefior Herbert—. Lleva detras la flora de todos
los mares del mundo.

Llegaron al fondo. El seflor Herbert dio varias vueltas sobre un suelo que
parecia de pizarra labrada. Tobias lo siguio. Solo cuando se acostumbro a la
penumbra de la profundidad, descubri6 que alli estaban las tortugas. Habia
millares, aplanadas en el fondo, y tan inmoviles que parecian petrificadas.

—Estan vivas —dijo el sefior Herbert—, pero duermen desde hace millones
de afios.

Volte6 una. Con un impulso suave la empujo hacia arriba, y el animal
dormido se le escapo de las manos y sigui6 subiendo a la deriva. Tobias la dejo
pasar. Entonces miré hacia la superficie y vio todo el mar al revés.

—Parece un suefio —dijo.

—Por tu propio bien —le dijo el sefior Herbert— no se lo cuentes a nadie.
Imaginate el desorden que habria en el mundo si la gente se enterara de estas
cosas.

Era casi media noche cuando volvieron al pueblo. Despertaron a Clotilde para
que calentara el agua. El sefior Herbert degollé la tortuga, pero entre los tres
tuvieron que perseguir y matar otra vez el corazon, que salié dando saltos por el
patio cuando la descuartizaron. Comieron hasta no poder respirar.

—Bueno, Tobias —dijo entonces el sefior Herbert—, hay que afrontar la
realidad.

—Por supuesto.

—Y la realidad —prosiguio el sefior Herbert— es que ese olor no volvera
nunca.

—Volvera.

—No volvera —intervino Clotilde—, entre otras cosas porque no ha venido
nunca. Fuiste ti el que embullé a todo el mundo.



—T0 misma lo sentiste —dijo Tobias.

—Aquella noche estaba medio atarantada —dijo Clotilde—. Pero ahora no
estoy segura de nada que tenga que ver con este mar.

—De modo que me voy —dijo el sefior Herbert. Y agrego, dirigiéndose a
ambos—: También ustedes deberian irse. Hay muchas cosas que hacer en el
mundo para que se queden pasando hambre en este pueblo.

Se fue. Tobias permanecio en el patio, contando las estrellas hasta el
horizonte, y descubrio que habia tres mas desde el diciembre anterior. Clotilde lo
llam ¢ al cuarto, pero ¢l no le puso atencion.

—Ven para acd, bruto —insistio Clotilde—. Hace siglos que no hacemos
como los conejitos.

Tobias esperé un largo rato. Cuando por fin entrd, ella habia vuelto a
dormirse. La despertdé a medias, pero estaba tan cansado, que ambos
confundieron las cosas y en ultimas solo pudieron hacer como las lombrices.

—Estas embobado —dijo Clotilde de mal humor—. Trata de pensar en otra
cosa.

—Estoy pensando en otra cosa.

Ella quiso saber qué era, y ¢l decidi6 contarle a condicion que no lo repitiera.
Clotilde lo prometio.

—En el fondo del mar —dijo Tobias— hay un pueblo de casitas blancas con
millones de flores en las terrazas.

Clotilde se llevo las manos a la cabeza.

—Ay, Tobias —exclamo—. Ay Tobias, por el amor de Dios, no vayas a
empezar ahora otra vez con estas cosas.

Tobias no volvio a hablar. Se rod¢ hasta la orilla de la cama y traté de dormir.
No pudo hacerlo hasta el amanecer, cuando cambié la brisa y lo dejaron
tranquilo los cangrejos.



EL AHOGADO MAS HERMOSO DEL MUNDO (1968)

LOS PRIMEROS nifios que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se
acercaba por el mar, se hicieron la ilusién que era un barco enemigo. Después
vieron que no llevaba banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena.
Pero cuando quedd varado en la playa le quitaron los matorrales de sargazos, los
filamentos de medusas y los restos de cardimenes y naufragios que llevaba
encima, y solo entonces descubrieron que era un ahogado.

Habian jugado con ¢l toda la tarde, enterrandolo y desenterrandolo en la
arena, cuando alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo.
Los hombres que lo cargaron hasta la casa mas proxima notaron que pesaba mas
que todos los muertos conocidos, casi tanto como un caballo, y se dijeron que tal
vez habia estado demasiado tiempo a la deriva y el agua se le habia metido
dentro de los huesos. Cuando lo tendieron en el suelo vieron que habia sido mucho
mas grande que todos los hombres, pues apenas si cabia en la casa, pero
pensaron que tal vez la facultad de seguir creciendo después de la muerte estaba
en la naturaleza de ciertos ahogados. Tenia el olor del mar, y solo la forma
permitia suponer que era el cadaver de un ser humano, porque su piel estaba
revestida de una coraza de rémora y de lodo.

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El
pueblo tenia apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores,
desperdigadas en el extremo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que
las madres andaban siempre con el temor a que el viento se llevara a los nifios, y
a los pocos muertos que les iban causando los afios tenian que arrojarlos en los
acantilados. Pero el mar era manso y prodigo, y todos los hombres cabian en
siete botes. Asi que cuando encontraron el ahogado les basté con mirarse los unos
a los otros para darse cuenta que estaban completos.

Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres
averiguaban si no faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron
cuidando al ahogado. Le quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron
del cabello los abrojos submarinos y le rasparon la rémora con hierros de
desescamar pescados. A medida que lo hacian, notaron que su vegetacion era de
océanos remotos y de aguas profundas, y que sus ropas estaban en piltrafas,
como si hubiera navegado por entre laberintos de corales. Notaron también que
sobrellevaba la muerte con altivez, pues no tenia el semblante solitario de los
otros ahogados del mar, ni tampoco la catadura sérdida y menesterosa de los
ahogados fluviales. Pero solamente cuando acabaron de limpiarlo tuvieron
conciencia de la clase de hombre que era, y entonces se quedaron sin aliento. No
s6lo era el mas alto, el mas fuerte, el mas viril y el mejor armado que habian
visto jamas, sino que todavia cuando lo estaban viendo no les cabia en la
imaginacion.



No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderlo ni una
mesa bastante solida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los
hombres mas altos, ni las camisas dominicales de los mas corpulentos, ni los
zapatos del mejor plantado. Fascinadas por su desproporcion y su hermosura, las
mujeres decidieron entonces hacerle unos pantalones con un buen pedazo de vela
cangreja, y una camisa de bramante de novia, para que pudiera continuar su
muerte con dignidad. Mientras cosian sentadas en circulo, contemplando el
cadaver entre puntada y puntada, les parecia que el viento no habia sido nunca
tan tenaz ni el Caribe habia estado nunca tan ansioso como aquella noche, y
suponian que esos cambios tenian algo que ver con el muerto. Pensaban que si
aquel hombre magnifico hubiera vivido en el pueblo, su casa habria tenido las
puertas mas anchas, el techo mas alto y el piso mas firme, y el bastidor de su
cama habria sido de cuadernas maestras con pernos de hierro, y su mujer habria
sido la mas feliz. Pensaban que habria tenido tanta autoridad que hubiera sacado
los peces del mar con solo llamarlos por sus nombres, y habria puesto tanto
empefio en el trabajo que hubiera hecho brotar manantiales de entre las piedras
mas aridas y hubiera podido sembrar flores en los acantilados. Lo compararon
en secreto con sus propios hombres, pensando que no serian capaces de hacer en
toda una vida lo que aquél era capaz de hacer en una noche, y terminaron por
repudiarlos en el fondo de sus corazones como los seres mas escualidos y
mezquinos de la Tierra. Andaban extraviadas por esos dédalos de fantasia,
cuando la més vieja de las mujeres, que por ser la mas vieja habia contemplado
al ahogado con menos pasion que compasion, suspird:

—Tiene cara de llamarse Esteban.

Era verdad. A la mayoria le basto con mirarlo otra vez para comprender que
no podia tener otro nombre. Las mas porfiadas, que eran las m?
mantuvieron con la ilusion de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con
unos zapatos de charol, pudiera llamarse Lautaro. Pero fue una ilusion vana. El
lienzo resultd escaso, los pantalones mal cortados y peor cosidos le quedaron
estrechos, y las fuerzas ocultas de su corazon hacian saltar los botones de la
camisa. Después de la media noche se adelgazaron los silbidos del viento y el
mar cay o6 en el sopor del miércoles. El silencio acabo con las ultimas dudas: era
Esteban. Las mujeres que lo habian vestido, las que lo habian peinado, las que le
habian cortado las uflas y raspado la barba no pudieron reprimir un
estremecimiento de compasion, cuando tuvieron que resignarse a dejarlo tirado
por los suelos. Fue entonces cuando comprendieron cuanto debié haber sido de
infeliz con aquel cuerpo descomunal, si hasta después de muerto le estorbaba. Lo
vieron condenado en vida a pasar de medio lado por las puertas, a descalabrarse
con los travesafios, a permanecer de pie en las visitas sin saber qué hacer con sus
tiernas y rosadas manos de buey de mar, mientras la duefia de casa buscaba la
silla. mas resistente y le suplicaba muerta de miedo siéntese aqui Esteban,

jovenes, se




hagame el favor, y ¢l recostado contra las paredes, sonriendo, no se preocupe
sefiora, asi estoy bien, con los talones en carne viva y las espaldas escaldadas de
tanto repetir lo mismo en todas las visitas, no se preocupe sefiora, asi estoy bien,
sOlo para no pasar por la vergiienza de desbaratar la silla, y acaso sin haber
sabido nunca que quienes le decian no te vayas Esteban, espérate siquiera hasta
que hierva el café, eran los mismos que después susurraban ya se fue el bobo
grande, qué bueno, ya se fue el tonto hermoso. Esto pensaban las mujeres frente
al cadaver un poco antes del amanecer. Mas tarde, cuando le taparon la cara con
un pafiuelo para que no le molestara la luz, lo vieron tan muerto para siempre, tan
indefenso, tan parecido a sus hombres, que se les abrieron las primeras grietas de
lagrimas en el corazon. Fue una de las mas jovenes la que empezo a sollozar. Las
otras, alentdndose entre si, pasaron de los suspiros a los lamentos, y mientras mas
sollozaban mas deseos sentian de llorar, porque el ahogado se les iba volviendo
cada vez mas Esteban, hasta que lo lloraron tanto que fue el hombre mas
desvalido de la Tierra, el mas manso y el mas servicial, el pobre Esteban. Asi
que cuando los hombres volvieron con la noticia que el ahogado no era tampoco
de los pueblos vecinos, ellas sintieron un vacio de jubilo entre las lagrimas.

—iBendito sea Dios —suspiraron—: es nuestro!

Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran mas que frivolidades
de mujer. Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo unico que
querian era quitarse de una vez el estorbo del intruso antes que prendiera el sol
bravo de aquel dia arido y sin viento. Improvisaron unas angarillas con restos de
trinquetes y botavaras, y las amarraron con carlingas de altura, para que
resistieran el peso del cuerpo hasta los acantilados. Quisieron encadenarle a los
tobillos un ancla de buque mercante para que fondeara sin tropiezos en los mares
mas profundos donde los peces son ciegos y los buzos se mueren de nostalgia, de
manera que las malas corrientes no fueran a devolverlo a la orilla, como habia
sucedido con otros cuerpos. Pero mientras mas se apresuraban, mas cosas se les
ocurrian a las mujeres para perder el tiempo. Andaban como gallinas asustadas
picoteando amuletos de mar en los arcones, unas estorbando aqui porque querian
ponerle al ahogado los escapularios del buen viento, otras estorbando alld para
abrocharle una pulsera de orientacion, y al cabo de tanto quitate de ahi mujer,
ponte donde no estorbes, mira que casi me haces caer sobre el difunto, a los
hombres se les subieron al higado las suspicacias, y empezaron a rezongar que
con qué objeto tanta ferreteria de altar mayor para un forastero, si por muchos
estoperoles y calderetas que llevara encima se lo iban a masticar los tiburones,
pero ellas seguian tripotando sus reliquias de pacotilla, llevando y trayendo,
tropezando, mientras se les iba en suspiros lo que no se les iba en lagrimas, asi
que los hombres terminaron por despotricar que de cuando aca semejante
alboroto por un muerto al garete, un ahogado de nadie, un fiambre de mierda.
Una de las mujeres, mortificada por tanta indolencia, le quito entonces al



cadaver el pafiuelo de la cara, y también los hombres se quedaron sin aliento.

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran
dicho Sir Walter Raleigh, quizis, hasta ellos se habrian impresionado con su
acento de gringo, con su guacamaya en el hombro, con su arcabuz de matar
canibales, pero Esteban solamente podia ser uno en el mundo, y alli estaba tirado
como un sabalo, sin botines, con unos pantalones de sietemesino y esas ufias
rocallosas que solo podian cortarse a cuchillo. Basto con que le quitaran el
paiuelo de la cara para darse cuenta que estaba avergonzado, que no tenia la
culpa de ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si hubiera sabido que
aquello iba a suceder habria buscado un lugar mas discreto para ahogarse, en
serio, me hubiera amarrado yo mismo un ancora, de galeén en el cuello y
hubiera trastabillado como quien no quiere la cosa en los acantilados, para no
andar ahora estorbando con este muerto de miércoles, como ustedes dicen, para
no molestar a nadie con esta porqueria de fiambre que no tiene nada que ver
conmigo. Habia tanta verdad en su modo de estar, que hasta los hombres mas
suspicaces, los que sentian amargas las minuciosas noches del mar temiendo que
sus mujeres se cansaran de sofiar con ellos para sonar con los ahogados, hasta
¢ésos, y otros mas duros, se estremecieron en los tuétanos con la sinceridad de
Esteban.

Fue asi como le hicieron los funerales mas espléndidos que podian concebirse
para un ahogado exposito. Algunas mujeres que habian ido a buscar flores en los
pueblos vecinos regresaron con otras que no creian lo que les contaban, y éstas se
fueron por mas flores cuando vieron al muerto, y llevaron mas y mas, hasta que
hubo tantas flores y tanta gente que apenas si se podia caminar. A iltima hora les
dolié devolverlo huérfano a las aguas, y le eligieron un padre y una madre entre
los mejores, y otros se le hicieron hermanos, tios y primos, asi que a través de ¢l
todos los habitantes del pueblo terminaron por ser parientes entre si. Algunos
marineros que oyeron el llanto a la distancia perdieron la certeza del rumbo, y se
supo de uno que se hizo amarrar al palo mayor, recordando antiguas fabulas de
sirenas. Mientras se disputaban el privilegio de llevarlo en hombros por la
pendiente escarpada de los acantilados, hombres y mujeres tuvieron conciencia
por primera vez de la desolacion de sus calles, la aridez de sus patios, la estrechez
de sus suefios, frente al esplendor y la hermosura de su ahogado. Lo soltaron sin
ancla, para que volviera si queria, y cuando lo quisiera, y todos retuvieron el
aliento durante la fraccion de siglos que demoro la caida del cuerpo hasta el
abismo. No tuvieron necesidad de mirarse los unos a los otros para darse cuenta
que ya no estaban completos, ni volverian a estarlo jamas. Pero también sabian
que todo seria diferente desde entonces, que sus casas iban a tener las puertas
mas anchas, los techos mas altos, los pisos mas firmes, para que el recuerdo de
Esteban pudiera andar por todas partes sin tropezar con los travesafos, y que
nadie se atreviera a susurrar en el futuro ya murio el bobo grande, qué lastima,




ya muri6 el tonto hermoso, porque ellos iban a pintar las fachadas de colores
alegres para eternizar la memoria de Esteban, y se iban a romper el espinazo
excavando manantiales en las piedras y sembrando flores en los acantilados,
para que en los amaneceres de los afos venturos los pasajeros de los grandes
barcos despertaran sofocados por un olor de jardines en alta mar, y el capitan
tuviera que bajar de su alcazar con su uniforme de gala, con su astrolabio, su
estrella polar y su ristra de medallas de guerra, y sefialando el promontorio de
rosas en el horizonte del Caribe dijera en catorce idiomas, miren alla, donde el
viento es ahora tan manso que se queda a dormir debajo de las camas, alla,
donde el sol brilla tanto que no saben hacia donde girar los girasoles, si, alla, es el
pueblo de Esteban.



MUERTE CONSTANTE MAS ALLA DEL AMOR (1970)

AL SENADOR Onésimo Sanchez le faltaban seis meses y once dias para
morirse cuando encontrdé a la mujer de su vida. La conocid en el Rosal del
Virrey, un pueblecito ilusorio que de noche era una darsena furtiva para los
buques de altura de los contrabandistas, y en cambio a pleno sol parecia el
recodo mas inutil del desierto, frente a un mar arido y sin rumbos, y tan apartado
de todo que nadie hubiera sospechado que alli viviera alguien capaz de torcer el
destino de nadie. Hasta su nombre parecia una burla, pues la tnica rosa que se
vio en aquel pueblo la llevé el propio senador Onésimo Sanchez la misma tarde
en que conocid a Laura Farifia.

Fue una escala ineludible en la campaia electoral de cada cuatro afios. Por la
mafana habian llegado los furgones de la farandula. Después llegaron los
camiones con los indios de alquiler que llevaban por los pueblos para completar
las multitudes de los actos piblicos. Poco antes de las once, con la musica y los
cohetes y los camperos de la comitiva, lleg6 el automo6vil ministerial del color del
refresco de fresa. El senador Onésimo Sanchez estaba placido y sin tiempo
dentro del coche refrigerado, pero tan pronto como abrié la puerta lo estremecio
un aliento de fuego y su camisa de seda natural queddé empapada de una sopa
livida, y se sinti6 muchos afios mas viejo y mas solo que nunca. En la vida real
acababa de cumplir 42, se habia graduado con honores de ingeniero metalirgico
en Gotinga, y era un lector perseverante aunque sin mucha fortuna de los
clasicos latinos mal traducidos. Estaba casado con una alemana radiante con
quien tenia cinco hijos, y todos eran felices en su casa, y ¢l habia sido el mas
feliz de todos hasta que le anunciaron, tres meses antes, que estaria muerto para
siempre en la proxima Navidad.

Mientras se terminaban los preparativos de la manifestacion publica, el
senador logro quedarse solo una hora en la casa que le habian reservado para
descansar. Antes de acostarse puso en el agua de beber una rosa natural que
habia conservado viva a través del desierto, almorzo con los cereales de régimen
que llevaba consigo para eludir las repetidas fritangas de chivo que le esperaban
en el resto del dia, y se tom¢ varias pildoras analgésicas antes de la hora prevista,
de modo que el alivio le llegara primero que el dolor. Luego puso el ventilador
eléctrico muy cerca del chinchorro y se tendié desnudo durante quince minutos
en la penumbra de la rosa, haciendo un grande esfuerzo de distraccion mental
para no pensar en la muerte mientras dormitaba. Aparte de los médicos, nadie
sabia que estaba sentenciado a un término fijo, pues habia decidido padecer a
solas su secreto, sin ninglin cambio de vida, y no por soberbia sino por pudor.

Se sentia con un dominio completo de su albedrio cuando volvio a aparecer
en publico a las tres de la tarde, reposado y limpio, con un pantalén de lino crudo
y una camisa de flores pintadas, y con el alma entretenida por las pildoras para



el dolor. Sin embargo, la erosion de la muerte era mucho mas pérfida de lo que ¢l
suponia, pues al subir a la tribuna sinti6 un raro desprecio por quienes se
disputaron la suerte de estrecharle la mano, y no se compadecié como en otros
tiempos de las recuas de indios descalzos que apenas si podian resistir las brasas
de caliche de la placita estéril. Acallo los aplausos con una orden de la mano, casi
con rabia, y empezo a hablar sin gestos, con los ojos fijos en el mar que
suspiraba de calor. Su voz pausada y honda tenia la calidad del agua en reposo,
pero el discurso aprendido de memoria y tantas veces machacado no se le habia
ocurrido por decir la verdad sino por oposicion a una sentencia fatalista del libro
cuarto de los recuerdos de Marco Aurelio.

—Estamos aqui para derrotar a la naturaleza —empez0, contra todas sus
convicciones—. Ya no seremos mas los expositos de la patria, los huérfanos de
Dios en el reino de la sed y la intemperie, los exilados en nuestra propia tierra.
Seremos otros, sefioras y sefiores, seremos grandes y felices.

Eran las formulas de su circo. Mientras hablaba, sus ayudantes echaban al
aire pufiados de pajaritas de papel, y los falsos animales cobraban vida,
revoloteaban sobre la tribuna de tablas, y se iban por el mar. Al mismo tiempo,
otros sacaban de los furgones unos arboles de teatro con hojas de fieltro y los
sembraban a espaldas de la multitud en el suelo de salitre. Por ultimo armaron
una fachada de carton con casas fingidas de ladrillos rojos y ventanas de vidrio,
y taparon con ella los ranchos miserables de la vida real.

El senador prolongo el discurso, con dos citas en latin, para darle tiempo a la
farsa. Prometié las maquinas de llover, los criaderos portatiles de animales de
mesa, los aceites de la felicidad que harian crecer legumbres en el caliche y
colgajos de trinitarias en las ventanas. Cuando vio que su mundo de ficcion estaba
terminado, lo sefial6 con el dedo.

—Asi seremos, sefioras y sefiores —grito—. Miren. Asi seremos.

El publico se volvio. Un trasatlantico de papel pintado pasaba por detras de las
casas, y era mas alto que las casas mas altas de la ciudad de artificio. Solo el
propio senador observo que a fuerza de ser armado y desarmado, y traido de un
lugar para el otro, también el pueblo de carton superpuesto estaba carcomido por
la intemperie, y era casi tan pobre y polvoriento y triste como el Rosal del
Virrey.

Nelson Farifia no fue a saludar al senador por primera vez en doce afos.
Escuché el discurso desde su hamaca, entre los retazos de la siesta, bajo la
enramada fresca de una casa de tablas sin cepillar que se habia construido con
las mismas manos de boticario con que descuartizé a su primera mujer. Se habia
fugado del penal de Cayena y aparecié en el Rosal del Virrey en un buque
cargado de guacamayas inocentes, con una negra hermosa y blasfema que se
encontré en Paramaribo, y con quien tuvo una hija. La mujer muri6é de muerte
natural poco tiempo después, y no tuvo la suerte de la otra cuyos pedazos



sustentaron su propio huerto de coliflores, sino que la enterraron entera y con su
nombre de holandesa en el cementerio local. La hija habia heredado su color y
sus tamanos, y los ojos amarillos y atonitos del padre, y éste tenia razones para
suponer que estaba criando a la mujer mas bella del mundo.

Desde que conocio al senador Onésimo Sanchez en la primera campafa
electoral, Nelson Farifia habia suplicado su ayuda para obtener una falsa cédula
de identidad que lo pusiera a salvo de la justicia. El senador, amable pero firme,
se la habia negado. Nelson Farifia no se rindi6 durante varios afos, y cada vez
que encontrd una ocasion reiter6 la solicitud con un recurso distinto. Pero siempre
recibio la misma respuesta. De modo que aquella vez se quedo en el chinchorro,
condenado a pudrirse vivo en aquella ardiente guarida de bucaneros. Cuando oy 6
los aplausos finales estir6 la cabeza, y por encima de las estacas del cercado vio
elrevés de la farsa: los puntales de los edificios, las armazones de los 4rboles, los
ilusionistas escondidos que empujaban el trasatlantico. Escupio su rencor.

—Merde —dijo—, c’est le Blacaman de la politique.

Después del discurso, como de costumbre, el senador hizo una caminata por
las calles del pueblo, entre la musica y los cohetes, y asediado por la gente del
pueblo que le contaba sus penas. El senador los escuchaba de buen talante, y
siempre encontraba una forma de consolar a todos sin hacerles favores dificiles.
Una mujer encaramada en el techo de una casa, entre sus seis hijos menores,
consigui6 hacerse oir por encima de la bulla y los truenos de polvora.

—Yo no pido mucho, senador —dijo—, no mas que un burro para traer agua
desde el Pozo del Ahorcado.

El senador se fijo en los seis nifios escualidos.

—¢Qué se hizo tu marido? —pregunto.

—Se fue a buscar destino en la isla de Aruba —contest6 la mujer de buen
humor—, y lo que se encontr6 fue una forastera de las que se ponen diamantes
en los dientes.

La respuesta provoco un estruendo de carcajadas.

—Esta bien —decidio el senador—, tendras tu burro.

Poco después, un ayudante suyo llevo a casa de la mujer un burro de carga,
en cuy os lomos habian escrito con pintura eterna una consigna electoral para que
nadie olvidara que era un regalo del senador.

En el breve trayecto de la calle hizo otros gestos menores, y ademas le dio
una cucharada a un enfermo que se habia hecho sacar la cama a la puerta de la
casa para verlo pasar. En la Gltima esquina, por entre las estacas del patio, vio a
Nelson Farifia en el chinchorro y le parecié ceniciento y mustio, pero lo saludd
sin afecto:

—Como esta.

Nelson Farifia se revolvié en el chinchorro y lo dejo ensopado en el ambar
triste de su mirada.



—Moi, vous savez —dijo.

Su hija sali6 al patio al oir el saludo. Llevaba una bata guajira ordinaria y
gastada, y tenia la cabeza guarnecida de moiios de colores y la cara pintada para
el sol, pero aun en aquel estado de desidia era posible suponer que no habia otra
mas bella en el mundo. El senador se quedo sin aliento.

—iCarajo —suspir6 asombrado—, las vainas que se le ocurren a Dios!

Esa noche, Nelson Farifia vistio a la hija con sus ropas mejores y se la mando
al senador. Dos guardias armados de rifles, que cabeceaban de calor en la casa
prestada, le ordenaron esperar en la Gnica silla del vestibulo.

El senador estaba en la habitacién contigua reunido con los principales del
Rosal del Virrey, a quienes habia convocado para cantarles las verdades que
ocultaba en los discursos. Eran tan parecidos a los que asistian siempre en todos
los pueblos del desierto, que el propio senador sentia el hartazgo de la misma
sesion todas las noches. Tenia la camisa ensopada en sudor y trataba de secarsela
sobre el cuerpo con la brisa caliente del ventilador eléctrico que zumbaba como
un moscardon en el sopor del cuarto.

—Nosotros, por supuesto, no comemos pajaritos de papel —dijo—. Ustedes y
yo sabemos que el dia en que haya arboles y flores en este cagadero de chivos,
el dia en que haya sabalos en vez de gusarapos en los pozos, ese dia ni ustedes ni
yo tenemos nada que hacer aqui. ;Voy bien?

Nadie contestd6. Mientras hablaba, el senador habia arrancado un cromo del
calendario y habia hecho con las manos una mariposa de papel. La puso en la
corriente del ventilador, sin ningiin propodsito, y la mariposa revolote6 dentro del
cuarto y sali¢ después por la puerta entreabierta. El senador sigui6 hablando con
un dominio sustentado en la complicidad de la muerte.

—Entonces —dijo— no tengo que repetirles lo que ya saben de sobra: que mi
reeleccion es mejor negocio para ustedes que para mi, porque yo estoy hasta
aqui de aguas podridas y sudor de indios, y en cambio ustedes viven de eso.

Laura Farifia vio salir la mariposa de papel. Solo ella la vio, porque la guardia
del vestibulo se habia dormido en los escafos con los fusiles abrazados. Al cabo
de varias vueltas la enorme mariposa litografiada se desplegd por completo, se
aplasto contra el muro, y se quedd pegada. Laura Farifia trato de arrancarla con
las ufias. Uno de los guardias, que despertd con los aplausos en la habitacion
contigua, advirtio su tentativa inutil.

—No se puede arrancar —dijo entre suefios—. Esta pintada en la pared.

Laura Farifia volvi6 a sentarse cuando empezaron a salir los hombres de la
reunion. El senador permanecié en la puerta del cuarto, con la mano en el
picaporte, y s0lo descubri6 a Laura Farifia cuando el vestibulo quedé desocupado.

—¢Qué haces aqui?

—~C’est de la part de mon pere —dijo ella.

El senador comprendié. Escudrifié a la guardia sofiolienta, escudriiié luego a



Laura Farifia cuya belleza inverosimil era mas imperiosa que su dolor, y
entonces resolvio que la muerte decidiera por €.

—Entra —le dijo.

Laura Farifia se quedo maravillada en la puerta de la habitacion: miles de
billetes de banco flotaban en el aire, aleteando como la mariposa. Pero el
senador apago el ventilador, y los billetes se quedaron sin aire, y se posaron sobre
las cosas del cuarto.

—Ya ves —sonrio—, hasta la mierda vuela.

Laura Farifia se sent6 como en un taburete de escolar. Tenia la piel lisa y
tensa, con el mismo color y la misma densidad solar del petroleo crudo, y sus
cabellos eran de crines de potranca y sus ojos inmensos eran mas claros que la
luz. El senador sigui6 el hilo de su mirada y encontr6 al final la rosa percudida
por el salitre.

—Es una rosa —dijo.

—Si—dijo ella con un rastro de perplejidad—, las conoci en Riohacha.

El senador se sento en un catre de campafia, hablando de las rosas, mientras
se desabotonaba la camisa. Sobre el costado, donde ¢l suponia que estaba el
corazon dentro del pecho, tenia el tatuaje corsario de un corazon flechado. Tiré
en el suelo la camisa mojada y le pidi6 a Laura Farifia que lo ayudara a quitarse
las botas.

Ella se arrodill6 frente al catre. El senador la sigui6 escrutando, pensativo, y
mientras le zafaba los cordones se preguntd de cual de los dos seria la mala
suerte de aquel encuentro.

—Eres una criatura —dijo.

—No crea —dijo ella—. Voy a cumplir 19 en abril.

El senador se intereso.

—Qué dia.

—El once —dijo ella.

El senador se sinti6 mejor. « Somos Aries» , dijo. Y agreg6 sonriendo:

—Es el signo de la soledad.

Laura Farifla no le puso atencion pues no sabia qué hacer con las botas. El
senador, por su parte, no sabia qué hacer con Laura Farifia, porque no estaba
acostumbrado a los amores imprevistos, y ademas era consciente que aquél tenia
origen en la indignidad. Solo por ganar tiempo para pensar aprisioné a Laura
Farifia con las rodillas, la abrazo por la cintura y se tendio de espaldas en el catre.
Entonces comprendié que ella estaba desnuda debajo del vestido, porque el
cuerpo exhal6 una fragancia oscura de animal de monte, pero tenia el corazon
asustado y la piel aturdida por un sudor glacial.

—Nadie nos quiere —suspird ¢l.

Laura Farina quiso decir algo, pero el aire solo le alcanzaba para respirar. La
acosto a su lado para ayudarla, apago la luz y el aposento quedé en la penumbra



de la rosa. Ella se abandono a la misericordia de su destino. El senador la acaricio
despacio, la busco con la mano sin tocarla apenas, pero donde esperaba
encontrarla tropezo con un estorbo de hierro.

—(Qué tienes ahi?

—Un candado —dijo ella.

—iQué disparate! —dijo el senador, furioso, y pregunt6 lo que sabia de sobra
—: (Donde esté la llave?

Laura Farifia respir6 aliviada.

—La tiene mi papa —contesté—. Me dijo que le dijera a usted que la mande
a buscar con un propio y que le mande con ¢l un compromiso escrito asegurando
que le va a arreglar su situacion.

El senador se puso tenso. « Cabron franchute» , murmuroé indignado. Luego
cerrd los ojos para relajarse, y se encontré consigo mismo en la oscuridad.
Recuerda —recordo— que seas til 0 sea otro cualquiera, estaras muerto dentro
de un tiempo muy breve, y que poco después no quedara de ustedes ni siquiera el
nombre. Esper6 a que pasara el escalofrio.

—Dime una cosa —preguntd entonces—: ;Qué has oido decir de mi?

—¢La verdad de verdad?

—La verdad de verdad.

—Bueno —se atrevio Laura Farifia—, dicen que usted es peor que los otros,
porque es distinto.

El senador no se alter6. Hizo un silencio largo, con los ojos cerrados, y
cuando volvi a abrirlos parecia de regreso de sus instintos mas reconditos.

—Qué carajo —decidio— dile al cabron de tu padre que le voy a arreglar su
asunto.

—Si quiere yo misma voy por la llave —dijo Laura Farifa.

El senador la retuvo.

—Olvidate de la llave —dijo— y duérmete un rato conmigo. Es bueno estar
con alguien cuando uno esta solo.

Entonces ella lo acostd en su hombro con los ojos fijos en la rosa. El senador
la abrazo por la cintura, escondié la cara en su axila de animal de monte y
sucumbi6 al terror. Seis meses y once dias después habia de morir en esa misma
posicion, pervertido y repudiado por el escandalo publico de Laura Farifia, y
llorando de la rabia de morirse sin ella.



EL ULTIMO VIAJE DEL BUQUE FANTASMA (1968)

AHORA VAN a ver quién soy yo, se dijo, con su nuevo vozarréon de hombre,
muchos afios después que viera por primera vez el trasatlantico inmenso, sin
luces y sin ruidos, que una noche paso frente al pueblo como un gran palacio
deshabitado, mas largo que todo el pueblo y mucho mas alto que la torre de su
iglesia, y siguié navegando en tinieblas hacia la ciudad colonial fortificada contra
los bucaneros al otro lado de la bahia, con su antiguo puerto negrero y el faro
giratorio cuyas lugubres aspas de luz, cada quince segundos, transfiguraban el
pueblo en un campamento lunar de casas fosforescentes y calles de desiertos
volcanicos, y aunque ¢l era entonces un nifio sin vozarréon de hombre pero con
permiso de su madre para escuchar hasta muy tarde en la playa las arpas
nocturnas del viento, ain podia recordar como si lo estuviera viendo que el
trasatlantico desaparecia cuando la luz del faro le daba en el flanco y volvia a
aparecer cuando la luzacababa de pasar, de modo que era un buque intermitente
que iba apareciendo y desapareciendo hacia la entrada de la bahia, buscando con
tanteos de sonambulo las boyas que sefialaban el canal del puerto, hasta que algo
debié fallar en sus agujas de orientacion, porque derivé hacia los escollos,
tropezo, salto en pedazos y se hundio sin un solo ruido, aunque semejante
encontronazo con los arrecifes era para producir un fragor de hierros y una
explosion de maquinas que helaran de pavor a los dragones mas dormidos en la
selva prehistorica que empezaba en las tltimas calles de la ciudad y terminaba
en el otro lado del mundo, asi que ¢l mismo crey 6 que era un sueflo, sobre todo al
dia siguiente, cuando vio el acuario radiante de la bahia, el desorden de colores
de las barracas de los negros en las colinas del puerto, las goletas de los
contrabandistas de las Guayanas recibiendo su cargamento de loros inocentes
con el buche lleno de diamantes, pensd, me dormi contando las estrellas y sofié
con ese barco enorme, claro, quedé tan convencido que no se lo conté a nadie ni
volvié a acordarse de la vision hasta la misma noche del marzo siguiente, cuando
andaba buscando celajes de delfines en el mar y lo que encontrd fue el
trasatlantico ilusorio, sombrio, intermitente, con el mismo destino equivocado de
la primera vez, solo que ¢l estaba entonces tan seguro de estar despierto que
corrié a contarselo a su madre, y ella paso tres semanas gimiendo de desilusion,
porque se te estd pudriendo el seso de tanto andar al revés, durmiendo de dia y
aventurando de noche como la gente de mala vida, y como tuvo que ir a la
ciudad por esos dias en busca de algo comodo en que sentarse a pensar en el
marido muerto, pues a su mecedor se le habian gastado las balanzas en once afios
de viudez, aprovecho la ocasion para pedirle al hombre del bote que se fuera por
los arrecifes de modo que el hijo pudiera ver lo que en efecto vio en la vidriera
del mar, los amores de las mantarayas en primaveras de esponjas, los pargos
rosaceos y las corvinas azules zambulléndose en los pozos de aguas mas tiernas



que habia dentro de las aguas, y hasta las cabelleras errantes de los ahogados de
algun naufragio colonial, pero ni rastros de trasatlanticos hundidos ni qué nifio
muerto, y sin embargo, ¢l siguid tan emperrado que su madre prometio
acompaiiarlo en la vigilia del marzo préximo, seguro, sin saber que ya lo tnico
seguro que habia en su porvenir era una poltrona de los tiempos de Francis Drake
que compréd en un remate de turcos, en la cual se sentd a descansar aquella
misma noche, suspirando, mi pobre Holofernes, si vieras lo bien que se piensa en
ti sobre estos forros de terciopelo y con estos brocados de catafalco de reina,
pero mientras mas evocaba al marido muerto mas le borboritaba y se le volvia
de chocolate la sangre en el corazon, como si en vez de estar sentada estuviera
corriendo, empapada de escalofrios y con la respiracion llena de tierra, hasta que
¢l volvio en la madrugada y la encontré muerta en la poltrona, todavia caliente
pero ya medio podrida como los picados de culebra, lo mismo que les ocurrié
después a otras cuatro sefioras, antes que tiraran en el mar la poltrona asesina,
muy lejos, donde no le hicieran mal a nadie, pues la habian usado tanto a través
de los siglos que se le habia gastado la facultad de producir descanso, de modo
que ¢l tuvo que acostumbrarse a su miserable rutina de huérfano, sefialado por
todos como el hijo de la viuda que llevo al pueblo el trono de la desgracia,
viviendo no tanto de la caridad piblica como del pescado que se robaba en los
botes, mientras la voz se le iba volviendo de bramante y sin acordarse mas de sus
visiones de antafio hasta otra noche de marzo en que miré por casualidad hacia el
mar, y de pronto, madre mia, ahi estd, la descomunal ballena de amianto, la
bestia berraca, vengan a verlo, gritaba enloquecido, vengan a verlo, promoviendo
tal alboroto de ladridos de perros y panicos de mujer, que hasta los hombres mas
viejos se acordaron de los espantos de sus bisabuelos y se metieron debajo de la
cama creyendo que habia vuelto William Dampier, pero los que se echaron a la
calle no se tomaron el trabajo de ver el aparato inverosimil que en aquel instante
volvia a perder el oriente y se desbarataba en el desastre anual, sino que lo
contramataron a golpes y lo dejaron tan mal torcido que entonces fue cuando él
se dijo, babeando de rabia, ahora van a ver quién soy yo, pero se cuidé de no
compartir con nadie su determinacion sino que pasé el afio entero con la idea
fija, ahora van a ver quién soy yo, esperando que fuera otra vezla vispera de las
apariciones para hacer lo que hizo, ya esta, se robo un bote, atraveso la bahia y
paso la tarde esperando su hora grande en los vericuetos del puerto negrero, entre
la salsamuera humana del Caribe, pero tan absorto en su aventura que no se
detuvo como siempre frente a las tiendas de los hindues a ver los mandarines de
marfil tallados en el colmillo entero del elefante, ni se burlo de los negros
holandeses en sus velocipedos ortopédicos, ni se asusto como otras veces con los
malayos de piel de cobra que le habian dado la vuelta al mundo cautivados por la
quimera de una fonda secreta donde vendian filetes de brasileras al carbon,
porque no se dio cuenta de nada mientras la noche no se le vino encima con todo



el peso de las estrellas y la selva exhalé una fragancia dulce de gardenias y
salamandras podridas, y ya estaba él remando en el bote robado hacia la entrada
de la bahia, con la lampara apagada para no alborotar a los policias del
resguardo, idealizado cada quince segundos por el aletazo verde del faro y otra
vez vuelto humano por la oscuridad, sabiendo que andaba cerca de las boyas que
sefialaban el canal del puerto no solo porque viera cada vez mas intenso su fulgor
opresivo sino porque la respiracion del agua se iba volviendo triste, y asi remaba
tan ensimismado que no supo de donde le llegd de pronto un pavoroso aliento de
tiburén ni por qué la noche se hizo densa como si las estrellas se hubieran muerto
de repente, y era que el trasatlantico estaba alli con todo su tamafio inconcebible,
madre, mas grande que cualquier otra cosa grande en el mundo y mas oscuro
que cualquier otra cosa oscura de la tierra o del agua, trescientas mil toneladas de
olor de tiburén pasando tan cerca del bote que ¢l podia ver las costuras del
precipicio de acero, sin una sola luz en los infinitos ojos de buey, sin un suspiro en
las maquinas, sin un alma, y llevando consigo su propio ambito de silencio, su
propio cielo vacio, su propio aire muerto, su tiempo parado, su mar errante en el
que flotaba un mundo entero de animales ahogados, y de pronto todo aquello
desaparecié con el lamparazo del faro y por un instante volvio a ser el Caribe
diafano, la noche de marzo, el aire cotidiano de los pelicanos, de modo que ¢l se
quedo solo entre las boyas, sin saber qué hacer, preguntindose asombrado si de
veras no estaria sofiando despierto, no solo ahora sino también las otras veces,
pero apenas acababa de preguntarselo cuando un soplo de misterio fue apagando
las boyas desde la primera hasta la ultima, asi que cuando paso la claridad del
faro el trasatlantico volvié a aparecer y ya tenia las brijulas extraviadas, acaso
sin saber siquiera en qué lugar de la mar océana se encontraba, buscando a
tientas el canal invisible pero en realidad derivando hacia los escollos, hasta que
¢l tuvo la revelacion abrumadora que aquel percance de las boyas era la ultima
clave del encantamiento, y encendio la lampara del bote, una minima lucecita
roja que no tenia por qué alarmar a nadie en los minaretes del resguardo, pero
que debid ser para el piloto como un sol oriental, porque gracias a clla el
trasatlantico corrigié su horizonte y entr6 por la puerta grande del canal en una
maniobra de resurreccion feliz, y entonces todas sus luces se encendieron al
mismo tiempo, las calderas volvieron a resollar, se prendieron las estrellas en su
cielo y los cadaveres de los animales se fueron al fondo, y habia un estrépito de
platos y una fragancia de salsa de laurel en las cocinas, y se oia el bombardino
de la orquesta en las cubiertas de luna y el tumtum de las arterias de los
enamorados de alta mar en la penumbra de los camarotes, pero ¢l llevaba
todavia tanta rabia atrasada que no se dejo aturdir por la emocidn ni amedrentar
por el prodigio, sino que se dijo con mas decision que nunca que ahora van a ver
quién soy yo, carajo, ahora lo van a ver, y en vez de hacerse a un lado para que
no lo embistiera aquella maquina colosal empezo a remar delante de ella, porque



ahora si van a saber quién soy yo, y sigui6 orientando el buque con la lampara
hasta que estuvo tan seguro de su obediencia que lo obligd a descorregir de nuevo
el rumbo de los muelles, lo sac6 del canal invisible y se lo llevo de cabestro como
si fuera un cordero de mar hacia las luces del pueblo dormido, un barco vivo e
invulnerable a los haces del faro que ahora no lo invisibilizaban sino que lo
volvian de aluminio cada quince segundos, y alld empezaban a definirse las
cruces de la iglesia, la miseria de las casas, la ilusion, y todavia el trasatlantico
iba detras de él, siguiéndolo con todo lo que llevaba dentro, su capitin dormido
del lado del corazon, los toros de lidia en la nieve de sus despensas, el enfermo
solitario en su hospital, el agua huérfana de sus cisternas, el piloto irredento que
debio confundir los farallones con los muelles porque en aquel instante revento el
bramido descomunal de la sirena, una vez, y ¢l quedo ensopado por el aguacero
de vapor que le cayé encima, otra vez, y el bote ajeno estuvo a punto de
zozobrar, y otra vez, pero ya era demasiado tarde, porque ahi estaban los
caracoles de la orilla, las piedras de la calle, las puertas de los incrédulos, el
pueblo entero iluminado por las mismas luces del trasatlantico despavorido, y €l
apenas tuvo tiempo de apartarse para darle paso al cataclismo, gritando en medio
de la conmocion, ahi lo tienen, cabrones, un segundo antes que el tremendo casco
de acero descuartizara la tierra y se oyera el estropicio nitido de las noventa mil
quinientas copas de champafia que se rompieron una tras otra desde la proa hasta
la popa, y entonces se hizo la luz y ya no fue mas la madrugada de marzo sino el
medio dia de un miércoles radiante, y ¢l pudo darse el gusto de ver a los
incrédulos contemplando con la boca abierta el trasatlantico mas grande de este
mundo y del otro encallado frente a la iglesia, mas blanco que todo, veinte veces
mas alto que la torre y como noventa y siete veces mas largo que el pueblo, con
el nombre grabado en letras de hierro, halalcsillag, y todavia, chorreando por sus
flancos las aguas antiguas y languidas de los mares de la muerte.



BLACAMAN EL BUENO, VENDEDOR DE MILAGROS (1968)

DESDE EL primer domingo que lo vi me parecidé una mula de monosabio,
con sus tirantes de terciopelo pespunteados con filamentos de oro, sus sortijas con
pedrerias de colores en todos los dedos y su trenza de cascabeles, trepado sobre
una mesa en el puerto de Santa Maria del Darién, entre los frascos de especificos
y las hierbas de consuelo que ¢l mismo preparaba y vendia a grito herido por los
pueblos del Caribe, solo que entonces no estaba tratando de vender nada a aquella
cochambre de indios, sino pidiendo que le llevaran una culebra de verdad para
demostrar en carne propia un contraveneno de su invencion, el Gnico indeleble,
sefioras y seflores, contra las picaduras de serpientes, tarantulas y escolopendras,
y toda clase de mamiferos ponzofiosos. Alguien que parecia muy impresionado
por su determinacion consiguié nadie supo donde y le llevd dentro de un frasco
una mapané de las peores, de ésas que empiezan por envenenar la respiracion, y
¢l la destapd con tantas ganas que todos creimos que se la iba a comer, pero no
bien se sintio libre el animal salté fuera del frasco y le dio un tijeretazo en el
cuello que ahi mismo lo dejo sin aire para la oratoria, y apenas tuvo tiempo de
tomarse el antidoto cuando el dispensario de pacotilla se desbarrumbé sobre la
muchedumbre y ¢l quedd revolcandose en el suelo con el enorme cuerpo
desbaratado como si no tuviera nada por dentro, pero sin dejarse de reir con
todos sus dientes de oro. Cémo seria el estrépito, que un acorazado del norte que
estaba en el muelle desde hacia como veinte afios en visita de buena voluntad
declaré la cuarentena para que no se subiera a bordo el veneno de la culebra, y
la gente que estaba santificando el domingo de ramos se sali6 de la misa con sus
palmas benditas, pues nadie queria perderse la funcién del emponzofiado que ya
empezaba a inflarse con el aire de la muerte, y estaba dos veces mas gordo de lo
que habia sido, echando espuma de hiel por la boca y resollando por los poros,
pero todavia riéndose con tanta vida que los cascabeles le cascabeleaban por todo
el cuerpo. La hinchazon le reventd los cordones de las polainas y las costuras de
la ropa, los dedos se le amorcillaron por la presion de las sortijas, se puso del
color del venado en salmuera y se le salieron por la culata unos requiebros de
postrimerias, asi que todo el que habia visto un picado de culebra sabia que se
estaba pudriendo antes de morir y que iba a quedar tan desmigajado que tendrian
que recogerlo con una pala para echarlo dentro de un saco, pero también
pensaban que hasta en su estado de aserrin iba a seguirse riendo. Aquello era tan
increible que los infantes de marina se encaramaron en los puentes del barco
para tomarle retratos en colores con aparatos de larga distancia, pero las mujeres
que se habjan salido de misa les descompusieron las intenciones, pues taparon al
moribundo con una manta y le pusieron encima las palmas benditas, unas porque
no les gustaba que la infanteria profanara el cuerpo con maquinas de adventistas,
otras porque les daba miedo seguir viendo aquel idolatra que era capaz de



morirse muerto de risa, y otras por si acaso conseguian con eso que por lo menos
el alma se le desenvenenara. Todo el mundo lo daba por muerto, cuando se
apartd los ramos de una brazada, todavia medio atarantado y todo
desconvalecido por el mal rato, pero enderezo la mesa sin ayuda de nadie, se
volvié a subir como un cangrejo, y ya estaba otra vez gritando que aquel
contraveneno era sencillamente la mano de Dios en un frasquito, como todos lo
habiamos visto con nuestros propios ojos, aunque sélo costaba dos cuartillos
porque ¢l no lo habia inventado como negocio, sino por el bien de la humanidad,
y a ver quién dijo uno, sefioras y seflores, no mas que por favor no se me
amontonen que para todos hay.

Por supuesto que se amontonaron, y que hicieron bien, porque al final no
hubo para todos. Hasta el almirante del acorazado se llevé un frasquito,
convencido por ¢l que también era bueno para los plomos envenenados de los
anarquistas, y los tripulantes no se conformaron con tomarle subido en la mesa
los retratos en colores que no pudieron tomarle muerto, sino que le hicieron
firmar autografos hasta que los calambres le torcieron el brazo. Era casi de
noche y sélo quedabamos en el puerto los mas perplejos, cuando ¢l busco con la
mirada a alguno que tuviera cara de bobo para que lo ayudara a guardar los
frascos, y por supuesto se fijo en mi. Aquélla fue como la mirada del destino, no
s6lo del mio, sino también del suyo, pues de eso hace mas de un siglo y ambos
nos acordamos todavia como si hubiera sido el domingo pasado. El caso es que
estabamos metiendo su botica de circo en aquel baul con vueltas de purpura que
mas bien parecia el sepulcro de un erudito, cuando ¢l debié verme por dentro
alguna luz que no me habia visto antes porque me pregunté de mala indole quién
eres ti, y yo le contesté que era el unico huérfano de padre y madre a quien
todavia no se le habia muerto el papd, y élsoltd unas carcajadas mas estrepitosas
que las del veneno y me pregunté después qué haces en la vida, y yo le contesté
que no hacia nada mas que estar vivo porque todo lo demds no valia la pena, y
todavia llorando de risa me preguntd cual es la ciencia que mas quisiera conocer
en el mundo, y ésa fue la Ginica vez en que le contesté sin burlas de verdad, que
queria ser adivino, y entonces no se volvié a reir, sino que me dijo como
pensando de viva voz que para eso me faltaba poco, pues ya tenia lo mas facil de
aprender, que era mi cara de bobo. Esa misma noche habld con mi padre, y por
un real y dos cuartillos y una baraja de pronosticar adulterios, me compro para
siempre.

Asi era Blacaman, el malo, porque el bueno soy yo. Era capaz de convencer
a un astrénomo de que el mes de febrero no era mas que un rebao de elefantes
invisibles, pero cuando se le volteaba la suerte se volvia bruto del corazon. En sus
tiempos de gloria habia sido embalsamador de virreyes, y dicen que les
componia una cara de tanta autoridad que durante muchos afios seguian
gobernando mejor que cuando estaban vivos, y que nadie se atrevia a enterrarlos



mientras ¢l no volviera a ponerles su semblante de muertos, pero el prestigio se le
descalabro con la invencion de un ajedrez de nunca acabar que volvio loco a un
capellan y provoco dos suicidios ilustres, y asi fue decayendo de intérprete de
suefios en hipnotizador de cumpleaios, de sacador de muelas por sugestion en
curandero de feria, de modo que por la época en que nos conocimos ya lo
miraban de medio lado hasta los filibusteros. Anddbamos a la deriva con nuestro
tenderete de chanchullos, y la vida era una eterna zozobra tratando de vender los
supositorios de evasién que volvian trasparentes a los contrabandistas, las gotas
furtivas que las esposas bautizadas echaban en la sopa para infundir el temor de
Dios en los maridos holandeses, y todo lo que ustedes quieran comprar por su
propia voluntad, sefioras y sefiores, porque esto no es una orden, sino un consejo,
y al fin y al cabo, tampoco la felicidad es una obligacion. Sin embargo, por
mucho que nos muriéramos de risa de sus ocurrencias, la verdad es que a duras
penas nos alcanzaban para comer, y su ultima esperanza se fundaba en mi
vocacion de adivino. Me encerraba en el baul sepulcral disfrazado de japonés, y
amarrado con cadenas de estribor para que tratara de adivinar lo que pudiera,
mientras ¢l destripaba la gramatica buscando el mejor modo de convencer al
mundo de su nueva ciencia, y aqui tienen, sefloras y sefiores, a esta criatura
atormentada por las luciérnagas de Ezequiel, y usted que se ha quedado ahi con
esa cara de incrédulo vamos a ver si se atreve a preguntarle cuando se va a
morir, pero nunca consegui adivinar ni la fecha en que estibamos, asi que ¢l me
desahucio como adivino porque el sopor de la digestion te trastorna la glandula de
los presagios, y después de descalabrarme de un trancazo para componerse la
buena suerte resolvio llevarme donde mi padre para que le devolviera la plata.
Sin embargo, en esos tiempos le dio por encontrar aplicaciones practicas para la
electricidad del sufrimiento, y se puso a fabricar una maquina de coser que
funcionara conectada mediante ventosas con la parte del cuerpo en que se
tuviera un dolor. Como yo pasaba la noche quejandome de las palizas que él me
daba para conjurar la desgracia, tuvo que quedarse conmigo como probador de
su invento, y asi el regreso se nos fue demorando y se le fue componiendo el
humor, hasta que la maquina funciono tan bien que no sélo cosia mejor que una
novicia, sino que ademas bordaba pajaros y astromelias segun la posicion y la
intensidad del dolor. En ésas estibamos, convencidos de nuestra victoria sobre la
mala suerte, cuando nos alcanzo la noticia de que el comandante del acorazado
habia querido repetir en Filadelfia la prueba del contraveneno, y se convirtio en
mermelada de almirante en presencia de su estado may or.

No se volvio a reir en mucho tiempo. Nos fugamos por desfiladeros de indios,
y mientras mas perdidos nos encontrabamos mas claras nos llegaban las voces
de que los infantes de marina habian invadido la naciéon con el pretexto de
exterminar la fiebre amarilla, y andaban descabezando a cuanto cacharrero
inveterado o eventual encontraban a su paso, y no solo a los nativos por




precaucion, sino también a los chinos por distraccion, a los negros por costumbre
y a los hindues por encantadores de serpientes, y después arrasaron con la fauna
y la flora y con lo que pudieron del reino mineral, porque sus especialistas en
nuestros asuntos les habian ensefiado que la gente del Caribe tenia la virtud de
cambiar de naturaleza para embolatar a los gringos. Yo no entendia de donde les
habia salido aquella rabia ni por qué nosotros teniamos tanto miedo, hasta que nos
hallamos a salvo en los vientos eternos de la Guajira, y solo alli tuvo animos para
confesarme que su contraveneno no era mas que ruibarbo con trementina, pero
que le habia pagado dos cuartillos a un calanchin para que le llevara aquella
mapana sin ponzofia. Nos quedamos en las ruinas de una mision colonial,
engafiados con la esperanza de que pasaran los contrabandistas, que eran
hombres de fiar y los tnicos capaces de aventurarse bajo el sol mercurial de
aquellos yermos de salitre. Al principio comiamos salamandras ahumadas con
flores de escombros, y aun nos quedaba espiritu para reirnos cuando tratamos de
comernos sus polainas hervidas, pero al final nos comimos hasta las telarafias de
agua de los aljibes, y sélo entonces nos dimos cuenta de la falta que nos hacia el
mundo. Como yo no conocia en aquel tiempo ningun recurso contra la muerte,
simplemente me acost¢ a esperarla donde me doliera menos, mientras ¢l
deliraba con el recuerdo de una mujer tan tierna que podia pasar suspirando a
través de las paredes, pero también aquel recuerdo inventado era un artificio de
su ingenio para burlar a la muerte con lastimas de amor. Sin embargo, a la hora
en que debiamos habernos muerto se me acercé mas vivo que nunca y estuvo la
noche entera vigilandome la agonia, pensando con tanta fuerza que todavia no he
logrado saber si lo que silbaba entre los escombros era el viento o su
pensamiento, y antes de amanecer me dijo con la misma voz y la misma
determinacion de otra época que ahora conocia la verdad, y era que yo le habia
vuelto a torcer la suerte, de modo que amarrate bien los pantalones porque lo
mismo que me la torciste me la vas a enderezar.

Ahi fue donde se echd a perder el poco carifio que le tenia. Me quitd los
ultimos trapos de encima, me enroll6 en alambre de puas, me restregé piedras de
salitre en las mataduras, me puso salmuera en mis propias aguas y me colgé por
los tobillos para macerarme al sol, y todavia gritaba que aquella mortificacion no
era bastante para apaciguar a sus perseguidores. Por ltimo me echoé a pudrir en
mis propias miserias dentro del calabozo de penitencia donde los misioneros
coloniales regeneraban a los herejes, y con la perfidia de ventrilocuo que todavia
le sobraba se puso a imitar las voces de los animales de comer, el rumor de las
remolachas maduras y el ruido de los manantiales, para torturarme con la ilusion
de que me estaba muriendo de indigencia en el paraiso. Cuando por fin lo
abastecieron los contrabandistas, bajaba al calabozo para darme de comer
cualquier cosa que no me dejara morir, pero luego me hacia pagar la caridad
arrancandome las ufias con tenazas y rebajandome los dientes con piedras de



moler, y mi unico consuelo era el deseo de que la vida me diera tiempo y
fortuna para desquitarme de tanta infamia con otros martirios peores. Yo mismo
me asombraba de que pudiera resistir la peste de mi propia putrefaccion, y
todavia me echaba encima las sobras de sus almuerzos y tiraba por los rincones
pedazos de lagartos y gavilanes podridos para que el aire del calabozo se acabara
de envenenar. No sé cuanto tiempo habia pasado, cuando me llevo el cadaver de
un conejo para mostrarme que preferia echarlo a pudrir en vez de darmelo a
comer, y hasta alli me alcanzo la paciencia y solamente me quedo el rencor, de
modo que agarré el cuerpo del conejo por las orejas y lo mandé contra la pared
con la ilusién que era ¢y no el animal el que se iba a reventar, y entonces fue
cuando sucedié como en un suefio, que el conejo no solo resucitd con un chillido
de espanto, sino que regresd a mis manos caminando por el aire.

Asi fue como empezd mi vida grande. Desde entonces ando por el mundo
desfiebrando a los paludicos, por dos pesos, visionando a los ciegos por cuatro con
cincuenta, desaguando a los hidrépicos por dieciocho, completando a los
mutilados por veinte pesos si lo son de nacimiento, por veintidds si lo son por
accidentes o peloteras, por veinticinco si lo son por causa de guerras, terremotos,
desembarcos de infantes o cualquier otro género de calamidades publicas,
atendiendo a los enfermos comunes al por mayor mediante arreglo especial, a
los locos segun tema, a los nifios por mitad de precio y a los bobos por gratitud, y
a ver quien se atreve a decir que no soy un filantropo, damas y caballeros, y
ahora si, sefior comandante de la vigésima flota, ordene a sus muchachos que
quiten las barricadas para que pase la humanidad doliente, los lazarinos a la
izquierda, los epilépticos a la derecha, los tullidos donde no estorben y alla detras
los menos urgentes, no mas que por favor no se me apelotonen que después no
respondo si se les confunden las enfermedades y queden curados de lo que no es,
y que siga la musica hasta que hierva el cobre, y los cohetes hasta que se
quemen los dngeles y el aguardiente hasta matar la idea, y vengan las maritornes
y los maromeros, los matarifes y los fotografos, y todo eso por cuenta mia,
damas y caballeros, que aqui se acabd la mala fama de los Blacamanes y se
armo el despelote universal. Asi los voy adormeciendo, con técnicas de diputado,
por si acaso me falla el criterio y algunos se me quedan peor de lo que estaban.
Lo tnico que no hago es resucitar a los muertos, porque apenas abren los ojos
contramatan de rabia al perturbador de su estado, y a fin de cuentas los que no se
suicidan se vuelven a morir de desilusion. Al principio me perseguia un séquito de
sabios para investigar la legalidad de mi industria, y cuando estuvieron
convencidos me amenazaron con el infierno de Simén el Mago y me
recomendaron una vida de penitencia para que llegara a ser santo, pero yo les
contesté sin menosprecio de su autoridad que era precisamente por ahi por donde
habia empezado. La verdad es que yo no gano nada con ser santo después de
muerto, yo lo que soy es un artista, y lo Ginico que quiero es estar vivo para seguir



a pura de flor de burro con este carricoche convertible de seis cilindros que le
compré al consul de los infantes, con este chofer trinitario que era baritono de la
opera de los piratas en Nueva Orleans, con mis camisas de gusano legitimo, mis
lociones de oriente, mis dientes de topacio, mi sombrero de tartarita y mis botines
de dos colores, durmiendo sin despertador, bailando con las reinas de la belleza y
dejandolas como alucinadas con mi retérica de diccionario, y sin que me tiemble
la pajarilla si un miércoles de ceniza se me marchitan las facultades, que para
seguir con esta vida de ministro me basta con mi cara de bobo y me sobra con el
tropel de tiendas que tengo desde aqui hasta mas alla del crepisculo, donde los
mismos turistas que nos andaban cobrando al almirante trastabillan ahora por los
retratos con mi ribrica, los almanaques con mis versos de amor, mis medallas de
perfil, mis pulgadas de ropa, y todo eso sin la gloriosa conduerma de estar todo el
dia y toda la noche esculpido en marmol ecuestre y cagado de golondrinas como
los padres de la patria.

Lastima que Blacaman el malo no pueda repetir esta historia para que vean
que no tiene nada de invencion. La Gltima vez que alguien lo vio en este mundo
habia perdido hasta los estoperoles de su antiguo esplendor, y tenia el alma
desmantelada y los huesos en desorden por el rigor del desierto, pero todavia le
sobr6 un buen par de cascabeles para reaparecer aquel domingo en el puerto de
Santa Maria del Darién con el eterno batl sepulcral, solo que entonces no estaba
tratando de vender ningin contraveneno, sino pidiendo con la voz agrietada por la
emociéon que los infantes de marina lo fusilaran en especticulo piblico para
demostrar en carne propia las facultades resucitadoras de esta criatura
sobrenatural, sefioras y sefiores, y aunque a ustedes les sobra derecho para no
creerme después de haber padecido durante tanto tiempo mis malas mafias de
embustero y falsificador, les juro por los huesos de mi madre que esta prueba de
hoy no es nada del otro mundo, sino la humilde verdad, y por si les quedara
alguna duda fijense bien que ahora no me estoy riendo como antes, sino
aguantando las ganas de llorar. Como seria de convincente, que se desabotono la
camisa con los ojos ahogados de lagrimas y se daba palmadas de mulo en el
corazon para indicar el mejor sitio de la muerte, y sin embargo los infantes de
marina no se atrevieron a disparar por temor a que las muchedumbres
dominicales les conocieran el desprestigio. Alguien que quiza no olvidaba las
blacabunderias de otra época consigui6 nadie supo donde y le llevo dentro de una
lata unas raices de barbasco que habrian alcanzado para sacar a flote a todas las
corvinas del Caribe, y ¢l las destapd con tantas ganas como si de verdad se las
fuera a comer, y en efecto se las comio, sefioras y sefiores, no mas que por
favor no se me conmuevan ni vayan a rezar por mi descanso, que esta muerte no
es mas que una visita. Aquella vez fue tan honrado que no incurrio en estertores
de opera, sino que se bajo de la mesa como un cangrejo, busco en el suelo a
través de las primeras dudas el lugar mas digno para acostarse, y desde alli me



miré como a una madre y exhald el Gltimo suspiro entre sus propios brazos,
todavia aguantando sus lagrimas de hombre y torcido al derecho y al revés por el
tétano de la eternidad. Fue ésa la Ginica vez por supuesto, en que me fracaso la
ciencia. Lo meti en aquel baul de tamafo premonitorio donde cupo de cuerpo
entero, le hice cantar una misa de tinieblas que me cost6 cincuenta doblones de a
cuatro porque el oficiante estaba vestido de oro y habia ademas tres obispos
sentados, le mandé a edificar un mausoleo de emperador sobre una colina,
expuesta a los mejores tiempos del mar, con una capilla para ¢l solo y una lapida
de hierro donde quedé escrito con may usculas goticas que aqui yace Blacaman
el muerto, mal llamado el malo, burlador de los infantes y victima de la ciencia,
y cuando estas honras me bastaron para hacerle justicia por sus virtudes empecé
a desquitarme de sus infamias, y entonces lo resucit¢ dentro del sepulcro
blindado, y alli lo dejé revolcandose en el horror. Eso fue mucho antes que a
Santa Maria del Darién se la tragara la marabunta, pero el mausoleo sigue intacto
en la colina, a la sombra de los dragones que suben a dormir en los vientos
atlanticos, y cada vez que paso por estos rumbos le llevo un automévil cargado de
rosas y el corazon me duele de lastima por sus virtudes, pero después pongo el
oido en la ldpida para sentirlo llorar entre los escombros del baul desbaratado y si
acaso se ha vuelto a morir lo vuelvo a resucitar, pues la gracia del escarmiento es
que siga viviendo en la sepultura mientras y o esté vivo, es decir, para siempre.



LAINCREIBLE Y TRISTE HISTORIA DE LA CANDIDA HERENDIRA Y SU
ABUELA DESALMADA (1972)

ERENDIRA ESTABA bafiando a la abuela cuando empezo el viento de su
desgracia. La enorme mansiéon de argamasa lunar, extraviada en la soledad del
desierto, se estremecio hasta los estribos con la primera embestida. Pero
Eréndira y la abuela estaban hechas a los riesgos de aquella naturaleza
desatinada, y apenas si notaron el calibre del viento en el bafio adornado de
pavorreales repetidos y mosaicos pueriles de termas romanas.

La abuela, desnuda y grande, parecia una hermosa ballena blanca en la
alberca de marmol. La nieta habia cumplido apenas los catorce afios, y era
languida y de huesos tiernos, y demasiado mansa para su edad. Con una
parsimonia que tenia algo de rigor sagrado le hacia abluciones a la abuela con un
agua en la que habia hervido plantas depurativas y hojas de buen olor, y éstas se
quedaban pegadas en las espaldas suculentas, en los cabellos metalicos y sueltos,
en el hombro potente tatuado sin piedad con un escarnio de marineros.

—Anoche sofié que estaba esperando una carta —dijo la abuela.

Eréndira, que nunca hablaba si no era por motivos ineludibles, pregunto:

—¢Qué dia era en el suefio?

—Jueves.

—Entonces era una carta con malas noticias —dijo Eréndira—, pero no
llegara nunca.

Cuando acabo de baiiarla, llevo a la abuela a su dormitorio. Era tan gorda que
s6lo podia caminar apoyada en el hombro de la nieta, o con un baculo que
parecia de obispo, pero aun en sus diligencias mas dificiles se notaba el dominio
de una grandeza anticuada. En la alcoba compuesta con un criterio excesivo y un
poco demente, como toda la casa, Eréndira necesitd dos horas mas para arreglar
a la abuela. Le desenredo el cabello hebra por hebra, se lo perfumé y se lo peino,
le puso un vestido de flores ecuatoriales, le empolvo la cara con harina de talco,
le pinto los labios con carmin, las mejillas con colorete, los parpados con almizcle
y las uflas con esmalte de nacar, y cuando la tuvo emperifollada como una
mufieca mas grande que el tamafo humano la llevé a un jardin artificial de
flores sofocantes como las del vestido, la sentd en una poltrona que tenia el
fundamento y la alcurnia de un trono, y la dejo escuchando los discos fugaces
del gram6fono de bocina.

Mientras la abuela navegaba por las ciénagas del pasado, Eréndira se ocupd
de barrer la casa, que era oscura y abigarrada, con muebles frenéticos y estatuas
de cesares inventados, y arafias de lagrimas y angeles de alabastro, y un piano
con barniz de oro, y numerosos relojes de formas y medidas imprevisibles. Tenia
en el patio una cisterna para almacenar durante muchos afios el agua llevada a
lomo de indio desde manantiales remotos, y en una argolla de la cisterna habia



un avestruz raquitico, el inico animal de plumas que pudo sobrevivir al tormento
de aquel clima malvado. Estaba lejos de todo, en el alma del desierto, junto a una
rancheria de calles miserables y ardientes, donde los chivos se suicidaban de
desolacion cuando soplaba el viento de la desgracia.

Aquel refugio incomprensible habia sido construido por el marido de la
abuela, un contrabandista legendario que se llamaba Amadis, con quien ella tuvo
un hijo que también se llamaba Amadis, y que fue el padre de Eréndira. Nadie
conocid los origenes ni los motivos de esa familia. La version mas conocida en
lengua de indios era que Amadis, el padre, habia rescatado a su hermosa mujer
de un prostibulo de las Antillas, donde matd a un hombre a cuchilladas, y la
traspuso para siempre en la impunidad del desierto. Cuando los Amadises
murieron, el uno de fiebres melancolicas, y el otro acribillado en un pleito de
rivales, la mujer enterré los cadaveres en el patio, despacho a las catorce
sirvientas descalzas, y siguié apacentando sus suefios de grandeza en la penumbra
de la casa furtiva, gracias al sacrificio de la nieta bastarda que habia criado desde
el nacimiento.

Solo para dar cuerda y concertar a los relojes Eréndira necesitaba seis horas.
El dia en que empezod su desgracia no tuvo que hacerlo, pues los relojes tenian
cuerda hasta la mafiana siguiente, pero en cambio debi6 bafar y sobrevestir a la
abuela, fregar los pisos, cocinar el almuerzo y bruiiir la cristaleria. Hacia las
once, cuando le cambid el agua al cubo del avestruz y regd los hierbajos
desérticos de las tumbas contiguas de los Amadises, tuvo que contrariar el coraje
del viento que se habia vuelto insoportable, pero no sintié el mal presagio de que
aquél fuera el viento de su desgracia. A las doce estaba puliendo las ultimas copas
de champaifia, cuando percibid un olor de caldo tierno, y tuvo que hacer un
milagro para llegar corriendo hasta la cocina sin dejar a su paso un desastre de
vidrios de Venecia.

Apenas si alcanzo a quitar la olla que empezaba a derramarse en la hornilla.
Luego puso al fuego un guiso que ya tenia preparado, y aproveché la ocasion
para sentarse a descansar en un banco de la cocina. Cerré los ojos, los abrio
después con una expresion sin cansancio, y empezo a echar la sopa en la sopera.
Trabajaba dormida.

La abuela se habia sentado sola en el extremo de una mesa de banquete con
candelabros de plata y servicios para doce personas. Hizo sonar la campanilla, y
casi al instante acudié Eréndira con la sopera humeante. En el momento en que
le servia la sopa, la abuela advirtio sus modales de sonambula, y le pas6 la mano
frente a los ojos como limpiando un cristal invisible. La nifia no vio la mano. La
abuela la siguié con la mirada, y cuando Eréndira le dio la espalda para volver a
la cocina, le grito:

—Eréndira.

Despertada de golpe, la nifia dejo caer la sopera en la alfombra.



—No es nada, hija —le dijo la abuela con una ternura cierta—. Te volviste a
dormir caminando.

—Es la costumbre del cuerpo —se excuso Eréndira.

Recogi6 la sopera, todavia aturdida por el suefio, y trato de limpiar la mancha
de la alfombra.

—D¢jala asi —la disuadio la abuela—, esta tarde la lavas.

De modo que ademas de los oficios naturales de la tarde, Eréndira tuvo que
lavar la alfombra del comedor, y aprovechd que estaba en el fregadero para
lavar también la ropa del lunes, mientras el viento daba vueltas alrededor de la
casa buscando un hueco para meterse. Tuvo tanto que hacer, que la noche se le
vino encima sin que se diera cuenta, y cuando repuso la alfombra del comedor
era la hora de acostarse.

La abuela habia chapuceado el piano toda la tarde, cantando en falsete para si
misma las canciones de su época, y aun le quedaban en los parpados los
lamparones del almizcle con lagrimas. Pero cuando se tendi6 en la cama con el
camison de muselina se habia restablecido de la amargura de los buenos
recuerdos.

—Aprovecha mafana para lavar también la alfombra, de la sala —le dijo a
Eréndira—, que no ha visto el sol desde los tiempos del ruido.

—Si, abuela —contesto la nifia.

Recogio un abanico de plumas y empez0 a abanicar a la matrona implacable
que le recitaba el codigo del orden nocturno mientras se hundia en el suefo.

—Plancha toda la ropa antes de acostarte para que duermas con la
conciencia tranquila.

—Si, abuela.

—Revisa bien los roperos, que en las noches de viento tienen mas hambre las
polillas.

—Si, abuela.

—Con el tiempo que te sobre sacas las flores al patio para que respiren.

—Si, abuela.

—Y le pones su alimento al avestruz.

Se habia dormido, pero siguié dando 6rdenes, pues de ella habia heredado la
nieta la virtud de continuar viviendo en el suefio. Eréndira sali6 del cuarto sin
hacer ruido e hizo los ultimos oficios de la noche, contestando siempre a los
mandatos de la abuela dormida.

—Le das de beber a las tumbas.

—Si, abuela.

—Antes de acostarte fijate que todo quede en perfecto orden, pues las cosas
sufren mucho cuando no se les pone a dormir en su puesto.

—Si, abuela.

—Y si vienen los Amadises avisales que no entren —dijo la abuela—, que las



gavillas de Porfirio Galan los estan esperando para matarlos.

Eréndira no le contestd mas, pues sabia que empezaba a extraviarse en el
delirio, pero no se salté una orden. Cuando acab6 de revisar las fallebas de las
ventanas y apagd las dltimas luces, tom¢6 un candelabro del comedor y fue
alumbrando el paso hasta su dormitorio, mientras las pausas del viento se
llenaban con la respiracion apacible y enorme de la abuela dormida.

Su cuarto era también lujoso, aunque no tanto como el de la abuela, y estaba
atiborrado de las mufecas de trapo y los animales de cuerda de su infancia
reciente. Vencida por los oficios barbaros de la jornada, Eréndira no tuvo d4nimos
para desvestirse, sino que puso el candelabro en la mesa de noche y se tumboé en
la cama. Poco después, el viento de su desgracia se metié en el dormitorio como
una manada de perrosy volco el candelabro contra las cortinas.

Alamanecer, cuando por fin se acabo el viento, empezaron a caer unas gotas
de lluvia gruesas y separadas que apagaron las tltimas brasas y endurecieron las
cenizas humeantes de la mansion. La gente del pueblo, indios en su mayoria,
trataba de rescatar los restos del desastre: el cadaver carbonizado del avestruz, el
bastidor del piano dorado, el torso de una estatua. La abuela contemplaba con un
abatimiento impenetrable los residuos de su fortuna. Eréndira, sentada entre las
dos tumbas de los Amadises, habia terminado de llorar. Cuando la abuela se
convencié de que quedaban muy pocas cosas intactas entre los escombros, mird
a la nieta con una lastima sincera.

—Mi pobre nifla —suspir6—. No te alcanzara la vida para pagarme este
percance.

Empezo a pagarselo ese mismo dia, bajo el estruendo de la lluvia, cuando la
llevé con el tendero del pueblo, un viudo escuélido y prematuro que era muy
conocido en el desierto porque pagaba a buen precio la virginidad. Ante la
expectativa impavida de la abuela el viudo examiné a Eréndira con una
austeridad cientifica: considero la fuerza de sus muslos, el tamafio de sus senos, el
didmetro de sus caderas. No dijo una palabra mientras no tuvo un calculo de su
valor.

—Todavia esta muy biche —dijo entonces—, tiene teticas de perra.

Después la hizo subir en una balanza para probar con cifras su dictamen.
Eréndira pesaba 42 kilos.

—No vale mas de cien pesos —dijo el viudo.

La abuela se escandalizo.

—iCien pesos por una criatura completamente nueva! —casi grito—. No,
hombre, eso es mucho faltarle el respeto a la virtud.

—Hasta ciento cincuenta —dijo el viudo.

—La nifia me ha hecho un dafio de mas de un millon de pesos —dijo la
abuela—. A este paso le harian falta como doscientos afios para pagarme.



—Por fortuna —dijo el viudo—, lo unico bueno que tiene es la edad.

La tormenta amenazaba con desquiciar la casa, y habia tantas goteras en el
techo que casi llovia adentro como fuera. La abuela se sinti6 sola en un mundo de
desastre.

—Suba siquiera hasta trescientos —dijo.

—Doscientos cincuenta.

Al final se pusieron de acuerdo por doscientos veinte pesos en efectivo y
algunas cosas de comer. La abuela le indico entonces a Eréndira que se fuera con
cl viudo, y éste la condujo de la mano hacia la trastienda, como si la llevara para
la escuela.

—Aqui te espero —dijo la abuela.

—Si, abuela —dijo Eréndira.

La trastienda era una especie de cobertizo con cuatro pilares de ladrillos, un
techo de palmas podridas, y una barda de adobe de un metro de altura por donde
se metian en la casa los disturbios de la intemperie. Puestas en el borde de adobes
habia macetas de cactos y ofras plantas de aridez. Colgada entre dos pilares,
agitindose como la vela suelta de un balandro al garete, habia una hamaca sin
color. Por encima del silbido de la tormenta y los ramalazos del agua se oian
gritos lejanos, aullidos de animales remotos, voces de naufragio.

Cuando Eréndira y el viudo entraron en el cobertizo tuvieron que sostenerse
para que no los tumbara un golpe de lluvia que los dej6 ensopados. Sus voces no
se ofan y sus movimientos se habian vuelto distintos por el fragor de la borrasca.
Ala primera tentativa del viudo Eréndira grité algo inaudible y traté de escapar.
El viudo le contesto sin voz, le torcio el brazo por la mufieca y la arrastré hacia la
hamaca. Ella le resistio con un arafiazo en la cara y volvié a gritar en silencio, y
¢l le respondi6 con una bofetada solemne que la levanté del suelo y la hizo flotar
un instante en el aire con el largo cabello de medusa ondulando en el vacio, la
abrazo por la cintura antes que volviera a pisar la tierra, la derribo dentro de la
hamaca con un golpe brutal, y la inmovilizé con las rodillas. Eréndira sucumbié
entonces al terror, perdio el sentido, y se quedé como fascinada con las franjas
de luna de un pescado que pas6 navegando en el aire de la tormenta, mientras el
viudo la desnudaba desgarrandole la ropa con zarpazos espaciados, como
arrancando hierba, desbaratandosela en largas tiras de colores que ondulaban
como serpentinas y se iban con el viento.

Cuando no hubo en el pueblo ningtin otro hombre que pudiera pagar algo por
el amor de Eréndira, la abuela se la llevo en un camion de carga hacia los
rumbos del contrabando. Hicieron el viaje en la plataforma descubierta, entre
bultos de arroz y latas de manteca, y los saldos del incendio: la cabecera de la
cama virreinal, un angel de guerra, el trono chamuscado, y otros chécheres
inservibles. En un batl con dos cruces pintadas a brocha gorda se llevaron los
huesos de los Amadises.



La abuela se protegia del sol eterno con un paraguas descosido y respiraba
mal por la tortura del sudor y el polvo, pero atn en aquel estado de infortunio
conservaba el dominio de su dignidad. Detras de la pila de latas y sacos de arroz,
Eréndira pagé el viaje y el transporte de los muebles haciendo amores de a
veinte pesos con el carguero del camion. Al principio su sistema de defensa fue
el mismo con que se habia opuesto a la agresion del viudo. Pero el método del
carguero fue distinto, lento y sabio, y terminé por amansarla con la ternura. De
modo que cuando llegaron al primer pueblo, al cabo de una jornada mortal,
Eréndira y el carguero se reposaban del buen amor detras del parapeto de la
carga. El conductor del camion le grito a la abuela:

—De aqui en adelante ya todo es mundo.

La abuela observo con incredulidad las calles miserables y solitarias de un
pueblo un poco mas grande, pero tan triste como el que habian abandonado.

—No se nota —dijo.

—Es territorio de misiones —dijo el conductor.

—Amino me interesa la caridad sino el contrabando —dijo la abuela.

Pendiente del didlogo detras de la carga, Eréndira hurgaba con el dedo un
saco de arroz. De pronto encontr6 un hilo, tiré de €1, y sacé un largo collar de
perlas legitimas. Lo contempld asustada, teniéndolo entre los dedos como una
culebra muerta, mientras el conductor le replicaba a la abuela:

—No suene despierta, seflora. Los contrabandistas no existen.

—jCoémo no —dijo la abuela—, digamelo a mi!

—Busquelos y vera —se burlo el conductor de buen humor—. Todo el mundo
habla de ellos, pero nadie los ve.

El carguero se dio cuenta de que Eréndira habia sacado el collar, se apresurd
a quitarselo y lo meti6 otra vezen el saco de arroz. La abuela, que habia decidido
quedarse a pesar de la pobreza del pueblo, llamo entonces a la nieta para que la
ayudara a bajar del camion. Eréndira se despidio del cargador con un beso
apresurado pero espontaneo y cierto.

La abuela esperd sentada en el trono, en medio de la calle, hasta que
acabaron de bajar la carga. Lo ultimo fue el batil con los restos de los Amadises.

—Esto pesa como un muerto —ri6 el conductor.

—Son dos —dijo la abuela—. Asi que tratelos con el debido respeto.

—Apuesto que son estatuas de marfil —rié el conductor.

Puso el baul con los huesos de cualquier modo entre los muebles
chamuscados, y extendi6 la mano abierta frente a la abuela.

—Cincuenta pesos —dijo.

La abuela sefialo al carguero.

—Ya su esclavo se pago por la derecha.

El conductor mir6 sorprendido al ayudante, y éste le hizo una sefal
afirmativa. Volvi6 a la cabina del camion, donde viajaba una mujer enlutada con



un nifio de brazos que lloraba de calor. El carguero, muy seguro de si mismo, le
dijo entonces a la abuela:

—Eréndira se va conmigo, si usted no ordena otra cosa. Es con buenas
intenciones.

La nifia intervino asustada.

—iYo no he dicho nada!

—Lo digo yo que fui el de la idea —dijo el carguero.

La abuela lo examind de cuerpo entero, sin disminuirlo, sino tratando de
calcular el verdadero tamaifio de sus agallas.

—Por mi no hay inconveniente —le dijo— si me pagas lo que perdi por su
descuido. Son ochocientos setenta y dos mil trescientos quince pesos, menos
cuatrocientos veinte que ya me ha pagado, o sea ochocientos setenta y un mil
ochocientos noventa y cinco.

El camion arranco.

—Créame que le daria ese monton de plata si lo tuviera —dijo con seriedad
el carguero—. La nifia los vale.

Ala abuela le sento bien la decision del muchacho.

—Pues vuelve cuando lo tengas, hijo —le replico en un tono simpatico—,
pero ahora vete, que si volvemos a sacar las cuentas todavia me estas debiendo
diez pesos.

El carguero salté en la plataforma del camion que se alejaba. Desde alli le
dijo adiés a Eréndira con la mano, pero ella estaba todavia tan asustada que no le
correspondid.

En el mismo solar baldio donde las dejo el camion, Eréndira y la abuela
improvisaron un tenderete para vivir, con laminas de cinc y restos de alfombras
asiaticas. Pusieron dos esteras en el suelo y durmieron tan bien como en la
mansion, hasta que el sol abrié huecos en el techo y les ardi6 en la cara.

Al contrario de siempre, fue la abuela quien se ocupd aquella mafiana de
arreglar a Eréndira. Le pint6 la cara con un estilo de belleza sepulcral que habia
estado de moda en su juventud, y la rematd con unas pestaias postizas y un lazo
de organza que parecia una mariposa en la cabeza.

—Te ves horrorosa —admitio—, pero asi es mejor: los hombres son muy
brutos en asuntos de mujeres.

Ambas reconocieron, mucho antes de verlas, los pasos de dos mulas en la
yesca del desierto. A una orden de la abuela, Eréndira se acostd en el petate
como lo habria hecho una aprendiza de teatro en el momento en que iba a abrirse
el telon. Apoyada en el baculo episcopal, la abuela abandono el tenderete y se
sentd en el trono a esperar el paso de las mulas.

Se acercaba el hombre del correo. No tenia mas de veinte afos, aunque
estaba envejecido por el oficio, y llevaba un vestido de caqui, polainas, casco de
corcho, y una pistola de militar en el cinturén de cartucheras. Montaba una buena



mula, y llevaba otra de cabestro, menos entera, sobre la cual se amontonaban los
sacos de lienzo del correo.

Al pasar frente a la abuela la salud6 con la mano y siguié de largo. Pero ella
le hizo una sefial para que echara una mirada dentro del tenderete. El hombre se
detuvo, y vio a Eréndira acostada en la estera con sus afeites postumos y un traje
de cenefas moradas.

—Te gusta? —pregunto la abuela.

El hombre del correo no comprendié hasta entonces lo que le estaban
proponiendo.

—En ayunas no esta mal —sonrio.

—Cincuenta pesos —dijo la abuela.

—iHombre, lo tendra de oro! —dijo él—. Eso es lo que me cuesta la comida
de un mes.

—No seas estrefiido —dijo la abuela—. El correo aéreo tiene mejor sueldo
que un cura.

—Yo soy el correo nacional —dijo el hombre—. El correo aéreo es ése que
anda en un camioncito.

—De todos modos el amor es tan importante como la comida —dijo la
abuela.

—Pero no alimenta.

La abuela comprendié que a un hombre que vivia de las esperanzas ajenas le
sobraba demasiado tiempo para regatear.

—¢Cuanto tienes? —le pregunto.

El correo desmontd, sacé del bolsillo unos billetes masticados y se los mostrd
a la abuela. Ella los tom¢ todos juntos con una mano rapaz como si fueran una
pelota.

—Te lo rebajo —dijo—, pero con una condicion: haces correr la voz por
todas partes.

—Hasta el otro lado del mundo —dijo el hombre del correo—. Para eso
Sirvo.

Eréndira, que no habia podido parpadear, se quitd entonces las pestafias
postizas y se hizo a un lado en la estera para dejarle espacio al novio casual. Tan
pronto como ¢l entr6 en el tenderete, la abuela cerr6 la entrada con un tiron
enérgico de la cortina corrediza.

Fue un trato eficaz. Cautivados por las voces del correo, vinieron hombres
desde muy lejos a conocer la novedad de Eréndira. Detras de los hombres
vinieron mesas de loteria y puestos de comida, y detras de todos vino un
fotografo en bicicleta que instald frente al campamento una camara de caballete
con manga de luto, y un telén de fondo con un lago de cisnes invalidos.

La abuela, abanicandose en el trono, parecia ajena a su propia feria. Lo inico
que le interesaba era el orden en la fila de clientes que esperaban turno, y la



exactitud del dinero que pagaban por adelantado para entrar con Eréndira. Al
principio habia sido tan severa que hasta llegé a rechazar un buen cliente porque
le hicieron falta cinco pesos. Pero con el paso de los meses fue asimilando las
lecciones de la realidad, y termind por admitir que completaran el pago con
medallas de santos, reliquias de familia, anillos matrimoniales, y todo cuanto
fuera capaz de demostrar, mordiéndolo, que era oro de buena ley aunque no
brillara.

Al cabo de una larga estancia en aquél primer pueblo, la abuela tuvo
suficiente dinero para comprar un burro, y se interno en el desierto en busca de
otros lugares mas propicios para cobrarse la deuda. Viajaba en unas angarillas
que habian improvisado sobre el burro, y se protegia del sol inmovil con el
paraguas desvarillado que Eréndira sostenia sobre su cabeza. Detras de ellas
caminaban cuatro indios de carga con los pedazos del campamento: los petates
de dormir, el trono restaurado, el angel de alabastro y el batil con los restos de los
Amadises. El fotografo perseguia la caravana en su bicicleta, pero sin darle
alcance, como si fuera para otra fiesta.

Habian transcurrido seis meses desde el incendio cuando la abuela pudo tener
una vision entera del negocio.

—Si las cosas siguen asi —le dijo a Eréndira—, me habras pagado la deuda
dentro de ocho afios, siete meses y once dias.

Volvié a repasar sus calculos con los ojos cerrados, rumiando los granos que
sacaba de una faltriquera de jareta donde tenia también el dinero, y preciso:

—Claro que todo eso es sin contar el sueldo y la comida de los indios, y otros
gastos menores.

Eréndira, que caminaba al paso del burro agobiada por el calor y el polvo, no
hizo ningan reproche a las cuentas de la abuela, pero tuvo que reprimirse para no
llorar.

—Tengo vidrio molido en los huesos —dijo.

—Trata de dormir.

—Si, abuela.

Cerrd los ojos, respird a fondo una bocanada de aire abrasante, y siguio
caminando dormida.

Una camioneta cargada de jaulas aparecidé espantando chivos entre la
polvareda del horizonte, y el alboroto de los pajaros fue un chorro de agua fresca
en el sopor dominical de San Miguel del Desierto. Al volante iba un corpulento
granjero holandés con el pellejo astillado por la intemperie, y unos bigotes color
de ardilla que habia heredado de algun bisabuelo. Su hijo Ulises, que viajaba en
el otro asiento, era un adolescente dorado, de ojos maritimos y solitarios, y con la
identidad de un angel furtivo. Al holandés le llamo la atencion una tienda de
campafa frente a la cual esperaban turno todos los soldados de la guarnicion



local. Estaban sentados en el suelo, bebiendo de una misma botella que se
pasaban de boca en boca, y tenian ramas de almendros en la cabeza como si
estuvieran emboscados para un combate. El holandés pregunté en su lengua:

—(Qué diablos venderan ahi?

—Una mujer —le contesté su hijo con toda naturalidad—. Se llama Eréndira.

—¢Como lo sabes?

—Todo el mundo lo sabe en el desierto —contestd Ulises.

El holandés descendio en el hotelito del pueblo. Ulises se demord en la
camioneta, abrio con dedos agiles una cartera de negocios que su padre habia
dejado en el asiento, sacé un mazo de billetes, se metié varios en los bolsillos, y
volvié a dejar todo como estaba. Esa noche, mientras su padre dormia, se salio
por la ventana del hotel y se fue a hacer la cola frente a la carpa de Eréndira.

La fiesta estaba en su esplendor. Los reclutas borrachos bailaban solos para no
desperdiciar la musica gratis, y el fotografo tomaba retratos nocturnos con
papeles de magnesio. Mientras controlaba el negocio, la abuela contaba billetes
en el regazo, los repartia en gavillas iguales y los ordenaba dentro de un cesto. No
habia entonces mas de doce soldados, pero la fila de la tarde habia crecido con
clientes civiles. Ulises era el altimo.

El turno le correspondia a un soldado de 4mbito lugubre. La abuela no solo le
cerr6 el paso, sino que esquivo el contacto con su dinero.

—No hijo —le dijo—, til no entras ni por todo el oro del moro. Eres pavoso.

El soldado, que no era de aquellas tierras, se sorprendio.

—Qué es eso?

—Que contagias la mala sombra —dijo la abuela—. No hay mas que verte la
cara.

Lo apartd con la mano, pero sin tocarlo, y le dio paso al soldado siguiente.

—Entra t0, dragoneante —Ile dijo de buen humor—. Y no te demores, que la
patria te necesita.

El soldado entro, pero volvié a salir inmediatamente, porque Eréndira queria
hablar con la abuela. Ella se colgd del brazo el cesto de dinero y entrd en la
tienda de campafia, cuyo espacio era estrecho, pero ordenado y limpio. Al
fondo, en una cama de lienzo, Eréndira no podia reprimir el temblor del cuerpo,
estaba maltratada y sucia de sudor de soldados.

—Abuela —sollozo—, me estoy muriendo.

La abuela le toco la frente, y al comprobar que no tenia fiebre, trato de
consolarla.

—Ya no faltan mas de diezmilitares —dijo.

Eréndira rompi6 a llorar con unos chillidos de animal azorado. La abuela supo
entonces que habia traspuesto los limites del horror, y acariciandole la cabeza la
ayudé a calmarse.

—Lo que pasa es que estas débil —le dijo—. Anda, no llores mas, banate con



agua de salvia para que se te componga la sangre.

Sali6 de la tienda cuando Eréndira empezd a serenarse, y le devolvio el
dinero al soldado que esperaba. « Se acab6 por hoy —le dijo—. Vuelve mafiana
y te doy el primer lugar» . Luego grit6 a los de la fila:

—Se acabo, muchachos. Hasta mafiana a las nueve.

Soldados y civiles rompieron filas con gritos de protesta. La abuela se les
enfrento de buen talante pero blandiendo en serio el baculo devastador.

—iDesconsiderados! jMampolones! —gritaba—. Qué se creen, que esa
criatura es de hierro. Ya quisiera yo verlos en su situacion. jPervertidos!
jApatridas de mierda!

Los hombres le replicaban con insultos mas gruesos, pero ella termind por
dominar la revuelta y se mantuvo en guardia con el baculo hasta que se llevaron
las mesas de fritanga y desmontaron los puestos de loteria. Se disponia a volver a
la tienda cuando vio a Ulises de cuerpo entero, solo, en el espacio vacio y oscuro
donde antes estuvo la fila de hombres. Tenia un aura irreal y parecia visible en la
penumbra por el fulgor propio de su belleza.

—Y ti—le dijo la abuela—, ;donde dejaste las alas?

—El que las tenia era mi abuelo —contesto Ulises con su naturalidad—, pero
nadie lo cree.

La abuela volvié a examinarlo con una atencion hechizada. « Pues yo si lo
creo —dijo—. Traelas puestas maflana» . Entr6 en la tienda y dejo a Ulises
ardiendo en su sitio.

Eréndira se sintio mejor después del bafio. Se habia puesto una combinacion
corta y bordada, y se estaba secando el pelo para acostarse, pero alin hacia
esfuerzos por reprimir las lagrimas. La abuela dormia.

Por detras de la cama de Eréndira, muy despacio, Ulises asomo¢ la cabeza.
Ella vio los ojos ansiosos y diafanos, pero antes de decir nada se frotd la cara con
la toalla para probarse que no era una ilusion. Cuando Ulises parpaded por
primera vez, Eréndira le pregunté en vozmuy baja:

—Quién tu eres.

Ulises se mostrd hasta los hombros. « Me llamo Ulises» , dijo. Le ensefi los
billetes robados y agrego:

—Traigo la plata.

Eréndira puso las manos sobre la cama, acerco su cara a la de Ulises, y
siguié hablando con ¢l como en un juego de escuela primaria.

—Tenias que ponerte en la fila —le dijo.

—Esperé toda la noche —dijo Ulises.

—Pues ahora tienes que esperarte hasta mafiana —dijo Eréndira—. Me
siento como si me hubieran dado trancazos en los rifiones.

En ese instante la abuela empez6 a hablar dormida.

—Van a hacer veinte afios que llovio la ultima vez—dijo—. Fue una tormenta



tan terrible que la lluvia vino revuelta con agua de mar, y la casa amanecio llena
de pescados y caracoles, y tu abuelo Amadis, que en paz descanse, vio una
mantarraya luminosa navegando por el aire.

Ulises se volvid a esconder detras de la cama. Eréndira hizo una sonrisa
divertida.

—Tate sosiego —le dijo—. Siempre se vuelve como loca cuando estd
dormida, pero no la despierta ni un temblor de tierra.

Ulises se asom6 de nuevo. Eréndira lo contemplo con una sonrisa traviesa y
hasta un poco carifiosa, y quité de la estera la sabana usada.

—Ven —le dijo—, ayudame a cambiar la sabana.

Entonces Ulises salié de detras de la cama y tomo la sdébana por un extremo.
Como era una sabana mucho mas grande que la estera se necesitaban varios
tiempos para doblarla. Al final de cada doblez Ulises estaba mas cerca de
Eréndira.

—Estaba loco por verte —dijo de pronto—. Todo el mundo dice que eres
muy bella, y es verdad.

—Pero me voy a morir —dijo Eréndira.

—Mi mama dice que los que se mueren en el desierto no van al cielo sino al
mar —dijo Ulises.

Eréndira puso aparte la sibana sucia y cubrié la estera con otra limpia y
aplanchada.

—No conozco el mar —dijo.

—Es como el desierto, pero con agua —dijo Ulises.

—Entonces no se puede caminar.

—Mi papa conoci6 un hombre que si podia —dijo Ulises—, pero hace mucho
tiempo.

Eréndira estaba encantada pero queria dormir.

—Si vienes mafiana bien temprano te pones en el primer puesto —dijo.

—Me voy con mi papa por la madrugada —dijo Ulises.

—¢Y no vuelven a pasar por aqui?

—Quién sabe cuando —dijo Ulises—. Ahora pasamos por casualidad porque
nos perdimos en el camino de la frontera.

Eréndira mir6 pensativa a la abuela dormida.

—Bueno —decidio—, dame la plata.

Ulises se la dio. Eréndira se acostd en la cama, pero ¢l se quedo trémulo en su
sitio: en el instante decisivo su determinacion habia flaqueado. Eréndira le tomo
de la mano para que se diera prisa, y solo entonces advirtié su tribulacion. Ella
conocia ese miedo.

—¢Es la primera vez? —le pregunto.

Ulises no contestd, pero hizo una sonrisa desolada. Eréndira se volvio distinta.

—Respira despacio —le dijo—. Asi es siempre al principio, y después ni te



das cuenta.

Lo acostd a su lado, y mientras le quitaba la ropa lo fue apaciguando con
recursos maternos.

—Como es que te llamas?

—Ulises.

—Es nombre de gringo —dijo Eréndira.

—No, de navegante.

Eréndira le descubrié el pecho, le dio besitos huérfanos, lo olfateo.

—Pareces todo de oro —dijo—, pero hueles a flores.

—Debe ser a naranjas —dijo Ulises.

Ya mas tranquilo, hizo una sonrisa de complicidad.

—Andamos con muchos pajaros para despistar —agregé—, pero lo que
llevamos a la frontera es un contrabando de naranjas.

—Las naranjas no son contrabando —dijo Eréndira.

—Estas si —dijo Ulises—. Cada una cuesta cincuenta mil pesos.

Eréndira se ri6 por primera vez en mucho tiempo.

—Lo que mas me gusta de ti —dijo— es la seriedad con que inventas los
disparates.

Se habia vuelto espontanea y locuaz, como si la inocencia de Ulises le hubiera
cambiado no sélo el humor, sino también la indole. La abuela, a tan escasa
distancia de la fatalidad, siguié hablando dormida.

—Por estos tiempos, a principios de marzo, te trajeron a la casa —dijo—.
Parecias una lagartija envuelta en algodones. Amadis, tu padre, que era joven y
guapo, estaba tan contento aquella tarde que mando a buscar como veinte
carretas cargadas de flores, y llegd gritando y tirando flores por la calle, hasta
que todo el pueblo quedo dorado de flores como el mar.

Delir6 varias horas, a grandes voces, y con una pasion obstinada. Pero Ulises
no la oy6, porque Eréndira lo habia querido tanto, y con tanta verdad, que lo
volvié a querer por la mitad de su precio mientras la abuela deliraba, y lo siguié
queriendo sin dinero hasta el amanecer.

Un grupo de misioneros con los crucifijos en alto se habian plantado hombro
contra hombro en medio del desierto. Un viento tan bravo como el de la
desgracia sacudia sus habitos de cafiamazo y sus barbas cerriles, y apenas les
permitia tenerse en pie. Detras de ellos estaba la casa de la mision, un
promontorio colonial con un campanario mintsculo sobre los muros dsperos y
encalados.

El misionero mas joven, que comandaba el grupo, sefialo con el indice una
grieta natural en el suelo de arcilla vidriada.

—No pasen esa raya —grito.

Los cuatro cargadores indios que transportaban a la abuela en un palanquin de




tablas se detuvieron al oir el grito. Aunque iba mal sentada en el piso del
palanquin y tenia el animo entorpecido por el polvo y el sudor del desierto, la
abuela se mantenia en su altivez. Eréndira iba a pie. Detras del palanquin habia
una fila de ocho indios de carga, y en Gltimo término el fotografo en la bicicleta.

—El desierto no es de nadie —dijo la abuela.

—Es de Dios —dijo el misionero—, y estin violando sus santas leyes con
vuestro trafico inmundo.

La abuela reconocié entonces la forma y la diccion peninsulares del
misionero, y eludié el encuentro frontal para no descalabrarse contra su
intransigencia. Volvio a ser ella misma.

—No entiendo tus misterios, hijo.

El misionero sefal6 a Eréndira.

—Esa criatura es menor de edad.

—Pero es mi nieta.

—Tanto peor —replicé el misionero—. Ponla bajo nuestra custodia, por las
buenas, o tendremos que recurrir a otros métodos.

La abuela no esperaba que llegaran a tanto.

—Esta bien, arijuna —cedié asustada—. Pero tarde o temprano pasaré, ya lo
veras.

Tres dias después del encuentro con los misioneros, la abuela y Eréndira
dormian en un pueblo proximo al convento, cuando unos cuerpos sigilosos,
mudos, reptando como patrullas de asalto, se deslizaron en la tienda de campafa.
Eran seis novicias indias, fuertes y jovenes, con los habitos de lienzo crudo que
parecian fosforescentes en las rafagas de luna. Sin hacer un solo ruido cubrieron
a Eréndira con un toldo de mosquitero, la levantaron sin despertarla, y se la
llevaron envuelta como un pescado grande y fragil capturado en una red lunar.

No hubo un recurso que la abuela no intentara para rescatar a la nieta de la
tutela de los misioneros. S6lo cuando le fallaron todos, desde los més derechos
hasta los mas torcidos, recurrié a la autoridad civil, que era ejercida por un
militar. Lo encontrd en el patio de su casa, con el torso desnudo, disparando con
un rifle de guerra contra una nube oscura y solitaria en el ciclo ardiente. Trataba
de perforarla para que lloviera, y sus disparos eran encarnizados e inutiles pero
hizo las pausas necesarias para escuchar a la abuela.

—Yo no puedo hacer nada —le explico, cuando acabd de oirla—, los
padrecitos, de acuerdo con el Concordato, tienen derecho a quedarse con la nifla
hasta que sea may or de edad. O hasta que se case.

—¢Y entonces para qué lo tienen a usted de alcalde? —pregunto la abuela.

—Para que haga llover —dijo el alcalde.

Luego, viendo que la nube se habia puesto fuera de su alcance, interrumpio
sus deberes oficiales y se ocup6 por completo de la abuela.

—Lo que usted necesita es una persona de mucho peso que responda por



usted —le dijo—. Alguien que garantice su moralidad y sus buenas costumbres
con una carta firmada. ;No conoce al senador Onésimo Sanchez?

Sentada bajo el sol puro en un taburete demasiado estrecho para sus nalgas
siderales, la abuela contesto con una rabia solemne:

—-Soy una pobre mujer sola en la inmensidad del desierto.

El alcalde, con el ojo derecho torcido por el calor, la contempl6 con lastima.

—Entonces no pierda mas el tiempo, sefiora —dijo—. Se la llevo el carajo.

No se la llevo, por supuesto. Planto la tienda frente al convento de la mision, y
se sentd a pensar, como un guerrero solitario que mantuviera en estado de sitio a
una ciudad fortificada. El fotografo ambulante, que la conocia muy bien, cargé
sus bartulos en la parrilla de la bicicleta y se dispuso a marcharse sélo cuando la
vio a pleno sol, y con los ojos fijos en el convento.

—Vamos a ver quién se cansa primero —dijo la abuela—, ellos 0 yo.

—Ellos estan ahi hace 300 afios, y todavia aguantan —dijo el fotografo—. Yo
me voy.

Solo entonces vio la abuela la bicicleta cargada.

—Para donde vas.

—Para donde me lleve el viento —dijo el fotografo, y se fue—. El mundo es
grande.

La abuela suspiro.

—No tanto como ta crees, desmerecido.

Pero no movio la cabeza a pesar del rencor, para no apartar la vista del
convento. No la aparté durante muchos dias de calor mineral, durante muchas
noches de vientos perdidos, durante el tiempo de la meditacion en que nadie salio
del convento. Los indios construy eron un cobertizo de palma junto a la tienda, y
alli colgaron sus chinchorros, pero la abuela velaba hasta muy tarde, cabeceando
en el trono, y rumiando los cereales crudos de su faltriquera con la desidia
invencible de un buey acostado.

Una noche pasé muy cerca de ella una fila de camiones tapados, lentos,
cuyas unicas luces eran unas guirnaldas de focos de colores que les daban un
tamafio espectral de altares sondmbulos. La abuela los reconocié de inmediato,
porque eran iguales a los camiones de los Amadises. El Gltimo del convoy se
retrasod, se detuvo, y un hombre bajo de la cabina a arreglar algo en la
plataforma de carga. Parecia una réplica de los Amadises, con una gorra de ala
volteada, botas altas, dos cananas cruzadas en el pecho, un fusil militar y dos
pistolas. Vencida por una tentacion irresistible, la abuela llamé al hombre.

—¢No sabes quién soy ? —le pregunto.

El hombre le alumbro sin piedad con una linterna de pilas. Contemplé un
instante el rostro estragado por la vigilia, los ojos apagados de cansancio, el
cabello marchito de la mujer que atin a su edad, en su mal estado y con aquella
luz cruda en la cara, hubiera podido decir que habia sido la mas bella del mundo.



Cuando la examiné bastante para estar seguro de no haberla visto nunca, apagé la
linterna.

—Lo tnico que sé con toda seguridad —dijo— es que usted no es la Virgen de
los Remedios.

—Todo lo contrario —dijo la abuela con una voz dulce—. Soy la Dama.

Elhombre puso la mano en la pistola por puro instinto.

—iCuél dama!

—La de Amadis el grande.

—Entonces no es de este mundo —dijo ¢l, tenso—. ;Qué es lo que quiere?

—Que me ayuden a rescatar a mi nieta, nieta de Amadis el grande, hija de
nuestro Amadis, que estd presa en ese convento.

El hombre se sobrepuso al temor.

—Se equivocé de puerta —dijo—. Si cree que somos capaces de
atravesarnos en las cosas de Dios, usted no es la que dice que es, ni conocié
siquiera a los Amadises, ni tiene la mas puta idea de lo que es el matute.

Esa madrugada la abuela durmié menos que las anteriores. La paso
rumiando, envuelta en una manta de lana, mientras el tiempo de la noche le
equivocaba la memoria, y los delirios reprimidos pugnaban por salir aunque
estuviera despierta, y tenia que apretarse el corazon con la mano para que no la
sofocara el recuerdo de una casa de mar con grandes flores coloradas donde
habia sido feliz. Asi se mantuvo hasta que sond la campana del convento, y se
encendieron las primeras luces en las ventanas y el desierto se satur¢ del olor a
pan caliente de los maitines. Solo entonces se abandoné al cansancio, engafiada
por la ilusion que Eréndira se habia levantado y estaba buscando el modo de
escaparse para volver con ella.

Eréndira, en cambio, no perdié ni una noche de suefio desde que la llevaron al
convento. Le habian cortado el cabello con unas tijeras de podar hasta dejarse la
cabeza como un cepillo, le pusieron el rudo balandran de lienzo de las reclusas y
le entregaron un balde de agua de cal y una escoba para que encalara los
peldafios de las escaleras cada vez que alguien las pisara. Era un oficio de mula,
porque habia un subir y bajar incesante de misioneros embarrados y novicias de
carga, pero Eréndira lo sinti6 como un domingo de todos los dias después de la
galera mortal de la cama. Ademas, no era ella la Ginica agotada al anochecer,
pues aquel convento no estaba consagrado a la lucha contra el demonio sino
contra el desierto. Eréndira habia visto a las novicias indigenas desbravando las
vacas a pescozones para ordefiarlas en los establos, saltando dias enteros sobre las
tablas para exprimir los quesos, asistiendo a las cabras en un mal parto. Las habia
visto sudar como estibadores curtidos sacando el agua del aljibe, irrigando a pulso
un huerto temerario que otras novicias habian labrado con azadones para plantar
legumbres en el pedernal del desierto. Habia visto el infierno terrestre de los
hornos de pan y los cuartos de plancha. Habia visto a una monja persiguiendo a



un cerdo por el patio, la vio resbalar con el cerdo cimarron agarrado por las
orejas y revolcarse en un barrizal sin soltarlo, hasta que dos novicias con
delantales de cuero la ayudaron a someterlo, y una de ellas lo degolldé con un
cuchillo de matarife y todas quedaron empapadas de sangre y de lodo. Habia
visto en el pabellon apartado del hospital a las monjas tisicas con sus camisones
de muertas, que esperaban la ultima orden de Dios bordando sibanas
matrimoniales en las terrazas, mientras los hombres de la mision predicaban en
el desierto. Eréndira vivia en su penumbra, descubriendo otras formas de belleza
y de horror que nunca habia imaginado en el mundo estrecho de la cama, pero ni
las novicias mas montaraces ni las mas persuasivas habian logrado que dijera
una palabra desde que la llevaron al convento. Una mafiana, cuando estaba
aguando la cal en el balde, oy 6 una musica de cuerdas que parecia una luz mas
didfana en la luz del desierto. Cautivada por el milagro, se asomo a un salon
inmenso y vacio de paredes desnudas y ventanas grandes por donde entraba a
golpes y se quedaba estancada la claridad deslumbrante de junio, y en el centro
del salon vio a una monja bella que no habia visto antes, tocando un oratorio de
Pascua en el clavicémbalo. Eréndira escuché la musica sin parpadear, con el
alma en un hilo, hasta que sond la campana para comer. Después del almuerzo,
mientras blanqueaba la escalera con la brocha de esparto, esperé a que todas las
novicias acabaran de subir y bajar, se quedé sola, donde nadie pudiera oirla, y
entonces hablo por primera vez desde que entré en el convento.

—Soy feliz—dijo.

De modo que a la abuela se le acabaron las esperanzas de que Eréndida
escapara para volver con ella, pero mantuvo su asedio de granito, sin tomar
ninguna determinacion, hasta el domingo de Pentecostés. Por esa época los
misioneros rastrillaban el desierto persiguiendo concubinas encinta para casarlas.
Iban hasta las rancherias mas olvidadas en un camioncito decrépito, con cuatro
hombres de tropa bien armados y un arcon de géneros de pacotilla. Lo mas
dificil de aquella caceria de indios era convencer a las mujeres, que se defendian
de la gracia divina con el argumento veridico de que los hombres se sentian con
derecho a exigirles a las esposas legitimas un trabajo mas rudo que a las
concubinas, mientras ellos dormian despernancados en los chinchorros. Habia
que seducirlas con recursos de engafio, disolviéndoles la voluntad de Dios en el
jarabe de su propio idioma para que la sintieran menos aspera, pero hasta las
mas retrecheras terminaban convencidas por unos aretes de oropel. A los
hombres, en cambio, una vez obtenida la aceptacion de la mujer, los sacaban a
culatazos de los chinchorros y se los llevaban amarrados en la plataforma de
carga, para casarlos a la fuerza.

Durante varios dias la abuela vio pasar hacia el convento el camioncito
cargado de indias encinta, pero no reconocié su oportunidad. La reconocio el
propio domingo de Pentecostés, cuando oyé los cohetes y los repiques de las



campanas, y vio la muchedumbre miserable y alegre que pasaba para la fiesta,
y vio que entre las muchedumbres habia mujeres encinta con velos y coronas de
novia, llevando del brazo a los maridos de casualidad para volverlos legitimos en
la boda colectiva.

Entre los ultimos del desfile pasé un muchacho de corazon inocente, de pelo
indio cortado como una totuma y vestido de andrajos, que llevaba en la mano un
cirio pascual con un lazo de seda. La abuela lo llamo.

—Dime una cosa, hijo —le preguntd con su voz mas tersa—. ;Qué vas a
hacer ti en esa cumbiamba?

El muchacho se sentia intimidado con el cirio, y le costaba trabajo cerrar la
boca por sus dientes de burro.

—Es que los padrecitos me van a hacer la primera comunién —djijo.

—(Cuénto te pagaron?

—Cinco pesos.

La abuela sacé de la faltriquera un rollo de billetes que el muchacho mird
asombrado.

—Yo te voy a dar veinte —dijo la abuela—. Pero no para que hagas la
primera comunion, sino para que te cases.

—¢Y eso con quién?

—Con mi nieta.

Asi que Eréndira se caso en el patio del convento, con el balandran de reclusa
y una mantilla de encaje que le regalaron las novicias, y sin saber al menos
como se llamaba el esposo que le habia comprado su abuela. Soportéo con una
esperanza incierta el tormento de las rodillas en el suelo de caliche, la peste de
pellejo de chivo de las doscientas novias embarazadas, el castigo de la Epistola de
San Pablo martillada en latin bajo la canicula inmovil, porque los misioneros no
encontraron recursos para oponerse a la artimafia de la boda imprevista, pero le
habian prometido una ultima tentativa para mantenerla en el convento. Sin
embargo, al término de la ceremonia, y en presencia del Prefecto Apostélico,
del alcalde militar que disparaba contra las nubes, de su esposo reciente y de su
abuela impasible, Eréndira se encontr6 de nuevo bajo el hechizo que la habia
dominado desde su nacimiento. Cuando le preguntaron cuél era su voluntad libre,
verdadera y definitiva, no tuvo ni un suspiro de vacilacion.

—Me quiero ir —dijo. Y aclaro, sefialando al esposo—: Pero no me voy con
¢l sino con mi abuela.

Ulises habia perdido la tarde tratando de robarse una naranja en la plantacion
de su padre, pues éste no le quit6 la vista de encima mientras podaban los arboles
enfermos, y su madre lo vigilaba desde la casa. De modo que renuncio a su
proposito, al menos por aquel dia, y se quedo de mala gana ayudando a su padre
hasta que terminaron de podar los ultimos naranjos.



La extensa plantacion era callada y oculta, y la casa de madera con techo de
laton tenia mallas de cobre en las ventanas y una terraza grande montada sobre
pilotes, con plantas primitivas de flores intensas. La madre de Ulises estaba en la
terraza, tumbada en un mecedor vienes y con hojas ahumadas en las sienes para
aliviar el dolor de cabeza, y su mirada de india pura seguia los movimientos del
hijo como un haz de luz invisible hasta los lugares mas esquivos del naranjal. Era
muy bella, mucho mas joven que el marido, y no solo continuaba vestida con el
camison de la tribu, sino que conocia los secretos mas antiguos de su sangre.

Cuando Ulises volvié a la casa con los hierros de podar, su madre le pidio la
medicina de las cuatro, que estaba en una mesita cercana. Tan pronto como ¢l los
toco, el vaso y el frasco cambiaron de color. Luego toc6 por simple travesura una
jarra de cristal que estaba en la mesa con otros vasos, y también la jarra se
volvié azul. Su madre lo observé mientras tomaba la medicina, y cuando estuvo
segura que no era un delirio de su dolor, le pregunt en lengua guajira:

—¢Desde cuando te sucede?

—Desde que vinimos del desierto —dijo Ulises, también en guajiro—. Es solo
con las cosas de vidrio.

Para demostrarlo, toco uno tras otro los vasos que estaban en la mesa, y todos
cambiaron de colores diferentes.

—Esas cosas solo suceden por amor —dijo la madre—. ;Quién es?

Ulises no contestd. Su padre, que no sabia la lengua guajira, pasaba en ese
momento por la terraza con un racimo de naranjas.

—¢De qué hablan? —le pregunt6 a Ulises en holandés.

—De nada especial —contesto Ulises.

La madre de Ulises no sabia el holandés. Cuando su marido entr6 en la casa,
le pregunto al hijo en guajiro:

—Qué te dijo?

—Nada especial —dijo Ulises.

Perdio de vista a su padre cuando entrd en la casa, pero lo volvid a ver por
una ventana dentro de la oficina. La madre esperé hasta quedarse a solas con
Ulises, y entonces insistio:

—Dime quién es.

—No es nadie —dijo Ulises.

Contestd sin atencion, porque estaba pendiente de los movimientos de su
padre dentro de la oficina. Lo habia visto poner las naranjas sobre la caja de
caudales para componer la clave de la combinacion. Pero mientras ¢l vigilaba a
su padre, su madre lo vigilaba a él.

—Hace mucho tiempo que no comes pan —observo ella.

—No me gusta.

El rostro de la madre adquirio de pronto una vivacidad insolita. « Mentira —
dijo—. Es porque estas mal de amor, y los que estan asi no pueden comer pan» .



Su voz, como sus ojos, habia pasado de la suplica a la amenaza.

—Mas vale que me digas quién es —dijo—, o te doy a la fuerza unos bafios
de purificacion.

En la oficina, el holandés abri6 la caja de caudales, puso dentro las naranjas,
y volvié a cerrar la puerta blindada. Ulises se aparto entonces de la ventana y le
replico a su madre con impaciencia.

—Ya te dije que no es nadie —dijo—. Si no me crees, pregintaselo a mi
papa.

El holandés aparecio en la puerta de la oficina encendiendo la pipa de
navegante, y con su Biblia descosida bajo el brazo. La mujer le pregunté en
castellano:

—(¢A quién conocieron en el desierto?

—A nadie —le contesté su marido, un poco en las nubes—. Si no me crees,
preguntaselo a Ulises.

Se sent6 en el fondo del corredor a chupar la pipa hasta que se le agoto la
carga. Después abri6 la Biblia al azar y recitd fragmentos salteados durante casi
dos horas en un holandés fluido y altisonante.

A media noche, Ulises seguia pensando con tanta intensidad que no podia
dormir. Se revolvio en el chinchorro una hora mas, tratando de dominar el dolor
de los recuerdos, hasta que el propio dolor le dio la fuerza que le hacia falta para
decidir. Entonces se puso los pantalones de vaquero, la camisa de cuadros
escoceses y las botas de montar, y salté por la ventana y se fugé de la casa en la
camioneta cargada de pajaros. Al pasar por la plantacién arranco las tres
naranjas maduras que no habia podido robarse en la tarde.

Viajo por el desierto el resto de la noche, y al amanecer preguntd por pueblos
y rancherias cual era el rumbo de Eréndira, pero nadie le daba razon. Por fin le
informaron que andaba detras de la comitiva electoral del senador Onésimo
Sanchez, y que éste debia estar aquel dia en la Nueva Castilla. No lo encontro alli,
sino en el pueblo siguiente, y ya Eréndira no andaba con €1, pues la abuela habia
conseguido que el senador avalara su moralidad con una carta de su pufio y letra,
y se iba abriendo con ella las puertas mejor trancadas del desierto. Al tercer dia
se encontrd con el hombre del correo nacional, y éste le indico la direccion que
buscaba.

—Van para el mar —le dijo—. Y apurate, que la intencion de la jodida vieja
es pasarse para la isla de Aruba.

En ese rumbo, Ulises diviso al cabo de media jornada la capa amplia y
percudida que la abuela le habia comprado a un circo en derrota. El fotografo
errante habia vuelto con ella, convencido que en efecto el mundo no era tan
grande como pensaba, y tenia instalados cerca de la carpa sus telones idilicos.
Una banda de chupacobres cautivaba a los clientes de Eréndira con un valse
taciturno.



Ulises esper6 su turno para entrar, y lo primero que le llamo¢ la atencion fue
el orden y la limpieza en el interior de la carpa. La cama de la abuela habia
recuperado su esplendor virreinal, la estatua del angel estaba en su lugar junto al
baul funerario de los Amadises, y habia ademas una bafiera de peltre con patas
de leon. Acostada en su nuevo lecho de marquesina, Eréndira estaba desnuda y
placida, e irradiaba un fulgor infantil bajo la luz filtrada de la carpa. Dormia con
los ojos abiertos. Ulises se detuvo junto a ella, con las naranjas en la mano, y
advirtio que lo estaba mirando sin verlo. Entonces paso la mano frente a sus ojos
y la llamo con el nombre que habia inventado para pensar en ella:

—Aridnere.

Eréndira desperto. Se sintié desnuda frente a Ulises, hizo un chillido sordo y se
cubrié con la sabana hasta la cabeza.

—No me mires —dijo—. Estoy horrible.

—Estés toda color de naranja —dijo Ulises. Puso las frutas a la altura de sus
ojos para que ella comparara—. Mira.

Eréndira se descubrio los ojos y comprobd que en efecto las naranjas tenian
su color.

—Ahora no quiero que te quedes —dijo.

—So6lo entré para mostrarte esto —dijo Ulises—. Fijate.

Rompi6 una naranja con las ufias, la partié con las dos manos, y le mostré a
Eréndira el interior: clavado en el corazon de la fruta habia un diamante legitimo.

—Estas son las naranjas que llevamos a la frontera —dijo.

—iPero son naranjas vivas! —exclamo Eréndira.

—Claro —sonrié Ulises—. Las siembra mi papa.

Eréndira no lo podia creer. Se descubrié la cara, tom¢ el diamante con los
dedos y lo contemplé asombrada.

—~Con tres asi le damos la vuelta al mundo —dijo Ulises.

Eréndira le devolvio el diamante con un aire de desaliento. Ulises insistio.

—Ademas, tengo una camioneta —dijo—. Y ademas... {Mira!

Se saco de debajo de la camisa una pistola arcaica.

—No puedo irme antes de diezafos —dijo Eréndira.

—Te irds —dijo Ulises—. Esta noche, cuando se duerma la ballena blanca,
yo estaré ahi fuera, cantando como la lechuza.

Hizo una imitacion tan real del canto de la lechuza, que los ojos de Eréndira
sonrieron por primera vez.

—Es mi abuela —dijo.

—¢La lechuza?

—La ballena.

Ambos se rieron del equivoco, pero Eréndira retom¢ el hilo.

—Nadie puede irse para ninguna parte sin permiso de su abuela.

—No hay que decirle nada.



—De todos modos lo sabra —dijo Eréndira—: ella suefia las cosas.

—~Cuando empiece a sofiar que te vas, ya estaremos del otro lado de la
frontera. Pasaremos como los contrabandistas. .. —dijo Ulises.

Empunando la pistola con un dominio de atarban de cine imit6 el sonido de los
disparos para embullar a Eréndira con su audacia. Ella no dijo ni que si ni que no,
pero sus ojos suspiraron, y despidio a Ulises con un beso. Ulises, conmovido,
murmur6:

—Manana veremos pasar los buques.

Aquella noche, poco después de las sicte, Eréndira estaba peinando a la
abuela cuando volvié a soplar el viento de su desgracia. Al abrigo de la carpa
estaban los indios cargadores y el director de la charanga esperando el pago de
su sueldo. La abuela acabd de contar los billetes de un arcon que tenia a su
alcance, y después de consultar un cuaderno de cuentas le pagé al mayor de los
indios.

—Aqui tienes —le dijo—: veinte pesos la semana, menos ocho de la comida,
menos tres del agua, menos cincuenta centavos a buena cuenta de las camisas
nuevas, son ocho con cincuenta. Cuéntalos bien.

El indio may or conto el dinero, y todos se retiraron con una reverencia.

—Gracias, blanca.

El siguiente era el director de los musicos. La abuela consulté el cuaderno de
cuentas, y se dirigio al fotografo, que estaba tratando de remendar el fuelle de la
camara con pegotes de gutapercha.

—En qué quedamos —le dijo—, ;jpagas o no pagas la cuarta parte de la
mausica?

El fotografo ni siquiera levanto la cabeza para contestar.

—La musica no sale en los retratos.

—Pero despierta en la gente las ganas de retratarse —replico la abuela.

—Al contrario —dijo el fotografo—, les recuerda a los muertos, y luego
salen en los retratos con los ojos cerrados.

El director de la charanga intervino.

—Lo que hace cerrar los ojos no es la musica —dijo—, son los relampagos
de retratar de noche.

—Es la musica —insisti6 el fotografo.

La abuela le puso término a la disputa. « No seas trufiufio —le dijo al
fotografo—. Fijate lo bien que le va al senador Onésimo Sanchez, y es gracias a
los musicos que llevay . Luego, de un modo duro, concluy 6:

—De modo que pagas la parte que te corresponde, o sigues solo con tu
destino. No es justo que esa pobre criatura lleve encima todo el peso de los
gastos.

—Sigo solo mi destino —dijo el fotografo—. Al fin y al cabo, yo lo que soy
es un artista.



La abuela se encogi6 de hombros y se ocupd del musico. Le entregé un mazo
de billetes, de acuerdo con la cifra escrita en el cuaderno.

—Doscientos cincuenta y cuatro piezas —Ile dijo— a cincuenta centavos cada
una, mas treinta y dos en domingos y dias feriados, a sesenta centavos cada una,
son ciento cincuenta y seis con veinte.

El musico no recibio el dinero.

—Son ciento ochenta y dos con cuarenta —dijo—. Los valses son mas caros.

—¢Y eso por qué?

—Porque son mas tristes —dijo el musico.

La abuela lo obligd a que tomara el dinero.

—Pues esta semana nos tocas dos piezas alegres por cada valse que te debo,
y quedamos en paz.

El musico no entendié la logica de la abuela, pero acepto las cuentas mientras
desenredaba el enredo. En ese instante, el viento despavorido estuvo a punto de
desarraigar la carpa, y en el silencio que dejo a su paso se escucho en el exterior,
nitido y lagubre, el canto de la lechuza.

Eréndira no supo qué hacer para disimular su turbacion. Cerrd el arca del
dinero y la escondio debajo de la cama, pero la abuela le conocio el temor de la
mano cuando le entregé la llave. « No te asustes —le dijo—. Siempre hay
lechuzas en las noches de viento» . Sin embargo no dio muestras de igual
conviccion cuando vio salir al fotografo con la camara a cuestas.

—Si quieres, quédate hasta mafiana —le dijo—, la muerte anda suelta esta
noche.

También el fotografo percibid el canto de la lechuza pero no cambi6 de
parecer.

—Quédate, hijo —insisti6 la abuela—, aunque sea por el carifio que te tengo.

—Pero no pago la musica —dijo el fotografo.

—Ah, no —dijo la abuela—. Eso no.

—¢Ya ve? —dijo el fotografo—. Usted no quiere a nadie.

La abuela palidecié de rabia.

—Entonces largate —dijo—. jMalnacido!

Se sentia tan ultrajada, que siguié despotricando contra ¢l mientras Eréndira
la ayudaba a acostarse. « Hijo de mala madre —rezongaba—. Qué sabra ese
bastardo del corazon ajeno» . Eréndira no le puso atencion, pues la lechuza la
solicitaba con un apremio tenaz en las pausas del viento, y estaba atormentada
por la incertidumbre. La abuela acabé de acostarse con el mismo ritual que era
de rigor en la mansion antigua, y mientras la nieta la abanicaba se sobrepuso al
rencor y volvi6 a respirar sus aires estériles.

—Tienes que madrugar —dijo entonces—, para que me hiervas la infusion
del bafio antes que llegue la gente.

—Si, abuela.




—~Con el tiempo que te sobre, lava la muda sucia de los indios, y asi
tendremos algo mas que descontarles la semana entrante.

—Si, abuela —dijo Eréndira.

—Y duerme despacio para que no te canses, que mafana es jueves, el dia
mas largo de la semana.

—Si, abuela.

—Y le pones su alimento al avestruz.

—Si, abuela —dijo Eréndira.

Dejé el abanico en la cabecera de la cama y encendi6 dos velas de altar
frente al arcon de sus muertos. La abuela, ya dormida, le dio la orden atrasada.

—No se te olvide prender las velas de los Amadises.

—Si, abuela.

Eréndira sabia entonces que no despertaria, porque habia empezado a delirar.
Oy 6 los ladridos del viento alrededor de la carpa, pero tampoco esa vez habia
reconocido el soplo de su desgracia. Se asomo a la noche hasta que volvié a
cantar la lechuza, y su instinto de libertad prevaleci6 por fin contra el hechizo de
la abuela.

No habia dado cinco pasos fuera de la carpa cuando encontré al fotografo
que estaba amarrando sus aparejos en la parrilla de la bicicleta. Su sonrisa
complice la tranquilizo.

—Yo no sé¢ nada —dijo el fotografo—, no he visto nada ni pago la musica.

Se despidio con una bendicion universal. Eréndira corrid entonces hacia el
desierto, decidida para siempre, y se perdio en las tinieblas del viento donde
cantaba la lechuza.

Esa vez la abuela recurri6 de inmediato a la autoridad civil. El comandante
del retén local salto del chinchorro a las seis de la mafiana, cuando ella le puso
ante los ojos la carta del senador. El padre de Ulises esperaba en la puerta.

—Coémo carajo quiere que la lea —gritd el comandante— si no sé leer.

—Es una carta de recomendacion del senador Onésimo Sanchez —dijo la
abuela.

Sin maés preguntas, ¢l comandante descolgd un rifle que tenia cerca del
chinchorro y empezd a gritar 6rdenes a sus agentes. Cinco minutos después
estaban todos dentro de una camioneta militar, volando hacia la frontera, con un
viento contrario que borraba las huellas de los fugitivos. En el asiento delantero,
junto al conductor, viajaba el comandante. Detras estaba el holandés con la
abuela, y en cada estribo iba un agente armado.

Muy cerca del pueblo detuvieron una caravana de camiones cubiertos con
lona impermeable. Varios hombres que viajaban ocultos en la plataforma de
carga levantaron la lona y apuntaron a la camioneta con ametralladoras y rifles
de guerra. El comandante le pregunté al conductor del primer camion a qué
distancia habia encontrado una camioneta de granja cargada de pajaros.



El conductor arranco antes de contestar.

—Nosotros no somos chivatos —dijo indignado—, somos contrabandistas.

El comandante vio pasar muy cerca de sus ojos los cafiones ahumados de las
ametralladoras, alzo los brazos y sonrio.

—Por lo menos —les grito— tengan la vergiienza de no circular a pleno sol.

El Gltimo camion llevaba un letrero en la defensa posterior: Pienso en ti
Eréndira.

El viento se iba haciendo mas arido a medida que avanzaban hacia el norte, y
cl sol era mas bravo con el viento, y costaba trabajo respirar por el calor y el
polvo dentro de la camioneta cerrada.

La abuela fue la primera que diviso al fotografo: pedaleaba en el mismo
sentido en que ellos volaban, sin méas amparo contra la insolacion que un pafiuelo
amarrado en la cabeza.

—Ahi estda —lo senalo— ése fue el complice. Malnacido.

El comandante le ordeno a uno de los agentes del estribo que se hiciera cargo
del fotografo.

—Agarralo y nos esperas aqui —le dijo—. Ya volvemos.

El agente salto del estribo y le dio al fotografo dos voces de alto. El fotografo
no lo oy 6 por el viento contrario. Cuando la camioneta se le adelanto, la abuela le
hizo un gesto enigmatico, pero ¢l lo confundié con un saludo, sonrid, y le dijo
adiés con la mano. No oy 6 el disparo. Dio una voltereta en el aire y cay 6 muerto
sobre la bicicleta con la cabeza destrozada por una bala de rifle que nunca supo
de donde le vino.

Antes del mediodia empezaron a ver las plumas. Pasaban en el viento, y eran
plumas de pajaros nuevos, y el holandés las conocid porque eran las de sus
pajaros desplumados por el viento. El conductor corrigié el rumbo, hundié a
fondo el pedal, y antes de media hora divisaron la camioneta en el horizonte.

Cuando Ulises vio aparecer el carro militar en el espejo retrovisor, hizo un
esfuerzo por aumentar la distancia, pero el motor no daba para mas. Habian
viajado sin dormir y estaban estragados de cansancio y de sed. Eréndira, que
dormitaba en el hombro de Ulises, despertd asustada. Vio la camioneta que
estaba a punto de alcanzarlos y con una determinacion candida tom¢ la pistola de
la guantera.

—No sirve —dijo Ulises—. Era de Francis Drake.

La martillo varias veces y la tir6 por la ventana. La patrulla militar se le
adelantd a la destartalada camioneta cargada de pajaros desplumados por el
viento, hizo una curva forzada, y le cerré el camino.

Las conoci por esa época, que fue la de mas grande esplendor, aunque no
habia de escudrifiar los pormenores de su vida sino muchos afios después, cuando
Rafael Escalona revelo en una cancion el desenlace terrible del drama y me



parecié que era bueno para contarlo. Yo andaba vendiendo enciclopedias y libros
de medicina por la provincia de Riohacha. Alvaro Cepeda Samudio, que andaba
también por esos rumbos vendiendo méaquinas de cerveza helada, me llevo en su
camioneta por los pueblos del desierto con la intencién de hablarme de no s¢ qué
cosa, y hablamos tanto de nada y tomamos tanta cerveza que sin saber cuando ni
por donde atravesamos el desierto entero y llegamos hasta la frontera. Alli estaba
la carpa del amor errante, bajo los lienzos de letreros colgados: « Eréndira es
mejor» « Vaya y vuelva Eréndira lo espera» « Esto no es vida sin Eréndira» .
La fila interminable y ondulante, compuesta por hombres de razas y condiciones
diversas, parecia una serpiente de vértebras humanas que dormitaba a través de
solares y plazas, por entre bazares abigarrados y mercados ruidosos, y se salia de
las calles de aquella ciudad fragorosa de traficantes de paso. Cada calle era un
garito publico, cada casa una cantina, cada puerta un refugio de profugos. Las
numerosas musicas indescifrables y los pregones gritados formaban un solo
estruendo de panico en el calor alucinante.

Entre la muchedumbre de apatridas y vividores estaba Blacaman, el bueno,
trepado en una mesa, pidiendo una culebra de verdad para probar en carne
propia un antidoto de su invencion. Estaba la mujer que se habia convertido en
arafia por desobedecer a sus padres, que por cincuenta centavos se dejaba tocar
para que vieran que no habia engafio y contestaba las preguntas que quisieran
hacerle sobre su desventura. Estaba un enviado de la vida eterna que anunciaba
la venida inminente del pavoroso murciélago sideral, cuyo ardiente resuello de
azufre habia de trastornar el orden de la naturaleza, y haria salir a flote los
misterios del mar.

El tnico remanso de sosiego era el barrio de tolerancia, a donde sélo llegaban
los rescoldos del fragor urbano. Mujeres venidas de los cuatro cuadrantes de la
rosa nautica bostezaban de tedio en los abandonados salones de baile. Habian
hecho la siesta sentadas, sin que nadie las despertara para quererlas, y seguian
esperando al murciélago sideral bajo los ventiladores de aspas atornilladas en el
cielo raso. De pronto, una de ellas se levantd, y fue a una galeria de trinitarias
que daba sobre la calle. Por alli pasaba la fila de los pretendientes de Eréndira.

—A ver —les grit6 la mujer—. ;Qué tiene ésa que no tenemos nosotras?

—Una carta de un senador —gritd alguien.

Atraidas por los gritos y las carcajadas, otras mujeres salieron a la galeria.

—Hace dias que esa cola esta asi —dijo una de ellas—. Imaginate, a
cincuenta pesos cada uno.

La que habia salido primero decidio:

—Pues yo me voy a ver qué es lo que tiene de oro esa sietemesina.

—Yo también —dijo otra—. Serd mejor que estar aqui calentando gratis el
asiento.

En el camino, se incorporaron otras, y cuando llegaron a la tienda de



Eréndira habian integrado una comparsa bulliciosa. Entraron sin anunciarse,
espantaron a golpes de almohadas al hombre que encontraron gastindose lo
mejor que podia el dinero que habia pagado, y cargaron la cama de Eréndira y
la sacaron en andas a la calle.

—Esto es un atropello —gritaba la abuela—. Cafila de desleales!
iMontoneras! —Y luego, contra los hombres de la fila—: y ustedes, pollerones,
donde tienen las criadillas que permiten este abuso contra una pobre criatura
indefensa. {Maricas!

Siguié gritando hasta donde le daba la voz, repartiendo tramojazos de baculo
contra quienes se pusieran a su alcance, pero su colera era inaudible entre los
gritos y las rechiflas de burla de la muchedumbre.

Eréndira no pudo escapar del escarnio porque se lo impidi6 la cadena de
perro con que la abuela la encadenaba de un travesafio de la cama desde que
trato de fugarse. Pero no le hicieron ningin dafio. La mostraron en su altar de
marquesina por las calles de mas estrépito, como el paso alegorico de la
penitente encadenada, y al final la pusieron en camara ardiente en el centro de la
plaza mayor. Eréndira estaba enroscada, con la cara escondida pero sin llorar, y
asi permanecio en el sol terrible de la plaza, mordiendo de vergiienza y de rabia
la cadena de perro de su mal destino, hasta que alguien le hizo la caridad de
taparla con una camisa.

Esa fue la unica vez que las vi, pero supe que habian permanecido en aquella
ciudad fronteriza bajo el amparo de la fuerza publica hasta que reventaron las
arcas de la abuela, y que entonces abandonaron el desierto hacia el rumbo del
mar. Nunca se vio tanta opulencia junta por aquellos reinos de pobres. Era un
desfile de carretas tiradas por bueyes, sobre las cuales se amontonaban algunas
réplicas de pacotilla de la parafernalia extinguida con el desastre de la mansion,
y no solo los bustos imperiales y los relojes raros, sino también un piano de
ocasion y una victrola de manigueta con los discos de la nostalgia. Una recua de
indios se ocupaba de la carga, y una banda de musicos anunciaba en los pueblos
su llegada triunfal.

La abuela viajaba en un palanquin con guirnaldas de papel, rumiando los
cereales de la faltriquera, a la sombra de un palio de iglesia. Su tamafio
monumental habia aumentado, porque usaba debajo de la blusa un chaleco de
lona de velero, en el cual se metia los lingotes de oro como se meten las balas en
un cinturén de cartucheras. Eréndira estaba junto a ella, vestida de géneros
vistosos y con estoperoles colgados, pero todavia con la cadena de perro en el
tobillo.

—No te puedes quejar —Ile habia dicho la abuela al salir de la ciudad
fronteriza—. Tienes ropas de reina, una cama de lujo, una banda de musica
propia, y catorce indios a tu servicio. ;No te parece espléndido?

—Si, abuela.



—~Cuando yo te falte —prosiguié la abuela—, no quedaras a merced de los
hombres, porque tendras tu casa propia en una ciudad de importancia. Seras libre
y feliz

Era una vision nueva ¢ imprevista del porvenir. En cambio no habia vuelto a
hablar de la deuda de origen, cuyos pormenores se retorcian y cuyos plazos
aumentaban a medida que se hacian mas intrincadas las cuestas del negocio. Sin
embargo, Eréndira no emitid un suspiro que permitiera vislumbrar su
pensamiento. Se sometio en silencio al tormento de la cama en los charcos de
salitre, en el sopor de los pueblos lacustres, en el crater lunar de las minas de
talco, mientras la abuela le cantaba la vision del futuro como si la estuviera
descifrando en las barajas. Una tarde, al final de un desfiladero opresivo,
percibieron un viento de laureles antiguos, y escucharon piltrafas de dialogos de
Jamaica, y sintieron unas ansias de vida, y un nudo en el corazon, y era que
habian llegado al mar.

—Ahi lo tienes —dijo la abuela, respirando la luz de vidrio del Caribe al cabo
de media vida de destierro—. (No te gusta?

—Si, abuela.

Alli plantaron la carpa. La abuela paso la noche hablando sin sofiar, y a veces
confundia sus nostalgias con la clarividencia del porvenir. Durmi6 hasta mas
tarde que de costumbre y despertd sosegada por el rumor del mar. Sin embargo,
cuando Eréndira la estaba bafiando volvi6 a hacerle prondsticos sobre el futuro, y
era una clarividencia tan febril que parecia un delirio de vigilia.

—Seras una duefia sefiorial —le dijo—. Una dama de alcurnia, venerada por
tus protegidas, y complacida y honrada por las mas altas autoridades. Los
capitanes de los buques te mandaran postales desde todos los puertos del mundo.

Eréndira no la escuchaba. El agua tibia perfumada de orégano chorreaba en
la bafera por un canal alimentado desde el exterior. Eréndira la recogia con una
totuma impenetrable, sin respirar siquiera, y se la echaba a la abuela con una
mano mientras la jabonaba con la otra.

—El prestigio de tu casa volara de boca en boca desde el cordon de las
Antillas hasta los reinos de Holanda —decia la abuela—. Y sera maés importante
que la casa presidencial, porque en ella se discutiran los asuntos del gobierno y se
arreglara el destino de la nacion.

De pronto, el agua se extinguio en el canal. Eréndira salio de la carpa para
averiguar qué pasaba, y vio que el indio encargado de echar el agua en el canal
estaba cortando lena en la cocina.

—Se acabd —dijo el indio—. Hay que enfriar mas agua.

Eréndira fue hasta la hornilla donde habia otra olla grande con hojas
aromaticas hervidas. Se envolvi6 las manos en un trapo, y comprobd que podia
levantar la olla sin ayuda del indio.

—Vete —le dijo—. Yo echo el agua.



Espero hasta que el indio saliera de la cocina. Entonces quité del fuego la olla
hirviente, la levant6 con mucho trabajo hasta la altura de la canal, y ya iba a
echar el agua mortifera en el conducto de la bafiera cuando la abuela grito en el
interior de la carpa:

—iEréndira!

Fue como si la hubiera visto. La nieta, asustada por el grito, se arrepinti6 en el
instante final.

—Ya voy, abuela —dijo—. Estoy enfriando el agua.

Aquella noche estuvo cavilando hasta muy tarde, mientras la abuela cantaba
dormida con el chaleco de oro. Eréndira la contemplo desde su cama con unos
ojos intensos que parecian de gato en la penumbra. Luego se acostd como un
ahogado, con los brazos en el pecho y los ojos abiertos, y llamoé con toda la
fuerza de su voz interior:

—Ulises.

Ulises despertd de golpe en la casa del naranjal. Habia oido la voz de
Eréndira con tanta claridad, que la busco en las sombras del cuarto. Al cabo de
un instante de reflexion, hizo un rollo con sus ropas y sus zapatos, y abandono el
dormitorio. Habia atravesado la terraza cuando lo sorprendio la voz de su padre:

—Para donde vas.

Ulises lo vio iluminado de azul por la luna.

—Para el mundo —contesto.

—Esta vezno te lo voy a impedir —dijo el holandés—. Pero te advierto una
cosa: a dondequiera que vayas te perseguira la maldicion de tu padre.

—Asi sea —dijo Ulises.

Sorprendido, y hasta un poco orgulloso por la resolucion del hijo, el holandés
lo sigui6 por el naranjal enlunado con una mirada que poco a poco empezaba a
sonreir. Sumujer estaba a sus espaldas con su modo de estar de india hermosa. El
holandés hablé cuando Ulises cerrd el portal.

—Ya volvera —dijo— apaleado por la vida, mas pronto de lo que ti crees.

—Eres muy bruto —suspir6 ella—. No volvera nunca.

En esa ocasion, Ulises no tuvo que preguntarle a nadie por el rumbo de
Eréndira. Atraveso el desierto escondido en camiones de paso, robando para
comer y para dormir, y robando muchas veces por el puro placer del riesgo,
hasta que encontrd la carpa en otro pueblo de mar, desde el cual se veian los
cdificios de vidrio de una ciudad iluminada, y donde resonaban los adioses
nocturnos de los buques que zarpaban para la isla de Aruba. Eréndira estaba
dormida, encadenada al travesafio, y en la misma posicion de ahogado a la
deriva, en que lo habia llamado. Ulises permanecié contemplandola un largo rato
sin despertarla, pero la contempld con tanta intensidad que Eréndira desperto.
Entonces se besaron en la oscuridad, se acariciaron sin prisa, se desnudaron hasta
la fatiga, con una ternura callada y una dicha recondita que se parecieron mas



que nunca al amor.

En el otro extremo de la carpa, la abuela dormida dio una vuelta monumental
y empez0 a delirar.

—Eso fue por los tiempos en que llegd el barco griego —dijo—. Era una
tripulacion de locos que hacian felices a las mujeres y no les pagaban con dinero
sino con esponjas, unas esponjas vivas que después andaban caminando por
dentro de las casas, gimiendo como enfermos de hospital y haciendo llorar a los
nifios para beberse las lagrimas.

Se incorpord con un movimiento subterraneo, y se sentd en la cama.

—Entonces fue cuando llego ¢l, Dios mio —grito—, mas fuerte, mas grande
y mucho mas hombre que Amadis.

Ulises, que hasta entonces no habia prestado atencion al delirio, trato de
esconderse cuando vio a la abuela sentada en la cama. Eréndira lo tranquilizo.

—Tate quieto —le dijo—. Siempre que llega a esa parte se sienta en la cama,
pero no despierta.

Ulises se acosté en su hombro.

—Yo estaba esa noche cantando con los marineros y pensé que era un
temblor de tierra —continué la abuela—. Todos debieron pensar lo mismo,
porque huyeron dando gritos, muertos de risa, y sélo quedo ¢l bajo el cobertizo
de astromelias. Recuerdo como si hubiera sido ayer que yo estaba cantando la
cancidén que todos cantaban en aquellos tiempos. Hasta los loros en los patios,
cantaban.

Sin son ni ton, como sélo es posible cantar en los suefios, canté las lineas de su
amargura:

Sefior, Sefior, devuélveme mi antigua inocencia
para gozar su amor otra vez desde el principio.

Solo entonces se intereso Ulises en la nostalgia de la abuela.

—Ahi estaba ¢l —decia— con una guacamaya en el hombro y un trabuco de
matar canibales como llegd Guatarral a las Guayanas, y yo senti su aliento de
muerte cuando se plant6 en frente de mi, y me dijo: le he dado mil veces la
vuelta al mundo y he visto a todas las mujeres de todas las naciones, asi que
tengo autoridad para decirte que eres la mas altiva y la mas servicial, la mas
hermosa de la Tierra.

Se acostd de nuevo y sollozd en la almohada. Ulises y Eréndira
permanecieron un largo rato en silencio, mecidos en la penumbra por la
respiracion descomunal de la anciana dormida. De pronto, Eréndira pregunto sin
un quebranto minimo en la voz:

—Te atreverias a matarla?

Tomado de sorpresa, Ulises no supo qué contestar.

—Quién sabe —dijo—. ;Tu te atreves?



—Yo no puedo —dijo Eréndira—, porque es mi abuela.

Entonces Ulises observo otra vez el enorme cuerpo dormido, como midiendo
su cantidad de vida, y decidio:

—Por ti soy capazde todo.

Ulises compro una libra de veneno para ratas, la revolvio con nata de leche y
mermelada de frambuesa, y vertié aquella crema mortal dentro de un pastel al
que le habia sacado su relleno de origen. Después le puso encima una crema mas
densa, componiéndolo con una cuchara hasta que no quedé ningun rastro de la
maniobra siniestra, y completo el engafio con setenta y dos velitas rosadas.

La abuela se incorporo6 en el trono blandiendo el baculo amenazador cuando
lo vio entrar en la carpa con el pastel de fiesta.

—Descarado —grito—. {Como te atreves a poner los pies en esta casa!

Ulises se escondié detras de su cara de angel.

—Vengo a pedirle perdén —dijo—, hoy dia de su cumpleafos.

Desarmada por su mentira certera, la abuela hizo poner la mesa como para
una cena de bodas. Sent6 a Ulises a su diestra, mientras Eréndira les servia, y
después de apagar las velas con un soplo arrasador cortd el pastel en partes
iguales. Le sirvi6 a Ulises.

—Un hombre que sabe hacerse perdonar tiene ganada la mitad del cielo —
dijo—. Te dejo el primer pedazo que es el de la felicidad.

—No me gusta el dulce —dijo él—. Que le aproveche.

La abuela le ofrecio a Eréndira otro pedazo de pastel. Ella se lo llevé a la
cocina y lo tiro en la caja de la basura.

La abuela se comi6 sola todo el resto. Se metia los pedazos enteros en la boca
y se los tragaba sin masticar, gimiendo de gozo, y mirando a Ulises desde el
limbo de su placer. Cuando no hubo mds en su plato se comié también el que
Ulises habia despreciado. Mientras masticaba el ultimo trozo, recogia con los
dedos y se metia en la boca las migajas del mantel.

Habia comido arsénico como para exterminar una generacion de ratas. Sin
embargo, toco el piano y cantd hasta la media noche, se acosto feliz, y consiguio
un suefio natural. El inico signo nuevo fue un rastro pedregoso en su respiracion.

Eréndira y Ulises la vigilaron desde la otra cama, y solo esperaban su estertor
final. Pero la voz fue tan viva como siempre cuando empezo a delirar.

—iMe volvié loca, Dios mio, me volvi loca! —gritd—. Yo ponia dos trancas
en el dormitorio para que no entrara, ponia el tocador y la mesa contra la puerta
y las sillas sobre la mesa, y bastaba con que ¢l diera un golpecito con el anillo
para que los parapetos se desbarataran, las sillas se bajaban solas de la mesa, la
mesa y el tocador se apartaban solos, las trancas se salian solas de las argollas.

Eréndira y Ulises la contemplaban con un asombro creciente, a medida que
el delirio se volvia mas profundo y dramatico, y la vozmas intima.

—TYo sentia que me iba a morir, empapada en sudor de miedo, suplicando por



dentro que la puerta se abriera sin abrirse, que ¢l entrara sin entrar, que no se
fuera nunca pero que tampoco volviera jamas, para no tener que matarlo.

Siguio recapitulando su drama durante varias horas, hasta en sus detalles mas
infimos, como si lo hubiera vuelto a vivir en el sueno. Poco antes del amanecer
se revolvié en la cama con un movimiento de acomodacion sismica y la vozse le
quebro con la inminencia de los sollozos.

—Yo lo previne, y se ri6 —gritaba—, lo volvi a prevenir y volvié a reirse,
hasta que abrié los ojos aterrados, diciendo, jay reina! jay reina!, y la vozno le
salié por la boca sino por la cuchillada de la garganta.

Ulises, espantado con la tremenda evocacion de la abuela, se agarré de la
mano de Eréndira.

—iVieja asesina! —exclamo.

Eréndira no le presté atencion, porque en ese instante empezo a despuntar el
alba. Los relojes dieron las cinco.

—iVete! —dijo Eréndira—. Ya va a despertar.

—Esta mas viva que un elefante —exclam¢ Ulises—. {No puede ser!

Eréndira lo atraveso con una mirada mortal.

—Lo que pasa —dijo— es que tl no sirves ni para matar a nadie.

Ulises se impresiond tanto con la crudeza del reproche, que se evadio de la
carpa. Eréndira continud observando a la abuela dormida, con su odio secreto,
con la rabia de la frustracion, a medida que se alzaba el amanecer y se iba
despertando el aire de los pajaros. Entonces la abuela abrio los ojos y la miré con
una sonrisa placida.

—Dios te salve, hija.

El Unico cambio notable fue un principio de desorden en las normas
cotidianas. Era miércoles, pero la abuela quiso ponerse un traje de domingo,
decidio que Eréndira no recibiera ningun cliente antes de las once, y le pidio que
le pintara las ufias de color granate y le hiciera un peinado de pontifical.

—Nunca habia tenido tantas ganas de retratarme —exclamo.

Eréndira empezo a peinarla, pero al pasar el peine de desenredar se quedo
entre los dientes un mazo de cabellos. Se lo mostré asustada a la abuela. Ella lo
examind, tratd de arrancarse otro mechon con los dedos, y otro arbusto de pelos
se le quedo en la mano. Lo tiré al suelo y probo otra vez, y se arrancé un mechoén
mas grande. Entonces empez0 a arrancarse el cabello con las dos manos, muerta
de ri
la cabeza le quedd como un coco pelado.

Eréndira no volvid a tener noticias de Ulises hasta dos semanas mas tarde,
cuando percibi6 fuera de la carpa el reclamo de la lechuza. La abuela habia
empezado a tocar el piano, y estaba tan absorta en su nostalgia que no se daba
cuenta de la realidad. Tenia en la cabeza una peluca de plumas radiantes.

Eréndira acudio al llamado y solo entonces descubrié la mecha de detonante

, arrojando los puiiados en el aire con un jubilo incomprensible, hasta que



que salia de la caja del piano y se prolongaba por entre la maleza y se perdia en
la oscuridad. Corrio hacia donde estaba Ulises, se escondio junto a él entre los
arbustos, y ambos vieron con el corazon oprimido la llamita azul que se fue por la
mecha del detonante, atravesé el espacio oscuro y penetré en la carpa.

—Tapate los oidos —dijo Ulises.

Ambos lo hicieron, sin que hiciera falta, porque no hubo explosion. La tienda
se iluminé por dentro con una deflagracion radiante, estalld en silencio, y
desaparecio en una tromba de humo de polvora mojada. Cuando Eréndira se
atrevio a entrar, crey endo que la abuela estaba muerta, la encontré con la peluca
chamuscada y la camisa en piltrafas, pero mas viva que nunca, tratando de
sofocar el fuego con una manta.

Ulises se escabulld al amparo de la griteria de los indios que no sabian qué
hacer, confundidos por las 6rdenes contradictorias de la abuela. Cuando lograron
por fin dominar las llamas y disipar el humo, se encontraron con una vision de
naufragio.

—Parece cosa del maligno —dijo la abuela—. Los pianos no estallan por
casualidad.

Hizo toda clase de conjeturas para establecer las causas del nuevo desastre,
pero las evasivas de Eréndira, y su actitud impavida, acabaron de confundirla.
No encontré una minima fisura en la conducta de la nieta, ni se acord6 de la
existencia de Ulises. Estuvo despierta hasta la madrugada, hilando suposiciones y
haciendo calculos de las pérdidas. Durmié poco y mal. A la mafiana siguiente,
cuando Eréndira le quité el chaleco de las barras de oro le encontré ampollas de
fuego en los hombros, y el pecho en carne viva. « Con razéon que dormi dando
vueltas —dijo, mientras Eréndira le echaba claras de huevo en las quemaduras
—. Y adema
evocar la imagen, hasta que la tuvo tan nitida en la memoria como en el suefio.

—Era un pavorreal en una hamaca blanca —dijo.

Eréndira se sorprendio, pero rehizo de inmediato su expresion cotidiana.

—Es un buen anuncio —minti6—. Los pavorreales de los suefios son animales
de larga vida.

—Dios te oiga —dijo la abuela—, porque estamos otra vez como al principio.
Hay que empezar de nuevo.

Eréndira no se alter6. Sali6 de la carpa con el platon de las compresas, y dejo
a la abuela con el torso embebido de claras de huevo, y el craneo embadurnado
de mostaza. Estaba echando mas claras de huevo en el platon, bajo el cobertizo
de palmas que servia de cocina, cuando vio aparecer los ojos de Ulises por detras
del fogdn como lo vio la primera vez detras de su cama. No se sorprendio, sino
que le dijo con una voz de cansancio:

—Lo tinico que has conseguido es aumentarme la deuda.

Lo ojos de Ulises se turbaron de ansiedad. Permaneci6 inmovil, mirando a

, tuve un suefio raro» . Hizo un esfuerzo de concentracion, para



Eréndira en silencio, viéndola partir los huevos con una expresion fija, de
absoluto desprecio, como si él no existiera. Al cabo de un momento, los ojos se
movieron, revisaron las cosas de la cocina, las ollas colgadas, las ristras de
achiote, los platos, el cuchillo de destazar. Ulises se incorporo, siempre sin decir
nada, y entré bajo el cobertizo y descolgo el cuchillo.

Eréndira no se volvid a mirarlo, pero en el momento en que Ulises
abandonaba el cobertizo, le dijo en vozmuy baja:

—Ten cuidado, que ya tuvo un aviso de la muerte. Sofid con un pavorreal en
una hamaca blanca.

La abuela vio entrar a Ulises con el cuchillo, y haciendo un supremo esfuerzo
se incorpor sin ayuda del baculo y levanto los brazos.

—iMuchacho! —grité—. Te volviste loco.

Ulises le salto encima y le dio una cuchillada certera en el pecho desnudo. La
abuela lanzd un gemido, se le echo encima y tratdo de estrangularlo con sus
potentes brazos de 0so.

—Hijo de puta —gruiio—. Demasiado tarde me doy cuenta que tienes cara
de angel traidor.

No pudo decir nada mas porque Ulises logro liberar la mano con el cuchillo y
le asestd una segunda cuchillada en el costado. La abuela solt6 un gemido
recondito y abrazo con mas fuerza al agresor. Ulises asesto un tercer golpe, sin
piedad, y un chorro de sangre expulsada a alta presion le salpic6 la cara: era una
sangre oleosa, brillante y verde, igual que la miel de menta.

Eréndira aparecio en la entrada con el platon en la mano, y observo la lucha
con una impavidez criminal.

Grande, monolitica, grufiendo de dolor y de rabia, la abuela se aferré al
cuerpo de Ulises. Sus brazos, sus piernas, hasta su craneo pelado estaban verdes
de sangre. La enorme respiracion de fuelle, trastornada por los primeros
estertores, ocupaba todo el ambito. Ulises logro liberar otra vez el brazo armado,
abri6 un tajo en el vientre, y una explosion de sangre lo empapd de verde hasta
los pies. La abuela traté de alcanzar el aire que ya le hacia falta para vivir, y se
derrumbo de bruces. Ulises se solto de los brazos exhaustos y sin darse un instante
de tregua le asesto al vasto cuerpo caido la cuchillada final.

Eréndira puso entonces el platon en una mesa, se inclind sobre la abuela,
escudriiandola sin tocarla, y cuando se convencio de que estaba muerta su rostro
adquirio de golpe toda la madurez de persona mayor que no le habian dado sus
veinte afios de infortunio. Con movimientos rapidos y precisos, recogio el chaleco
de oro y salié de la carpa.

Ulises permanecio sentado junto al cadaver, agotado por la lucha, y cuanto
mas trataba de limpiarse la cara mas se la embadurnaba de aquella materia
verde y viva que parecia fluir de sus dedos. Solo cuando vio salir a Eréndira con
el chaleco de oro tom6 conciencia de su estado.



La llamo a gritos, pero no recibi6 ninguna respuesta. Se arrastré hasta la
entrada de la carpa, y vio que Eréndira empezaba a correr por la orilla del mar
en direccion opuesta a la de la ciudad. Entonces hizo un ultimo esfuerzo para
perseguirla, llamandola con unos gritos desgarrados que ya no eran de amante
sino de hijo, pero lo venci6 el terrible agotamiento de haber matado a una mujer
sin ayuda de nadie. Los indios de la abuela lo alcanzaron tirado bocabajo en la
playa, llorando de soledad y de miedo.

Eréndira no lo habia oido. Iba corriendo contra el viento, mas veloz que un
venado, y ninguna voz de este mundo la podia detener. Paso corriendo sin volver
la cabeza por el vapor ardiente de los charcos de salitre, por los crateres de talco,
por el sopor de los palafitos, hasta que se acabaron las ciencias naturales del mar
y empez0 el desierto, pero todavia siguid corriendo con el chaleco de oro mas
alla de los vientos aridos y los atardeceres de nunca acabar, y jamas se volvi6 a
tener la menor noticia de ella ni se encontr6 el vestigio mas infimo de su
desgracia.



Doce cuentos peregrinos

A diferencia de los anteriores, estos doce cuentos peregrinos son los mds
«cosmopolitasy de Garcia Mdarquez. Varios son narrados en primera persona
(algunos, como Espantos de Agosto, corresponden incluso a anécdotas
autobiogrdficas estilizadas) y transcurren en aeropuertos, castillos o puertos
europeos, aunque con una tematica que bien pudiese ser de cualquier época.
Resulta curiosa la vuelta a temas sobrenaturales, propios de sus primeros afos.



EL RASTRO DE TU SANGRE EN LANIEVE (1976)

AL ANOCHECER, cuando llegaron a la frontera, Nena Daconte se dio
cuenta de que el dedo con el anillo de bodas le seguia sangrando. El guardia civil
con una manta de lana cruda sobre el tricornio de charol examiné los pasaportes
a la luz de una linterna de carburo, haciendo un gran esfuerzo para que no lo
derribara la presion del viento que soplaba de los Pirineos. Aunque eran dos
pasaportes diplomaticos en regla, el guardia levanté la linterna para comprobar
que los retratos se parecian a las caras. Nena Daconte era casi una nifla, con unos
ojos de pajaro felizy una piel de melaza que todavia irradiaba la resolana del
Caribe en el lugubre anochecer de enero, y estaba arropada hasta el cuello con
un abrigo de nucas de vison que no podia comprarse con el sueldo de un afio de
toda la guarnicion fronteriza. Billy Sanchez de Avila, su marido, que conducia el
coche, era un afo menor que ella, y casi tan bello, y llevaba una chaqueta de
cuadros escoceses y una gorra de pelotero. Al contrario de su esposa, era alto y
atlético y tenia las mandibulas de hierro de los matones timidos. Pero lo que
revelaba mejor la condicion de ambos era el automévil platinado cuyo interior
exhalaba un aliento de bestia viva, como no se habia visto otro por aquella
frontera de pobres. Los asientos posteriores iban atiborrados de maletas
demasiado nuevas y muchas cajas de regalos todavia sin abrir. Ahi estaba,
ademas, el saxofon tenor que habia sido la pasion dominante en la vida de Nena
Daconte antes de que sucumbiera al amor contrariado de su tierno pandillero de
balneario.

Cuando el guardia le devolvio los pasaportes sellados, Billy Sanchez le
preguntd donde podian encontrar una farmacia para hacerle una cura en el dedo
a sumujer, y el guardia le grit contra el viento que preguntaran en Hendaya,
del lado francés. Pero los guardias de Hendaya estaban sentados a la mesa en
mangas de camisa, jugando barajas mientras comian pan mojado en tazones de
vino dentro de una garita de cristal calida y bien alumbrada, y les bastd con ver
el tamafio y la clase del coche para indicarles por sefias que se internaran en
Francia. Billy Sanchez hizo sonar varias veces la bocina, pero los guardias no
entendieron que los llamaban, sino que uno de ellos abri6 el cristal y les gritd con
mas rabia que el viento:

—Merde! Allez-vous-en!

Entonces Nena Daconte salio del automovil envuelta con el abrigo hasta las
orejas, y le preguntd al guardia en un francés perfecto donde habia una
farmacia. El guardia contesté por costumbre con la boca llena de pan que eso no
era asunto suyo, y menos con semejante borrasca, y cerr6 la ventanilla. Pero
luego se fijo con atencion en la muchacha que se chupaba el dedo herido
envuelto en el destello de los visones naturales, y debi6 confundirla con una
aparicion magica en aquella noche de espantos, porque al instante cambi6 de



humor. Explicé que la ciudad mas cercana era Biarritz, pero que en pleno
invierno y con aquel viento de lobos tal vez no hubiera una farmacia abierta hasta
Bayona, un poco mas adelante.

—Es algo grave? —pregunto.

—Nada —sonri6 Nena Daconte, mostrandole el dedo con la sortija de
diamantes en cuya yema era apenas perceptible la herida de la rosa— Es solo un
pinchazo.

Antes de Bayona volvio a nevar. No eran mas de las siete, pero encontraron
las calles desiertas y las casas cerradas por la furia de la borrasca, y al cabo de
muchas vueltas sin encontrar una farmacia decidieron seguir adelante. Billy
Sanchez se alegro con la decision. Tenia una pasion insaciable por los automo6viles
raros y un papa con demasiados sentimientos de culpa y recursos de sobra para
complacerlo, y nunca habia conducido nada igual a aquel Bentley convertible de
regalo de bodas. Era tanta su embriaguez en el volante que cuanto més andaba
menos cansado se sentia. Estaba dispuesto a llegar esa noche a Burdeos, donde
tenfan reservada la suite nupcial del hotel Splendid, y no habria vientos contrarios
ni bastante nieve en el cielo para impedirlo. Nena Daconte, en cambio, estaba
agotada, sobre todo por el ultimo tramo de la carretera desde Madrid, que era
una cornisa de cabras azotadas por el granizo. Asi que después de Bayona se
enrolld un pafiuelo en el anular apretandolo bien para detener la sangre que
seguia fluyendo, y se durmio6 a fondo. Billy Sanchez no lo advirti6 sino al borde
de la medianoche, después de que acabo de nevar y el viento se par6 de pronto
entre los pinos y el cielo de las landas se lleno de estrellas glaciales. Habia pasado
frente a las luces dormidas de Burdeos, pero solo se detuvo para llenar el tanque
en una estacion de la carretera, pues aun le quedaban animos para llegar hasta
Paris sin tomar aliento. Era tan feliz con su juguete grande de 25.000 libras
esterlinas que ni siquiera se pregunto si lo seria también la criatura radiante que
dormia a su lado con la venda del anular empapada de sangre, y cuyo suefio de
adolescente, por primera vez, estaba atravesado por rafagas de incertidumbre.

Se habian casado tres dias antes, a diez mil kilometros de alli, en Cartagena de
Indias, con el asombro de los padres de ¢l y la desilusion de los de ella, y la
bendicion personal del arzobispo primado. Nadie, salvo ellos mismos, entendia el
fundamento real ni conoci6 el origen de ese amor imprevisible. Habia empezado
tres meses antes de la boda, un domingo de mar en que la pandilla de Billy
Sanchez se tom¢ por asalto los vestidores de mujeres de los balnearios de
Marbella. Nena Daconte habia cumplido apenas dieciocho afos, acababa de
regresar del internado de la Chatellenie, en Saint-Blaise, Suiza, hablando cuatro
idiomas sin acento y con un dominio maestro del saxofén tenor, y aquel era su
primer domingo de mar desde el regreso. Se habia desnudado por completo para
ponerse el traje de bafio cuando empezo la estampida de panico y los gritos de
abordaje en las casetas vecinas, pero no entendié lo que ocurria hasta que la




aldaba de su puerta salto en astillas y vio parada frente a ella al bandolero mas
hermoso que se podia concebir. Lo tinico que llevaba puesto era un calzoncillo
lineal de falsa piel de leopardo, y tenia el cuerpo apacible y elastico y el color
dorado de la gente de mar. En el pufio derecho, donde tenia una esclava metélica
de gladiador romano, llevaba enrollada una cadena de hierro que le servia de
arma mortal, y tenia colgada del cuello una medalla sin santo que palpitaba en
silencio con el susto del corazon. Habian estado juntos en la escuela primaria y
habian roto muchas pifiatas en las fiestas de cumpleafios, pues ambos pertenecian
a la estirpe provinciana que manejaba a su arbitrio el destino de la ciudad desde
los tiempos de la colonia, pero habian dejado de verse tantos afios que no se
reconocieron a primera vista. Nena Daconte permanecié de pie, inmovil, sin
hacer nada por ocultar su desnudez intensa. Billy Sanchez cumpli6 entonces con
su rito pueril: se bajo el calzoncillo de leopardo y le mostro su respetable animal
erguido. Ella lo mir6 de frente y sin asombro.

—Los he visto mas grandes y mas firmes —dijo, dominando el terror—. De
modo que piensa bien lo que vas a hacer, porque conmigo te tienes que
comportar mejor que un negro.

En realidad, Nena Daconte no sélo era virgen, sino que nunca hasta entonces
habia visto un hombre desnudo, pero el desafio resultd eficaz Lo tnico que se le
ocurrié a Billy Sanchez fue tirar un pufietazo de rabia contra la pared con la
cadena enrollada en la mano, y se astillo los huesos. Ella lo llevé en su coche al
hospital, lo ayudo a sobrellevar la convalecencia, y al final aprendieron juntos a
hacer el amor de la buena manera. Pasaron las tardes dificiles de junio en la
terraza interior de la casa donde habian muerto seis generaciones de proceres de
la familia de Nena Daconte, ella tocando canciones de moda en el saxofon, y ¢l
con la mano escayolada contemplandola desde el chinchorro con un estupor sin
alivio. La casa tenia numerosas ventanas del cuerpo entero que daban al estanque
de podredumbre de la bahia, y era una de las mas grandes y antiguas del barrio
de la Manga, y sin duda la mas fea. Pero la terraza de baldosas ajedrezadas
donde Nena Daconte tocaba el saxofon era un remanso en el calor de las cuatro,
y daba a un patio de sombras grandes con palos de mango y matas de guinco,
bajo los cuales habia una tumba con una losa sin nombre, anterior a la casay a la
memoria de la familia. Aun los menos entendidos en musica pensaban que el
sonido del saxofén era anacronico en una casa de tanta alcurnia. « Suena como
un buque» , habia dicho la abuela de Nena Daconte cuando lo oyé por primera
vez. Su madre habia tratado en vano de que lo tocara de otro modo, y no como
ella lo hacia por comodidad, con la falda recogida hasta los muslos y las rodillas
separadas, y con una sensualidad que no le parecia esencial para la musica. « No
me importa qué instrumento toques» , le decia, « con tal de que lo toques con las
piernas cerradas» . Pero fueron esos aires de adioses de buques y ese
encarnizamiento de amor los que le permitieron a Nena Daconte romper la



cascara amarga de Billy Sanchez Debajo de la triste reputacion de bruto que ¢l
tenfa muy bien sustentada por la confluencia de dos apellidos ilustres, ella
descubrio un huérfano asustado y tierno. Llegaron a conocerse tanto mientras se
le soldaban los huesos de la mano, que ¢l mismo se asombro de la fluidez con que
ocurrio el amor cuando ella lo llevo a su cama de doncella una tarde de Iluvias en
que se quedaron solos en la casa. Todos los dias a esa hora, durante casi dos
semanas, retozaron desnudos bajo la mirada atonita de los retratos de guerreros
civiles y abuelas insaciables que los habian precedido en el paraiso de aquella
cama historica. Aun en las pausas del amor permanecian desnudos con las
ventanas abiertas respirando la brisa de escombros de barcos de la bahia, su olor
a mierda, y oyendo en el silencio del saxofén los ruidos cotidianos del patio, la
nota Unica del sapo bajo las matas de guineo, la gota de agua en la tumba de
nadie, los pasos naturales de la vida que antes no habian tenido tiempo de
conocer.

Cuando los padres de Nena Daconte regresaron a la casa, ellos habian
progresado tanto en el amor que ya no les alcanzaba el mundo para otra cosa, y
lo hacian a cualquier hora y en cualquier parte, tratando de inventarlo otra vez
cada vez que lo hacian. Al principio lo hicieron como mejor podian en los carros
deportivos con que el papa de Billy Sanchez trataba de apaciguar sus propias
culpas. Después, cuando los coches se les volvieron demasiado faciles, se metian
por la noche en las casetas desiertas de Marbella donde el destino los habia
enfrentado por primera vez, y hasta se metieron disfrazados durante el carnaval
de noviembre en los cuartos de alquiler del antiguo barrio de esclavos de
Getsemani, al amparo de las mamasantas que hasta hacia pocos meses tenian
que padecer a Billy Sanchez con su pandilla de cadeneros. Nena Daconte se
entregd a los amores furtivos con la misma devocion frenética que antes
malgastaba en el saxofon, hasta el punto de que su bandolero domesticado
termind por entender lo que ella quiso decirle cuando le dijo que tenia que
comportarse como un negro. Billy Sanchez le correspondio siempre y bieny con
el mismo alborozo. Ya casados, cumplieron con el deber de amarse mientras las
azafatas dormian en mitad del Atlantico, encerrados a duras penas y mas
muertos de risa que de placer en el retrete del avion. Solo ellos sabian entonces,
veinticuatro horas después de la boda, que Nena Daconte estaba encinta desde
hacia dos meses.

De modo que cuando llegaron a Madrid se sentian muy lejos de ser dos
amantes saciados, pero tenian bastantes reservas para comportarse como recién
casados puros. Los padres de ambos lo habian previsto todo. Antes del
desembarco, un funcionario de protocolo subié a la cabina de primera clase para
llevarle a Nena Daconte el abrigo de vison blanco con franjas de un negro
luminoso, que era el regalo de bodas de sus padres. A Billy Sanchez le llevo una
chaqueta de cordero que era la novedad de aquel invierno, y las llaves sin marca



de un coche de sorpresa que le esperaba en el aeropuerto.

La mision diplomatica de su pais lo recibié en el salén oficial. El embajador y
su esposa no sélo eran amigos desde siempre de la familia de ambos, sino que ¢l
era el médico que habia asistido al nacimiento de Nena Daconte, y la esper6 con
un ramo de rosas tan radiantes y frescas que hasta las gotas de rocio parecian
artificiales. Ella los salud6 a ambos con besos de burla, incomoda con su
condicion un poco prematura de recién casada, y luego recibio las rosas. Al
cogerlas se pincho el dedo con una espina del tallo, pero sorted el percance con
un recurso encantador.

—Lo hice adrede —dijo—, para que se fijaran en mi anillo.

En efecto, la mision diplomatica en pleno admir6 el esplendor del anillo, que
debia costar una fortuna, no tanto por la clase de los diamantes como por su
antigiiedad bien conservada. Pero nadie advirtié que el dedo empezaba a sangrar.
La atencion de todos derivo después hacia el coche nuevo. El embajador habia
tenido el buen humor de llevarlo al aeropuerto y de hacerlo envolver en papel
celofan con un enorme lazo dorado. Billy Sanchez no apreci6 su ingenio. Estaba
tan ansioso por conocer el coche que desgarré la envoltura de un tirén y se quedo
sin aliento. Era el Bentley convertible de ese afio con tapiceria de cuero legitimo.
El cielo parecia un manto de ceniza, el Guadarrama mandaba un viento cortante
y helado, y no se estaba bien a la intemperie, pero Billy Sanchez no tenia todavia
la nocion del frio. Mantuvo a la mision diplomatica en el estacionamiento sin
techo, inconsciente de que se estaban congelando por cortesia, hasta que termino
de reconocer el coche en sus detalles reconditos. Luego, el embajador se sent6 a
su lado para guiarlo hasta la residencia oficial donde estaba previsto un almuerzo.
En el trayecto le fue indicando los lugares mas conocidos de la ciudad, pero él
solo parecia atento a la magia del coche.

Era la primera vez que salia de su tierra. Habia pasado por todos los colegios
privados y publicos, repitiendo siempre el mismo curso, hasta que se quedd
flotando en un limbo de desamor. La primera visién de una ciudad distinta de la
suya, los bloques de casas cenicientas a pleno dia, los arboles pelados del mar
distante, todo lo iba aumentando un sentimiento de desamparo que se esforzaba
por mantener al margen del corazon. Sin embargo, poco después cay 6 sin darse
cuenta en la primera trampa del olvido. Se habia precipitado una tormenta
instantdnea y silenciosa, la primera de la estacion, y cuando salieron de la casa
del embajador después del almuerzo, para emprender el viaje hacia Francia,
encontraron la ciudad cubierta de una nieve radiante. Billy Sanchez se olvido
entonces del coche, y en presencia de todos, dando gritos de jubilo y echandose
puiiados de polvo de nieve en la cabeza, se revolco en mitad de la calle con el
abrigo puesto.

Nena Daconte se dio cuenta por primera vez de que el dedo estaba
sangrando, cuando salieron de Madrid en una tarde que se habia vuelto didfana



después de la tormenta. Se sorprendio, porque habia acompafiado con el saxofon
a la esposa del embajador, a quien le gustaba cantar arias de Opera en italiano
después de los almuerzos oficiales, y apenas si noto la molestia en el anular.
Después, mientras le iba indicando a su marido las rutas mas cortas hacia la
frontera, se chupaba el dedo de un modo inconsciente cada vez que le sangraba,
y solo cuando llegaron a los Pirineos se le ocurrid buscar una farmacia. Luego
sucumbi6 a los suefios atrasados de los tltimos dias, y cuando despertd de pronto
con la impresion de pesadilla de que el coche andaba por el agua, no se acordd
mas durante un largo rato del pafuelo amarrado en el dedo. Vio en el reloj
luminoso del tablero que eran mas de las tres, hizo sus calculos mentales, y solo
entonces comprendié que habian seguido de largo por Burdeos, y también por
Angulema y Poitiers, y estaban pasando por el dique del Loira inundado por la
creciente. El fulgor de la luna se filtraba a través de la neblina, y las siluetas de
los castillos entre los pinos parecian de cuentos de hadas. Nena Daconte, que
conocia la regién de memoria, calculd que estaban ya a unas tres horas de Paris,
y Billy Sanchez continuaba impavido en el volante.

—Eres un salvaje —le dijo— Llevas mas de once horas manejando sin
comer nada.

Estaba todavia sostenido en vilo por la embriaguez del coche nuevo. A pesar
de que en el avion habia dormido poco y mal, se sentia despabilado y con fuerzas
de sobra para llegar a Paris al amanecer.

—Todavia me dura el almuerzo de la embajada —dijo. Y agrego sin ninguna
logica—: Al fin y al cabo, en Cartagena estan saliendo apenas del cine. Deben
ser como las diez.

Con todo, Nena Daconte temia que ¢l se durmiera conduciendo. Abri6 una
caja de entre tantos regalos que les habian hecho en Madrid y trato de meterle en
la boca un pedazo de naranja azucarada. Pero ¢l la esquivo.

—Los machos no comen dulces —dijo.

Poco antes de Orléans se desvaneci6 la bruma, y una luna muy grande
ilumind las sementeras nevadas, pero el trafico se hizo mas dificil por la
confluencia de los enormes camiones de legumbres y cisternas de vinos que se
dirigian a Paris. Nena Daconte hubiera querido ayudar a su marido en el volante,
pero ni siquiera se atrevié a insinuarlo, porque ¢l le habia advertido desde la
primera vez en que salieron juntos que no hay humillacion més grande para un
hombre que dejarse conducir por su mujer. Se sentia lucida después de casi cinco
horas de buen suefio, y estaba ademds contenta de no haber parado en un hotel
de la provincia de Francia, que conocia desde muy nifia en numerosos viajes con
sus padres. « No hay paisajes mas bellos en el mundo» , decia, « pero uno puede
morirse de sed sin encontrar a nadie que le dé gratis un vaso de agua» . Tan
convencida estaba que a ultima hora habia metido un jabon y un rollo de papel
higiénico en el maletin de mano, porque en los hoteles de Francia nunca habia



jabon, y el papel de los retretes eran los periodicos de la semana anterior
cortados en cuadraditos y colgados de un gancho. Lo tinico que lamentaba en
aquel momento era haber desperdiciado una noche entera sin amor. La réplica
de su marido fue inmediata.

—Ahora mismo estaba pensando que debe ser del carajo tirar en la nieve —
dijo—. Aqui mismo, si quieres.

Nena Daconte lo penso en serio. Al borde de la carretera, la nieve bajo la
luna tenia un aspecto mullido y calido, pero a medida que se acercaban a los
suburbios de Paris el trafico era mas intenso, y habia nucleos de féabricas
iluminadas y numerosos obreros en bicicleta. De no haber sido invierno, estarian
ya en pleno dia.

—Ya sera mejor esperar hasta Paris —dijo Nena Daconte— Bien calenticos
y enuna cama con sibanas limpias, como la gente casada.

—Es la primera vez que me fallas —dijo ¢l.

—Claro —repiti6 ella—. Es la primera vez que somos casados.

Poco antes del amanecer se lavaron la cara y orinaron en una fonda del
camino, y tomaron café con croissants calientes en el mostrador donde los
camioneros desayunaban con vino tinto. Nena Daconte se habia dado cuenta en
el bafio de que tenia manchas de sangre en la blusa y la falda, pero no intenté
lavarlas. Tir6 en la basura el pafiuelo empapado, se cambi6 el anillo matrimonial
para la mano izquierda y se lavo bien el dedo herido con agua y jabon. El
pinchazo era casi invisible. Sin embargo, tan pronto como regresaron al coche
volvié a sangrar, de modo que Nena Daconte dejé el brazo colgando fuera de la
ventana, convencida de que el aire glacial de las sementeras tenia virtudes de
cauterio. Fue otro recurso vano, pero todavia no se alarmé. « Si alguien nos
quiere encontrar sera muy facil» , dijo con su encanto natural. « Solo tendra que
seguir el rastro de mi sangre en la nieve.» Luego pensé mejor en lo que habia
dicho, y su rostro floreci6 en las primeras luces del amanecer.

—Imaginate —dijo—: un rastro de sangre en la nieve desde Madrid hasta
Paris. ;No te parece bello para una cancion?

No tuvo tiempo de volver a pensar. En los suburbios de Paris, el dedo era un
manantial incontenible, y ella sintié de veras que se le estaba yendo el alma por
la herida. Habia tratado de segar el flujo con el rollo de papel higiénico que
llevaba en el maletin, pero mas tardaba en vendarse el dedo que en arrojar por la
ventana las tiras de papel ensangrentado. La ropa que llevaba puesta, el abrigo,
los asientos del coche, se iban empapando poco a poco, pero de un modo
irreparable. Billy Sanchez se asusté en serio e insisti6 en buscar una farmacia,
pero ella sabia entonces que aquello no era asunto de boticarios.

—Estamos casi en la puerta de Orléans —dijo—. Sigue de frente, por la
avenida del General Leclerc, que es la mas ancha y con muchos arboles, y
después yo te voy diciendo lo que haces.



Fue el trayecto mas arduo de todo el viaje. La avenida del General Leclerc
era un nudo infernal de automoviles pequefios y motocicletas, embotellados en
ambos sentidos, y de los camiones enormes que trataban de llegar a los
mercados centrales. Billy Sinchez se puso tan nervioso con el estruendo inatil de
las bocinas que se insult6 a gritos en lengua de cadeneros con varios conductores
y hasta trato de bajarse del coche para pelearse con uno, pero Nena Daconte
logré convencerlo de que los franceses eran la gente mas grosera del mundo,
pero no se golpeaban nunca. Fue una prueba mas de su buen juicio, porque en
aquel momento Nena Daconte estaba haciendo esfuerzos para no perder la
conciencia.

Solo para salir de la glorieta de Léon de Belfort necesitaron mas de una hora.
Los cafés y almacenes estaban iluminados como si fuera la medianoche, pues
era un martes tipico de los eneros de Paris, encapotados y sucios, y con una
llovizna tenaz que no alcanzaba a concretarse en nieve. Pero la avenida Denfert-
Rochereau estaba mas despejada, y al cabo de unas pocas cuadras Nena
Daconte le indic6 a su marido que doblara a la derecha, y estacioné frente a la
entrada de emergencia de un hospital enorme y sombrio.

Necesito ayuda para salir del coche, pero no perdio la serenidad ni la lucidez
Mientras llegaba el médico de turno, acostada en la camilla rodante, contesto a la
enfermera el cuestionario de rutina sobre su identidad y sus antecedentes de
salud. Billy Sanchez le llevo el bolso y le apretd la mano izquierda donde
entonces llevaba el anillo de bodas, y la sinti6 languida y fria, y sus labios habian
perdido el color. Permanecio a su lado, con la mano en la suya, hasta que llego el
médico de turno y le hizo un examen rapido al anular herido. Era un hombre
muy joven, con la piel del color del cobre antiguo y la cabeza pelada. Nena
Daconte no le presté atencion, sino que dirigio a su marido una sonrisa livida.

—No te asustes —Ile dijo, con su humor invencible—. Lo tnico que puede
suceder es que este canibal me corte la mano para comérsela.

El médico concluy 6 su examen, y entonces los sorprendi6 con un castellano
muy correcto, aunque con un raro acento asiatico.

—No, muchachos —dijo— Este canibal prefiere morirse de hambre antes
que cortar una mano tan bella.

Ellos se ofuscaron, pero el médico los tranquilizo con un gesto amable. Luego
ordeno que se llevaran la camilla, y Billy Sanchez quiso seguir con ella, cogido
de la mano de su mujer. El médico lo detuvo por el brazo.

—Usted no —le dijo— Va para cuidados intensivos.

Nena Daconte le volvid a sonreir al esposo, y le siguié diciendo adiés con la
mano hasta que la camilla se perdi6 en el fondo del corredor. El médico se
retraso estudiando los datos que la enfermera habia escrito en una tablilla. Billy
Sanchez lo llamé.

—Doctor —le dijo— Ella esta encinta.



—Cuanto tiempo?

—Dos meses.

Elmédico no le dio la importancia que Billy Sinchez esperaba. « Hizo bien en
decirmelo» , dijo, y se fue detras de la camilla. Billy Sanchezse quedo parado en
la sala lugubre olorosa a sudores de enfermos, se quedo sin saber qué hacer
mirando el corredor vacio por donde se habian llevado a Nena Daconte, y luego
se sento en el escafio de madera donde habia otras personas esperando. No supo
cuanto tiempo estuvo ahi, pero cuando decidié salir del hospital era otra vez de
noche y continuaba la llovizna, y ¢1seguia sin saber ni siquiera qué hacer consigo
mismo, abrumado por el peso del mundo.

Nena Daconte ingresé a las 9.30 del martes 7 de enero, segin lo pude
comprobar afios después en los archivos del hospital. Aquella primera noche,
Billy Sanchez durmié en el coche estacionado frente a la puerta de urgencias, y
muy temprano, al dia siguiente, se comié seis huevos cocidos y dos tazas de café
con leche en la cafeteria que encontr6 mas cerca, pues no habia hecho una
comida completa desde Madrid. Después volvio a la sala de urgencias para ver a
Nena Daconte, pero le hicieron entender que debia dirigirse a la entrada
principal. Alli consiguieron, por fin, un asturiano del servicio que lo ayudé a
entenderse con el portero, y éste comprobé que, en efecto, Nena Daconte estaba
registrada en el hospital, pero que solo se permitian visitas los martes, de nueve a
cuatro. Es decir, seis dias después. Trato de ver al médico que hablaba castellano,
a quien describio como un negro con la cabeza pelada, pero nadie le dio razon
con dos detalles tan simples.

Tranquilizado con las noticias de que Nena Daconte estaba en el registro,
volvié al lugar donde habia dejado el coche, y un agente del transito lo obligd a
estacionar dos cuadras més adelante, en una calle muy estrecha y del lado de los
nimeros impares. En la acera de enfrente habia un edificio restaurado con un
letrero: « Hotel Nicole» . Tenia una sola estrella, y una sala de recibo muy
pequefia donde no habia mas que un sofa y un viejo piano vertical, pero el
propietario de voz aflautada podia entenderse con los clientes en cualquier idioma
a condicion de que tuvieran con qué pagar. Billy Sanchez se instald con once
maletas y nueve cajas de regalos en el iinico cuarto libre, que era una mansarda
triangular en el noveno piso, adonde se llegaba sin aliento por una escalera en
espiral que olia a espuma de coliflores hervidas. Las paredes estaban forradas de
colgaduras tristes y por la Ginica ventana no cabia nada mas que la claridad turbia
del patio interior. Habia una cama para dos, un ropero grande, una silla simple, un
bidé portatil y un aguamanil con su platon y su jarra, de modo que la tnica
manera de estar dentro del cuarto era acostado en la cama. Todo era, peor que
viejo, desventurado, pero también muy limpio, y con un rastro saludable de
medicina reciente.

ABilly Sanchez no le habria alcanzado la vida para descifrar los enigmas de



ese mundo fundado en el talento de la cicateria. Nunca entendi6 el misterio de la
luz de la escalera que se apagaba antes de que ¢l llegara a su piso, ni descubrié la
manera de volver a encenderla. Necesitd media mafiana para aprender que en el
rellano de cada piso habia un cuartito con un excusado de cadena, y ya habia
decidido usarlo en las tinieblas cuando descubrio por casualidad que la luz se
encendia al pasar el cerrojo por dentro, para que nadie la dejara encendida por
olvido. La ducha, que estaba en el extremo del corredor y que él se empefiaba en
usar dos veces al dia como en su tierra, se pagaba aparte y de contado, y el agua
caliente, controlada desde la administracion, se acababa a los tres minutos. Sin
embargo, Billy Sanchez tuvo bastante claridad de juicio para comprender que
aquel orden tan distinto del suyo era de todos modos mejor que la intemperie de
enero, y se sentia ademas tan ofuscado y solo que no podia entender como pudo
vivir alguna vez sin el amparo de Nena Daconte.

Tan pronto como subi6 al cuarto, la mafana del miércoles, se tiro boca abajo
en la cama con el abrigo puesto, pensando en la criatura de prodigio que
continuaba desangrandose en la acera de enfrente, y muy pronto sucumbia en un
suefio tan natural que cuando desperto eran las cinco en el reloj, pero no pudo
deducir si eran las cinco de la tarde o del amanecer, ni de qué dia de la semana
ni en qué ciudad de vidrios azotados por el viento y la Iluvia. Esperd despierto en
la cama, siempre pensando en Nena Daconte, hasta comprobar que en realidad
amanecia. Entonces fue a desayunar a la misma cafeteria del dia anterior, y alli
supo que era jueves. Las luces del hospital estaban encendidas y habia dejado de
llover, de modo que permanecio recostado en el tronco de un castafio frente a la
entrada principal, por donde entraban y salian médicos y enfermeras de batas
blancas, con la esperanza de encontrar al médico asiatico que habia recibido a
Nena Daconte. No lo vio, ni tampoco esa tarde después del almuerzo, cuando
tuvo que desistir de la espera porque se estaba congelando. A las siete se tomo
otro café con leche y se comié dos huevos duros que él mismo cogié del
aparador después de cuarenta y ocho horas de estar comiendo la misma cosa en
el mismo lugar. Cuando volvié al hotel para acostarse encontrd su coche solo en
una acera y todos los demas en la acera de enfrente, y tenia puesta la
notificacién de una multa en el parabrisas. Al portero del hotel Nicole le costo
trabajo explicarle que en los dias impares del mes se podia estacionar en la acera
de nimeros impares, y al dia siguiente, en la acera contraria. Tantas artimafias
racionalistas resultaban incomprensibles para un Sinchez de Avila de los mas
acendrados, que apenas dos afios antes se habia metido en un cine de barrio con
el automovil oficial del alcalde mayor, y habia causado estragos de muerte ante
los policias impéavidos. Entendié menos todavia cuando el portero del hotel le
aconsejo que pagara la multa, pero que no cambiara el coche de lugar a esa
hora, porque tendria que cambiarlo otra vez a las doce de la noche. Aquella
madrugada, por primera vez no pens6 en Nena Daconte, sino que daba vueltas



en la cama sin poder dormir, pensando en sus propias noches de pesadumbre en
las cantinas de maricas del mercado publico de Cartagena del Caribe. Se
acordaba del sabor del pescado frito y el arroz de coco en las fondas del muelle
donde atracaban las goletas de Aruba. Se acordé de su casa con las paredes
cubiertas de trinitarias, donde serian apenas las siete de la noche de ayer, y vio a
su padre con un pijama de seda leyendo el periddico en el fresco de la terraza.

Se acordo de su madre, de quien nunca se sabia donde estaba a ninguna hora,
su madre apetitosa y lenguaraz, con un traje de domingo y una rosa en la oreja
desde el atardecer, ahogandose de calor por el estorbo de sus telas espléndidas.
Una tarde, ¢l tenia siete afios, habia entrado de pronto en el cuarto de ella y la
habia sorprendido desnuda en la cama con uno de sus amantes casuales. Aquel
percance, del que nunca habian hablado, estableci6 entre ellos una relacion de
complicidad que era mas util que el amor. Sin embargo, ¢l no fue consciente de
eso, ni de tantas cosas terribles de su soledad de hijo unico, hasta esa noche en
que se encontré dando vueltas en la cama de una mansarda triste de Paris, sin
nadie a quien contarle su infortunio, y con una rabia feroz contra si mismo
porque no podia soportar las ganas de llorar.

Fue un insomnio provechoso. El viernes se levanté estropeado por la mala
noche, pero resuelto a definir su vida. Se decidié por fin a violar la cerradura de
sumaleta para cambiarse de ropa, pues las llaves de todas estaban en el bolso de
Nena Daconte, con la mayor parte del dinero y la libreta de teléfonos donde tal
vez hubiera encontrado el nimero de algiin conocido de Paris. En la cafeteria de
siempre se dio cuenta de que habia aprendido a saludar en francés, y a pedir
sandwiches de jamoén y café con leche. También sabia que nunca le seria posible
ordenar mantequilla ni huevos en ninguna forma porque nunca los aprenderia a
decir, pero la mantequilla la servian siempre con el pan, y los huevos duros
estaban a la vista en el aparador y se cogian sin pedirlos. Ademas, al cabo de tres
dias, el personal de servicio se habia familiarizado con él, y le ayudaba a
explicarse. De modo que el viernes al almuerzo, mientras trataba de poner la
cabeza en su puesto, ordend un filete de ternera con papas fritas y una botella de
vino. Entonces se sinti6 tan bien que pidi6 otra botella, la bebi6 hasta la mitad, y
atraveso la calle con la resolucion firme de meterse en el hospital por la fuerza.
No sabia donde encontrar a Nena Daconte, pero en su mente estaba fija la
imagen providencial del médico asiatico, y estaba seguro de encontrarlo. No
entré por la puerta principal, sino por la de urgencias, que le habia parecido
menos vigilada, pero no alcanzo a llegar mas alla del corredor donde Nena
Doconte le habia dicho adiés con la mano. Un guardian con la bata salpicada de
sangre le pregunto algo al pasar, y €l no le presto atencion. El guardian lo siguio,
repitiendo siempre la misma pregunta en francés, y por tultimo lo agarrd del
brazo con tanta fuerza que lo detuvo en seco. Billy Sanchez tratd de sacudirselo
con un recurso de cadenero, y entonces el guardian se cagd en su madre en



francés, le torcié el brazo en la espalda con una llave maestra, y sin dejar de
cagarse mil veces en su puta madre lo llevo casi en vilo hasta la puerta, rabiando
de dolor, y lo tir6 como un bulto de papas en mitad de la calle.

Aquella tarde, dolorido por el escarmiento, Billy Sanchez empezd a ser
adulto. Decidid, como lo hubiera hecho Nena Daconte, acudir a su embajador. El
portero del hotel, que a pesar de su catadura hurafia era muy servicial, y ademas
muy paciente con los idiomas, encontré el nimero y la direccion de la embajada
en el directorio telefonico, y se los anotd en una tarjeta. Contestd una mujer muy
amable, en cuya voz pausada y sin brillo reconocié Billy Sanchez de inmediato la
diccion de los Andes. Empezo por anunciarse con su nombre completo, seguro de
impresionar a la mujer con sus dos apellidos, pero la voz no se alterd en el
teléfono. La oy 6 explicar de memoria la leccion de que el sefior embajador no
estaba por el momento en su oficina y no le esperaba hasta el dia siguiente, pero
de todos modos no podia recibirlo sino con cita previa y solo para un caso
especial. Billy Sanchez comprendio entonces que tampoco por ese camino
llegaria hasta Nena Daconte, y agradecié la informacién con la misma
amabilidad con que se la habian dado. Luego tom¢ un taxi y se fue a la
embajada.

Estaba en el nimero 22 de la calle del Eliseo, dentro de uno de los sectores
mas apacibles de Paris, pero lo tnico que le impresion6 a Billy Sanchez, segiin é1
mismo me lo contd en Cartagena de Indias muchos afios después, fue que el sol
estaba tan claro como en el Caribe por primera vez desde su llegada, y que la
torre Eiffel sobresalia por encima de la ciudad en un cielo radiante. El
funcionario que lo recibio en lugar del embajador parecia apenas restablecido de
una enfermedad mortal, no solo por el vestido de pafio negro, el cuello opresivo y
la corbata de luto, sino también por el sigilo de sus ademanes y la mansedumbre
de la voz. Entendio la ansiedad de Billy Sanchez, pero le recordd, sin perder la
dulzura, que estaban en un pais civilizado cuyas normas estrictas se fundaban en
los criterios mas antiguos y sabios, al contrario de las Américas barbaras, donde
bastaba con sobornar al portero para entrar en los hospitales. « No, mi querido
joven» , le dijo. No habia mas remedio que someterse al imperio de la razon, y
esperar hasta el martes.

—Al fin y al cabo, ya no faltan sino cuatro dias —concluy 6—. Mientras
tanto, vaya al Louvre. Vale la pena.

Al salir, Billy Sanchez se encontré sin saber qué hacer en la plaza de la
Concordia. Vio la torre Eiffel por encima de los tejados, y le parecio6 tan cercana
que tratd de llegar hasta ella caminando por los muelles. Pero muy pronto se dio
cuenta de que estaba mas lejos de lo que parecia, y que ademés cambiaba de
lugar a medida que la buscaba. Asi que se puso a pensar en Nena Daconte
sentado en un banco de la orilla del Sena. Vio pasar los remolcadores por debajo
de los puentes, y no le parecieron barcos, sino casas errantes de techos colorados



y ventanas con tiestos de flores en el alféizar, y alambres con ropa puesta a secar
en los planchones. Contempl6 durante un largo rato a un pescador inmovil, con la
cafia inmévil y el hilo inmévil en la corriente, y se cansé de esperar a que algo se
moviera, hasta que empezo a oscurecer, y decidio tomar un taxi para regresar al
hotel. Solo entonces cay 6 en la cuenta de que ignoraba el nombre y la direccion,
y de que no tenia la menor idea del sector de Paris donde estaba el hospital.

Ofuscado por el panico, entr6 en el primer café que encontrd, pidi6 un cofiac
y tratd de poner sus pensamientos en orden. Mientras pensaba, se vio repetido
muchas veces y desde angulos distintos en los espejos numerosos de las paredes,
y se encontr6 asustado y solitario, y por primera vez desde su nacimiento pensd
en la realidad de la muerte. Pero con la segunda copa se sinti6 mejor, y tuvo la
idea providencial de volver a la embajada. Busco la tarjeta en el bolsillo para
recordar el nombre de la calle, y descubrié que en el dorso estaban impresos el
nombre y la direccion del hotel. Quedé tan mal impresionado con aquella
experiencia, que durante el fin de semana no volvi6 a salir del cuarto sino para
comer y para cambiar el coche a la acera correspondiente. Durante tres dias
cay6 sin pausa la misma llovizna sucia de la mafiana en que llegaron. Billy
Sanchez, que nunca habia leido un libro completo, hubiera querido tener uno para
no aburrirse tirado en la cama, pero los unicos que encontrd en las maletas de su
esposa eran en idiomas distintos del castellano. Asi que siguié esperando el
martes, contemplando los pavorreales repetidos en el papel de las paredes y sin
dejar de pensar un solo instante en Nena Daconte. El lunes puso un poco de orden
en el cuarto, pensando en lo que diria ella si lo encontraba en ese estado, y solo
entonces descubrid que el abrigo de vison estaba manchado de sangre seca. Paso
la tarde lavandolo con el jabon de olor que encontrd en el maletin de mano, hasta
que logré dejarlo otra vez como lo habian subido al avién en Madrid.

El martes amanecio turbio y helado, pero sin la llovizna, y Billy Sanchez se
levanto desde las seis, y esperéd en la puerta del hospital junto con una
muchedumbre de parientes de enfermos cargados de paquetes de regalos y
ramos de flores. Entro con el tropel, llevando en el brazo el abrigo de vison, sin
preguntar nada y sin ninguna idea de donde podia estar Nena Daconte, pero
sostenido por la certidumbre de que habia de encontrar al médico asiatico. Paso
por un patio interior muy grande, con flores y péjaros silvestres, a cuyos lados
estaban los pabellones de los enfermos: las mujeres, a la derecha, y los hombres,
a la izquierda. Siguiendo a los visitantes entré en el pabellon de mujeres. Vio una
larga hilera de enfermas sentadas en las camas con el camison de trapo del
hospital, iluminadas por las luces grandes de las ventanas, y hasta pensé que todo
aquello era mas alegre de lo que podia imaginarse desde fuera. Llegé hasta el
extremo del corredor, y luego lo recorrio de nuevo en sentido inverso, hasta
convencerse de que ninguna de las enfermas era Nena Daconte. Luego recorrio
otra vez la galeria exterior mirando por la ventana los pabellones masculinos,



hasta que crey 6 reconocer al médico que buscaba.

Era ¢l, en efecto. Estaba con otros médicos y varias enfermeras, examinando
a un enfermo. Billy Sanchez entré en el pabellon, apart6 a una de las enfermeras
del grupo y se pard frente al médico asiatico, que estaba inclinado sobre el
enfermo. Lo llamo. El médico levanté sus ojos desolados, penso un instante y
entonces lo reconocid.

—Pero (donde diablos se habia metido usted? —dijo.

Billy Sanchezse quedd perplejo.

—En el hotel —dijo— Aqui, a la vuelta.

Entonces lo supo. Nena Daconte habia muerto desangrada a las 7.10 de la
noche del jueves 9 de enero, después de setenta horas de esfuerzos intiles de los
especialistas mejor calificados de Francia. Hasta el ultimo instante habia estado
licida y serena, y dio instrucciones para que buscaran a su marido en el hotel
Plaza Athenée, donde tenian una habitacion reservada, y dio los datos para que se
pusieran en contacto con sus padres. La embajada habia sido informada el
viernes por un cable urgente de su cancilleria, cuando ya los padres de Nena
Daconte volaban hacia Paris. El embajador en persona se encargd de los
tramites del embalsamamiento y los funerales, y permanecio en contacto con la
Prefectura de Policia de Paris para localizar a Billy Sanchez Un llamado urgente
con sus datos personales fue transmitido desde la noche del viernes hasta la tarde
del domingo a través de la radio y la television, y durante esas cuarenta horas fue
el hombre mas buscado en Francia. Su retrato, encontrado en el bolso de Nena
Daconte, estaba expuesto por todas partes. Tres Bentley convertibles del mismo
modelo habian sido localizados, pero ninguno era el suyo.

Los padres de Nena Daconte habian llegado el sibado a mediodia, y velaron
el caddver en la capilla del hospital esperando hasta tltima hora encontrar a Billy
Sanchez También los padres de éste habian sido informados, y estuvieron listos
para volar a Paris, pero al final desistieron por una confusion de telegramas. Los
funerales tuvieron lugar el domingo a las dos de la tarde, a solo doscientos metros
del sordido cuarto del hotel donde Billy Sanchez agonizaba de soledad por el
amor de Nena Daconte. El funcionario que lo habia atendido en la embajada me
dijo afos mas tarde que ¢l mismo recibio el telegrama de su cancilleria una hora
después de que Billy Sanchezsalio de su oficina, y que estuvo buscandolo por los
bares sigilosos del Faubourg St. Honoré. Me confesé que no le habia puesto
mucha atencién cuando lo recibid, porque nunca se hubiera imaginado que aquel
costefio aturdido por la novedad de Paris, y con un abrigo de cordero tan mal
llevado, tuviera a su favor un origen tan ilustre. El mismo domingo por la noche,
mientras él soportaba las ganas de llorar de rabia, los padres de Nena Daconte
desistieron de la bisqueda y se llevaron el cuerpo embalsamado dentro del ataud
metalico, y quienes alcanzaron a verlo siguieron repitiendo durante muchos afos
que no habian visto nunca una mujer mas hermosa, ni viva ni muerta. De modo



que cuando Billy Sanchez entré por fin en el hospital, el martes en la mafana, ya
se habia consumado el entierro en el triste panteén de La Manga, a muy pocos
metros de la casa donde ellos habian descifrado las primeras claves de la
felicidad. El médico asidtico que puso a Billy Sanchez al corriente de la tragedia
quiso darle unas pastillas calmantes en la sala del hospital, pero ¢l las rechazo. Se
fue sin despedirse, sin nada que agradecer, pensando que lo inico que necesitaba
con urgencia era encontrar a alguien a quien romperle la madre a cadenazos
para desquitarse de su desgracia. Cuando salio del hospital, ni siquiera se dio
cuenta de que estaba cayendo del cielo una nieve sin rastros de sangre, cuyos
copos tiernos y nitidos parecian plumitas de palomas, y que en las calles de Paris
habia un aire de fiesta, porque era la primera nevada grande en diez afios.



EL VERANO FELIZ DE LA SENORA FORBES (1976)

POR LA TARDE, de regreso a casa, encontramos una enorme serpiente de mar
clavada por el cuello en el marco de la puerta, y era negra y fosforescente y
parecia un maleficio de gitanos, con los ojos todavia vivos y los dientes de
serrucho en las mandibulas despernancadas. Yo andaba entonces por los nueve
afios, y senti un terror tan intenso ante aquella aparicion de delirio, que se me
cerro la voz Pero mi hermano, que era dos afios menor que yo, solto los tanques
de oxigeno, las mascaras y las aletas de nadar y sali6 huyendo con un grito de
espanto. La sefiora Forbes lo oy6 desde la tortuosa escalera de piedras que
trepaba por los arrecifes desde el embarcadero hasta la casa, y nos alcanzo,
acezante y livida, pero le bastd con ver al animal crucificado en la puerta para
comprender la causa de nuestro horror. Ella solia decir que cuando dos nifios
estan juntos ambos son culpables de lo que cada uno hace por separado, de modo
que nos reprendi®6 a ambos por los gritos de mi hermano, y nos siguié
recriminando nuestra falta de dominio. Habl6 en aleman, y no en inglés, como lo
establecia su contrato de institutriz tal vez porque también ella estaba asustada y
se resistia a admitirlo. Pero tan pronto como recobré el aliento volvi a su inglés
pedregoso y a su obsesion pedagogica.

—Es una murena helena —nos dijo—, asi llamada porque fue un animal
sagrado para los griegos antiguos.

Oreste, el muchacho nativo que nos enseiaba a nadar en aguas profundas,
aparecio de pronto detrds de los arbustos de alcaparras. Llevaba la mascara de
buzo en la frente, un pantalon de bafio mintsculo y un cinturén de cuero con seis
cuchillos, de formas y tamaifios distintos, pues no concebia otra manera de cazar
debajo del agua que peleando cuerpo a cuerpo con los animales. Tenia unos
veinte afios, pasaba mas tiempo en los fondos marinos que en la tierra firme y ¢l
mismo parecia un animal de mar con el cuerpo siempre embadurnado de grasa
de motor. Cuando lo vio por primera vez la sefiora Forbes habia dicho a mis
padres que era imposible concebir un ser humano mas hermoso. Sin embargo, su
belleza no lo ponia a salvo del rigor: también ¢l tuvo que soportar una reprimenda
en italiano por haber colgado la murena en la puerta, sin otra explicacion posible
que la de asustar a los nifios. Luego, la sefiora Forbes ordeno que la desclavara
con el respeto debido a una criatura mitica y nos mando a vestirnos para la cena.

Lo hicimos de inmediato y tratando de no cometer un solo error, porque al
cabo de dos semanas bajo el régimen de la sefiora Forbes habiamos aprendido
que nada era mas dificil que vivir. Mientras nos duchdbamos en el bafio en
penumbra, me di cuenta de que mi hermano seguia pensando en la murena.
« Tenia ojos de gente» , me dijo. Yo estaba de acuerdo, pero le hice creer lo
contrario, y consegui cambiar de tema hasta que terminé de baflarme. Pero
cuando sali de la ducha me pidi6 que me quedara para acompaifarlo.



—Todavia es de dia —le dije.

Abri las cortinas. Era pleno agosto, y a través de la ventana se veia la ardiente
llanura lunar hasta el otro lado de la isla, y el sol parado en el cielo.

—No es por eso —dijo mi hermano—. Es que tengo miedo de tener miedo.

Sin embargo, cuando llegamos a la mesa parecia tranquilo, y habia hecho las
cosas con tanto esmero que merecio una felicitacion especial de la sefora
Forbes, y dos puntos mas en su buena cuenta de la semana. A mi, en cambio, me
descontd dos puntos de los cinco que ya tenia ganados, porque a Gltima hora me
dejé arrastrar por la prisa y llegué al comedor con la respiracion alterada. Cada
cincuenta puntos nos daban derecho a una doble racién de postre, pero ninguno
de los dos habia logrado pasar de los quince puntos. Era una lastima, de veras,
porque nunca volvimos a encontrar unos budines mas deliciosos que los de la
sefiora Forbes.

Antes de empezar la cena rezibamos de pie frente a los platos vacios. La
sefiora Forbes no era catolica, pero su contrato estipulaba que nos hiciera rezar
seis veces al dia, y habia aprendido nuestras oraciones para cumplirlo. Luego nos
sentdbamos los tres, reprimiendo la respiracion mientras ella comprobaba hasta
el detalle mas infimo de nuestra conducta, y solo cuando todo parecia perfecto
hacia sonar la campanita. Entonces entraba Fulvia Flaminea, la cocinera, con la
eterna sopa de fideos de aquel verano aborrecible.

Al principio, cuando estdbamos solos con nuestros padres, la comida era una
fiesta. Fulvia Flaminea nos servia cacareando en torno a la mesa, con una
vocacion de desorden que alegraba la vida, y al final se sentaba con nosotros y
terminaba comiendo un poco de los platos de todos. Pero desde que la sefiora
Forbes se hizo cargo de nuestro destino nos servia en un silencio tan oscuro, que
podiamos oir el borboriteo de la sopa hirviendo en la marmita. Cenabamos con la
espina dorsal apoyada en el espaldar de la silla, masticando diez veces con un
carrillo y diez veces con el otro, sin apartar la vista de la férrea y languida mujer
otofial, que recitaba de memoria una leccion de urbanidad. Era igual que la misa
del domingo, pero sin el consuelo de la gente cantando.

El dia en que encontramos la murena colgada en la puerta, la sefiora Forbes
nos hablé de los deberes para con la patria. Fulvia Flaminea, casi flotando en el
aire enrarecido por la voz nos sirvi6 después de la sopa un filete al carbon de una
carne nevada con un olor exquisito. A mi, que desde entonces preferia el pescado
a cualquier otra cosa de comer de la tierra o del cielo, aquel recuerdo de nuestra
casa de Guacamayal me alivio el corazon. Pero mi hermano rechazo el plato sin
probarlo.

—No me gusta —dijo—. La sefiora Forbes interrumpio la leccion.

—No puedes saberlo —le dijo—, ni siquiera lo has probado.

Dirigié a la cocinera una mirada de alerta, pero ya era demasiado tarde.

—La murena es el pescado mas fino del mundo, figlio mio —le dijo Fulvia



Flaminea—. Pruébalo y veras.

La sefiora Forbes no se alter6. Nos contd, con su método inclemente, que la
murena era un manjar de reyes en la antigiiedad, y que los guerreros se
disputaban su hiel porque infundia un coraje sobrenatural. Luego nos repitio,
como tantas veces en tan poco tiempo, que el buen gusto no es una facultad
congénita, pero que tampoco se ensefia a ninguna edad, sino que se impone desde
la infancia. De manera que no habia ninguna razon vélida para no comer. Yo, que
habia probado la murena antes de saber lo que era, me quedé para siempre con
la contradiccion: tenia un sabor terso, aunque un poco melancolico, pero la
imagen de la serpiente clavada en el dintel era méas apremiante que mi apetito.
Mi hermano hizo un esfuerzo supremo con el primer bocado, pero no pudo
soportarlo: vomito.

—Vas al bafio —le dijo la sefiora Forbes sin alterarse—, te lavas bien y
vuelves a comer.

Senti una gran angustia por ¢l, pues sabia cuanto le costaba atravesar la casa
entera con las primeras sombras y permanecer solo en el bafio el tiempo
necesario para lavarse. Pero volvid muy pronto, con otra camisa limpia, palido y
apenas sacudido por un temblor recondito, y resistio muy bien el examen severo
de su limpieza. Entonces la sefiora Forbes trinché un pedazo de la murena, y dio
la orden de seguir. Yo pasé un segundo bocado a duras penas. Mi hermano, en
cambio, ni siquiera cogi6 los cubiertos.

—No lo voy a comer —dijo. Su determinacion era tan evidente, que la
sefiora Forbes la esquivo.

—Esta bien —dijo—, pero no comeras postre.

El alivio de mi hermano me infundi6 su valor. Crucé los cubiertos sobre el
plato, tal como la sefiora Forbes nos ensefio que debia hacerse al terminar, y dije:

—Yo tampoco comeré postre.

—Ni veran la television —replico ella.

—Ni veremos la television —dije.

La sefiora Forbes puso la servilleta sobre la mesa, y los tres nos levantamos
para rezar. Luego nos mandé al dormitorio, con la advertencia de que debiamos
dormirnos en el mismo tiempo que ella necesitaba para acabar de comer. Todos
nuestros puntos buenos quedaron anulados, y s6lo a partir de veinte volveriamos a
disfrutar de sus pasteles de crema, sus tartas de vainilla, sus exquisitos bizcochos
de ciruelas, como no habiamos de conocer otros en el resto de nuestras vidas.

Tarde o temprano teniamos que llegar a esa ruptura. Durante un afio entero
habiamos esperado con ansiedad aquel verano libre en la isla de Pantelana, en el
extremo meridional de Sicilia, y lo habia sido en realidad durante el primer mes,
en que nuestros padres estuvieron con nosotros. Todavia recuerdo como un suefio
la llanura solar de rocas volcanicas, el mar eterno, la casa pintada de cal viva
hasta los sardineles, desde cuyas ventanas se veian en las noches sin viento las




aspas luminosas de los faros de Africa. Explorando con mi padre los fondos
dormidos alrededor de la isla habiamos descubierto una ristra de torpedos
amarillos, encallados desde la ultima guerra; habiamos rescatado un anfora
griega de casi un metro de altura, con guirnaldas petrificadas, en cuyo fondo
yacian los rescoldos de un vino inmemorial y venenoso, y nos habiamos bafiado
en un remanso humeante, cuy as aguas eran tan densas que casi se podia caminar
sobre ellas. Pero la revelacion mas deslumbrante para nosotros habia sido Fulvia
Flaminea. Parecia un obispo feliz, y siempre andaba con una ronda de gatos
sofiolientos que le estorbaban para caminar, pero ella decia que no los soportaba
por amor, sino para impedir que se la comieran las ratas. De noche, mientras
nuestros padres veian en la television los programas para adultos, Fulvia Flaminea
nos llevaba con ella a su casa, a menos de cien metros de la nuestra, y nos
ensefiaba a distinguir las algarabias remotas, las canciones, las rafagas de llanto
de los vientos de Tunez Su marido era un nombre demasiado joven para ella,
que trabajaba durante el verano en los hoteles de turismo, al otro extremo de la
isla, y solo volvia a casa para dormir. Oreste vivia con sus padres un poco mas
lejos, y aparecia siempre por la noche con ristras de pescados y canastas de
langostas acabadas de pescar, y las colgaba en la cocina para que el marido de
Fulvia Flaminea las vendiera al dia siguiente en los hoteles. Después se ponia otra
vez la linterna de buzo en la frente y nos llevaba a cazar las ratas de monte,
grandes como conejos, que acechaban los residuos de las cocinas. A veces
volviamos a casa cuando nuestros padres se habian acostado, y apenas si
podiamos dormir con el estruendo de las ratas disputindose las sobras en los
patios. Pero aun aquel estorbo era un ingrediente magico de nuestro verano feliz.

La decision de contratar una institutriz alemana solo podia ocurrirsele a mi
padre, que era un escritor del Caribe con mas infulas que talento. Deslumbrado
por las cenizas de las glorias de Europa, siempre parecié demasiado ansioso por
hacerse perdonar su origen, tanto en los libros como en la vida real, y se habia
impuesto la fantasia de que no quedara en sus hijos ningln vestigio de su propio
pasado. Mi madre siguid siendo siempre tan humilde como lo habia sido de
maestra errante en la alta Guajira, y nunca se imaginé que su marido pudiera
concebir una idea que no fuera providencial. De modo que ninguno de los dos
debio6 preguntarse con el corazon como iba a ser nuestra vida con una sargenta de
Dortmund, empeflada en inculcarnos a la fuerza los habitos mas rancios de la
sociedad europea, mientras ellos participaban con cuarenta escritores de moda
en un crucero cultural de cinco semanas por las islas del mar Egeo.

La sefiora Forbes llegd el ultimo sabado de julio en el barquito regular de
Palermo, y desde que la vimos por primera vez nos dimos cuenta de que la fiesta
habia terminado. Llegdé con unas botas de miliciano y un vestido de solapas
cruzadas en aquel calor meridional, y con el pelo cortado como el de un hombre
bajo el sombrero de fieltro. Olia a orines de mico. « Asi huelen todos los



europeos, sobre todo en verano», nos dijo mi padre. « Es el olor de la
civilizacion» . Pero, a despecho de su atuendo marcial, la sefiora Forbes era una
criatura escualida, que tal vez nos habria suscitado una cierta compasion si
hubiéramos sido mayores o si ella hubiera tenido algin vestigio de ternura. El
mundo se volvio distinto. Las seis horas de mar, que desde el principio del verano
habian sido un continuo ejercicio de imaginacion, se convirtieron en una sola
hora igual, muchas veces repetida. Cuando estdbamos con nuestros padres
disponiamos de todo el tiempo para nadar con Oreste, asombrados del arte y la
audacia con que se enfrentaba a los pulpos en su propio ambito turbio de tinta y
de sangre, sin mas armas que sus cuchillos de pelea. Después siguio llegando a
las once en el botecito de motor fuera borda, como lo hacia siempre, pero la
seflora Forbes no le permitia quedarse con nosotros ni un minuto mas del
indispensable para la clase de natacion submarina. Nos prohibié volver de noche
a la casa de Fulvia Flaminea, porque lo consideraba como una familiaridad
excesiva con la servidumbre, y tuvimos que dedicar a la lectura analitica de
Shakespeare el tiempo de que antes disfrutibamos cazando ratas. Acostumbrados
a robar mangos en los patios y a matar perros a ladrillazos en las calles ardientes
de Guacamayal, para nosotros era imposible concebir un tormento cruel que
aquella vida de principes.

Sin embargo, muy pronto nos dimos cuenta de que la sefiora Forbes no era
tan estricta consigo misma como lo era con nosotros, y esa fue la primera grieta
de su autoridad. Al principio se quedaba en la playa bajo el parasol de colores,
vestida de guerra, leyendo baladas de Schiller mientras Oreste nos ensefiaba a
bucear, y luego nos daba clases tedricas de buen comportamiento en sociedad,
horas tras horas, hasta la pausa del almuerzo.

Un dia pidi6 a Oreste que la llevara en el botecito de motor a las tiendas de
turistas de los hoteles, y regres6 con un vestido de bafio enterizo, negro y
tornasolado, como un pellejo de foca, pero nunca se metid en el agua. Se
asoleaba en la playa mientras nosotros nadibamos, y se secaba el sudor con la
toalla, sin pasar por la regadera, de modo que a los tres dias parecia una langosta
en carne viva y el olor de su civilizacion se habia vuelto irrespirable.

Sus noches eran de desahogo. Desde el principio de su mandato sentiamos
que alguien caminaba por la oscuridad de la casa, braceando en la oscuridad, y
mi hermano llegé a inquietarse con la idea de que fueran los ahogados errantes
de que tanto nos habia hablado Fulvia Flaminea. Muy pronto descubrimos que era
la sefiora Forbes, que se pasaba la noche viviendo la vida real de mujer solitaria
que ella misma se hubiera reprobado durante el dia. Una madrugada la
sorprendimos en la cocina, con el camiséon de dormir de colegiala, preparando
sus postres espléndidos, con todo el cuerpo embadurnado de harina hasta la cara
y toméndose un vaso de oporto con un desorden mental que habria causado el
escandalo de la otra sefiora Forbes. Ya para entonces sabiamos que después de



acostarnos no se iba a su dormitorio, sino que bajaba a nadar a escondidas, o se
quedaba hasta muy tarde en la sala, viendo sin sonido en la television las peliculas
prohibidas para menores, mientras comia tartas enteras y se bebia hasta una
botella del vino especial que mi padre guardaba con tanto celo para las ocasiones
memorables. Contra sus propias prédicas de austeridad y compostura, se
atragantaba sin sosiego, con una especie de pasion desmandada. Después la
oiamos hablando sola en su cuarto, la ofamos recitando en su aleman melodioso
fragmentos completos de Die Jungfrau von Orleans, la ofamos cantar, la ojamos
sollozando en la cama hasta el amanecer, y luego aparecia en el desayuno con
los ojos hinchados de lagrimas, cada vez mas lugubre y autoritaria. Ni mi
hermano ni yo volvimos a ser tan desdichados como entonces, pero yo estaba
dispuesto a soportarla hasta el final, pues sabia que de todos modos su razon habia
de prevalecer contra la nuestra. Mi hermano, en cambio, se le enfrenté con todo
el impetu de su caracter, y el verano feliz se nos volvi6 infernal. El episodio de la
murena fue el ultimo limite. Aquella misma noche, mientras oiamos desde la
cama el trajin incesante de la sefiora Forbes en la casa dormida, mi hermano
solto de golpe toda la carga del rencor que se le estaba pudriendo en el alma. —
La voy a matar— dijo.

Me sorprendid, no tanto por su decision, como por la casualidad de que yo
estuviera pensando lo mismo desde la cena. No obstante, traté de disuadirlo.

—Te cortaran la cabeza —le dije.

—En Sicilia no hay guillotina —dijo él—. Ademas, nadie va a saber quién
fue.

Pensaba en el anfora rescatada de las aguas, donde estaba todavia el
sedimento del vino mortal. Mi padre lo guardaba porque queria hacerlo someter
a un ana mas profundo para averiguar la naturaleza de su veneno, pues no
podia ser el resultado del simple transcurso del tiempo. Usarlo contra la sefiora
Forbes era algo tan facil, que nadie iba a pensar que no fuera accidente o
suicidio. De modo que al amanecer, cuando la sentimos caer extenuada por la
fragorosa vigilia, echamos vino del anfora en la botella del vino especial de mi
padre. Segun habiamos oido decir, aquella dosis era bastante para matar un
caballo.

El desayuno lo tomabamos en la cocina a las nueve en punto, servido por la
propia seflora Forbes con los panecillos de dulce que Fulvia Flaminea dejaba
muy temprano sobre la hornilla. Dos dias después de la sustitucion del vino,
mientras desayunabamos, mi hermano me hizo caer en la cuenta con una
mirada de desencanto que la botella envenenada estaba intacta en el aparador.
Eso fue un viernes, y la botella sigui6 intacta durante el fin de semana. Pero la
noche del martes, la seiora Forbes se bebio la mitad mientras veia las peliculas
libertinas de la television.

Sin embargo, llegd tan puntual como siempre al desayuno del miércoles.




Tenia su cara habitual de mala noche, y los ojos estaban tan ansiosos como
siempre detras de los vidrios macizos, y se le volvieron aun mas ansiosos cuando
encontréd en la canasta de los panecillos una carta con sellos de Alemania. La
ley 6 mientras tomaba el café, como tantas veces nos habia dicho que no se debia
hacer, y en el curso de la lectura le pasaban por la cara las rafagas de claridad
que irradiaban las palabras escritas. Luego arrancé las estampillas del sobre y las
puso en la canasta con los panecillos sobrantes para la coleccion del marido de
Fulvia Flaminea. A pesar de su mala experiencia inicial, aquel dia nos acompaio
en la exploracion de los fondos marinos, y estuvimos divagando por un mar de
aguas delgadas hasta que se nos empezo a agotar el aire de los tanques y
volvimos a casa sin tomar la leccion de buenas costumbres. La sefiora Forbes no
solo estuvo de un animo floral durante todo el dia, sino que a la hora de la cena
parecia més viva que nunca. Mi hermano, por su parte, no podia soportar el
desaliento. Tan pronto como recibimos la orden de empezar apart6 el plato de
sopa de fideos con un gesto provocador.

—Estoy hasta los cojones de esta agua de lombrices —dijo.

Fue como si hubiera tirado en la mesa una granada de guerra. La seflora
Forbes se puso palida, sus labios se endurecieron hasta que empezo a disiparse el
humo de la explosion, y los vidrios de sus lentes se empaifiaron de lagrimas.
Luego se los quitd, los seco con la servilleta, y antes de levantarse la puso sobre la
mesa con la amargura de una capitulacion sin gloria.

—Hagan lo que les dé la gana —dijo—. Yo no existo.

Se encerro en su cuarto desde las siete. Pero antes de la media noche, cuando
ya nos suponia dormidos, la vimos pasar con el camison de colegiala y llevando
para el dormitorio medio pastel de chocolate y la botella con mas de cuatro
dedos del vino envenenado. Senti un temblor de lastima.

—Pobre sefiora Forbes —dije. Mi hermano no respiraba en paz.

—Pobres nosotros si no se muere esta noche —dijo.

Aquella madrugada volvio a hablar sola por un largo rato, declamé a Schiller
a grandes voces, inspirada por una locura frenética, y culminé con un grito final
que ocupd todo el ambito de la casa. Luego suspir6 muchas veces hasta el fondo
del alma y sucumbi6 con un silbido triste y continuo como el de una barca a la
deriva. Cuando despertamos, todavia agotados por la tension de la vigilia, el sol se
metia a cuchilladas por las persianas, pero la casa parecia sumergida en un
estanque. Entonces caimos en la cuenta de que iban a ser las diezy no habiamos
sido despertados por la rutina matinal de la sefiora Forbes. No oimos el desagiie
del retrete a las ocho, ni el grifo del lavabo, ni el ruido de las persianas, ni las
herraduras de las botas y los tres golpes mortales en la puerta con la palma de su
mano de negrero. Mi hermano puso la oreja contra el muro, retuvo el aliento
para percibir la minima sefial de vida en el cuarto contiguo, y al final exhalé un
suspiro de liberacion.



—iYa esta! —dijo—. Lo unico que se oye es el mar.

Preparamos nuestro desayuno poco antes de las once, y luego bajamos a la
playa con dos cilindros para cada uno y otros dos de repuesto, antes de que Fulvia
Flaminea llegara con su ronda de gatos a hacer la limpieza de la casa. Oreste
estaba ya en el embarcadero destripando una dorada de seis libras que acababa
de cazar. Le dijimos que habiamos esperado a la sefiora Forbes hasta las once, y
en vista de que continuaba dormida decidimos bajar solos al mar. Le contamos
ademas que la noche anterior habia sufrido una crisis de llanto en la mesa, y tal
vez habia dormido mal y prefiri6 quedarse en la cama. A Oreste no le intereso
demasiado la explicacion, tal como nosotros lo esperabamos, y nos acompafié a
merodear poco mas de una hora por los fondos marinos. Después nos indico que
subiéramos a almorzar, y se fue en el botecito de motor a vender la dorada en los
hoteles de los turistas. Desde la escalera de piedra le dijimos adiés con la mano,
haciéndole creer que nos disponiamos a subir a la casa, hasta que desaparecio en
la vuelta de los acantilados. Entonces nos pusimos los tanques de oxigeno y
seguimos nadando sin permiso de nadie.

El dia estaba nublado y habia un clamor de truenos oscuros en el horizonte,
pero el mar era liso y didfano y se bastaba de su propia luz. Nadamos en la
superficie hasta la linea del faro de Pantelaria, doblamos luego unos cien metros
a la derecha y nos sumergimos donde calculdbamos que habiamos visto los
torpedos de guerra en el principio del verano.

Alli estaban: eran seis, pintados de amarillo solar y con sus numeros de serie
intactos, y acostados en el fondo volcanico en un orden perfecto que no podia ser
casual. Luego seguimos girando alrededor del faro, en busca de la ciudad
sumergida de que tanto y con tanto asombro nos habia hablado Fulvia Flaminea,
pero no pudimos encontrarla. Al cabo de dos horas, convencidos de que no habia
nuevos misterios por descubrir, salimos a la superficie con el wltimo sorbo de
oxigeno.

Se habia precipitado una tormenta de verano mientras nadabamos, el mar
estaba revuelto, y una muchedumbre de pajaros carniceros revoloteaba con
chillidos feroces sobre el reguero de pescados moribundos en la playa. Pero la
luz de la tarde parecia acabada de hacer, y la vida era buena sin la sefora
Forbes. Sin embargo, cuando acabamos de subir a duras penas por la escalera de
los acantilados, vimos mucha gente en la casa y dos automoviles de la policia
frente a la puerta, y entonces tuvimos conciencia por primera vez de lo que
habiamos hecho. Mi hermano se puso trémulo y traté de regresar.

—Yo no entro —dijo.

Yo, en cambio, tuve la inspiracion confusa de que con solo ver el cadaver
estariamos a salvo de toda sospecha.

—Tate tranquilo —le dije—. Respira hondo, y piensa solo una cosa: nosotros
no sabemos nada.



Nadie nos puso atencién. Dejamos los tanques, las mascaras y las aletas en el
portal, y entramos por la galeria lateral, donde estaban dos hombres fumando
sentados en el suelo junto a una camilla de campafa. Entonces nos dimos cuenta
de que habia una ambulancia en la puerta posterior y varios militares armados de
rifles. En la sala, las mujeres del vecindario rezaban en dialecto sentadas en las
sillas que habian sido puestas contra la pared, y sus hombres estaban
amontonados en el patio hablando de cualquier cosa que no tenia nada que ver
con la muerte. Apreté con mas fuerza la mano de mi hermano, que estaba dura
y helada, y entramos en la casa por la puerta posterior. Nuestro dormitorio estaba
abierto y en el mismo estado en que lo dejamos por la mafnana. En el de la
sefiora Forbes, que era el siguiente, habia un carabinero armado controlando la
entrada, pero la puerta estaba abierta. Nos asomamos al interior con el corazon
oprimido, y apenas tuvimos tiempo de hacerlo cuando Fulvia Flaminea sali6 de la
cocina como una rafaga y cerr6 la puerta con un grito de espanto:

—iPor el amor de Dios, figlioli, no la vean! Ya era tarde. Nunca, en el resto
de nuestras vidas, habiamos de olvidar lo que vimos en aquel instante fugaz Dos
hombres de civil estaban midiendo la distancia de la cama a la pared con una
cinta métrica, mientras otro tomaba fotografias con una camara de manta negra
como las de los fotografos de los parques. La sefiora Forbes no estaba sobre la
cama revuelta. Estaba tirada de medio lado en el suelo, desnuda en un charco de
sangre seca que habia teflido por completo el piso de la habitacion, y tenia el
cuerpo cribado a pufialadas. Eran veintisiete heridas de muerte, y por la cantidad
y la sevicia se notaba que habian sido asestadas con la furia de un amor sin
sosiego, y que la sefiora Forbes las habia recibido con la misma pasion, sin gritar
siquiera, sin llorar, recitando a Schiller con su hermosa voz de soldado, consciente
de que era el precio inexorable de su verano feliz.



« SOLO VINE AHABLAR POR TELEFONO» (1978)

UNA TARDE de lluvias primaverales, cuando viajaba sola hacia Barcelona
conduciendo un automévil alquilado, Maria de la Luz Cervantes sufrié una averia
en el desierto de los Monegros. Era una mexicana de veintisiete afios, bonita y
seria, que afios antes habia tenido un cierto nombre como actriz de variedades.
Estaba casada con un prestidigitador de salon, con quien iba a reunirse aquel dia
después de visitar a unos parientes en Zaragoza. Al cabo de una hora de sefias
desesperadas a los automoviles y camiones de carga que pasaban raudos en la
tormenta, el conductor de un autobus destartalado se compadecio de ella. Le
advirtio, eso si, que no iba muy lejos.

—No importa —dijo Maria—. Lo tnico que necesito es un teléfono.

Era cierto, y solo lo necesitaba para prevenir a su marido de que no llegaria
antes de las siete de la noche. Parecia un pajarito ensopado, con un abrigo de
estudiante y los zapatos de playa en abril, y estaba tan aturdida por el percance
que olvido llevarse las llaves del automovil. Una mujer que viajaba junto al
conductor, de aspecto militar pero de maneras dulces, le dio una toalla y una
manta, y le hizo un sitio a su lado. Después de secarse a medias, Maria se sento,
se envolvio en la manta, y tratdo de encender un cigarrillo, pero los fosforos
estaban mojados. La vecina de asiento le dio fuego y le pidi6 un cigarrillo de los
pocos que quedaban secos. Mientras fumaban, Maria cedié a las ansias de
desahogarse, y su voz resoné mas que la lluvia y el traqueteo del autobus. La
mujer la interrumpi6 con el indice en los labios.

—Estan dormidas —murmuro6.

Maria mir6 por encima del hombro, y vio que el autobis estaba ocupado por
mujeres de edades inciertas y condiciones distintas, que dormian arropadas con
mantas iguales a la suya. Contagiada de su placidez, Maria se enroscé en el
asiento y se abandoné al rumor de la lluvia. Cuando desperto era de noche y el
aguacero se habia disuelto en un sereno helado. No tenia la menor idea de cuanto
tiempo habia dormido ni en qué lugar del mundo se encontraban. Su vecina de
asiento tenia una actitud alerta.

—¢Donde estamos? —le pregunté Maria.

—Hemos llegado —contesto la mujer.

El autobus estaba entrando en el patio empedrado de un edificio enorme y
sombrio que parecia un viejo convento en un bosque de arboles colosales. Las
pasajeras, alumbradas apenas por un farol del patio, permanecieron inmoviles
hasta que la mujer de aspecto militar las hizo descender con un sistema de
ordenes primarias, como en un parvulario. Todas eran may ores, y se movian con
tal parsimonia en la penumbra del patio que parecian imagenes de un suefio.
Maria, la tltima en descender, pensd que eran monjas. Lo pensé menos cuando
vio a varias mujeres de uniforme que las recibieron en la puerta del autobus, y



les cubrian la cabeza con las mantas para que no se mojaran, y las ponian en fila
india, dirigiéndolas sin hablarles, con palmadas ritmicas y perentorias. Después
de despedirse de su vecina de asiento Maria quiso devolverle la manta, pero ella
le dijo que se cubriera la cabeza para atravesar el patio, y la devolviera en la
porteria.

—¢Habra un teléfono? —le pregunt6 Maria.

—Por supuesto —dijo la mujer—. Ahi mismo le indican.

Le pidi6 a Maria otro cigarrillo, y ella le dio el resto del paquete mojado. « En
cl camino se secan», le dijo. La mujer le hizo un adiés con la mano desde el
estribo, y casi le grito: « Buena suerte» . El autobus arrancoé sin darle tiempo de
mds.

Maria empez6 a correr hacia la entrada del edificio. Una guardiana traté de
detenerla con una palmada enérgica, pero tuvo que apelar a un grito imperioso:
« jAlto he dicho!» . Maria mir6 por debajo de la manta, y vio unos ojos de hiclo
y un indice inapelable que le indic6 la fila. Obedecio. Ya en el zaguan del edificio
se separ6 del grupo y pregunté al portero donde habia un teléfono. Una de las
guardianas la hizo volver a la fila con palmaditas en la espalda, mientras le decia
con modos muy dulces:

——Por aqui, guapa, por aqui hay un telé¢fono.

Maria siguio con las otras mujeres por un corredor tenebroso, y al final entré
en un dormitorio colectivo donde las guardianas recogieron las cobijas y
empezaron a repartir las camas. Una mujer distinta, que a Maria le parecio mas
humana y de jerarquia mas alta, recorri6 la fila comparando una lista con los
nombres que las recién llegadas tenian escritos en un cartén cosido en el corpifio.
Cuando llego frente a Maria se sorprendio de que no llevara su identificacion.

—Es que yo so6lo vine a hablar por teléfono —le dijo Maria.

Le explico a toda prisa que su automdvil se habia descompuesto en la
carretera. El marido, que era mago de fiestas, estaba esperandola en Barcelona
para cumplir tres compromisos hasta la media noche, y queria avisarle que no
estaria a tiempo para acompaiiarlo. Iban a ser las siete. El debia salir de la casa
dentro de diez minutos, y ella temia que cancelara todo por su demora. La
guardiana parecié escucharla con atencion.

—¢Como te llamas? —le pregunto.

Maria le dijo su nombre con un suspiro de alivio, pero la mujer no lo encontré
después de repasar la lista varias veces. Se lo preguntd alarmada a una
guardiana, y ésta, sin nada que decir, se encogié de hombros.

—Es que yo solo vine a hablar por teléfono —dijo Maria.

—De acuerdo, maja —Ile dijo la superiora, llevandola hacia su cama con una
dulzura demasiado ostensible para ser real—, si te portas bien podras hablar por
teléfono con quien quieras. Pero ahora no, mafiana.

Algo sucedi6 entonces en la mente de Maria que le hizo entender por qué las




mujeres del autobus se movian como en el fondo de un acuario. En realidad,
estaban apaciguadas con sedantes, y aquel palacio en sombras, con gruesos
muros de canteria y escaleras heladas, era en realidad un hospital de enfermas
mentales. Asustada, escapo corriendo del dormitorio, y antes de llegar al porton
una guardiana gigantesca con un mameluco de mecanico la atrap6 de un zarpazo
y la inmovilizo en el suelo con una llave maestra. Maria la mir6 de través
paralizada por el terror.

—Por el amor de Dios —dijo—. Le juro por mi madre muerta que sélo vine
a hablar por teléfono.

Le basto con verle la cara para saber que no habia siplica posible ante
aquella energimena de mameluco a quien llamaban Herculina por su fuerza
descomunal. Era la encargada de los casos dificiles, y dos reclusas habian
muerto estranguladas con su brazo de oso polar adiestrado en el arte de matar por
descuido. El primer caso se resolvio como un accidente comprobado. El segundo
fue menos claro, y Herculina fue amonestada y advertida de que la proxima vez
serfa investigada a fondo. La version corriente era que aquella oveja descarriada
de una familia de apellidos grandes tenia una turbia carrera de accidentes
dudosos en varios manicomios de Espafia.

Para que Maria durmiera la primera noche, tuvieron que inyectarle un
somnifero. Antes del amanecer, cuando la despertaron las ansias de fumar,
estaba amarrada por las munecas y los tobillos en las barras de la cama. Nadie
acudi6 a sus gritos. Por la mafana, mientras el marido no encontraba en
Barcelona ninguna pista de su paradero, tuvieron que llevarla a la enfermeria,
pues la encontraron sin sentido en un pantano de sus propias miserias.

No supo cuanto tiempo habia pasado cuando volvid en si. Pero entonces el
mundo era un remanso de amor, y estaba frente a su cama un anciano
monumental, con una andadura de plantigrado y una sonrisa sedante, que con dos
pases maestros le devolvié la dicha de vivir. Era el director del sanatorio.

Antes de decirle nada, sin saludarlo siquiera, Maria le pidio un cigarrillo. El se
lo dio encendido, y le regald el paquete casi lleno. Maria no pudo reprimir el
llanto.

—Aprovecha ahora para llorar cuanto quieras —le dijo el médico, con una
vozadormecedora—. No hay mejor remedio que las lagrimas.

Maria se desahogd sin pudor, como nunca logré hacerlo con sus amantes
casuales en los tedios de después del amor. Mientras la oia, el médico la peinaba
con los dedos, le arreglaba la almohada para que respirara mejor, la guiaba por
el laberinto de su incertidumbre con una sabiduria y una dulzura que ella no habia
sofiado jamas. Era, por la primera vezen su vida, el prodigio de ser comprendida
por un hombre que la escuchaba con toda el alma sin esperar la recompensa de
acostarse con ella. Al cabo de una hora larga, desahogada a fondo, le pidio
autorizacion para hablarle por teléfono a su marido.



El médico se incorpord con toda la majestad de su rango. « Todavia no,
reina» , le dijo, dandole en la mejilla la palmadita mas tierna que habia sentido
nunca. « Todo se hara a su tiempo». Le hizo desde la puerta una bendicion
episcopal, y desaparecio para siempre.

——Confia en mi —le dijo.

Esa misma tarde Maria fue inscrita en el asilo con un nimero de serie, y con
un comentario superficial sobre el enigma de su procedencia y las dudas sobre su
identidad. Al margen quedo una calificacion escrita de puilo y letra del director:
agitada.

Tal como Maria lo habia previsto, el marido salié de su modesto apartamento
del barrio de Horta con media hora de retraso para cumplir los tres
compromisos. Era la primera vez que ella no llegaba a tiempo en casi dos afios
de una union libre bien concertada, y ¢l entendi6 el retraso por la ferocidad de las
Iluvias que asolaron la provincia aquel fin de semana. Antes de salir dejé un
mensaje clavado en la puerta con el itinerario de la noche.

En la primera fiesta, con todos los nifios disfrazados de canguro, prescindio
del truco estelar de los peces invisibles porque no podia hacerlo sin la ayuda de
ella. El segundo compromiso era en casa de una anciana de noventa y tres afios,
en silla de ruedas, que se preciaba de haber celebrado cada uno de sus ultimos
treinta cumpleafios con un mago distinto. El estaba tan contrariado con la demora
de Maria, que no pudo concentrarse en la suertes mas simples. El tercer
compromiso era el de todas las noches en un café concierto de las Ramblas,
donde actud sin inspiracion para un grupo de turistas franceses que no pudieron
creer lo que veian porque se negaban a creer en la magia. Después de cada
representacion llamo por teléfono a su casa, y esperd sin ilusiones a que Maria
contestara. En la ultima ya no pudo reprimir la inquietud de que algo malo habia
ocurrido.

De regreso a casa en la camioneta adaptada para las funciones publicas vio el
esplendor de la primavera en las palmeras del Paseo de Gracia, y lo estremecio
el pensamiento aciago de cémo podria ser la ciudad sin Maria. La ultima
esperanza se desvanecié cuando encontré su recado todavia prendido en la
puerta. Estaba tan contrariado, que se olvidé de darle la comida al gato.

Solo ahora que lo escribo caigo en la cuenta de que nunca supe cémo se
llamaba en realidad, porque en Barcelona solo lo conociamos con su nombre
profesional: Saturno el Mago. Era un hombre de caracter raro y con una torpeza
social irredimible, pero el tacto y la gracia que le hacian falta le sobraban a
Maria. Era ella quien lo llevaba de la mano en esta comunidad de grandes
misterios, donde a nadie se le hubiera ocurrido llamar a nadie por teléfono
después de la media noche para preguntar por su mujer. Saturno lo habia hecho
de recién venido y no queria recordarlo. Asi que esa noche se conformo con
llamar a Zaragoza, donde una abuela medio dormida le contesto sin alarma que



Maria habia partido después del almuerzo. No durmi6 mas de una hora al
amanecer. Tuvo un suefio cenagoso en el cual vio a Maria con un vestido de
novia en piltrafas y salpicado de sangre, y desperto con la certidumbre pavorosa
de que habia vuelto a dejarlo solo, y ahora para siempre, en el vasto mundo sin
ella.

Lo habia hecho tres veces con tres hombres distintos, incluso €1, en los Gltimos
cinco afios. Lo habia abandonado en Ciudad de México a los seis meses de
conocerse, cuando agonizaban de felicidad con un amor demente en un cuarto de
servicio de la colonia Anzures. Una mafiana Maria no amanecié en la casa
después de una noche de abusos inconfesables. Dej6 todo lo que era suyo, hasta
el anillo de su matrimonio anterior, y una carta en la cual decia que no era capaz
de sobrevivir al tormento de aquel amor desatinado. Saturno pensé que habia
vuelto con su primer esposo, un condiscipulo de la escuela secundaria con quien
se caso a escondidas siendo menor de edad, y al cual abandono por otro al cabo
de dos afios sin amor. Pero no: habia vuelto a casa de sus padres, y alli fue
Saturno a buscarla a cualquier precio. Le rogéd sin condiciones, le prometio
mucho mas de lo que estaba resuelto a cumplir, pero tropezd6 con una
determinacion invencible. « Hay amores cortos y hay amores largos» , le dijo
ella. Y concluy 6 sin misericordia: « Este fue cortoy . El se rindi6 ante su rigor. Sin
embargo, una madrugada de Todos los Santos, al volver a su cuarto de huérfano
después de casi un afio de olvido, la encontr6é dormida en el sofa de la sala con la
corona de azahares y la larga cola de espuma de las novias virgenes. Maria le
contd la verdad. El nuevo novio, viudo, sin hijos, con la vida resuelta y la
disposicion de casarse para siempre por la iglesia catélica, la habia dejado
vestida y esperandolo en el altar. Sus padres decidieron hacer la fiesta de todos
modos. Ella siguio el juego. Bailo, canté con los mariachis, se paso de tragos, y
en un terrible estado de remordimientos tardios se fue a la media noche a buscar
a Saturno.

No estaba en casa, pero encontré las llaves en la maceta de flores del
corredor, donde las escondieron siempre. Esta vez fue ella quien se le rindi6 sin
condiciones. « /Y ahora hasta cuando? , le pregunté ¢1. Ella le contesto con un
verso de Vinicius de Moraes: « El amor es eterno mientras dura» . Dos afios
después, seguia siendo eterno.

Maria parecié madurar. Renunci6 a sus sueflos de actrizy se consagro a él,
tanto en el oficio como en la cama. A fines del afo anterior habian asistido a un
congreso de magos en Perpignan, y de regreso conocieron a Barcelona. Les
gustd tanto que llevaban ocho meses aqui, y les iba tan bien, que habian
comprado un apartamento en el muy catalan barrio de Horta, ruidoso y sin
portero, pero con espacio de sobra para cinco hijos. Habia sido la felicidad
posible, hasta el fin de semana en que ella alquilé un automovil y se fue a visitar
a sus parientes de Zaragoza con la promesa de volver a las siete de la noche del



lunes. Al amanecer del jueves todavia no habia dado sefales de vida.

El lunes de la semana siguiente la compafia de seguros del automovil
alquilado llam¢ por teléfono a la casa para preguntar por Maria. « No sé nada» ,
dijo Saturno. « Bisquenla en Zaragoza» . Colgé. Una semana después un policia
civil fue a la casa con la noticia de que habian hallado el automovil en los puros
huesos, en un atajo cerca de Cadiz, a novecientos kilometros del lugar en que
Maria lo abandoné. El agente queria saber si ella tenfa mas detalles del robo.
Saturno estaba dandole de comer al gato, y apenas si lo mir6 para decirle sin mas
vueltas que no perdieran el tiempo, pues su mujer se habia fugado de la casa y ¢l
no sabia con quién ni para donde. Era tal su conviccion, que el agente se sintio
incomodo y le pidio perdon por sus preguntas. El caso se declar6 cerrado.

El recelo de que Maria pudiera irse otra vez habia asaltado a Saturno por
Pascua Florida en Cadaqués, adonde Rosa Regas los habia invitado a navegar a
vela. Estibamos en el Maritim, el populoso y sordido bar de la gauche divine en
el crepusculo del franquismo, alrededor de una de aquellas mesas de hierro con
sillas de hierro donde solo cabiamos seis a duras penas y nos sentdbamos veinte.
Después de agotar la segunda cajetilla de cigarrillos de la jornada, Maria se
encontro sin fosforos. Un brazo escualido de vellos viriles con una esclava de
bronce romano se abrié paso entre el tumulto de la mesa, y le dio fuego. Ella lo
agradecio sin mirar a quién, pero Saturno el Mago lo vio. Era un adolescente 6seo
y lampifo, de una palidez de muerto y una cola de caballo muy negra que le
daba a la cintura. Los cristales del bar soportaban apenas la furia de la
tramontana de primavera, pero ¢l iba vestido con una especie de piyama
callejero de algodon crudo, y unas abarcas de labrador.

No volvieron a verlo hasta fines del otofio, en un hostal de mariscos de La
Barceloneta, con el mismo conjunto de zaraza ordinaria y una larga trenza en vez
de la cola de caballo. Los saludd a ambos como a viejos amigos, y por el modo
como bes6 a Maria, y por el modo como ella le correspondio, a Saturno lo
fulmind la sospecha de que habian estado viéndose a escondidas. Dias después
encontrd por casualidad un nombre nuevo y un nimero de teléfono escritos por
Maria en el directorio doméstico, y la inclemente lucidez de los celos le reveld de
quién eran. El prontuario social del intruso acabo de rematarlo: veintidds afios,
hijo tnico de ricos, decorador de vitrinas de moda, con una fama fécil de
bisexual y un prestigio bien fundado como consolador de alquiler de sefioras
casadas. Pero logro sobreponerse hasta la noche en que Maria no volvio a casa.
Entonces empezo a llamarlo por teléfono todos los dias, primero cada dos o tres
horas, desde las seis de la mafiana hasta la madrugada siguiente, y después cada
vez que encontraba un teléfono a la mano. El hecho de que nadie contestara
aumentaba su martirio.

Al cuarto dia le contesto una andaluza que solo iba a hacer la limpieza. « El
sefiorito se ha ido» , le dijo, con suficiente vaguedad para enloquecerlo. Saturno



no resistio la tentacion de preguntarle si por casualidad no estaba ahi la sefiorita
Maria.

—Aqui no vive ninguna Maria —le dijo la mujer—. El sefiorito es soltero.

—Ya lo s¢ —le dijo él—. No vive, pero a veces va. ;O no?

La mujer se encabritd.

—¢Pero quién cofio habla ahi?

Saturno colgd. La negativa de la mujer le parecié una confirmacion mas de
lo que ya no era para ¢l una sospecha sino una certidumbre ardiente. Perdio el
control. En los dias siguientes llamé por orden alfabético a todos los conocidos de
Barcelona. Nadie le dio razon, pero cada llamada le agravo la desdicha, porque
sus delirios de celos eran ya célebres entre los trasnochadores impenitentes de La
gauche divine, y le contestaban con cualquier broma que lo hiciera sufrir. Solo
entonces comprendid hasta qué punto estaba solo en aquella ciudad hermosa,
lunatica e impenetrable, en la que nunca seria feliz. Por la madrugada, después
de darle de comer al gato, se apretd el corazon para no morir, y tomo la
determinacion de olvidar a Maria.

A los dos meses, Maria no se habia adaptado aun a la vida del sanatorio.
Sobrevivia picoteando apenas la pitanza de carcel con los cubiertos encadenados
al meson de madera bruta, y la vista fija en la litografia del general Francisco
Franco que presidia el lagubre comedor medieval. Al principio se resistia a las
horas canénicas con su rutina bobalicona de maitines, laudes, visperas, y a otros
oficios de iglesia que ocupaban la may or parte del tiempo. Se negaba a jugar a la
pelota en el patio de recreo, y a trabajar en el taller de flores artificiales que un
grupo de reclusas atendia con una diligencia frenética. Pero a partir de la tercera
semana fue incorporandose poco a poco a la vida del claustro. A fin de cuentas,
decian los médicos, asi empezaban todas, y tarde o temprano terminaban por
integrarse a la comunidad. La falta de cigarrillos, resuelta en los primeros dias
por una guardiana que los vendia a precio de oro, volvié a atormentarla cuando
se le agotd el poco dinero que llevaba. Se consold después con los cigarros de
papel periodico que algunas reclusas fabricaban con las colillas recogidas en la
basura, pues la obsesion de fumar habia llegado a ser tan intensa como la del
teléfono. Las pesetas exiguas que se gan6 mas tarde fabricando flores artificiales
le permitieron un alivio efimero.

Lo mas duro era la soledad de las noches. Muchas reclusas permanecian
despiertas en la penumbra, como ella, pero sin atreverse a nada, pues la
guardiana nocturna velaba también en el porton cerrado con cadena y candado.
Una noche, sin embargo, abrumada por la pesadumbre, Maria preguntd con voz
suficiente para que la oyera su vecina de cama:

—¢Donde estamos?

La vozgrave y lucida de la vecina le contesto:

—En los profundos infiernos.



—Dicen que esta es tierra de moros —dijo otra voz distante que reson6 en el
ambito del dormitorio—. Y debe ser cierto, porque en verano, cuando hay luna,
se oyen los perros ladrandole a la mar.

Se oy la cadena en las argollas como un ancla de galedn, y la puerta se
abrio. La cancerbera, el unico ser que parecia vivo en el silencio instantineo,
empezo a pasearse de un extremo al otro del dormitorio. Maria se sobrecogio, y
solo ella sabia por qué.

Desde su primera semana en el sanatorio, la vigilante nocturna le habia
propuesto sin rodeos que durmiera con ella en el cuarto de guardia. Empezo con
un tono de negocio concreto: trueque de amor por cigarrillos, por chocolates, por
lo que fuera. « Tendras todo», le decia, trémula. « Serds la reina» . Ante el
rechazo de Maria, la guardiana cambié de método. Le dejaba papelitos de amor
debajo de la almohada, en los bolsillos de la bata, en los sitios menos pensados.
Eran mensajes de un apremio desgarrador capaz de estremecer a las piedras.
Hacia mas de un mes que parecia resignada a la derrota, la noche en que se
promovi6 el incidente en el dormitorio.

Cuando estuvo convencida de que todas las reclusas dormian, la guardiana se
acerco a la cama de Maria, y murmuré en su oido toda clase de obscenidades
tiernas, mientras le besaba la cara, el cuello tenso de terror, los brazos yertos, las
piernas exhaustas. Por ultimo, creyendo tal vez que la paralisis de Maria no era
de miedo sino de complacencia, se atrevio a ir més lejos. Maria le soltd entonces
un golpe con el revés de la mano que la mand6 contra la cama vecina. La
guardiana se incorporé furibunda en medio del escandalo de las reclusas
alborotadas.

—Hija de puta —grit6—. Nos pudriremos juntas en este chiquero hasta que te
vuelvas loca por mi.

El verano llegé sin anunciarse el primer domingo de junio, y hubo que tomar
medidas de emergencia, porque las reclusas sofocadas empezaban a quitarse
durante la misa los balandranes de estamefia. Maria asistio divertida al
espectaculo de las enfermas en Pelota que las guardianas correteaban por las
naves como gallinas ciegas. En medio de la confusion, trato de protegerse de los
golpes perdidos, y sin saber como se encontr6 sola en una oficina abandonada y
con un teléfono que repicaba sin cesar con un timbre de stplica. Marfa contesto
sin pensarlo, y oyo6 una voz lejana y sonriente que se entretenia imitando el
servicio telefonico de la hora:

—-Son las cuarenta y cinco horas, noventa y dos minutos y ciento siete
segundos.

—Maricon —dijo Maria.

Colgo divertida. Ya se iba, cuando cay¢ en la cuenta de que estaba dejando
escapar una ocasion irrepetible. Entonces marco seis cifras, con tanta tension y
tanta prisa, que no estuvo segura de que fuera el nimero de su casa. Esperd con



el corazon desbocado, oy 6 el timbre familiar con su tono avido y triste, una vez,
dos veces, tres veces, y oy o6 por fin la voz del hombre de su vida en la casa sin
ella.

—¢Bueno?

Tuvo que esperar a que pasara la pelota de lagrimas que se le formo en la
garganta.

—Conejo, vida mia —suspiro.

Las lagrimas la vencieron. Al otro lado de la linea hubo un breve silencio de
espanto, y la vozenardecida por los celos escupi6 la palabra:

—ijPuta!

Y colgé en seco.

Esa noche, en un ataque frenético, Maria descolgd en el refectorio la
litografia del generalisimo, la arrojo con todas sus fuerzas contra el vitral del
jardin, y se derrumbod banada en sangre. Aun le sobré rabia para enfrentarse a
golpes con los guardianes que trataron de someterla, sin lograrlo, hasta que vio a
Herculina plantada en el vano de la puerta, con los brazos cruzados, mirandola.
Se rindi6. No obstante, la arrastraron hasta el pabellon de las locas furiosas, la
aniquilaron con una manguera de agua helada, y le inyectaron trementina en las
piernas. Impedida para caminar por la inflamacion provocada, Maria se dio
cuenta de que no habia nada en el mundo que no fuera capaz de hacer por
escapar de aquel infierno. La semana siguiente, ya de regreso al dormitorio
comin, se levanté en puntillas y toco en la celda de la guardiana nocturna.

El precio de Maria, exigido por ella de antemano, fue llevarle un mensaje a
su marido. La guardiana acepto, siempre que el trato se mantuviera en secreto
absoluto. Y la apunté con un indice inexorable.

—Si alguna vezse sabe, te mueres.

Asi que Saturno el Mago fue al sanatorio de locas el sabado siguiente, con la
camioneta de circo preparada para celebrar el regreso de Maria. El director en
persona lo recibi6 en su oficina, tan limpia y ordenada como un barco de guerra,
y le hizo un informe afectuoso sobre el estado de la esposa. Nadie sabia de donde
llegd, ni cémo ni cuando, pues el primer dato de su ingreso era el registro oficial
dictado por ¢l cuando la entrevisto. Una investigacion iniciada el mismo dia no
habia concluido en nada. En todo caso, lo que mas intrigaba al director era como
supo Saturno el paradero de su esposa. Saturno protegio a la guardiana.

—Me lo inform¢ la compaiiia de seguros del coche —dijo.

El director asinti6 complacido. « No s¢ como hacen los seguros para saberlo
todo» , dijo. Le dio una ojeada al expediente que tenia sobre su escritorio de
asceta, y concluy 6:

—Lo unico cierto es la gravedad de su estado.

Estaba dispuesto a autorizarle una visita con las precauciones debidas si
Saturno el Mago le prometia, por el bien de su esposa, cefiirse a la conducta que



¢l le indicara. Sobre todo en la manera de tratarla, para evitar que recayera en
sus arrebatos de furia cada vezmas frecuentes y peligrosos.

—Es raro —dijo Saturno—. Siempre fue de genio fuerte, pero de mucho
dominio.

El médico hizo un ademan de sabio. « Hay conductas que permanecen
latentes durante muchos afios, y un dia estallan» , dijo. « Con todo, es una suerte
que haya caido aqui, porque somos especialistas en casos que requieren mano
dura» . Al final hizo una advertencia sobre la rara obsesion de Maria por el
teléfono.

—Sigale la corriente —dijo.

—Tranquilo, doctor —dijo Saturno con un aire alegre—. Es mi especialidad.

La sala de visitas, mezcla de carcel y confesionario, era el antiguo locutorio
del convento. La entrada de Saturno no fue la explosion de jibilo que ambos
hubieran podido esperar. Maria estaba de pie en el centro del salon, junto a una
mesita con dos sillas y un florero sin flores. Era evidente que estaba lista para
irse, con su lamentable abrigo color de fresa y unos zapatos sordidos que le
habian dado de caridad. En un rincodn, casi invisible, estaba Herculina con los
brazos cruzados. Maria no se movio al ver entrar al esposo ni asomo6 emocion
alguna en la cara todavia salpicada por los estragos del vitral. Se dieron un beso
de rutina.

—¢Coémo te sientes? —le pregunto ¢l.

—Feliz de que al fin hayas venido, conejo —dijo ella—. Esto ha sido la
muerte.

No tuvieron tiempo de sentarse. Ahogandose en lagrimas, Maria le conto las
miserias del claustro, la barbarie de las guardianas, la comida de perros, las
noches interminables sin cerrar los ojos por el terror.

—Ya no sé cuantos dias llevo aqui, o meses o afios, pero sé¢ que cada uno ha
sido peor que el otro —dijo, y suspiré con el alma—: Creo que nunca volveré a
ser la misma.

—Ahora todo eso pasé —dijo ¢l, acariciandole con la yema de los dedos las
cicatrices recientes de la cara—. Yo seguiré viniendo todos los sabados. Y mas, si
el director me lo permite. Ya veras que todo va a salir muy bien.

Ella fijo en los ojos de é1sus ojos aterrados. Saturno intento sus artes de salon.
Le contd, en el tono pueril de las grandes mentiras, una version dulcificada de los
pronosticos del médico. « En sintesis» , concluyd, « aun te faltan algunos dias
para estar recuperada por completoy . Maria entendio la verdad.

——jPor Dios, conejo! —dijo, atéonita—. {No me digas que ti también crees
que estoy loca!

——iCoémo se te ocurre! —dijo ¢l, tratando de reir—. Lo que pasa es que
sera mucho mds conveniente para todos que sigas por un tiempo aqui. En
mejores condiciones, por supuesto.



—iPerosiya te dije que solo vine a hablar por teléfono! —dijo Maria.

El no supo como reaccionar ante la obsesion temible. Mir a Herculina. Esta
aprovechd la mirada para indicarle en su reloj de pulso que era tiempo de
terminar la visita. Maria interceptd la sefial, mir6 hacia atras, y vio a Herculina
en la tension del asalto inminente. Entonces se aferré al cuello del marido
gritando como una verdadera loca. El se la quit6 de encima con tanto amor como
pudo, y la dejo a merced de Herculina, que le salto por la espalda. Sin darle
tiempo para reaccionar le aplico una llave con la mano izquierda, le pasé el otro
brazo de hierro alrededor del cuello, y le grité a Saturno el Mago:

—iVayase!

Saturno huy 6 despavorido.

Sin embargo, el sabado siguiente, ya repuesto del espanto de la visita, volvio
al sanatorio con el gato vestido igual que ¢l: la malla roja y amarilla del gran
Leotardo, ¢l sombrero de copa y una capa de vuelta y media que parecia para
volar. Entr6 con la camioneta de feria hasta el patio del claustro, y alli hizo una
funcidn prodigiosa de casi tres horas que las reclusas gozaron desde los balcones,
con gritos discordantes y ovaciones inoportunas. Estaban todas, menos Maria, que
no solo se negod a recibir al marido, sino inclusive a verlo desde los balcones.
Saturno se sinti6 herido de muerte.

—Es una reaccion tipica —lo consolo el director—. Ya pasara.

Pero no paso nunca. Después de intentar muchas veces ver de nuevo a Maria,
Saturno hizo lo imposible por que le recibiera una carta, pero fue inutil. Cuatro
veces la devolvio cerrada y sin comentarios. Saturno desistio, pero siguié dejando
en la porteria del hospital las raciones de cigarrillos, sin saber siquiera si le
llegaban a Maria, hasta que lo venci6 la realidad.

Nunca mas se supo de él, salvo que volvié a casarse y regreso a su pais.
Antes de irse de Barcelona le dejo el gato medio muerto de hambre a una
noviecita casual, que ademas se comprometié a seguir llevandole los cigarrillos a
Maria. Pero también ella desaparecio. Rosa Regas recordaba haberla visto en el
Corte Inglés, hace unos doce afos, con la cabeza rapada y el balandran
anaranjado de alguna secta oriental, y encinta a mas no poder. Ella le contd que
habia seguido llevandole los cigarrillos a Maria, siempre que pudo, y
resolviéndole algunas urgencias imprevistas, hasta un dia en que solo encontr6 los
escombros del hospital, demolido como un mal recuerdo de aquellos tiempos
ingratos. Maria le parecio muy licida la Gltima vez que la vio, un poco pasada de
peso y contenta con la paz del claustro. Ese dia le llevo también el gato, porque
ya se le habia acabado el dinero que Saturno le dejo6 para darle de comer.



LALUZ ES COMO EL AGUA (1978)

EN NAVIDAD los nifios volvieron a pedir un bote de remos.

—De acuerdo —dijo el papai—, lo compraremos cuando volvamos a
Cartagena.

Totd, de nueve afos, y Joel, de siete, estaban mas decididos de lo que sus
padres creian.

—No —dijeron a coro—. Nos hace falta ahora y aqui.

—Para empezar —dijo la madre—, aqui no hay mas aguas navegables que
la que sale de la ducha.

Tanto ella como el esposo tenian razon. En la casa de Cartagena de Indias
habia un patio con un muelle sobre la bahia, y un refugio para dos yates grandes.
En cambio aqui en Madrid vivian apretujados en el piso quinto del nimero 47 del
Paseo de la Castellana. Pero al final ni ¢l ni ella pudieron negarse, porque les
habian prometido un bote de remos con su sextante y su brujula si se ganaban el
laurel del tercer aflo de primaria, y se lo habian ganado. Asi que el papa compré
todo sin decirle nada a su esposa, que era la mas reacia a pagar deudas de juego.
Era un precioso bote de aluminio con un hilo dorado en la linea de flotacion.

—El bote esta en el garaje —revelo el papa en el almuerzo—. El problema es
que no hay coémo subirlo ni por el ascensor ni por la escalera, y en el garaje no
hay mas espacio disponible.

Sin embargo, la tarde del sdbado siguiente los nifios invitaron a sus
condiscipulos para subir el bote por las escaleras, y lograron llevarlo hasta el
cuarto de servicio.

—Felicitaciones —les dijo el papa—. ;Y ahora qué?

—Ahora nada —dijeron los nifios—. Lo unico que queriamos era tener el
bote en el cuarto, y ya esta.

La noche del miércoles, como todos los miércoles, los padres se fueron al
cine. Los nifios, duefios y sefiores de la casa, cerraron puertas y ventanas, y
rompieron la bombilla encendida de una lampara de la sala. Un chorro de luz
dorada y fresca como el agua empez0 a salir de la bombilla rota, y lo dejaron
correr hasta que el nivel llego a cuatro palmos. Entonces cortaron la corriente,
sacaron el bote, y navegaron a placer por entre las islas de la casa.

Esta aventura fabulosa fue el resultado de una ligereza mia cuando
participaba en un seminario sobre la poesia de los utensilios domésticos. Tot6 me
pregunté como era que la luzse encendia con sélo apretar un botén, y yo no tuve
el valor de pensarlo dos veces.

—La luzes como el agua —le contesté—: uno abre el grifo, y sale.

De modo que siguieron navegando los miércoles en la noche, aprendiendo el
manejo del sextante y la brujula, hasta que los padres regresaban del cine y los
encontraban dormidos como angeles de tierra firme. Meses después, ansiosos de



ir mas lejos, pidieron un equipo de pesca submarina. Con todo: mascaras, aletas,
tanques y escopetas de aire comprimido.

—Esta mal que tengan en el cuarto de servicio un bote de remos que no les
sirve para nada —dijo el padre—. Pero estd peor que quieran tener ademas
equipos de buceo.

—¢Y sinos ganamos la gardenia de oro del primer semestre? —dijo Joel.

—No —dijo la madre, asustada—. Ya no mas. El padre le reprochd su
intransigencia.

—Es que estos nifios no se ganan ni un clavo por cumplir con su deber —dijo
ella— pero por un capricho son capaces de ganarse hasta la silla del maestro.

Los padres no dijeron al fin ni que si ni que no. Pero Toto y Joel, que habian
sido los ultimos en los dos afios anteriores, se ganaron en julio las dos gardenias
de oro y el reconocimiento publico del rector. Esa misma tarde, sin que hubieran
vuelto a pedirlos, encontraron en el dormitorio los equipos de buzos en su
empaque original. De modo que el miércoles siguiente, mientras los padres veian
El ultimo tango en Paris, llenaron el apartamento hasta la altura de dos brazas,
bucearon como tiburones mansos por debajo de los muebles y las camas, y
rescataron del fondo de la luz las cosas que durante afios se habian perdido en la
oscuridad.

En la premiacion final los hermanos fueron aclamados como ejemplo para la
escuela, y les dieron diplomas de excelencia. Esta vez no tuvieron que pedir
nada, porque los padres les preguntaron qué querian. Ellos fueron tan razonables,
que sélo quisieron una fiesta en casa para agasajar a los compaifieros de curso.

El papa, a solas con su mujer, estaba radiante.

—Es una prueba de madurez—dijo.

—Dios te oiga —dijo la madre.

El miércoles siguiente, mientras los padres veian La Batalla de Argel, la gente
que paso por la Castellana vio una cascada de luz que cafa de un viejo edificio
escondido entre los arboles. Salia por los balcones, se derramaba a raudales por
la fachada, y se encauzo por la gran avenida en un torrente dorado que ilumind la
ciudad hasta el Guadarrama.

Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la puerta del quinto piso, y
encontraron la casa rebosada de luz hasta el techo. El sofa y los sillones forrados
en piel de leopardo flotaban en la sala a distintos niveles, entre las botellas del bar
y el piano de cola y su manton de Manila que aleteaba a media agua como una
mantarraya de oro. Los utensilios domésticos, en la plenitud de su poesia, volaban
con sus propias alas por el cielo de la cocina. Los instrumentos de la banda de
guerra, que los nifios usaban para bailar, flotaban al garete entre los peces de
colores liberados de la pecera de mama, que eran los tnicos que flotaban vivos y
felices en la vasta ciénaga iluminada. En el cuarto de bafio flotaban los cepillos
de dientes de todos, los preservativos de papa, los pomos de cremas y la



dentadura de repuesto de mama, y el televisor de la alcoba principal flotaba de
costado, todavia encendido en el ultimo episodio de la pelicula de media noche
prohibida para nifios.

Al final del corredor, flotando entre dos aguas, Toto estaba sentado en la popa
del bote, aferrado a los remos y con la mascara puesta, buscando el faro del
puerto hasta donde le alcanzo el aire de los tanques, y Joel flotaba en la proa
buscando todavia la altura de la estrella polar con el sextante, y flotaban por toda
la casa sus treinta y siete compafieros de clase, eternizados en el instante de
hacer pipi en la maceta de geranios, de cantar el himno de la escuela con la letra
cambiada por versos de burla contra el rector, de beberse a escondidas un vaso
de brandy de la botella de papa. Pues habian abierto tantas luces al mismo
tiempo que la casa se habia rebosado, y todo el cuarto afio elemental de la
escuela de San Julian el Hospitalario se habia ahogado en el piso quinto del
numero 47 del Paseo de la Castellana. En Madrid de Espaiia, una ciudad remota
de veranos ardientes y vientos helados, sin mar ni rio, y cuyos aborigenes de
tierra firme nunca fueron maestros en la ciencia de navegar en la luz.



MARIA DOS PRAZERES (1979)

EL HOMBRE DE LA AGENCIA funeraria llegd tan puntual, que Maria dos
Prazeres estaba todavia en bata de bafio y con la cabeza llena de tubos
lanzadores, y apenas si tuvo tiempo de ponerse una rosa roja en la oreja para no
parecer tan indeseable como se sentia. Se lament6 aun mas de su estado cuando
abri6 la puerta y vio que no era un notario ligubre, como ella suponia que debian
ser los comerciantes de la muerte, sino un joven timido con una chaqueta a
cuadros y una corbata con pajaros de colores. No llevaba abrigo, a pesar de la
primavera incierta de Barcelona, cuya llovizna de vientos sesgados la hacia casi
siempre menos tolerable que el invierno. Maria dos Prazeres, que habia recibido
a tantos hombres a cualquier hora, se sinti6 avergonzada como muy pocas veces.
Acababa de cumplir setenta y seis aflos y estaba convencida de que se iba a
morir antes de Navidad, y aun asi estuvo a punto de cerrar la puerta y pedirle al
vendedor de entierros que esperara un instante mientras se vestia para recibirlo
de acuerdo con sus méritos. Pero luego pensd que se iba a helar en el rellano
oscuro, y lo hizo pasar adelante.

—Perdoneme esta facha de murci¢lago —dijo— pero llevo mas de
cincuenta afios en Catalunya, y es la primera vez que alguien llega a la hora
anunciada.

Hablaba un catalan perfecto con una pureza un poco arcaica, aunque todavia
se le notaba la musica de su portugués olvidado. A pesar de sus afios y con sus
bucles de alambre seguia siendo una mulata esbelta y vivaz de cabello duro y
ojos amarillos y encarnizados, y hacia ya mucho tiempo que habia perdido la
compasion por los hombres. El vendedor, deslumbrado atn por la claridad de la
calle, no hizo ningin comentario sino que se limpid la suela de los zapatos en la
esterilla de yute y le beso la mano con una reverencia.

—Eres un hombre como los de mis tiempos —dijo Maria dos Prazeres con
una carcajada de granizo—. Siéntate.

Aunque era nuevo en el oficio, €l lo conocia bastante bien para no esperar
aquella recepcion festiva a las ocho de la mafiana, y menos de una anciana sin
misericordia que a primera vista le pareci6 una loca fugitiva de las Américas.
Asi que permaneci6 a un paso de la puerta sin saber qué decir, mientras Maria
dos Prazeres descorria las gruesas cortinas de peluche de las ventanas. El tenue
resplandor de abril iluminé apenas el &mbito meticuloso de la sala que mas bien
parecia la vitrina de un anticuario. Eran cosas de uso cotidiano, ni una mas ni una
menos, y cada una parecia puesta en su espacio natural, y con un gusto tan
certero que habria sido dificil encontrar otra casa mejor servida aun en una
ciudad tan antigua y secreta como Barcelona.

—Perdoneme —dijo—. Me he equivocado de puerta.

—Ojald —dijo ella—, pero la muerte no se equivoca.



El vendedor abri6 sobre la mesa del comedor un grafico con muchos pliegues
como una carta de marear con parcelas de colores diversos y numerosas cruces
y cifras en cada color. Maria dos Prazeres comprendio que era el plano completo
del inmenso panteon de Montjuich, y se acordé con un horror muy antiguo del
cementerio de Manaos bajo los aguaceros de octubre, donde chapaleaban los
tapires entre timulos sin nombres y mausoleos de aventureros con vitrales
florentinos. Una mafiana, siendo muy nifia, el Amazonas desbordado amanecié
convertido en una ciénaga nauseabunda, y ella habia visto los atatides rotos
flotando en el patio de su casa con pedazos de trapos y cabellos de muertos en las
grietas. Aquel recuerdo era la causa de que hubiera elegido el cerro de
Montjuich para descansar en paz y no el pequefio cementerio de San Gervasio,
tan cercano y familiar.

—Quiero un lugar donde nunca lleguen las aguas —dijo.

—Pues aqui es —dijo el vendedor, indicando el sitio en el mapa con un
puntero extensible que llevaba en el bolsillo como una estilografica de acero—.
No hay mar que suba tanto.

Ella se orientd en el tablero de colores hasta encontrar la entrada principal,
donde estaban las tres tumbas contiguas, idénticas y sin nombres donde yacian
Buenaventura Durruti y otros dos dirigentes anarquistas muertos en la Guerra
Civil. Todas las noches alguien escribia los nombres sobre las lapidas en blanco.
Los escribian con lapiz con pintura, con carboén, con creyon de cejas o esmalte
de ufias, con todas sus letras y en el orden correcto, y todas las mafianas los
celadores los borraban para que nadie supiera quién era quién bajo los marmoles
mudos. Maria dos Prazeres habia asistido al entierro de Durruti, el mas triste y
tumultuoso de cuantos hubo jamds en Barcelona, y queria reposar cerca de su
tumba. Pero no habia ninguna disponible en el vasto pante6n sobrepoblado. De
modo que se resignd a lo posible. « Con la condiciéon —dijo— de que no me
vayan a meter en una de esas gavetas de cinco afios donde una queda como en el
correo» . Luego, recordando de pronto el requisito esencial, concluy 6:

—Y sobre todo, que me entierren acostada.

En efecto, como réplica a la ruidosa promocion de tumbas vendidas con
cuotas anticipadas, circulaba el rumor de que se estaban haciendo enterramientos
verticales para economizar espacio. El vendedor explico, con la precision de un
discurso aprendido de memoria, y muchas veces repetido, que esa version era un
infundio perverso de las empresas funerarias tradicionales para desacreditar la
novedosa promocion de las tumbas a plazos. Mientras lo explicaba llamaron a la
puerta con tres golpecitos discretos, y ¢1 hizo una pausa incierta, pero Maria dos
Prazeres le indicé que siguiera.

—No se preocupe —dijo en vozmuy baja—. Es el Noi.

El vendedor retom¢ el hilo, y Maria dos Prazeres quedo satisfecha con la
explicacion. Sin embargo, antes de abrir la puerta quiso hacer una sintesis final de



un pensamiento que habia madurado en su corazon durante muchos afos, y hasta
en sus pormenores mas intimos, desde la legendaria creciente de Manaos.

—Lo que quiero decir —dijo— es que busco un lugar donde esté acostada
bajo la tierra, sin riesgos de inundaciones y si es posible a la sombra de los
arboles en verano, y donde no me vayan a sacar después de cierto tiempo para
tirarme en la basura.

Abrio la puerta de la calle y entrdé un perrito de aguas empapado por la
llovizna, y con un talante de perdulario que no tenia nada que ver con el resto de
la casa. Regresaba del paseo matinal por el vecindario, y al entrar padecio un
arrebato de alborozo. Salt6 sobre la mesa ladrando sin sentido y estuvo a punto de
estropear el plano del cementerio con las patas sucias de barro. Una sola mirada
de la duefia basté para moderar sus impetus.

—iNoi! —le dijo sin gritar—. ;Baixa d’aci!

El animal se encogid, la miré asustado, y un par de lagrimas nitidas
resbalaron por su hocico. Entonces Maria dos Prazeres volvié a ocuparse del
vendedor, y lo encontrd perplejo.

—Collons!, —exclam¢ ¢l—. jHa llorado!

—Es que esta alborotado por encontrar alguien aqui a esta hora —lo disculpo
Maria dos Prazeres en voz baja—. En general, entra en la casa con mas cuidado
que los hombres. Salvo ta, como ya he visto.

—iPero ha llorado, cofio! —repitié el vendedor y enseguida cayo en la
cuenta de su incorreccion y se excuso ruborizado—: Usted perdone, pero es que
esto no se ha visto ni en el cine.

—Todos los perros pueden hacerlo si los ensefian —dijo ella—. Lo que pasa
es que los duefios se pasan la vida educéndolos con hébitos que los hacen sufrir,
como comer en platos o hacer sus porquerias a sus horas y en el mismo sitio. Y
en cambio no les ensefian las cosas naturales que les gustan, como reir y llorar.
(Por donde ibamos?

Faltaba muy poco. Maria dos Prazeres tuvo que resignarse también a los
veranos sin arboles, porque los unicos que habia en el cementerio tenian las
sombras reservadas para los jerarcas del régimen. En cambio, las condiciones y
las formulas del contrato eran superfluas, porque ella queria beneficiarse del
descuento por el pago anticipado y en efectivo.

Sélo cuando habian terminado, y mientras guardaba otra vez los papeles en la
cartera, el vendedor examino la casa con una mirada consciente y lo estremecio
el aliento magico de su belleza. Volvio a mirar a Maria dos Prazeres como si
fuera por primera vez

—¢Puedo hacerle una pregunta indiscreta? —pregunto él.

Ella lo dirigio hacia la puerta.

—Por supuesto —le dijo—, siempre que no sea la edad.

—Tengo la mania de adivinar el oficio de la gente por las cosas que hay en su



casa, y la verdad es que aqui no acierto —dijo él—. ;Qué hace usted? Maria dos
Prazeres le contestd muerta de risa:

—Soy puta, hijo. ;O es que ya no se me nota? El vendedor enrojecio.

—Lo siento.

—Mas debia sentirlo yo —dijo ella, tomandolo del brazo para impedir que se
descalabrara contra la puerta—. ;Y ten cuidado! No te rompas la crisma antes de
dejarme bien enterrada.

Tan pronto como cerrd la puerta cargo el perrito y empezé a mimarlo, y se
sumo con su hermosa voz africana a los coros infantiles que en aquel momento
empezaron a oirse en el parvulario vecino. Tres meses antes habia tenido en
suefios la revelacion de que iba a morir, y desde entonces se sinti6 mas ligada
que nunca a aquella criatura de su soledad. Habia previsto con tanto cuidado la
reparticion postuma de sus cosas y el destino de su cuerpo, que en ese instante
hubiera podido morirse sin estorbar a nadie. Se habia retirado por voluntad propia
con una fortuna atesorada piedra sobre piedra pero sin sacrificios demasiado
amargos, y habia escogido como refugio final el muy antiguo y noble pueblo de
Gracia, ya digerido por la expansion de la ciudad. Habia comprado el entresuelo
en ruinas, siempre oloroso a arenques ahumados, cuyas paredes carcomidas por
el salitre conservaban todavia los impactos de algiin combate sin gloria. No habia
portero, y en las escaleras himedas y tenebrosas faltaban algunos peldafios,
aunque todos los pisos estaban ocupados. Maria dos Prazeres hizo renovar el bafio
y la cocina, forré las paredes con colgaduras de colores alegres y puso vidrios
biselados y cortinas de terciopelo en las ventanas. Por ultimo llevo los muebles
primorosos, las cosas de servicio y decoracion y los arcenes de sedas y brocados
que los fascistas robaban de las residencias abandonadas por los republicanos en
la estampida de la derrota, y que ella habia ido comprando poco a poco, durante
muchos afios, a precios de ocasion y en remates secretos. El unico vinculo que le
quedd con el pasado fue su amistad con el conde de Cardona, que siguié
visitindola el Gltimo viernes de cada mes para cenar con ella y hacer un languido
amor de sobremesa. Pero aun aquella amistad de la juventud se mantuvo en
reserva, pues el conde dejaba el automévil con sus insignias heraldicas a una
distancia mas que prudente, y se llegaba hasta su entresuelo caminando por la
sombra, tanto por proteger la honra de ella como la suya propia. Maria dos
Prazeres no conocia a nadie en el edificio, salvo en la puerta de enfrente, donde
vivia desde hacia poco una pareja muy joven con una nifia de nueve afios. Le
parecia increible, pero era cierto, que nunca se hubiera cruzado con nadie mas
en las escaleras.

Sin embargo, la reparticion de su herencia le demostr6 que estaba mas
implantada de lo que ella misma suponia en aquella comunidad de catalanes
crudos cuya honra nacional se fundaba en el pudor. Hasta las baratijas mas
insignificantes las habia repartido entre la gente que estaba mas cerca de su



corazon, que era la que estaba mas cerca de su casa. Al final no se sentia muy
convencida de haber sido justa, pero en cambio estaba segura de no haberse
olvidado de nadie que no lo mereciera. Fue un acto preparado con tanto rigor que
el notario de la calle del Arbol, que se preciaba de haberlo visto todo, no podia
darle crédito a sus ojos cuando la vio dictando de memoria a sus amanuenses la
lista minuciosa de sus bienes, con el nombre preciso de cada cosa en catalan
medieval, y la lista completa de los herederos con sus oficios y direcciones, y el
lugar que ocupaban en su corazon.

Después de la visita del vendedor de entierros termind por convertirse en uno
mas de los numerosos visitantes dominicales del cementerio. Al igual que sus
vecinos de tumba sembré flores de cuatro estaciones en los canteros, regaba el
césped recién nacido y lo igualaba con tijera de podar hasta dejarlo como las
alfombras de la alcaldia, y se familiarizo tanto con el lugar que termind por no
entender como fue que al principio le parecio tan desolado.

En su primera visita, el corazon le habia dado un salto cuando vio junto al
portal las tres tumbas sin nombres, pero no se detuvo siquiera a mirarlas, porque
a pocos pasos de ella estaba el vigilante insomne. Pero el tercer domingo
aproveché un descuido para cumplir uno mas de sus grandes suefios, y con el
carmin de labios escribié en la primera lapida lavada por la lluvia: Durruti. Desde
entonces, siempre que pudo volvio a hacerlo, a veces en una tumba, en dos o en
las tres, y siempre con el pulso firme y el corazon alborotado por la nostalgia.

Un domingo de fines de septiembre presencié el primer entierro en la colina.
Tres semanas después, una tarde de vientos helados, enterraron a una joven
recién casada en la tumba vecina de la suya. A fin de afio, siete parcelas estaban
ocupadas, pero el invierno efimero pasoé sin alterarla. No sentia malestar alguno,
y a medida que aumentaba el calor y entraba el ruido torrencial de la vida por
las ventanas abiertas se encontraba con mas animos para sobrevivir a los
enigmas de sus suefios. El conde de Cardona que pasaba en la montafia los meses
de mas calor la encontrd a su regreso mas atractiva aun que en su sorprendente
juventud de los cincuenta afios.

Al cabo de muchas tentativas frustradas, Maria dos Prazeres consiguio que
Noi distinguiera su tumba en la extensa colina de tumbas iguales. Luego se
empefd en ensefiarlo a llorar sobre la sepultura vacia para que siguiera
haciéndolo por costumbre después de su muerte. Lo llevo varias veces a pie
desde su casa hasta el cementerio, indicandole puntos de referencia para que
memorizara la ruta del autobus de las Ramblas, hasta que lo sinti¢ bastante diestro
para mandarlo solo.

El domingo del ensayo final, a las tres de la tarde, le quitd el chaleco de
primavera, en parte porque el verano era inminente y en parte para que llamara
menos la atencion, y lo dejo a su albedrio. Lo vio alejarse por la acera de
sombra con un trote ligero y el culito apretado y triste bajo la cola alborotada, y



logré a duras penas reprimir los deseos de llorar, por ella y por él, y por tantos y
tan amargos afios de ilusiones comunes, hasta que lo vio doblar hacia el mar por
la esquina de la Calle May or. Quince minutos mas tarde subié en el autobus de las
Ramblas en la vecina Plaza de Lesseps, tratando de verlo sin ser vista desde la
ventana, y en efecto lo vio entre las parvadas de nifios dominicales, lejano y
serio, esperando el cambio del semaforo de peatones del Paseo de Gracia.

« Dios mio» , suspird. « Qué solo se ve» .

Tuvo que esperarlo casi dos horas bajo el sol brutal de Montjuich. Salud6 a
varios dolientes de otros domingos menos memorables, aunque apenas si los
reconocio, pues habia pasado tanto tiempo desde que los vio por primera vez, que
ya no llevaban ropas de luto, ni lloraban, y ponian las flores sobre las tumbas sin
pensar en sus muertos. Poco después, cuando se fueron todos, oy 6 un bramido
lagubre que espanté a las gaviotas, y vio en el mar inmenso un trasatlintico
blanco con la bandera del Brasil, y desed con toda su alma que le trajera una
carta de alguien que hubiera muerto por ella en la carcel de Pernambuco. Poco
después de las cinco, con doce minutos de adelanto, aparecié el Noi en la colina,
babeando de fatiga y de calor, pero con unas infulas de nifio triunfal. En aquel
instante, Maria dos Prazeres supero el terror de no tener a nadie que llorara sobre
su tumba.

Fue en el otofio siguiente cuando empezo a percibir signos aciagos que no
lograba descifrar, pero que le aumentaron el peso del corazon. Volvio a tomar el
café bajo las acacias doradas de la Plaza del Reloj con el abrigo de cuello de
colas de zorros y el sombrero con adorno de flores artificiales que de tanto ser
antiguo habia vuelto a ponerse de moda. Agudizo el instinto. Tratando de
explicarse su propia ansiedad escudrifié la chachara de las vendedoras de pajaros
de las Ramblas, los susurros de los hombres en los puestos de libros que por
primera vez muchos afios no hablaban de fatbol, los hondos vicios de los lisiados
de guerra que les echaban ajas de pan a las palomas, y en todas partes entré
sefiales inequivocas de la muerte. En Navidad se encendieron las luces de colores
entre las acacias, y salian musicas y voces de jubilo por los balcones, y una
muchedumbre de turistas ajenos a nuestro destino invadieron los cafés al aire
libre, pero dentro de la fiesta se sentia la misma tension reprimida que precedio a
los tiempos en que los anarquistas se hicieron duefios de la calle. Maria dos
Prazeres, que habia vivido aquella época de grandes pasiones, no conseguia
dominar la inquietud, y por primera vez fue despertada en mitad del suefio por
zarpazos de pavor. Una noche, agentes de la Seguridad del Estado asesinaron a
tiros frente a su ventana un estudiante que habia escrito a brocha gorda en el
muro: Visca Catalunya lliure.

« jDios mio —se dijo asombrada— es como si todo se estuviera muriendo
conmigo!»

Solo habia conocido una ansiedad semejante siendo muy nifia en Manaos, un



minuto antes del amanecer, cuando los ruidos numerosos de la noche cesaban de
pronto, las aguas se detenian, el tiempo titubeaba, y la selva amazonica se
sumergia en un silencio abismal que sélo podia ser igual al de la muerte. En
medio de aquella tension irresistible, el Gltimo viernes de abril, como siempre, el
conde de Cardona fue a cenar en su casa.

La visita se habia convertido en un rito. El conde llegaba puntual entre las
siete y las nueve de la noche con una botella de champafia del pais envuelta en el
periddico de la tarde para que se notara menos, y una caja de trufas rellenas.
Maria dos Prazeres le preparaba canelones gratinados y un pollo tierno en su
jugo, que eran los platos favoritos de los catalanes de alcurnia de sus buenos
tiempos, y una fuente surtida de frutas de la estacion. Mientras ella hacia la
cocina, el conde escuchaba en el gramofono fragmentos de Operas italianas en
versiones historicas, tomando a sorbos lentos una copita de oporto que le duraba
hasta el final de los discos.

Después de la cena, larga y bien conversada, hacian de memoria un amor
sedentario que les dejaba a ambos un sedimento de desastre. Antes de irse,
siempre azorado por la inminencia de la media noche, el conde dejaba
veinticinco pesetas debajo del cenicero del dormitorio. Ese era el precio de
Maria dos Prazeres cuando ¢l la conocié en un hotel de paso del Paralelo, y era
lo tmico que el 6xido del tiempo habia dejado intacto.

Ninguno de los dos se habia preguntado nunca en qué se fundaba esa amistad.
Maria dos Prazeres le debia a ¢l algunos favores faciles. El le daba consejos
oportunos para el buen manejo de sus ahorros, le habia ensefiado a distinguir el
valor real de sus reliquias, y el modo de tenerlas para que no se descubriera que
eran cosas robadas. Pero sobre todo, fue ¢l quien le indicé el camino de una
vejez decente en el barrio de Gracia, cuando en su burdel de toda la vida la
declararon demasiado usada para los gustos modernos, y quisieron mandarla a
una casa de jubiladas clandestinas que por cinco pesetas les ensefiaban a hacer el
amor a los nifios. Ella le habia contado al conde que su madre la vendio a los
catorce afos en el puerto de Manaos, y que el primer oficial de un barco turco la
disfruto sin piedad durante la travesia del Atlantico, y luego la dejo abandonada
sin dinero, sin idioma y sin nombre, en la ciénaga de luces del Paralelo. Ambos
eran conscientes de tener tan pocas cosas en comin que nunca se sentian mas
solos que cuando estaban juntos, pero ninguno de los dos se habia atrevido a
lastimar los cantos de la costumbre. Necesitaron de una conmocién nacional para
darse cuenta, ambos al mismo tiempo, de cuanto se habian odiado, y con cuanta
ternura, durante tantos afios.

Fue una deflagracion. El conde de Cardona estaba escuchando el dueto de
amor de La Bohéme, cantado por Licia Albanese y Bemamino Gigli, cuando le
llego una rafaga casual de las noticias de radio que Maria dos Prazeres
escuchaba en la cocina. Se acerc6 en puntillas y también él escucho. El general



Francisco Franco, dictador eterno de Espafia, habia asumido la responsabilidad de
decidir el destino final de tres separatistas vascos que acababan de ser
condenados a muerte. El conde exhald un suspiro alivio.

—Entonces los fusilaran sin remedio —dijo—, porque el Caudillo es un
hombre justo.

Maria dos Prazeres fijo en él sus ardientes ojos de cobra real, y vio sus
pupilas sin pasion detras de las antiparras de oro, los dientes de rapifia, las manos
hibridas de animal acostumbrado a la humedad y las tinieblas. Tal como era.

—Pues ruégale a Dios que no —dijo—, porque con uno solo que fusilen yo te
echaré veneno en la sopa.

El Conde se asusto.

—¢Y eso por qué?

—Porque yo también soy una puta justa.

El conde de Cardona no volvid jamas, y Maria dos Prazeres tuvo la
certidumbre de que el Gltimo ciclo de su vida acababa de cerrarse. Hasta hacia
poco, en efecto, le indignaba que le cedieran el asiento en los autobuses, que
trataran de ayudarla a cruzar la calle, que la tomaran del brazo para subir las
escaleras, pero habia terminado no solo por admitirlo sino inclusive por desearlo
como una necesidad detestable. Entonces mandé a hacer una lapida de
anarquista, sin nombre ni fechas, y empezo a dormir sin pasar los cerrojos de la
puerta para que el Noi pudiera salir con la noticia si ella muriera durante el
suefio.

Un domingo, al entrar en su casa de regreso del cementerio, se encontr6 en el
rellano de la escalera con la nifia que vivia en la puerta de enfrente. La
acompaifié varias cuadras, hablandole de todo con un candor de abuela, mientras
la veia retozar con el Noi como viejos amigos. En la Plaza del Diamante, tal
como lo tenia previsto, la invitd a un helado.

—¢Te gustan los perros? —le pregunto.

—Me encantan —dijo la nifia. Entonces Maria dos Prazeres le hizo la
propuesta que tenia preparada desde hacia mucho tiempo.

—Si alguna vez me sucediera algo, hazte cargo del Noi —le dijo— con la
tinica condicion de que lo dejes libre los domingos sin preocuparte de nada. El
sabra lo que hace.

La nifia quedo feliz. Maria dos Prazeres, a su vez, regreso a casa con el jubilo
de haber vivido un suefio madurado durante afios en su corazon. Sin embargo, no
fue por el cansancio de la vejez ni por la demora de la muerte que aquel suefio
no se cumplio. Ni siquiera fue una decision propia. La vida la habia tomado por
ella una tarde glacial de noviembre en que se precipitd una tormenta subita
cuando salia del cementerio. Habia escrito los nombres en las tres lapidas y
bajaba a pie hacia la estacion de autobuses cuando quedé empapada por
completo por las primeras rafagas de lluvia. Apenas si tuvo tiempo de guarecerse



en los portales de un barrio desierto que parecia de otra ciudad, con bodegas en
ruinas y fabricas polvorientas, y enormes furgones de carga que hacian mas
pavoroso el estrépito de la tormenta. Mientras trataba de calentar con su cuerpo
el perrito ensopado, Maria dos Prazeres veia pasar los autobuses repletos, veia
pasar los taxis vacios con la bandera apagada, pero nadie prestaba atencion a sus
sefias de naufrago. De pronto, cuando ya parecia imposible hasta un milagro, un
autom6vil suntuoso de color del acero crepuscular pasé casi sin ruido por la calle
inundada, se paré de golpe en la esquina y regresé en reversa hasta donde ella
estaba. Los cristales descendieron por un soplo mégico, y el conductor se ofrecio
para llevarla.

—Voy muy lejos —dijo Maria dos Prazeres con sinceridad—. Pero me haria
un gran favor sime acerca un poco.

—Digame adonde va —insistio ¢l.

—A Gracia —dijo ella. La puerta se abrid sin tocarla.

—Es mi rumbo —dijo él—. Suba.

En el interior oloroso a medicina refrigerada, la lluvia se convirti6 en un
percance irreal, la ciudad cambio de color, y ella se sinti6 en un mundo ajeno y
feliz donde todo estaba resuelto de antemano. El conductor se abria paso a través
del desorden del transito con una fluidez que tenia algo de magia. Maria dos
Prazeres estaba intimidada, no solo por su propia miseria sino también por la del
perrito de lastima que dormia en su regazo.

—Esto es un trasatlintico —dijo, porque sinti6 que tenia que decir algo digno
—. Nunca habia visto nada igual, ni siquiera en suefios.

—En realidad, lo Gnico malo que tiene es que no es mio —dijo €I, en un
catalan dificil, y después de una pausa agrego en castellano—: El sueldo de toda
la vida no me alcanzaria para comprarlo.

—DMe lo imagino —suspiro ella.

Lo examind de soslayo, iluminado de verde por el resplandor del tablero de
mandos, y vio que era casi un adolescente, con el cabello rizado y corto, y un
perfil de bronce romano. Pensé que no era bello, pero que tenia un encanto
distinto, que le sentaba muy bien la chaqueta de cuero barato gastada por el uso,
y que su madre debia ser muy feliz cuando lo sentia volver a casa. Solo por sus
manos de labriego se podia creer que de veras no era el duefio del automovil.

No volvieron a hablar en todo el trayecto, pero también Maria dos Prazeres
se sintio examinada de soslayo varias veces, y una vez mas se dolié de seguir
viva a su edad. Se sinti6 fea y compadecida, con la pafioleta de cocina que se
habia puesto en la cabeza de cualquier modo cuando empezo a llover, y el
deplorable abrigo de otofio que no se le habia ocurrido cambiar por estar
pensando en la muerte.

Cuando llegaron al barrio de Gracia habia empezado a escampar, era de
noche y estaban encendidas las luces de la calle. Maria dos Prazeres le indicé a



su conductor que la dejara en una esquina cercana, pero ¢l insistio en llevarla
hasta la puerta de la casa, y no so6lo lo hizo sino que estacioné sobre el andén para
que pudiera descender sin mojarse. Ella solto el perrito, trato de salir del
autom6vil con tanta dignidad como el cuerpo se lo permitiera, y cuando se volvio
para dar las gracias se encontr6 con una mirada de hombre que la dejo sin
aliento. La sostuvo por un instante, sin entender muy bien quién esperaba qué, ni
de quién, y entonces ¢l le pregunto con una vozresuelta:

—¢Subo?

Maria dos Prazeres se sintio humillada.

—Le agradezco mucho el favor de traerme —dijo—, pero no le permito que
se burle de mi.

—No tengo ningtin motivo para burlarme de nadie —dijo ¢l en castellano con
una seriedad terminante—. Y mucho menos de una mujer como usted.

Maria dos Prazeres habia conocido muchos hombres como ése, habia salvado
del suicidio a muchos otros mas atrevidos que ése, pero nunca en su larga vida
habia tenido tanto miedo de decidir. Lo oy ¢ insistir sin el menor indicio de cambio
en la voz:

—¢Subo?

Ella se alejo sin cerrar la puerta del automovil, y le contestd en castellano
para estar segura de ser entendida.

—Haga lo que quiera.

Entr6 en el zaguan apenas iluminado por el resplandor oblicuo de la calle, y
empezo a subir el primer tramo de la escalera con las rodillas trémulas, sofocada
por un pavor que sélo hubiera creido posible en el momento de morir. Cuando se
detuvo frente a la puerta del entresuelo, temblando de ansiedad por encontrar las
llaves en el bolsillo, oy 6 los dos portazos sucesivos del automovil en la calle. Noi,
que se le habia adelantado, trato de ladrar. « Céllate» , le ordené con un susurro
agonico. Casi enseguida sintio los primeros pasos en los peldafios sueltos de la
escalera y temio que se le fuera a reventar el corazon. En una fraccion de
segundo volvid a examinar por completo el suefo premonitorio que le habia
cambiado la vida durante tres afios, y comprendi6 el error de su interpretacion.

« Dios mio» , se dijo asombrada. « {De modo que no era la muerte!»

Encontrd por fin la cerradura, oyendo los pasos contados en la oscuridad,
oyendo la respiracion creciente de alguien que se acercaba tan asustado como
clla en la oscuridad, y entonces comprendio que habia valido la pena esperar
tantos y tantos afios, y haber sufrido tanto en la oscuridad, aunque sélo hubiera
sido para vivir aquel instante.



BUEN VIAJE, SENOR PRESIDENTE (1979)

ESTABA SENTADO en el escafio de madera bajo las hojas amarillas del
parque solitario, contemplando los cisnes polvorientos con las dos manos
apoyadas en el pomo de plata del bastén, y pensando en la muerte. Cuando vino
a Ginebra por primera vezel lago era sereno y diafano, y habia gaviotas mansas
que se acercaban a comer en las manos, y mujeres de alquiler que parecian
fantasmas de las seis de la tarde, con volantes de organdi y sombrillas de seda.
Ahora la tnica mujer posible, hasta donde alcanzaba la vista, era una vendedora
de flores en el muelle desierto. Le costaba creer que el tiempo hubiera podido
hacer semejantes estragos no solo en su vida sino también en el mundo.

Era un desconocido mas en la ciudad de los desconocidos ilustres. Llevaba el
vestido azul oscuro con rayas blancas, el chaleco de brocado y el sombrero duro
de los magistrados en retiro. Tenia un bigote altivo de mosquetero, el cabello
azulado y abundante con ondulaciones romanticas, las manos de arpista con la
sortija de viudo en el anular izquierdo, y los ojos alegres. Lo unico que delataba
el estado de su salud era el cansancio de la piel. Y aun asi, a los setenta y tres
anos, seguia siendo de una elegancia principal. Aquella mafana, sin embargo, se
sentia a salvo de toda vanidad. Los afios de la gloria y el poder habian quedado
atras sin remedio, y ahora solo permanecian los de la muerte.

Habia vuelto a Ginebra después de dos guerras mundiales, en busca de una
respuesta terminante para un dolor que los médicos de la Martinica no lograron
identificar. Habia previsto no mas de quince dias, pero iban ya seis semanas de
examenes agotadores y resultados inciertos, y todavia no se vislumbraba el final.
Buscaban el dolor en el higado, en el rifion, en el pancreas, en la prostata, donde
menos estaba. Hasta aquel jueves indeseable, en que el médico menos notorio de
los muchos que lo habian visto lo cité a las nueve de la maifiana en el pabellon de
neurologia.

La oficina parecia una celda de monjes, y el médico era pequefio y lagubre,
y tenia la mano derecha escayolada por una fractura del pulgar. Cuando apagé la
luz, aparecié en la pantalla la radiografia iluminada de una espina dorsal que ¢l
no reconocio como suya hasta que el médico sefialé con un puntero, debajo de la
cintura, la unién de dos vértebras.

—Su dolor esta aqui —le dijo.

Para ¢l no era tan facil. Su dolor era improbable y escurridizo, y a veces
parecia estar en el costillar derecho y a veces en el bajo vientre, y a menudo lo
sorprendia con una punzada instantinea en la ingle. EI médico lo escuchd en
suspenso y con el puntero inmovil en la pantalla. « Por eso nos despisto durante
tamo tiempo» , dijo. « Pero ahora sabemos que estd aqui» . Luego se puso el
indice en la sien, y preciso:

—Aunque en estricto rigor, sefior presidente, todo dolor esta aqui.



Su estilo clinico era tan dramatico, que la sentencia final parecié benévola: el
presidente tenia que someterse a una operacion arriesgada e inevitable. Este le
pregunto cual era el margen de riesgo, y el viejo doctor lo envolvié en una luz de
incertidumbre.

—No podriamos decirlo con certeza —le dijo.

Hasta hacia poco, preciso, los riesgos de accidentes fatales eran grandes, y
mas aun los de distintas parélisis de diversos grados. Pero con los avances
médicos de las dos guerras esos temores eran cosas del pasado.

—Vayase tranquilo —concluy 6—. Prepare bien sus cosas, y avisenos. Pero
eso si, no olvide que cuanto antes sera mejor.

No era una buena mafiana para digerir esa mala noticia, y menos a la
intemperie. Habia salido muy temprano del hotel, sin abrigo, porque vio un sol
radiante por la ventana, y se habia ido con sus pasos contados desde el Chemin du
Beau Soleil, donde estaba el hospital, hasta el refugio de enamorados furtivos del
Parque Inglés. Llevaba alli mas de una hora, siempre pensando en la muerte,
cuando empezo el otofio. El lago se encrespd como un océano embravecido, y un
viento de desorden espantd a las gaviotas y arrasd con las Gltimas hojas. El
presidente se levantd y, en vez de comprarsela a la florista, arrancé una
margarita de los canteros publicos y se la puso en el ojal de la solapa. La florista
lo sorprendio.

—Esas flores no son de Dios, sefior —le dijo, disgustada—. Son del
ayuntamiento.

El no le puso atencion. Se alejo con trancos ligeros, empufiando el baston por
el centro de la cafia, y a veces haciéndolo girar con un donaire un tanto libertino.
En el puente del Mont Blanc estaban quitando a toda prisa las banderas de la
Confederacion enloquecidas por la ventolera, y el surtidor esbelto coronado de
espuma se apagéd antes de tiempo. El presidente no reconocio su cafeteria de
siempre sobre el muelle, porque habian quitado el toldo verde de la marquesina y
las terrazas floridas del verano acababan de cerrarse. En el salon, las lamparas
estaban encendidas a pleno dia, y el cuarteto de cuerdas tocaba un Mozart
premonitorio. El presidente cogié en el mostrador un periddico de la pila
reservada para los clientes, colgo el sombrero y el baston en la percha, se puso
los lentes con armadura de oro para leer en la mesa mas apartada, y solo
entonces tomoé conciencia de que habia llegado el otoflo. Empezo a leer por la
pagina internacional, donde encontraba muy de vez en cuando alguna noticia de
las Américas, y siguié leyendo de atras hacia adelante hasta que la mesera le
llevé su botella diaria de agua de Evian. Hacia mas de treinta afios que habia
renunciado al habito del café por imposicion de sus médicos. Pero habia dicho:
« Si alguna vez tuviera la certidumbre de que voy a morir, volveria a tomarlo» .
Quizas la hora habia llegado.

—Traigame también un café —ordend en un francés perfecto. Y preciso sin



reparar en el doble sentido—: A la italiana, como para levantar a un muerto.

Se lo tom¢ sin azicar, a sorbos lentos, y después puso la taza bocabajo en el
plato para que el sedimento del café, después de tantos afios, tuviera tiempo de
escribir su destino. El sabor recuperado lo redimié por un instante de su mal
pensamiento. Un instante después, como parte del mismo sortilegio, sinti6 que
alguien lo miraba. Entonces paso la pagina con un gesto casual, mird por encima
de los lentes, y vio al hombre palido y sin afeitar, con una gorra deportiva y una
chaqueta de cordero volteado, que apartd la mirada al instante para no tropezar
con la suya.

Su cara le era familiar. Se habian cruzado varias veces en el vestibulo del
hospital, lo habia vuelto a ver cualquier dia en una motoneta por la Promenade du
Lac mientras ¢l contemplaba los cisnes, pero nunca se sinti6 reconocido. No
descarto, sin embargo, que fuera otra de las tantas fantasias persecutorias del
exilio.

Termino el periddico sin prisa, flotando en los chelos suntuosos de Brahms,
hasta que el dolor fue mas fuerte que la analgesia de la musica. Entonces miré el
relojito de oro que llevaba colgado de una leontina en el bolsillo del chaleco, y se
tomo las dos tabletas calmantes del medio dia con el Gltimo trago del agua de
Evian. Antes de quitarse los lentes descifrd su destino en el asiento del café, y
sinti6 un estremecimiento glacial: alli estaba la incertidumbre. Por ultimo pagé la
cuenta con una propina estitica, cogio el baston y el sombrero en la percha, y
salié a la calle sin mirar al hombre que lo miraba. Se alejo con su andar festivo,
bordeando los canteros de flores despedazadas por el viento, y se crey6 liberado
del hechizo. Pero de pronto sinti6 los pasos detrés de los suy os, se detuvo al doblar
la esquina, y dio media vuelta. El hombre que lo seguia tuvo que pararse en seco
para no tropezar con €l, y lo mir6 sobrecogido, a menos de dos palmos de sus
0j0s.

—Sefior presidente —murmuro.

—Digale a los que le pagan que no se hagan ilusiones —dijo el presidente, sin
perder la sonrisa ni el encanto de la voz—. Mi salud es perfecta.

—Nadie lo sabe mejor que yo —dijo el hombre, abrumado por la carga de
dignidad que le cay 6 encima—. Trabajo en el hospital.

La diccion y la cadencia, y aun su timidez, eran las de un caribe crudo.

—No me dird que es médico —le dijo el presidente.

—Qué mas quisiera yo, sefior —dijo el hombre—. Soy chofer de
ambulancia.

—Lo siento —dijo el presidente, convencido de su error—. Es un trabajo
duro.

—No tanto como el suy o, sefior.

El lo mir6 sin reservas, se apoy6 en el baston con las dos manos, y le
preguntd con un interés real:



—¢De donde es usted?

—Del Caribe.

—De eso ya me di cuenta —dijo el presidente—. ;Pero de qué pais?

—Del mismo que usted, sefior, —dijo el hombre, y le tendié la mano—: Mi
nombre es Homero Rey.

El presidente lo interrumpié sorprendido, sin soltarle la mano.

—Caray —le dijo—: {Qué buen nombre!

Homero se relajo.

—Y es mas todavia —dijo—: Homero Rey de la Casa.

Una cuchillada invernal los sorprendi6 indefensos en mitad de la calle. El
presidente se estremecio hasta los huesos y comprendié que no podria caminar
sin abrigo las dos cuadras que le faltaban hasta la fonda de pobres donde solia
comer.

—¢Ya almorz6? —le pregunté a Homero.

—Nunca almuerzo —dijo Homero—. Como una sola vez por la noche en mi
casa.

—Haga una excepcion por hoy —Ile dijo ¢l con todos sus encantos a flor de
piel—. Lo invito a almorzar.

Lo tom6 del brazo y lo condujo hasta el restaurante de enfrente, con el
nombre dorado en la marquesina de lona: Le Boeuf Couronné. El interior era
estrecho y célido, y no parecia haber un sitio libre. Homero Rey, sorprendido de
que nadie reconociera al presidente, sigui6 hasta el fondo del salon para pedir
ayuda.

—Es presidente en ejercicio? —le pregunto el patron.

—No —dijo Homero—. Derrocado.

El patron soltd una sonrisa de aprobacion.

—Para esos —dijo— tengo siempre una mesa especial.

Los condujo a un lugar apartado en el fondo del salon donde podian charlar a
gusto. El presidente se lo agradecio.

—No todos reconocen como usted la dignidad del exilio —dijo.

La especialidad de la casa eran las costillas de buey al carbon. El presidente
y su invitado miraron en torno, y vieron en las otras mesas los grandes trozos
asados con un borde de grasa tierna. « Es una carne magnifica» , murmuré el
presidente. « Pero la tengo prohibida» . Fijo en Homero una mirada traviesa, y
cambié de tono.

—En realidad, tengo prohibido todo.

—También tiene prohibido el café, —dijo Homero—, y sin embargo lo toma.

—¢Se dio cuenta? —dijo el presidente—. Pero hoy fue solo una excepcion en
un dia excepcional.

La excepcion de aquel dia no fue solo con el café. También ordend una
costilla de buey al carbon y una ensalada de legumbres frescas sin mas aderezos



que un chorro de aceite de olivas. Su invitado pidié lo mismo, mas media garrafa
de vino tinto.

Mientras esperaban la carne, Homero saco del bolsillo de la chaqueta una
billetera sin dinero y con muchos papeles, y le mostré al presidente una foto
descolorida. El se reconocié en mangas de camisa, con varias libras menos y el
cabello y el bigote de un color negro intenso, en medio de un tumulto de jovenes
que se habian empinado para sobresalir. De una sola mirada reconocio el lugar,
reconocié los emblemas de una campafa electoral aborrecible, reconocio la
fecha ingrata. « jQué barbaridad!» , murmur6. « Siempre he dicho que uno
envejece mas rapido en los retratos que en la vida real» . Y devolvio la foto con
el gesto de un acto final.

—Lo recuerdo muy bien —dijo—. Fue hace miles de afios en la gallera de
San Cristobal de las Casas.

—Es mi pueblo —dijo Homero, y se sefialé a si mismo en el grupo—: Este
S0y yo.

El presidente lo reconocio.

—iEra una criatura!

—~Casi —dijo Homero—. Estuve con usted en toda la campaia del sur como
dirigente de las brigadas universitarias.

El presidente se anticip6 al reproche.

—Yo, por supuesto, ni siquiera me fijaba en usted —dijo.

—Al contrario, era muy gentil con nosotros —dijo Homero—. Pero éramos
tantos que no es posible que se acuerde.

—¢Y luego?

—¢Quién lo puede saber mas que usted? —dijo Homero—. Después del golpe
militar, lo que es un milagro es que los dos estemos aqui, listos para comernos
medio buey. No muchos tuvieron la misma suerte.

En ese momento les llevaron los platos. El presidente se puso la servilleta en
el cuello, como un babero de nifio, y no fue insensible a la callada sorpresa del
invitado. « Si no hiciera esto perderia una corbata en cada comiday , dijo. Antes
de empezar probo la sazon de la carne, la aprobé con un gesto complacido, y
volvi6 al tema.

—Lo que no me explico —dijo— es por qué no se me habia acercado antes
en vez de seguirme como un sabueso.

Entonces Homero le conté que lo habia reconocido desde que lo vio entrar en
el hospital por una puerta reservada para casos muy especiales. Era pleno
verano, y ¢l llevaba el traje completo de lino blanco de las Antillas, con zapatos
combinados en blanco y negro, la margarita en el ojal, y la hermosa cabellera
alborotada por el viento. Homero averigud que estaba solo en Ginebra; sin ayuda
de nadie, pues conocia de memoria la ciudad donde habia terminado sus estudios
de leyes. La direccion del hospital, a solicitud suya, tom¢ las determinaciones



internas para asegurar el incognito absoluto. Esa misma noche, Homero se
concertd con su mujer para hacer contacto con él. Sin embargo, lo habia seguido
durante cinco semanas buscando una ocasion propicia, y quizis no habria sido
capazde saludarlo si ¢l no lo hubiera enfrentado.

—Me alegro que lo haya hecho —dijo el presidente—, aunque la verdad es
que no me molesta para nada estar solo.

—No es justo.

—¢Por qué? —pregunté el presidente con sinceridad—. La may or victoria de
mi vida ha sido lograr que me olviden.

—Nos acordamos de usted mas de lo que usted se imagina —dijo Homero sin
disimular su emocion—. Es una alegria verlo asi, sano y joven.
Sin embargo —dijo ¢l sin dramatismo—, todo indica que moriré muy

pronto.

—Sus probabilidades de salir bien son muy altas —dijo Homero.

El presidente dio un salto de sorpresa, pero no perdié la gracia.

—jAh caray! —exclam6—. (Es que en la bella Suiza se abolid el sigilo
médico?

—En ningiin hospital del mundo hay secretos para un chofer de ambulancias
—dijo Homero.

—Pues lo que yo sé lo he sabido hace apenas dos horas y por boca del unico
que debia saberlo.

—En todo caso, usted no moriria en vano —dijo Homero—. Alguien lo
pondra en el lugar que le corresponde como un gran ejemplo de dignidad.

El presidente fingié un asombro comico.

—Gracias por prevenirme —dijo.

Comia como hacia todo: despacio y con una gran pulcritud. Mientras tanto
miraba a Homero directo a los ojos, de modo que éste tenia la impresion de ver
lo que ¢l pensaba. Al cabo de una larga conversacion de evocaciones nostalgicas,
hizo una sonrisa maligna.

—Habia decidido no preocuparme por mi cadaver, —dijo—, pero ahora veo
que debo tomar ciertas precauciones de novela policiaca para que nadie lo
encuentre.

—Sera inatil —brome6 Homero a su vez—. En el hospital no hay misterios
que duren mas de una hora.

Cuando terminaron con el café, el presidente leyo el fondo de su taza, y
volvié a estremecerse: el mensaje era el mismo. Sin embargo, su expresion no se
alterd. Pago la cuenta en efectivo, pero antes verifico la suma varias veces, contd
varias veces el dinero con un cuidado excesivo, y dejé una propina que solo
merecio un gruilido del mesero.

—Ha sido un placer —concluy ¢, al despedirse de Homero—. No tengo fecha
para la operacion, y ni siquiera he decidido si voy a someterme o no. Pero si todo



sale bien volveremos a vernos.

—¢Y por qué no antes? —dijo Homero—. Lazara, mi mujer, es cocinera de
ricos. Nadie prepara el arroz con camarones mejor que ella, y nos gustaria
tenerlo en casa una noche de estas.

—Tengo prohibidos los mariscos, pero los comeré con mucho gusto —dijo ¢l
—. Digame cuando.

—El jueves es mi dia libre —dijo Homero.

—Perfecto —dijo el presidente—. El jueves a las siete de la noche estoy en
su casa. Sera un placer.

—Yo pasaré a recogerlo —dijo Homero—. Hotelerie Dames, 14 rué de
I'Industrie. Detras de la estacién. (Es correcto?

—~Correcto, —dijo el presidente, y se levantdé mas encantador que nunca—.
Por lo visto, sabe hasta el nimero que calzo.

—Claro, sefior —dijo Homero, divertido—: cuarenta y uno.

Lo que Homero Rey no le contd al presidente, pero se lo siguié contando
durante afios a todo el que quiso oirlo, fue que su proposito inicial no era tan
inocente. Como otros choferes de ambulancia, tenia arreglos con empresas
funerarias y compaifiias de seguros para vender servicios dentro del mismo
hospital, sobre todo a pacientes extranjeros de escasos recursos. Eran ganancias
minimas, y ademas habia que repartirlas con otros empleados que se pasaban de
mano en mano los informes secretos sobre los enfermos graves. Pero era un
buen consuelo para un desterrado sin porvenir que subsistia a duras penas con su
mujer y sus dos hijos con un sueldo ridiculo.

Lazara Davis, su mujer, fue mas realista. Era una mulata fina de San Juan de
Puerto Rico, menuda y maciza, del color del caramelo en reposo y con unos ojos
de perra brava que le iban muy bien a su modo de ser. Se habian conocido en los
servicios de caridad del hospital, donde ella trabajaba como ayudante de todo
después que un rentista de su pais, que la habia llevado como nifera, la dejo al
garete en Ginebra. Se habian casado por el rito catélico, aunque ella era princesa
yoruba, y vivian en una sala y dos dormitorios en el octavo piso sin ascensor de
un edificio de emigrantes africanos. Tenian una nifia de nueve afios, Barbara, y
un niflo de siete, Lazaro, con algunos indices menores de retraso mental.

Lazara Davis era inteligente y de mal caracter, pero de entrafas tiernas. Se
consideraba a si misma como una Tauro pura, y tenia una fe ciega en sus
augurios astrales. Sin embargo, nunca pudo cumplir el suefio de ganarse la vida
como astrologa de millonarios. En cambio, aportaba a la casa recursos
ocasionales, y a veces importantes, preparando cenas para sefioras ricas que se
lucian con sus invitados haciéndoles creer que eran ellas las que cocinaban los
excitantes platos antillanos. Homero, por su parte, era timido de solemnidad, y no



daba para mas de lo poco que hacia, pero Lazara no concebia la vida sin é1 por la
inocencia de su corazon y el calibre de su arma. Les habia ido bien, pero los afios
venian cada vez mas duros y los nifios crecian. Por los tiempos en que llegé el
presidente habian empezado a picotear sus ahorros de cinco afios. De modo que
cuando Homero Rey lo descubrié entre los enfermos incognitos del hospital, se
les fue la mano en las ilusiones.

No sabian a ciencia cierta qué le iban a pedir, ni con qué derecho. En el
primer momento habian pensado venderle el funeral completo, incluidos el
embalsamamiento y la repatriacion. Pero poco a poco se fueron dando cuenta de
que la muerte no parecia tan inminente como al principio. El dia del almuerzo
estaban ya aturdidos por las dudas.

La verdad es que Homero no habia sido dirigente de brigadas universitarias,
ni nada parecido, y la unica vez que participé en la campaifia electoral fue
cuando tomaron la foto que habian logrado encontrar por milagro traspapelada
en el ropero. Pero su fervor era cierto. Era cierto también que habia tenido que
huir del pais por su participacion en la resistencia callejera contra el golpe
militar, aunque la unica razon para seguir viviendo en Ginebra después de tantos
aflos era su pobreza de espiritu. Asi que una mentira de mas o de menos no debia
ser un obstaculo para ganarse el favor del presidente.

La primera sorpresa de ambos fue que el desterrado ilustre viviera en un
hotel de cuarta categoria en el barrio triste de la Grotte, entre emigrantes
asiaticos y mariposas de la noche, y que comiera solo en fondas de pobres,
cuando Ginebra estaba llena de residencias dignas para politicos en desgracia.
Homero lo habia visto repetir dia tras dia los actos de aquel dia. Lo habia
acompafiado de vista, y a veces a una distancia menos que prudente, en sus
paseos nocturnos por entre los muros ligubres y los colgajos de campanulas
amarillas de la ciudad vieja. Lo habia visto absorto durante horas frente a la
estatuia de Calvino. Habia subido tras ¢l paso a paso la escalinata de piedra,
sofocado por el perfume ardiente de los jazmines, para contemplar los lentos
atardeceres del verano desde la cima del Bourgle-Four. Una noche lo vio bajo la
primera llovizna, sin abrigo ni paraguas, haciendo la cola con los estudiantes para
un concierto de Rubmstem. « No sé como no le ha dado una pulmonia» , le dijo
después a su mujer. El sabado anterior, cuando el tiempo empezd a cambiar, lo
habia visto comprando un abrigo de otofio con un cuello de visones falsos, pero no
en las tiendas luminosas de la rué du Rhone, donde compraban los emires
fugitivos, sino en el Mercado de las Pulgas.

—iEntonces no hay nada que hacer! —exclamoé Lazara cuando Homero se
lo contd—. Es un avaro de mierda, capaz de hacerse enterrar por la beneficencia
en la fosa comun. Nunca le sacaremos nada.

—A lo mejor es pobre de verdad —dijo Homero—, después de tantos afios
sin empleo.



—Ay, negro, una cosa es ser Pisis con ascendente Pisis y otra cosa es ser
pendejo —dijo Lazara—. Todo el mundo sabe que se alzo con el oro del gobierno
y que es el exiliado maés rico de la Martinica.

Homero, que era diez afios may or, habia crecido impresionado con la noticia
de que el presidente estudio en Ginebra, trabajando como obrero de la
construccion. En cambio Lazara se habia criado entre los escandalos de la prensa
enemiga, magnificados en una casa de enemigos, donde fue nifiera desde nifia.
Asi que la noche en que Homero llegé ahogandose de jubilo porque habia
almorzado con el presidente, a ella no le valio el argumento de que lo habia
invitado a un restaurante caro. Le molesto que Homero no le hubiera pedido nada
de lo mucho que habian sofiado, desde becas para los nifios hasta un empleo
mejor en el hospital. Le parecio una confirmacion de sus sospechas la decision
de que le echaran el cadaver a los buitres en vez de gastarse sus francos en un
entierro digno y una repatriacion gloriosa. Pero lo que reboso el vaso fue la
noticia que Homero se reservo para el final, de que habia invitado al presidente a
comer arroz de camarones el jueves en la noche.

—No mas eso nos faltaba, —grit6 Lazara— que se nos muera aqui,
envenenado con camarones de lata, y tengamos que enterrarlo con los ahorros
de los nifios. Lo que al final determind su conducta fue el peso de su lealtad
conyugal. Tuvo que pedir prestado a una vecina tres juegos de cubiertos de
alpaca y una ensaladera de cristal, a otra una cafetera eléctrica, a otra un mantel
bordado y una vajilla china para el café. Cambi6 las cortinas viejas por las
nuevas, que solo usaban en los dias de fiesta, y les quité el forro a los muebles.
Paso un dia entero fregando los pisos, sacudiendo el polvo, cambiando las cosas
de lugar, hasta que logro lo contrario de lo que mas les hubiera convenido, que
era conmover al invitado con el decoro de la pobreza.

El jueves en la noche, después que se repuso del ahogo de los ocho pisos, el
presidente aparecio en la puerta con el nuevo abrigo viejo y el sombrero melon
de otro tiempo, y con una sola rosa para Lazara. Ella se impresioné con su
hermosura viril y sus maneras de principe, pero mas alla de todo eso lo vio como
esperaba verlo: falso y rapaz. Le parecié impertinente, porque ella habia
cocinado con las ventanas abiertas para evitar que el vapor de los camarones
impregnara la casa, y lo primero que hizo ¢l al entrar fue aspirar a fondo, como
en un éxtasis subito, y exclamo con los ojos cerrados y los brazos abiertos: « jAh,
cl olor de nuestro mar!» . Le parecié mas tacafo que nunca por llevarle una sola
rosa, robada sin duda en los jardines piblicos. Le parecio insolente, por el desdén
con que mird los recortes de periodicos sobre sus glorias presidenciales, y los
gallardetes y banderines de la campaifia, que Homero habia clavado con tanto
candor en la pared de la sala. Le parecio duro de corazon, porque no saludd
siquiera a Barbara y a Lazaro, que le tenian un regalo hecho por ellos, y en el
curso de la cena se refirio a dos cosas que no podia soportar: los perros y los



nifios. Lo odi6. Sin embargo, su sentido caribe de la hospitalidad se impuso sobre
sus prejuicios. Se habia puesto la bata africana de sus noches de fiesta y sus
collares y pulseras de santeria, y no hizo durante la cena un solo gesto ni dijo una
palabra de sobra. Fue mas que irreprochable: perfecta.

La verdad era que el arroz de camarones no estaba entre las virtudes de su
cocina, pero lo hizo con los mejores deseos, y le quedéo muy bien. El presidente
se sirvio dos veces sin medirse en los elogios, y le encantaron las tajadas fritas de
platano maduro y la ensalada de aguacate, aunque no compartié las nostalgias.
Lazara se conformo con escuchar hasta los postres, cuando Homero se atasc6 sin
que viniera a cuento en el callejon sin salida de la existencia de Dios.

—Yo si creo que existe —dijo el presidente—, pero que no tiene nada que ver
con los seres humanos. Anda en cosas mucho mas grandes.

—Yo solo creo en los astros —dijo Lazara, y escruto la reaccion del
presidente—. ;Qué dia naci6 usted?

—Once de marzo.

—Tenia que ser —dijo Lazara, con un sobresalto triunfal, y pregunt6 de buen
tono—: ;No seran demasiado dos Pisis en una misma mesa?

Los hombres seguian hablando de Dios cuando ella se fue a la cocina a
preparar el café. Habia recogido los trastos de la comida y ansiaba con toda su
alma que la noche terminara bien. De regreso a la sala con el café le salié al
encuentro una frase suelta del presidente que la dejo atonita:

—No lo dude, mi querido amigo: lo peor que pudo pasarle a nuestro pobre
pais es que yo fuera presidente.

Homero vio a Lazara en la puerta con las tazas chinas y la cafetera prestada,
y crey6 que se iba a desmayar. También el presidente se fijo en ella. « No me
mire asi, sefioray , le dijo de buen tono. « Estoy hablando con el corazén» . Y
luego, volviéndose a Homero, termind:

—Menos mal que estoy pagando cara mi insensatez.

Lazara sirvio el café, apago la lampara cenital de la mesa cuya luz
inclemente estorbaba para conversar, y la sala quedé en una penumbra intima.
Por primera vez se interesé en el invitado, cuya gracia no alcanzaba a disimular
su tristeza. La curiosidad de Lazara aument6 cuando ¢l termind el café y puso la
taza bocabajo en el plato para que reposara el asiento.

El presidente les contd en la sobremesa que habia escogido la isla de
Martinica para su destierro, por la amistad con el poeta Aimé Césaire, que por
aquel entonces acababa de publicar su Cahier d’un retour au pays natal, y le
presté ayuda para iniciar una nueva vida. Con lo que les quedaba de la herencia
de la esposa compraron una casa de maderas nobles en las colinas de Fort de
France, con alambreras en las ventanas y una terraza de mar llena de flores
primitivas, donde era un gozo dormir con el alboroto de los grillos y la brisa de
melaza y ron de cafia de los trapiches. Se quedo alli con la esposa, catorce afios



mayor que ¢ly enferma desde su parto unico, atrincherado contra el destino en
la relectura viciosa de sus clasicos latinos, en latin, y con la conviccion de que
aquél era el acto final de su vida. Durante afios tuvo que resistir las tentaciones de
toda clase de aventuras que le proponian sus partidarios derrotados.

—Pero nunca volvi a abrir una carta —dijo—. Nunca, desde que descubri
que hasta las mas urgentes eran menos urgentes una semana después, y que a los
dos meses no se acordaba de ellas ni el que las habia escrito.

Mir6 a Lazara a media luz cuando encendi6 un cigarrillo, y se lo quité con un
movimiento avido de los dedos. Le dio una chupada profunda, y retuvo el humo
en la garganta. Lazara, sorprendida, cogidé la cajetilla y los fosforos para
encender otro, pero ¢l le devolvio el cigarrillo encendido. « Fuma usted con tanto
gusto que no pude resistir la tentacion» , le dijo él. Pero tuvo que soltar el humo
porque sufrio un principio de tos.

—Abandoné el vicio hace muchos afios, pero ¢l no me abandoné a mi por
completo —dijo—. Algunas veces ha logrado vencerme. Como ahora.

La tos le dio dos sacudidas mas. Volvio el dolor. El presidente mir6 la hora en
el relojito de bolsillo, y tomé las dos tabletas de la noche. Luego escrutd el fondo
de la taza: no habia cambiado nada, pero esta vezno se estremecio.

—Algunos de mis antiguos partidarios han sido presidentes después que yo —
dijo.

—Sayago —dijo Homero.

—Séayago y otros —dijo él—. Todos como yo: usurpando un honor que no
mereciamos con un oficio que no sabiamos hacer. Algunos persiguen solo el
poder, pero la may oria busca todavia menos: el empleo.

Lazara se encrespo.

—Usted sabe lo que dicen de usted? —le pregunto.

Homero, alarmado, intervino:

—Son mentiras.

—Son mentiras y no lo son —dijo el presidente con una calma celestial—.
Tratandose de un presidente, las peores ignominias pueden ser las dos cosas al
mismo tiempo: verdad y mentira.

Habia vivido en la Martinica todos los dias del exilio, sin mas contactos con el
exterior que las pocas noticias del periddico oficial, sosteniéndose con clases de
espafiol y latin en un liceo oficial y con las traducciones que a veces le
encargaba Aimé Césaire. El calor era insoportable en agosto, y ¢l se quedaba en
la hamaca hasta el mediodia, leyendo al arrullo del ventilador de aspas del
dormitorio. Su mujer se ocupaba de los pajaros que criaba en libertad, aun en las
horas de mas calor, protegiéndose del sol con un sombrero de paja de alas
grandes, adornado de frutillas artificiales y flores de organdi. Pero cuando
bajaba el calor era bueno tomar el fresco en la terraza, ¢l con la vista fija en el
mar hasta que se hundia en las tinieblas, y ella en su mecedor de mimbre, con el



sombrero roto y las sortijas de fantasia en todos los dedos, viendo pasar los
buques del mundo. « Ese va para Puerto Santo» , decia ella. « Ese casi no puede
andar con la carga de guineos de Puerto Santo», decia. Pues no le parecia
posible que pasara un buque que no fuera de su tierra. El se hacia el sordo,
aunque al final ella logré olvidar mejor que ¢él, porque se quedo sin memoria.
Permanecian asi hasta que terminaban los crepusculos fragorosos, y tenian que
refugiarse en la casa derrotados por los zancudos. Uno de esos tantos agostos,
mientras lefa el periddico en la terraza, el presidente dio un salto de asombro.

—jAh, caray ! —dijo—. jHe muerto en Estoril!

Su esposa, levitando en el sopor, se espantd con la noticia. Eran seis lineas en
la pagina quinta del periddico que se imprimia a la vuelta de la esquina, en el cual
se publicaban sus traducciones ocasionales, y cuyo director pasaba a visitarlo de
vezen cuando. Y ahora decia que habia muerto en Estoril de Lisboa, balneario y
guarida de la decadencia europea, donde nunca habia estado, y tal vez el inico
lugar del mundo donde no hubiera querido morir. La esposa muri6 de veras un
afio después, atormentada por el ultimo recuerdo que le quedaba para aquel
instante: el del inico hijo, que habia participado en el derrocamiento de su padre,
y fue fusilado mas tarde por sus propios complices.

El presidente suspird. « Asi somos, y nada podrd redimirnos» , dijo. « Un
continente concebido por las heces del mundo entero sin un instante de amor:
hijos de raptos, de violaciones, de tratos infames, de engafios, de enemigos con
enemigos» . Se enfrento a los ojos africanos de Lazara, que lo escudrifiaban sin
piedad, y traté de amansarla con su labia de viejo maestro.

—La palabra mestizaje significa mezclar las lagrimas con la sangre que
corre. (Qué puede esperarse de semejante brebaje?

Lazara lo clavo en su sitio con un silencio de muerte. Pero logro
sobreponerse, poco antes de la media noche, y lo despidié con un beso formal. El
presidente se opuso a que Homero lo acompaiiara al hotel, pero no pudo impedir
que lo ayudara a conseguir un taxi. De regreso a casa, Homero encontr6 a su
mujer descompuesta, de furia.

—Ese es el presidente mejor tumbado del mundo —dijo ella—. Un tremendo
hijo de puta.

A pesar de los esfuerzos que hizo Homero por tranquilizarla, pasaron en vela
una noche terrible. Lazara reconocia que era uno de los hombres mas bellos que
habia visto, con un poder de seduccion devastadora y una virilidad de semental.
« Asi como estd, viejo y jodido, debe ser todavia un tigre en la camay, dijo.
Pero creia que esos dones de Dios los habia malbaratado al servicio de la
simulacion. No podia soportar sus alardes de haber sido el peor presidente de su
pais. Ni sus infulas de asceta, si estaba convencida de que era duefio de la mitad
de los ingenios de la Martinica. Ni la hipocresia de su desdén por el poder, si era
evidente que lo daria todo por volver un minuto a la presidencia para hacerles



morder el polvo a sus enemigos.

—Y todo eso —concluy 6—, solo por tenernos rendidos a sus pies.

—(Qué puede ganar con eso? —dijo Homero.

—Nada —dijo ella—. Lo que pasa es que la coqueteria es un vicio que no se
sacia con nada.

Era tanta su furia, que Homero no pudo soportarla en la cama, y se fue a
terminar la noche envuelto con una manta en el divan de la sala. Lazara se
levant6 también en la madrugada, desnuda de cuerpo entero, como solia dormir
y estar en casa, y hablando consigo misma en un monélogo de una sola cuerda.
En un momento borré de la memoria de la humanidad todo rastro de la cena
indeseable. Devolvid al amanecer las cosas prestadas, cambio las cortinas nuevas
por las viejas y puso los muebles en su lugar, hasta que la casa volvid a ser tan
pobre y decente como habia sido hasta la noche anterior. Por ultimo arrancé los
recortes de prensa, los retratos, los banderines y gallardetes de la campaifia
abominable, y tir6 todo en el cajon de la basura con un grito final.

—jAlcarajo!

Una semana después de la cena, Homero encontré al presidente esperandolo
a la salida del hospital, con la suplica de que lo acompafara a su hotel. Subieron
los tres pisos empinados hasta una mansarda con una sola claraboya que daba a
un cielo de ceniza, y atravesada por una cuerda con ropa puesta a secar. Habia
ademas una cama matrimonial que ocupaba la mitad del espacio, una silla
simple, un aguamanil y un bidé portatil, y un ropero de pobres con el espejo
nublado. El presidente not6 la impresion de Homero.

—Es el mismo cubil donde vivi mis afios de estudiante —le dijo, como
excusandose—. Lo reservé desde Fort de France.

Sacé de una bolsa de terciopelo y desplego sobre la cama el saldo final de sus
recursos: varias pulseras de oro con distintos adornos de piedras preciosas, un
collar de perlas de tres vueltas y otros dos de oro y piedras preciosas; tres
cadenas de oro con medallas de santos y un par de aretes de oro con esmeraldas,
otro con diamantes y otro con rubies; dos relicarios y un guardapelos, once
sortijas con toda clase de monturas preciosas y una diadema de brillantes que
pudo haber sido de una reina. Luego saco de un estuche distinto tres pares de
mancornas de plata y dos de oro con sus correspondientes pisacorbatas, y un
reloj de bolsillo enchapado en oro blanco. Por tltimo sac6 de una caja de zapatos
sus seis condecoraciones: dos de oro, una de plata, y el resto, chatarra pura.

—Es todo lo que me queda en la vida —dijo.

No tenia mas alternativas que venderlo todo para completar los gastos
médicos, y deseaba que Homero le hiciera el favor con el mayor sigilo. Sin
embargo Homero no se sinti6 capaz de complacerlo mientras no tuviera las



facturas en regla.

El presidente le explico que eran las prendas de su esposa heredadas de una
abuela colonial que a su vez habia heredado un paquete de acciones en minas de
oro en Colombia. El reloj, las mancuernas y los pisacorbatas eran suyos. Las
condecoraciones, por supuesto, no fueron antes de nadie.

—No creo que alguien tenga facturas de cosas asi —dijo.

Homero fue inflexible.

—En ese caso —reflexiono el presidente—, no me quedara més remedio que
dar la cara.

Empezo a recoger las joyas con una calma calculada. « Le ruego que me
perdone, mi querido Homero, pero es que no hay peor pobreza que la de un
presidente pobre» , le dijo. « Hasta sobrevivir parece indigno» . En ese instante,
Homero lo vio con el corazon, y le rindio sus armas.

Aquella noche, Lazara regresé tarde a casa. Desde la puerta vio las joyas
radiantes bajo la luz mercurial del comedor, y fue como si hubiera visto un
alacrdn en su cama.

—No seas bruto, negro —dijo, asustada—. ;Por qué estan aqui esas cosas?

La explicacion de Homero la inquieté todavia mas. Se sent6 a examinar las
joyas, una por una, con una meticulosidad de orfebre. A un cierto momento
suspird: « Debe ser una fortuna» . Por ultimo se quedé mirando a Homero sin
encontrar una salida para su ofuscacion.

—Carajo —dijo—. ;Como hace uno para saber si todo lo que ese hombre
dice es verdad?

—¢Y por qué no? —dijo Homero—. Acabo de ver que ¢l mismo lava su ropa,
y la seca en el cuarto igual que nosotros, colgada en un alambre.

—Por tacafio —dijo Lazara.

—O por pobre —dijo Homero.

Lazara volvié a examinar las joyas, pero ahora con menos atencion, porque
también ella estaba vencida. Asi que la mafiana siguiente se vistio con lo mejor
que tenia, se aderezo con las joyas que le parecieron mas caras, se puso cuantas
sortijas pudo en cada dedo, hasta en el pulgar, y cuantas pulseras pudo ponerse
en cada brazo, y se fue a venderlas. « A ver quién le pide facturas a Lazara
Davis» , dijo al salir, pavoneandose de risa. Escogié la joyeria exacta, con mas
infulas que prestigio, donde sabia que se vendia y se compraba sin demasiadas
preguntas, y entr6 aterrorizada pero pisando firme.

Un vendedor vestido de etiqueta, enjuto y palido, le hizo una venia teatral al
besarle la mano, y se puso a sus 6rdenes. El interior era mas claro que el dia, por
los espejos y las luces intensas, y la tienda entera parecia de diamante. Lazara,
sin mirar apenas al empleado por temor de que se le notara la farsa, siguié hasta
el fondo.

El empleado la invité a sentarse ante uno de los tres escritorios Luis XV que



servian de mostradores individuales, y extendio encima un pafiuelo inmaculado.
Luego se sento frente a Lazara, y espero.

—¢En qué puedo servirle?

Ella se quito las sortijas, las pulseras, los collares, los aretes, todo lo que
llevaba a la vista, y fue poniéndolos sobre el escritorio en un orden de ajedrez Lo
unico que queria, dijo, era conocer su verdadero valor.

El joyero se puso el mondculo en el ojo izquierdo, y empezd a examinar las
alhajas con un silencio clinico. Al cabo de un largo rato, sin interrumpir el
examen, preguntd:

—¢De donde es usted?

Lazara no habia previsto esa pregunta.

—Ay, mi seflor —suspir6—. De muy lejos.

—Me lo imagino —dijo él.

Volvié al silencio, mientras Lazara lo escudrifiaba sin misericordia con sus
terribles ojos de oro. El joyero le consagrd una atencion especial a la diadema de
diamantes, y la puso aparte de las otras joyas. Lazara suspiro.

—Es usted un Virgo perfecto —dijo.

Eljoyero no interrumpio el examen.

—¢Como lo sabe?

—Por el modo de ser —dijo Lazara.

El no hizo ningin comentario hasta que termin6, y se dirigié a ella con la
misma parsimonia del principio.

—¢De donde viene todo esto?

—Herencia de una abuela —dijo Lazara con voz tensa—. Muri6 el afio
pasado en Paramaribo a los noventa y siete afios.

El joyero la miré entonces a los ojos. « Lo siento mucho» , le dijo. « Pero el
unico valor de estas cosas es lo que pese el oro» . Cogi6 la diadema con la punta
de los dedos y la hizo brillar bajo la luz deslumbrante.

—Salvo esta —dijo—. Es muy antigua, egipcia tal vez, y seria invaluable si
no fuera por el mal estado de los brillantes. Pero de todos modos tiene un cierto
valor historico.

En cambio, las piedras de las otras alhajas, las amatistas, las esmeraldas, los
rubies, los opalos, todas, sin excepcion, eran falsas. « Sin duda las originales
fueron buenas» , dijo el joyero, mientras recogia las prendas para devolverlas.
«Pero de tanto pasar de una generacion a otra se han ido quedando en el camino
las piedras legitimas, reemplazadas por culos de botella» . Lazara sinti6 una
nausea verde, respird hondo y dominé el panico. El vendedor la consolo:

—Ocurre a menudo, sefiora.

—Ya lo s¢ —dijo Lazara, aliviada—. Por eso quiero salir de ellas.

Entonces sintio que estaba mas alla de la farsa, y volvio a ser ella misma. Sin
mas vueltas saco del bolso las mancuernas, el reloj de bolsillo, los pisacorbatas,



las condecoraciones de oro y plata, y el resto de baratijas personales del
presidente, y puso todo sobre la mesa.

—¢También esto? —pregunto el joyero.

—Todo —dijo Lazara.

Los francos suizos con que le pagaron eran tan nuevos que temié mancharse
los dedos con la tinta fresca. Los recibio sin contarlos, y el joyero la despidi6 en
la puerta con la misma ceremonia del saludo. Ya de salida, sosteniendo la puerta
de cristal para cederle el paso, la demord un instante.

—Y una ultima cosa, seiiora —le dijo—: soy Acuario.

A la prima noche Homero y Lézara llevaron el dinero al hotel. Hechas otra
vez las cuentas, faltaba un poco mas. De modo que el presidente se quitd y fue
poniendo sobre la cama el anillo matrimonial, el reloj con la leontina y las
mancuernas y el pisacorbatas que estaba usando.

Lazara le devolvi6 el anillo.

—Esto no —le dijo—. Un recuerdo asi no se puede vender.

El presidente lo admitio y volvid a ponerse el anillo. Lazara le devolvid asi
mismo el reloj del chaleco. « Esto tampoco» , dijo. El presidente no estuvo de
acuerdo pero ella lo puso en su lugar.

—¢A quién se le ocurre vender relojes en Suiza?

—Ya vendimos uno —dijo el presidente.

—Si, pero no por el reloj sino por el oro.

—También este es de oro —dijo el presidente.

—Si—dijo Lazara—. Pero usted puede hasta quedarse sin operar, pero no sin
saber qué hora es.

Tampoco le acepto la montura de oro de los lentes, aunque ¢l tenia otro par de
carey. Sopeso las prendas que tenia en la mano, y puso término a las dudas.

—Ademas —dijo—. Con esto alcanza.

Antes de salir, descolgo la ropa mojada, sin consultarselo, y se la llevo para
secarla y plancharla en la casa. Se fueron en la motoneta, Homero conduciendo
y Léazara en la parrilla, abrazada a su cintura. Las luces publicas acababan de
encenderse en la tarde malva. El viento habia arrancado las Gltimas hojas, y los
arboles parecian fosiles desplumados. Un remolcador descendia por el Rodano
con un radio a todo volumen que iba dejando por las calles un reguero de musica.
Georges Brassens cantaba: Mon amour tiens bien la, barre, le temps va passer par
la, et le temps est un barbare dans le genre d’Attila, par la ou son cheval passe
Vamour ne repousse pas. Homero y Lazara corrian en silencio embriagados por
la cancion y el olor memorable de los jacintos. Al cabo de un rato, ella parecio
despertar de un largo suefio.

—~Carajo —dijo.

—(Qué?

—El pobre viejo —dijo Lazara. jQué vida de mierda!



El viernes siguiente, 7 de octubre, el presidente fue operado en una sesion de
cinco horas que por el momento dejé las cosas tan oscuras como estaban. En
rigor, el unico consuelo era saber que estaba vivo. Al cabo de diez dias lo pasaron
a un cuarto compartido con otros enfermos, y pudieron visitarlo. Era otro:
desorientado y macilento, y con un cabello ralo que se le desprendia con el solo
roce de la almohada. De su antigua prestancia solo le quedaba la fluidez de las
manos. Su primer intento de caminar con dos bastones ortopédicos fue
descorazonador. Lazara se quedaba a dormir a su lado para ahorrarle el gasto de
una enfermera nocturna. Uno de los enfermos del cuarto paso la primera noche
gritando por el panico de la muerte. Aquellas veladas interminables acabaron con
las ultimas reticencias de Lazara.

A los cuatro meses de haber llegado a Ginebra, le dieron de alta. Homero,
administrador meticuloso de sus fondos exiguos, pago las cuentas del hospital y se
lo llevé en su ambulancia con otros empleados que ayudaron a subirlo al octavo
piso. Se instalo en la alcoba de los nifios, a quienes nunca acabé de reconocer, y
poco a poco volvio a la realidad. Se empefi6 en los ejercicios de rehabilitacion
con un rigor militar, y volvié a caminar con su solo baston. Pero aun vestido con
la buena ropa de antafio estaba muy lejos de ser el mismo, tanto por su aspecto
como por el modo de ser. Temeroso del invierno que se anunciaba muy severo, y
que en realidad fue el mas crudo de lo que iba del siglo, decidi6 regresar en un
barco que zarpaba de Marsella el 13 de diciembre, contra el criterio de los
médicos que querian vigilarlo un poco mas. A ultima hora el dinero no alcanzo
para tanto, y Lazara quiso completarlo a escondidas de su marido con un rasguiio
mas en los ahorros de los hijos, pero también alli encontr6 menos de lo que
suponia. Entonces Homero le confesd que lo habia cogido a escondidas de ella
para completar la cuenta del hospital.

—Bueno —se resignd Lazara—. Digamos que era el hijo mayor.

El 11 de diciembre lo embarcaron en el tren de Marsella bajo una fuerte
tormenta de nieve, y solo cuando volvieron a casa encontraron una carta de
despedida en la mesa de noche de los niflos. Alli mismo dejoé su anillo de bodas
para Bérbara, junto con el de la esposa muerta, que nunca traté de vender, y el
reloj de leontina para Lazaro. Como era domingo, algunos vecinos caribes que
descubrieron el secreto habian acudido a la estacion de Cornavin con un conjunto
de arpas de Veracruz. El presidente estaba sin aliento, con el abrigo de perdulario
y una larga bufanda de colores que habia sido de Lazara, pero aun asi
permanecié en el pescante del ultimo vagon despidiéndose con el sombrero bajo
el azote del vendaval. El tren empezaba a acelerar cuando Homero cay¢ en la
cuenta de que se habia quedado con el baston. Corrid hasta el extremo del andén
y lo lanz6 con bastante fuerza para que el presidente lo atrapara en el aire, pero
cayo¢ entre las ruedas y quedo destrozado. Fue un instante de terror. Lo ultimo que



vio Lazara fue la mano trémula estirada para atrapar el baston que nunca
alcanzo, y el guardian del tren que logré agarrar por la bufanda al anciano
cubierto de nieve, y lo salvo en el vacio. Lazara corrié despavorida al encuentro
del marido tratando de reir detras de las lagrimas.

—Dios mio —le grit6—, ese hombre no se muere con nada.

Llego6 sano y salvo, seglin anuncié en su extenso telegrama de gratitud. No se
volvié a saber nada de ¢l en mas de un afio. Por fin llegé una carta de seis hojas
manuscritas en la que ya era imposible reconocerlo. El dolor habia vuelto, tan
intenso y puntual como antes, pero ¢l decidio no hacerle caso y dedicarse a vivir
la vida como viniera. El poeta Aimé Césaire le habia regalado otro baston con
incrustaciones de nacar, pero habia resuelto no usarlo. Hacia seis meses que
comia carne con regularidad, y toda clase de mariscos, y era capaz de beberse
hasta veinte tazas diarias de café cerrero. Pero ya no leia el fondo de la taza
porque sus pronosticos le resultaban al revés. El dia que cumplio los setenta y
cinco afios se habia tomado unas copitas del exquisito ron de la Martinica, que le
sentaron muy bien, y volvi6 a fumar. No se sentia mejor, por supuesto, pero
tampoco peor. Sin embargo, el motivo real de la carta era comunicarles que se
sentia tentado de volver a su pais para ponerse al frente de un movimiento
renovador, por una causa justa y una patria digna, aunque solo fuera por la gloria
mezquina de no morirse de viejo en su cama. En ese sentido, concluia la carta, el
viaje a Ginebra habia sido providencial.



ME ALQUILO PARA SONAR (1980)

A LAS NUEVE de la mafana, mientras desayunabamos en la terraza del
Habana Riviera, un tremendo golpe de mar a pleno sol levantd en vilo varios
automoviles que pasaban por la avenida del malecon, o que estaban estacionados
en la acera, y uno quedo incrustado en un flanco del hotel. Fue como una
explosion de dinamita que sembré el panico en los veinte pisos del edificio y
convirti6 en polvo el vitral del vestibulo. Los numerosos turistas que se
encontraban en la sala de espera fueron lanzados por los aires junto con los
muebles, y algunos quedaron heridos por la granizada de vidrio. Tuvo que ser un
marejazo colosal, pues entre la muralla del malecén y el hotel hay una amplia
avenida de ida y vuelta, asi que la ola salto por encima de ella y todavia le quedd
bastante fuerza para desmigajar el vitral.

Los alegres voluntarios cubanos, con la ayuda de los bomberos, recogieron
los destrozos en menos de seis horas, clausuraron la puerta del mar y habilitaron
otra, y todo volvi6 a estar en orden. Por la maifiana no se habia ocupado nadie del
automévil incrustado en el muro, pues se pensaba que era uno de los estacionados
en la acera. Pero cuando la gria lo saco de la tronera descubrieron el cadaver de
una mujer amarrada en el asiento del conductor con el cinturon de seguridad. El
golpe fue tan brutal que no le quedé un hueso entero. Tenia el rostro desbaratado,
los botines descosidos y la ropa en piltrafas, y un anillo de oro en forma de
serpiente con ojos de esmeraldas. La policia estableci6 que era el ama de llaves
de los nuevos embajadores de Portugal. En efecto, habia llegado con ellos a La
Habana quince dias antes, y habia salido esa mafiana para el mercado
manejando un automévil nuevo. Sunombre no me dijo nada cuando lei la noticia
en los periodicos, pero en cambio quedé intrigado por el anillo en forma de
serpiente y ojos de esmeraldas. No pude averiguar, sin embargo, en qué dedo lo
usaba.

Era un dato decisivo, porque temi que fuera una mujer inolvidable cuyo
nombre verdadero no supe jamas, que usaba un anillo igual en el indice derecho,
lo cual era mas insolito atin en aquel tiempo. La habia conocido treinta y cuatro
aflos antes en Viena, comiendo salchichas con papas hervidas y bebiendo cerveza
de barril en una taberna de estudiantes latinos. Yo habia llegado de Roma esa
mafiana, y atin recuerdo mi impresion inmediata por su espléndida pechuga de
soprano, sus languidas colas de zorros en el cuello del abrigo y aquel anillo
egipcio en forma de serpiente. Me parecio que era la Unica austriaca en el largo
meson de madera, por el castellano primario que hablaba sin respirar con un
acento de quincalleria. Pero no, habia nacido en Colombia y se habia ido a
Austria entre las dos guerras, si nifia, a estudiar musica y canto. En aquel
momento andaba por los treinta afios mal llevados, pues nunca debio ser bella y
habia empezado a envejecer antes de tiempo. Pero en cambio era un ser



humano encantador. Y también uno de los mas temibles.

Viena era todavia una antigua ciudad imperial, cuya posicion geografica
entre los dos mundos irreconciliables que dejo la Segunda Guerra habia acabado
de convertirla en un paraiso del mercado negro y el espionaje mundial. No
hubiera podido imaginarme un ambito mas adecuado para aquella compatriota
fugitiva que seguia comiendo en la taberna estudiantil de la esquina sélo por
fidelidad a su origen, pues tenia recursos de sobra para comprarla de contado con
todos sus comensales dentro. Nunca dijo su verdadero nombre, pues siempre la
conocimos con el trabalenguas germanico que le inventaron los estudiantes
latinos de Viena: Frau Frida. Apenas me la habian presentado cuando incurri en la
impertinencia feliz de preguntarle como habia hecho para implantarse de tal
modo en aquel mundo tan distante y distinto de sus riscos de vientos del Quindio,
y ella me contestd con un golpe: —Me alquilo para sofiar.

En realidad, era su tnico oficio. Habia sido la tercera de los once hijos de un
prospero tendero del antiguo Caldas, y desde que aprendio a hablar instaurd en la
casa la buena costumbre de contar los suefios en ayunas, que es la hora en que se
conservan mas puras sus virtudes premonitorias. A los siete afios soild que uno de
sus hermanos era arrastrado por un torrente. La madre, por pura supersticion
religiosa, le prohibio al nifio lo que mas le gustaba que era bafarse en la
quebrada. Pero Frau Frida tenia ya un sistema propio de vaticinios.

—Lo que ese sueflo significa —dijo— no es que se vaya a ahogar, sino que
no debe comer dulces.

La sola interpretacion parecia una infamia, cuando era para un nifio de cinco
afios que no podia vivir sin sus golosinas dominicales. La madre, ya convencida
de las virtudes adivinatorias de la hija, hizo respetar la advertencia con mano
dura. Pero al primer descuido suyo el nifio se atragantd con una canica de
caramelo que se estaba comiendo a escondidas, y no fue posible salvarlo.

Frau Frida no habia pensado que aquella facultad pudiera ser un oficio, hasta
que la vida la agarrd por el cuello en los crueles inviernos de Viena. Entonces
toc para pedir empleo en la primera casa que le gustd para vivir, y cuando le
preguntaron qué sabia hacer, ella sélo dijo la verdad: « Suefio» . Le basté con una
breve explicacion a la duefia de casa para ser aceptada, con un sueldo apenas
suficiente para los gastos menudos, pero con un buen cuarto y las tres comidas.
Sobre todo el desayuno, que era el momento en que la familia se sentaba a
conocer el destino inmediato de cada uno de sus miembros: el padre, que era un
rentista refinado; la madre, una mujer alegre y apasionada de la musica de
camara romantica, y dos nifios de once y nueve afios. Todos eran religiosos, y
por lo mismo propensos a las supersticiones arcaicas, y recibieron encantados a
Frau Frida con el unico compromiso de descifrar el destino diario de la familia a
través de los suefios.

Lo hizo bien y por mucho tiempo, sobre todo en los afios de la guerra, cuando



la realidad fue mas siniestra que las pesadillas. Solo ella podia decidir a la hora
del desayuno lo que cada quien debia hacer aquel dia, y como debia hacerlo,
hasta que sus prondsticos terminaron por ser la Unica autoridad en la casa. Su
dominio sobre la familia fue absoluto: aun el suspiro mas tenue era por orden
suya. Por los dias en que estuve en Viena acababa de morir el duefio de casa, y
habia tenido la elegancia de legarle a ella una parte de sus rentas, con la Gnica
condicion de que siguiera sofiando para la familia hasta el fin de sus suefios.

Estuve en Viena mas de un mes, compartiendo las estrecheces de los
estudiantes, mientras esperaba un dinero que nunca llegé. Las visitas imprevistas
y generosas de Frau Frida en la taberna eran entonces como fiestas en nuestro
régimen de penurias. Una de esas noches, en la euforia de la cerveza, me hablo
al oido con una conviccion que no permitia ninguna pérdida de tiempo.

—He venido solo para decirte que anoche tuve un suefio contigo —me dijo—.
Debes irte enseguida y no volver a Viena en los proximos cinco afios.

Su conviccion era tan real, que esa misma noche me embarcé en el ultimo
tren para Roma. Yo, por mi parte, quedé tan sugestionado, que desde entonces
me he considerado sobreviviente de un desastre que nunca conoci. Todavia no he
vuelto a Viena.

Antes del desastre de La Habana habia visto a Frau Frida en Barcelona, de
una manera tan inesperada y casual que me pareci6 misteriosa. Fue el dia en que
Pablo Neruda piso tierra espafiola por primera vez desde la Guerra Civil, en la
escala de un lento viaje por mar hacia Valparaiso. Pasé con nosotros una maflana
de caza mayor en las librerias del viejo, y en Porter compré un libro antiguo,
descuadernado y marchito, por el cual pago lo que hubiera sido su sueldo de dos
meses en el consulado de Ranigun. Se movia por entre la gente como un elefante
invalido, con un interés infantil en el mecanismo interno de cada cosa, pues el
mundo le parecia un inmenso juguete de cuerda con el cual se inventaba la vida.

No he conocido a nadie mas parecido a la idea que uno tiene de un Papa
renacentista: gloton y refinado. Aun contra su voluntad, siempre era ¢l quien
presidia la mesa. Matilde, su esposa, le ponia un babero que parecia mas de
peluqueria que de comedor, pero era la inica manera de impedir que se bafiara
en salsas. Aquel dia en Carballeiras fue ejemplar. Se comi6 tres langostas enteras
descuartizindolas con una maestria de cirujano, y al mismo tiempo devoraba
con la vista los platos de todos, e iba picando un poco de cada uno, con un deleite
que contagiaba las ganas de comer: las almejas de Galicia, los percebes del
Cantabrico, las cigalas de Alicante, las espardenyas de la Costa Brava. Mientras
tanto, como los franceses, solo hablaba de otras exquisiteces de cocina, y en
especial de los mariscos prehistoricos de Chile que llevaba en el corazon. De
pronto dej6 de comer, afind sus antenas de bogavante, y me dijo en voz muy
baja: alguien detras de mi que no deja de mirarme.

Miré por encima de su hombro, y asiera. A sus espaldas, tres mesas mas alla,



una mujer impavida con un anticuado sombrero de fieltro y una bufanda
morada, masticaba despacio con los ojos fijos en él. La reconoci en el acto.
Estaba envejecida y gorda, pero era ella, con el anillo de serpiente en el indice.

Viajaba desde Napoles en el mismo barco que los Neruda, pero no se habian
visto a bordo. La invitamos a tomar el café en nuestra mesa, y la induje a hablar
de sus suefios para sorprender al poeta. El no le hizo caso, pues planted desde el
principio que no creia en adivinaciones de suefios.

—S6lo la poesia es clarividente —dijo.

Después del almuerzo, en el inevitable paseo por las Ramblas, me retrasé¢ a
propodsito con Frau Frida para refrescar nuestros recuerdos sin oidos ajenos. Me
contd que habia vendido sus propiedades de Austria, y vivia retirada en Porto,
Portugal, en una casa que describié como un castillo falso sobre una colina desde
donde se veia todo el océano hasta las Américas. Aunque no lo dijera, en su
conversacion quedaba claro que de suefio en suefio habia terminado por
apoderarse de la fortuna de sus inefables patrones de Viena. No me impresiono,
sin embargo, porque siempre habia pensado que sus suefios no eran més que una
artimafia para vivir. Y se lo dije.

Ella solté su carcajada irresistible. « Sigues tan atrevido como siempre» , me
dijo. Y no dijo mas, porque el resto del grupo se habia detenido a esperar que
Neruda acabara de hablar en jerga chilena con los loros de la Rambla de los
Péjaros. Cuando reanudamos la charla, Frau Frida habia cambiado de tema.

—A proposito —me dijo—: Ya puedes volver a Viena. Solo entonces caien la
cuenta de que habian transcurrido trece afios desde que nos conocimos.

—Aun si tus suefios son falsos, jamas volveré —le dije—. Por si acaso.

A las tres nos separamos de ella para acompafiar a Neruda a su siesta
sagrada. La hizo en nuestra casa, después de unos preparativos solemnes que de
algin modo recordaban la ceremonia del t¢ en el Japon. Habia que abrir unas
ventanas y cerrar otras para que hubiera el grado de calor exacto y una cierta
clase de luz en cierta direccion, y un silencio absoluto. Neruda se durmié al
instante, y despertd diez minutos después, como los niflos, cuando menos
pensabamos. Aparecio en la sala restaurado y con el monograma de la
almohada impreso en la mejilla.

—-Sofié con esa mujer que sueiia —dijo. Matilde quiso que le contara el
suefio.

—Soii¢ que ella estaba sofiando conmigo —dijo él.

—Eso es de Borges —le dije. Elme mir6 desencantado.

—¢Ya esta escrito?

—Si no esta escrito lo va a escribir alguna vez —le dije—. Sera uno de sus
laberintos.

Tan pronto como subi6 a bordo, a las seis de la tarde, Neruda se despidio de
nosotros, se senté en una mesa apartada, y empez0 a escribir versos fluidos con



la pluma de tinta verde con que dibujaba flores y peces y pajaros en las
dedicatorias de sus libros. A la primera advertencia del buque buscamos a Frau
Frida, y al fin la encontramos en la cubierta de turistas cuando ya nos ibamos sin
despedirnos. También ella acababa de despertar de la siesta.

—Sofié con el poeta —nos dijo. Asombrado, le pedi que me contara el suefio.

—-Sofié que ¢l estaba soflando conmigo —dijo, y mi cara de asombro la
confundio—. ;Qué quieres? A veces, entre tantos suefios, se nos cuela uno que no
tiene nada que ver con la vida real.

No volvi a verla ni a preguntarme por ella hasta que supe del anillo en forma
de culebra de la mujer que muri6 en el naufragio del Hotel Riviera. Asi que no
resisti la tentacién de hacerle preguntas al embajador portugués cuando
coincidimos, meses después, en una recepcion diplomatica. El embajador me
habl6 de ella con un gran entusiasmo y una enorme admiracion. « No se imagina
lo extraordinaria que era» , me dijo. « Usted no habria resistido la tentacion de
escribir un cuento sobre ella» . Y prosiguié en el mismo tono, con detalles
sorprendentes, pero sin una pista que me permitiera una conclusion final.

—En concreto, —le precisé por fin—: jqué hacia?

—Nada —me dijo ¢l, con un cierto desencanto—. Sofiaba.



DIECISIETE INGLESES ENVENENADOS (1980)

LO PRIMERO QUE NOTO Ila sefiora Prudencia Linero cuando llego al
puerto de Napoles, fue que tenia el mismo olor del puerto de Riohacha. No se lo
conto6 a nadie, por supuesto, pues nadie lo hubiera entendido en aquel trasatlantico
senil atiborrado de italianos de Buenos Aires que volvian a la patria por primera
vez después de la guerra, pero de todos modos se sinti6 menos sola, menos
asustada y distante, a los setenta y dos afios de su edad y a dieciocho dias de
mala mar de su gente y de su casa.

Desde el amanecer se habian visto las luces de tierra. Los pasajeros se
levantaron mas temprano que siempre, vestidos con ropas nuevas y con el
corazon oprimido por la incertidumbre del desembarco, de modo que aquél
ultimo domingo de a bordo parecié ser el unico de verdad en todo el viaje. La
sefiora Prudencia Linero fue una de las muy pocas que asistieron a la misa. A
diferencia de los dias anteriores en que andaba por el barco vestida de medio
luto, se habia puesto para desembarcar una tinica parda de lienzo basto con el
cordon de San Francisco en la cintura, y unas sandalias de cuero crudo que sol
por ser demasiado nuevas no parecian de peregrino Era un pago adelantado:
habia prometido a Dios llevar ese habito talar hasta la muerte si le concedia la
gracia de viajar a Roma para ver al Sumo Pontifice, y ya daba la gracia por
concedida. Al final de la misa encendié una vela al Espiritu Santo por el valor que
le infundié para soportar los temporales del Caribe, y rezo una oracion por cada
uno de los nueve hijos y los catorce nietos que en aquel momento sofiaban con
ella en la noche de vientos de Riohacha.

Cuando subié a cubierta después del desayuno, la vida del barco habia
cambiado. Los equipajes estaban amontonados en la sala de baile, entre toda
clase de objetos para turistas comprados por los italianos en los mercados de
magia de las Antillas, y en el mostrador de la cantina habia un macaco de
Pernambuco dentro de una jaula de encajes de hierro. Era una mafiana radiante
de principios de agosto. Un domingo ejemplar de aquellos veranos de después de
la guerra en que la luz se comportaba como una revelacion de cada dia, y el
barco enorme se movia muy despacio, con resuellos de enfermo, por un
estanque diafano. La fortaleza tenebrosa de los duques de Anjou apenas si
empezaba a vislumbrarse en el horizonte, pero los pasajeros asomados a la borda
crefan reconocer los sitios familiares, y los sefialaban sin verlos a ciencia cierta,
gritando de jubilo en dialectos meridionales. La sefiora Prudencia Linero, que
habia hecho tantos amigos viejos a bordo, que habia cuidado nifios mientras sus
padres bailaban y hasta le habia cosido un boton de la guerrera al primer oficial,
los encontrd de pronto ajenos y distintos. El espiritu social y el calor humano que
le permitieron sobrevivir a las primeras nostalgias en el sopor del tropico, habian
desaparecido. Los amores eternos de altamar terminaban a la vista del puerto. La



sefora Prudencia Linero, que no conocia la naturaleza voluble de los italianos,
pensd que el mal no estaba en el corazon de los otros sino en el suyo, por ser ella
la unica que iba entre la muchedumbre que regresaba. Asi deben ser todos los
viajes, penso, padeciendo por primera vezen su vida la punzada de ser forastera,
mientras contemplaba desde la borda los vestigios de tantos mundos extinguidos
en el fondo del agua. De pronto, una muchacha muy bella que estaba a su lado la
asusto con un grito de horror.

—Mamma mia —djijo, senalando el fondo—. Miren ahi.

Era un ahogado. La sefiora Prudencia Linero lo vio flotando bocarriba entre
dos aguas, y era un hombre maduro y calvo con una rara prestancia natural, y
sus 0jos abiertos y alegres tenian el mismo color del cielo al amanecer. Llevaba
un traje de etiqueta con chaleco de brocado, botines de charol y una gardenia
viva en la solapa. En la mano derecha tenia un paquetito cubico envuelto en papel
de regalo, y los dedos de hierro livido estaban agarrotados en la cinta del lazo,
que era lo Gnico que encontrd para agarrarse en el instante de morir.

—Debid caerse de una boda —dijo un oficial del barco—. Sucede mucho en
verano por estas aguas.

Fue una vision instantanea, porque entonces estaban entrando en la bahia y
otros motivos menos lugubres distrajeron la atencion de los pasajeros.

Pero la sefiora Prudencia Linero sigui6 pensando en el ahogado, el pobrecito
ahogado, cuya levita de faldones ondulaba en la estela del barco.

Tan pronto como entr6 en la bahia, un remolcador decrépito sali¢ al
encuentro del barco y se lo llevd de cabestro por entre los escombros de
numerosas naves militares destruidas durante la guerra. El agua se iba
convirtiendo en aceite a medida que el barco se abria paso entre los escombros
oxidados, y el calor se hizo aun mas bravo que el de Riohacha a las dos de la
tarde. Al otro lado del desfiladero, radiante en el sol de las once, aparecio de
pronto la ciudad completa de palacios quiméricos y viejas barracas de colores
apelotonados en las colinas. Del fondo removido se levantd entonces una tufarada
insoportable que la sefiora Prudencia Linares reconocié como el aliento de
cangrejos podridos del patio de su casa.

Mientras durd la maniobra los pasajeros reconocian a sus parientes con
aspavientos de gozo en el tumulto del mueble. La may oria eran patronas otofiales
de pechugas flamantes, sofocadas dentro de los trajes de luto, con los niflos mas
bellos y numerosos de la tierra, maridos pequefios y diligentes, del género
inmortal de los que leen el periddico después que sus esposas y se visten de
escribanos estrictos a pesar del calor.

En medio de aquella algarabia de feria, un hombre muy viejo de aspecto
inconsolable, sobretodo de mendigo, se sacaba a dos manos de los bolsillos
puiados y puiiados de pollitos tiernos. En un instante llenaron el muelle, piando
enloquecidos por todas las partes, y solo por ser animales de magia habia muchos



que seguian corriendo vivos después de ser pisoteados por la muchedumbre
ajena al prodigio. El mago habia puesto su sombrero bocarriba en el piso, pero
nadie le tir6 desde la borda ni una moneda de calidad.

Fascinada por el espectaculo de maravilla que parecia ejecutado en su honor,
pues solo ella lo agradecia, la sefiora Prudencia Lineros no se dio cuenta de en
qué momento tendieron la pasarela, y una avalancha humana invadio el barco
con los aullidos y el impetu de un abordaje de bucaneros. Aturdida por el jubilo
del tufo de cebollas rancias de tantas familias en verano, vapuleada por las
cuadrillas de cargadores que se disputaban a golpes los equipajes, se sintio
amenazada por la misma muerte sin gloria de los politicos en el muelle. Entonces
se sentd sobre su baul de madera con esquinas de laton pintado, y permanecié
impavida rezando en un circulo vicioso de oraciones contra las tentaciones y
peligros en tierras de infieles. Alli la encontré el primer oficial cuando paso el
cataclismo y no quedo nadie mas que ella en el salon desmantelado.

—Nadie debe estar aqui a esta hora —le dijo el oficial con cierta amabilidad
—. (Puedo ayudarla en algo?

—Tengo que esperar al consul —dijo ella.

Asi era. Dos dias antes de zarpar, su hijo mayor le habia mandado un
telegrama al consul en Napoles, que era amigo suyo, para rogarle que la
esperara en el puerto y la ayudara en los tramites para seguir a Roma. Le habia
mandado el nombre del barco y la hora de llegada, y le indic6é ademas que podia
reconocerla por el hébito de San Francisco que se pondria para desembarcar. Ella
se mostro tan estricta en sus leyes, que el primer oficial le permitié esperar un
rato mas, a pesar de que iba a ser la hora en que almorzaba la tripulacion y
habian subido las sillas sobre las mesas y estaban lavando las cubiertas a
baldazos. Varias veces tuvieron que mover el baul para no mojarlo, pero ella
cambiaba de lugar sin inmutarse, sin interrumpir las oraciones, hasta que la
sacaron de las salas de recreo y terminé sentada a pleno sol entre los botes de
salvamento. Alli volvié a encontrarla el primer oficial un poco antes de las dos de
la tarde, ahogandose en sudor dentro de la escafandra de penitente, y rezando un
rosario sin esperanzas, porque estaba aterrorizada y triste y soportaba a duras
penas las ganas de llorar.

—Es inutil que siga rezando —dijo el oficial, sin la amabilidad de la primera
vez—. Hasta Dios se va de vacaciones en agosto.

Le explico que media Italia estaba en la playa por esa época, sobre todo los
domingos. Era probable que el consul no estuviera de vacaciones, por la indole de
su cargo, pero con seguridad no abriria la oficina hasta el lunes. Lo tUnico
razonable era ir a un hotel, descansar tranquila esa noche, y al dia siguiente
llamar por teléfono al consulado, cuyo numero estaba sin duda en el directorio.
De modo que la sefiora Prudencia Linero tuvo que conformarse con ese criterio,
y el oficial la ayudo en los tramites de inmigracion y aduana y del cambio de



dinero, y la puso dentro de un taxi con la indicacion azarosa de que la llevaran a
un hotel decente.

El taxi decrépito con rezagos de carroza finebre avanzaba dando tumbos por
las calles desiertas. La seflora Prudencia Linero pens6 por un instante que el
conductor y ella eran los tnicos seres vivos en una ciudad de fantasmas colgados
en alambres en medio de la calle, pero también pensé que un hombre que
hablaba tanto, y con tanta pasion, no podia tener tiempo para hacerle dafio a una
pobre mujer sola que habia desafiado los riesgos del océano para ver al Papa.

Al final del laberinto de calles volvia a verse el mar. El taxi sigui6 dando
tumbos a lo largo de una playa ardiente y solitaria donde habia numerosos
hoteles pequefios de colores intensos. Pero no se detuvo en ninguno de ellos sino
que fue directo al menos vistoso, situado en un jardin publico con grandes
palmeras y bancos verdes. El chofer puso el batl en la acera sombreada y, ante
la incertidumbre de la sefiora Prudencia Linero, le asegurd que aquel era el hotel
mas decente de Napoles.

Un maletero hermoso y amable se echo el baul al hombro y se hizo cargo de
ella. La condujo hasta el ascensor de redes metilicas improvisado en el hueco de
la escalera, y empezo a cantar un aria de Puccini a plena voz y con una
determinacion alarmante. Era un vetusto edificio de nueve pisos restaurados, en
cada uno de los cuales habia un hotel diferente. La sefiora Prudencia Linero se
sinti0 de pronto en un instante alucinado, metida en una jaula de gallinas que
subia muy despacio por el centro de una escalera de marmoles estentoreos, y
sorprendia a la gente dentro de las casas con sus dudas maés intimas, con sus
calzoncillos rotos y sus eructos acidos. En el tercer piso el ascensor se detuvo con
un sobresalto, y entonces el maletero dej6 de cantar abrié la puerta de rombos
plegadizos y le indico a la sefiora Prudencia Linero, con una reverencia galante,
que estaba en su casa.

Ella vio un adolescente languido detras de un mostrador de madera con
incrustaciones de vidrios de colores en el vestibulo y plantas de sombra en
macetas de cobre. Le gustd de inmediato, porque tenia los mismos bucles de
serafin de su nicto menor. Le gusto el nombre del hotel con las letras grabadas en
una placa de bronce, le gusto el olor de acido fénico, le gustaron los helechos
colgados, el silencio, las lises de oro del papel de las paredes. Después dio un paso
fuera del ascensor, y el corazon se le encogid. Un grupo de turistas ingleses de
pantalones cortos y sandalias de playa dormitaban en una larga fila de poltronas
de espera.

Eran diecisiete, y estaban sentados en un orden simétrico, como si fueran uno
solo muchas veces repetido en una galeria de espejos. La sefiora Prudencia
Linero los vio sin distinguirlos, con un solo golpe de vista, y lo unico que le
impresiono fue la larga hilera de rodillas rosadas, que parecian presas de cerdo
colgadas en los ganchos de una carniceria. No dio un paso mas hacia el




mostrador, sino que retrocedio sobrecogida y entré de nuevo en el ascensor.

—Vamos a otro piso —dijo.

—Este es el Gmico que tiene comedor, signora —dijo el cargador.

—No importa —dijo ella.

El cargador hizo un gesto de conformidad, cerro el ascensor, y canto el
pedazo que le faltaba de la cancion hasta el hotel del quinto piso. Alli todo parecia
menos estricto, y la duefla era una matrona primaveral que hablaba un castellano
facil, y nadie hacia la siesta en las poltronas del vestibulo. No habia comedor, en
efecto, pero el hotel tenia un acuerdo con una fonda cercana para que sirviera a
los clientes por un precio especial. De modo que la sefiora Prudencia Linero
decidio que si, que se quedaba por una noche, tan convencida por la elocuencia y
la simpatia de la duefla como por el alivio de que no hubiera ningun inglés de
rodillas rosadas durmiendo en el vestibulo.

El dormitorio tenia las persianas cerradas a las dos de la tarde, y la penumbra
conservaba la frescura y el silencio de una floresta recondita, y era bueno para
llorar. No bien se quedo sola, la sefiora Prudencia Linero pasoé los dos cerrojos, y
orind por primera vez desde la mafiana con un desagiie tenue y dificil que le
permitié recobrar su identidad perdida durante el viaje. Después se quito las
sandalias y el cordon del habito y se tendi6 del lado del corazon sobre la cama
matrimonial demasiado ancha y demasiado sola para ella sola, y solto el otro
manantial de sus lagrimas atrasadas.

No sélo era la primera vez que salia de Riohacha, sino una de las pocas en
que salio de su casa después de que sus hijos se casaron y se fueron, y ella se
quedo sola con dos indias descalzas cuidando del cuerpo sin alma de su esposo. Se
le acabo la mitad de la vida en el dormitorio frente a los escombros del nico
hombre que habia amado, y que permanecié en el letargo durante casi treinta
aflos, tendido en la cama de sus amores juveniles sobre un colchon de cueros de
chivo.

En el octubre pasado, el enfermo abrid los ojos en una rafaga subita de
lucidez, reconocié a su gente y pidi6 que llamaran un fotografo. Llevaron al viejo
del parque con el enorme aparato de fuelle y manga negra, y el platon de
magnesio para las fotos domésticas. El mismo enfermo dirigio las fotos. « Una
para Prudencia, por el amor y la felicidad que me dio en la vida» , dijo. La
tomaron con el primer fogonazo de magnesio. « Ahora otras dos para mis hijas
adoradas, Prudencita y Natalia» , dijo. Las tomaron. « Otras dos para mis hijos
varones, ejemplos de la familia por su carifio y su buen juicio» , dijo. Y asi hasta
que se acabo el papel y el fotografo tuvo que ir a su casa a reabastecerse. A las
cuatro de la tarde, cuando ya no se podia respirar en el dormitorio por la
humareda de magnesio y el tumulto de parientes, amigos y conocidos que
acudieron a recibir sus copias del retrato, el invalido empezo a desvanecerse en
la cama, y se fue despidiendo de todos con adioses de la mano, como borrandose



del mundo en la baranda de un barco.

Su muerte no fue para la viuda el alivio que todos esperaban. Al contrario,
quedo6 tan afligida, que sus hijos se reunieron para preguntarle como podrian
consolarla, y ella les contestd que no queria nada mas que ir a Roma a conocer al
Papa.

—Me voy sola y con el habito de San Francisco —les advirtio—. Es una
manda.

Lo unico grato que le quedo de aquellos afos de vigilia fue el placer de llorar.
En el barco, mientras tuvo que compartir ¢l camarote con dos hermanas clarisas
que se quedaron en Marsella, se demoraba en el bafio para llorar sin ser vista. De
modo que el cuarto del hotel de Napoles fue el inico lugar propicio que habia
encontrado para llorar a gusto desde que sali6 de Riohacha. Y habria llorado
hasta el dia siguiente cuando saliera el tren de Roma, de no haber sido porque la
duefia le toco la puerta a las siete para avisarle que si no llegaba a tiempo a la
fonda se quedaria sin comer.

El empleado del hotel la acompafi6. Una brisa fresca habia empezado a
soplar desde el mar, y todavia quedaban algunos baiiistas en la playa bajo el sol
palido de las siete. La sefiora Prudencia Linero siguio al empleado por el
vericueto de calles empinadas y estrechas que apenas empezaban a despertar de
la siesta del domingo, y se encontr6 de pronto bajo una pérgola umbria, donde
habia mesas para comer con manteles de cuadritos rojos y frascos de encurtidos
improvisados como floreros con flores de papel. Los tnicos comensales a esa
hora temprana eran los propios sirvientes, y un cura muy pobre que comia
cebollas con pan en un rincon apartado. Al entrar, ella sintio la mirada de todos
por el habito Pardo, pero no se alterd, pues era consciente de que el ridiculo
formaba parte de la penitencia. La mesera, en cambio, le suscitdé un apice de
piedad, porque era rubia y bella y hablaba como si cantara, y ella penso que
debian estar muy mal en Italia después de la guerra si una muchacha como esa
tenfa que servir en una fonda. Pero se sinti6 bien en el ambito floral del
emparrado, y el aroma de guiso de laurel de la cocina le desperté el hambre
aplazada por la zozobra del dia. Por primera vez en mucho tiempo no tenia
deseos de llorar.

Sin embargo, no pudo comer a gusto. En parte porque le costd trabajo
entenderse con la mesera rubia, a pesar de que era simpatica y paciente, y en
parte porque la tnica carne que habia para comer eran unos pajaritos cantores
de los que criaban en jaulas en las casas de Riohacha. El cura, que comia en el
rincon, y que terminé por servirles de intérprete, traté de hacerle entender que
las emergencias de la guerra no habian terminado en Europa, y que debia
apreciarse como un milagro que hubiera al menos pajaritos de monte para
comer. Pero ella los rechazo.

—Para mi—dijo— seria como comerme un hijo.




Asi que debié conformarse con una sopa de fideos, un plato de calabacines
hervidos con unas tiras de tocino rancio, y un pedazo de pan que parecia de
marmol. Mientras comia, el cura se acerco para suplicarle por caridad que lo
invitara a tomarse una taza de café, y se sentd con ella. Era yugoslavo, pero
habia sido misionero en Bolivia, y hablaba un castellano dificil y expresivo. A la
sefiora Prudencia Linero le parecié un hombre ordinario y sin el menor vestigio
de indulgencia, y observé que tenia unas manos indignas con las ufias astilladas y
sucias, y un aliento de cebollas tan persistente que mas bien parecia un atributo
del caracter. Pero después de todo estaba al servicio de Dios, y era un placer
nuevo encontrar a alguien con quien entenderse estando tan lejos de casa.

Conversaron despacio, ajenos al denso rumor de establo que los iba cercando
a medida que los comensales ocupaban las otras mesas. La sefora Prudencia
Linero tenia ya un juicio terminante sobre Italia: no le gustaba. Y no porque los
hombres fueran un poco abusivos, que ya era mucho, ni porque se comieran a
los pajaros, que ya era demasiado, sino por la mala indole de dejar a los
ahogados a la deriva.

El cura, que ademas del café se habia hecho llevar por cuenta de ella una
copa de grappa, tratd de hacerle ver su ligereza de juicio. Pues durante la guerra
se habia establecido un servicio muy eficaz para rescatar, identificar y sepultar
en tierra sagrada a los numerosos ahogados que amanecian flotando en la bahia
de Napoles.

—Desde hace siglos —concluy 6 el cura— los italianos tomaron conciencia
de que no hay mas que una vida, y tratan de vivirla lo mejor que pueden. Eso los
ha hecho calculadores y volubles, pero también los ha curado de la crueldad.

—Ni siquiera pararon el barco —dijo ella.

—Lo que hacen es avisar por radio a las autoridades del puerto —dijo el cura
—. Ya a esta hora deben haberlo recogido y enterrado en el nombre de Dios.

La discusion cambié el humor de ambos. La sefiora Prudencia Linero habia
acabado de comer, y solo entonces cayo6 en la cuenta de que todas las mesas
estaban ocupadas. En las mas proximas, comiendo en silencio, habia turistas casi
desnudos, y entre ellos algunas parejas de enamorados que se besaban en vez de
comer. En las mesas del fondo, cerca del mostrador, estaba la gente del barrio
jugando a los dados y bebiendo un vino sin color. La sefiora Prudencia Linero
comprendio que solo tenia una razon para estar en aquel pais indeseable.

—Usted cree que sea muy dificil ver al Papa? —pregunto.

El cura le contesto que nada era mas facil en verano. El Papa estaba de
vacaciones en Castelgandolfo, y los miércoles en la tarde recibia en audiencia
publica a peregrinos del mundo entero. La entrada era muy barata: veinte liras.

—¢Y cuanto cobra por confesarlo a uno? —pregunté ella.

—El Santo Padre no confiesa a nadie —dijo el cura, un poco escandalizado
—, salvo a los reyes, por supuesto.



—No veo por qué va a negarle ese favor a una pobre mujer que viene de tan
lejos —dijo ella.

—Hasta algunos reyes, con ser reyes, se han muerto esperando —dijo el
cura—. Pero digame: debe ser un pecado tremendo para que usted haya hecho
sola semejante viaje solo por confesarselo al Santo Padre.

La sefiora Prudencia Linero lo penso un instante, y el cura la vio sonreir por
primera vez.

—iAve Maria Purisima! —dijo—. Me bastaria con verlo. —Y agregd con un
suspiro que parecio salirle del alma—: jHa sido el suefio de mi vida!

En realidad, seguia asustada y triste, y lo Unico que queria era irse de
inmediato, no sélo de ese lugar sino de Italia. El cura debi6 pensar que aquella
alucinada ya no daba para mas, asi que le desed buena suerte y se fue a otra
mesa a pedir por caridad que le pagaran un café.

Cuando salio de la fonda, la sefiora Prudencia Linero se encontrd con la
ciudad cambiada. La sorprendio la luz del sol a las nueve de la noche, y la asusto
la muchedumbre estridente que habia invadido las calles por el alivio de la brisa
nueva. No se podia vivir con los petardos de tantas vespas enloquecidas. Las
conducian hombres sin camisas que llevaban en ancas a sus bellas mujeres
abrazadas a la cintura, y se abrian paso a saltos culebreando por entre los cerdos
colgados y las mesas de sandias.

El ambiente era de fiesta, pero a la sefiora Prudencia Linero le parecié de
catastrofe. Perdi¢ el rumbo. Se encontré de pronto en una calle intempestiva con
mujeres taciturnas sentadas a la puerta de sus casas iguales, y cuyas luces rojas
e intermitentes le causaron un estremecimiento de pavor. Un hombre bien
vestido, con un anillo de oro macizo y un diamante en la corbata la persiguio
varias cuadras diciéndole algo en italiano, y luego en inglés y francés. Como no
obtuvo respuesta, le mostré una tarjeta Postal de un paquete que saco del bolsillo,
y ella solo necesitd un golpe de vista para sentir que estaba atravesando el
infierno.

Huy 6 despavorida, y al final de la calle volvio a encontrar el mar crepuscular
con el mismo tufo de mariscos podridos del puerto de Riohacha, y el corazon le
volvié a quedar en su puesto. Reconocié los hoteles de colores frente a la playa
desierta, los taxis funerarios, el diamante de la primera estrella en el cielo
inmenso. Al fondo de la bahia, solitario en el muelle, reconocio el barco en que
habia llegado, enorme y con las cubiertas iluminadas, y se dio cuenta de que ya
no tenia nada que ver con su vida. Alli dobl6 a la izquierda, pero no pudo seguir,
porque habia una muchedumbre de curiosos mantenidos a raya por una patrulla
de carabineros. Una fila de ambulancias esperaba con las puertas abiertas frente
al edificio de su hotel.

Empinada por encima del hombro de los curiosos, la sefiora Prudencia Linero
volvié a ver entonces a los turistas ingleses. Los estaban sacando en camillas, uno



por uno, y todos estaban inmoviles y dignos, y seguian pareciendo uno solo varias
veces repetido con el traje formal que se habian puesto para la cena: pantalon de
franela, corbata de rayas diagonales, y la chaqueta oscura con el escudo del
Trinity College bordado en el bolsillo del pecho. Los vecinos asomados a los
balcones, y los curiosos bloqueados en la calle, los iban contando a coro, como en
un estadio, a medida que los sacaban. Eran diecisiete. Los metieron en las
ambulancias de dos en dos, y se los llevaron con un estruendo de sirenas de
guerra.

Aturdida por tantos estupores, la sefiora Prudencia Linero subié en el ascensor
abarrotado por los clientes de los otros hoteles que hablaban en idiomas
herméticos. Se fueron quedando en todos los pisos, salvo en el tercero, que estaba
abierto e iluminado, pero nadie estaba en el mostrador ni en las poltronas del
vestibulo, donde habia visto las rodillas rosadas de los diecisiete ingleses
dormidos. La duefia del quinto piso comentaba el desastre en una excitacion sin
control.

—Todos estan muertos —le dijo a la sefiora Prudencia Linero en castellano
—. Se envenenaron con la sopa de ostras de la cena. jOstras en agosto,
imaginese!

Le entrego la llave del cuarto, sin prestarle mas atencion, mientras decia a los
otros clientes en su dialecto: « jComo aqui no hay comedor, todo el que se
acuesta a dormir amanece vivo!» . Otra vez con el nudo de lagrimas en la
garganta, la sefiora Prudencia Linero pasé los cerrojos de la habitacion. Luego
rodo contra la puerta la mesita de escribir y la poltrona, y puso por ultimo el baul
como una barricada infranqueable contra el horror de aquel pais donde ocurrian
tantas cosas al mismo tiempo. Después se puso el camison de viuda, se tendio
bocarriba en la cama, y rezd diecisiete rosarios por el eterno descanso de las
almas de los diecisiete ingleses envenenados.



ESPANTOS DE AGOSTO (1980)

LLEGAMOS A AREZZO un poco antes del mediodia, y perdimos mas de dos
horas buscando el castillo renacentista que el escritor venezolano Miguel Otero
Silva habia comprado en aquel recodo idilico de la campifia toscana. Era un
domingo de principios de agosto, ardiente y bullicioso, y no era facil encontrar a
alguien que supiera algo en las calles abarrotadas de turistas. Al cabo de muchas
tentativas inutiles volvimos al autom¢vil, abandonamos la ciudad por un sendero
de cipreses sin indicaciones viales, y una vieja pastora de gansos nos indic6 con
precision donde estaba el castillo. Antes de despedirse nos pregunté si
pensabamos dormir alli, y le contestamos, como lo teniamos previsto, que solo
ibamos a almorzar.

—Menos mal —dijo ella— porque en esa casa espantan.

Mi esposa y yo, que no creemos en aparecidos del medio dia, nos burlamos
de su credulidad. Pero nuestros dos hijos, de nueve y siete afios, se pusieron
dichosos de conocer un fantasma de cuerpo presente.

Miguel Otero Silva, que ademas de buen escritor era un anfitrion espléndido y
un comedor refinado, nos esperaba con un almuerzo de nunca olvidar. Como se
nos habia hecho tarde no tuvimos tiempo de conocer el interior del castillo antes
de sentarnos a la mesa, pero su aspecto desde fuera no tenia nada de pavoroso, y
cualquier inquietud se disipaba con la vision completa de la ciudad desde la
terraza florida donde estibamos almorzando. Era dificil creer que en aquella
colina de casas encaramadas, donde apenas cabian noventa mil personas,
hubieran nacido tantos hombres de genio perdurable. Sin embargo, Miguel Otero
Silva nos dijo con su humor caribe que ninguno de tantos era el mas insigne de
Arezzo.

—EI mas grande —sentencié— fue Ludovico.

Asi, sin apellidos: Ludovico, el gran sefior de las artes y de la guerra, que
habia construido aquel castillo de su desgracia, y de quién Miguel nos hablo
durante todo el almuerzo. Nos habl6 de su poder inmenso, de su amor contrariado
y de su muerte espantosa. Nos conté como fue que en un instante de locura del
corazon habia apufialado a su dama en el lecho donde acababan de amarse, y
luego azuz6 contra si mismo a sus feroces perros de guerra que lo despedazaron a
dentelladas. Nos asegurd, muy en serio, que a partir de la media noche el
espectro de Ludovico deambulaba por la casa en tinieblas tratando de conseguir
el sosiego en su purgatorio de amor.

El castillo, en realidad, era inmenso y sombrio. Pero a pleno dia, con el
estomago lleno y el corazon contento, el relato de Miguel no podia parecer sino
una broma como tantas otras suyas para entretener a sus invitados. Los ochenta y
dos cuartos que recorrimos sin asombro después de la siesta, habian padecido
toda clase de mudanza de sus duefios sucesivos. Miguel habia restaurado por




completo la planta baja y se habia hecho construir un dormitorio moderno con
suelos de marmol e instalaciones para sauna y cultura fisica, y la terraza de
flores intensas donde habiamos almorzado. La segunda planta, que habia sido la
mas usada en el curso de los siglos, era una sucesion de cuartos sin ningin
caracter, con muebles de diferentes épocas abandonados a su suerte. Pero en la
ultima se conservaba una habitacion intacta por donde el tiempo se habia
olvidado de pasar. Era el dormitorio de Ludovico.

Fue un instante magico. Alli estaba la cama de cortinas bordadas con hilos de
oro, y el sobrecama de prodigios de pasamaneria todavia acartonado por la
sangre seca de la amante sacrificada. Estaba la chimenea con las cenizas heladas
y el ultimo lefio convertido en piedra, el armario con sus armas bien cebadas, y
el retrato de oleo del caballero pensativo en un marco de oro, pintado por alguno
de los maestros florentinos que no tuvieron la fortuna de sobrevivir a su tiempo.
Sin embargo, lo que mas me impresioné fue el olor de fresas recientes que
permanecia estancado sin explicacion posible en el ambito del dormitorio.

Los dias del verano eran largos y parsimoniosos en la Toscana, y el horizonte
se mantiene en su sitio hasta las nueve de la noche. Cuando terminamos de
conocer el castillo eran mas de las cinco, pero Miguel insistio en llevarnos a ver
los frescos de Piero della Francesca en la Iglesia de San Francisco, luego nos
tomamos un café bien conversado bajo las pérgolas de la plaza, y cuando
regresamos para recoger las maletas encontramos la cena servida. De modo que
nos quedamos a cenar.

Mientras lo haciamos, bajo un cielo malva con una sola estrella, los nifios
prendieron unas antorchas en la cocina, y se fueron a explorar las tinieblas en los
pisos altos. Desde la mesa ojamos sus galopes de caballos cerreros por las
escaleras, los lamentos de las puertas, los gritos felices llamando a Ludovico en
los cuartos tenebrosos. Fue a ellos a quienes se les ocurrio la mala idea de
quedarnos a dormir. Miguel Otero Silva los apoyé encantado, y nosotros no
tuvimos el valor civil de decirles que no.

Al contrario de lo que yo temia, dormimos muy bien, mi esposa y yo en un
dormitorio de la planta baja y mis hijos en el cuarto contiguo. Ambos habian sido
modernizados y no tenian nada de tenebrosos. Mientras trataba de conseguir el
suefio conté los doce toques insomnes del reloj de péndulo de la sala, y me
acordé de la advertencia pavorosa de la pastora de gansos. Pero estibamos tan
cansados que nos dormimos muy pronto, en un sueio denso y continuo, y
desperté después de las siete con un sol espléndido entre las enredaderas de la
ventana. A mi lado, mi esposa navegaba en el mar apacible de los inocentes.
«Qué tonteria —me dije—, que alguien siga creyendo en fantasmas por estos
tiempos» . Sélo entonces me estremeci6 el olor de fresas recién cortadas, y vila
chimenea con las cenizas frias y el ultimo lefio convertido en piedra, y el retrato
del caballero triste que nos miraba desde tres siglos antes en el marco de oro.



Pues no estibamos en la alcoba de la planta baja donde nos habiamos acostado la
noche anterior, sino en el dormitorio de Ludovico, bajo la cornisa y las cortinas
polvorientas y las sabanas empapadas de sangre todavia caliente de su cama
maldita.



LA SANTA (1981)

VEINTIDOS ANOS después volvi a ver a Margarito Duarte. Apareci6 de
pronto en una de las callecitas secretas del Trastévere, y me costo trabajo
reconocerlo a primera vista por su castellano dificil y su buen talante de romano
antiguo. Tenia el cabello blanco y escaso, y no le quedaban rastros de la conducta
lagubre y las ropas funerarias de letrado andino con que habia venido a Roma
por primera vez pero en el curso de la conversacion fui rescatandolo poco a
poco de las perfidias de sus afos y volvi a verlo como era: sigiloso, imprevisible,
y de una tenacidad de picapedrero. Antes de la segunda taza de café en uno de
nuestros bares de otros tiempos, me atrevi a hacerle la pregunta que me
carcomia por dentro.

—¢Qué pas6 con la santa?

—Abhi esta la santa —me contesté—. Esperando.

Solo el tenor Rafael Ribero Silva y yo podiamos entender la tremenda carga
humana de su respuesta. Conociamos tanto su drama, que durante afios pensé que
Margarito Duarte era el personaje en busca de autor que los novelistas
esperamos durante toda una vida, y si nunca dejé que me encontrara fue porque
cl final de su historia me parecia inimaginable.

Habia venido a Roma en aquella primavera radiante en que Pio XII padecia
una crisis de hipo que ni las buenas ni las malas artes de médicos y hechiceros
habian logrado remediar. Salia por primera vez de su escarpada aldea del Tolima,
en los Andes colombianos, y se le notaba hasta en el modo de dormir. Se presentd
una mafiana en nuestro consulado con la maleta de pino lustrado que por la
forma y el tamafio parecia el estuche de un violonchelo, y le plante6 al consul el
motivo sorprendente de su viaje. El consul llam¢ entonces por teléfono al tenor
Rafael Ribero Silva, su compatriota, para que le consiguiera un cuarto en la
pension donde ambos viviamos. Asi lo conoci.

Margarito Duarte no habia pasado de la escuela primaria, pero su vocacion
por las bellas letras le habia permitido una formacién mas amplia con la lectura
apasionada de cuanto material impreso encontraba a su alcance. A los dieciocho
aflos, siendo el escribano del municipio, se caso con una bella muchacha que
muri6 poco después en el parto de la primera hija. Esta, mas bella atn que la
madre, murié de una fiebre esencial a los siete afos. Pero la verdadera historia
de Margarito Duarte habia empezado seis meses antes de su llegada a Roma,
cuando hubo que mudar el cementerio de su pueblo para construir una represa.
Como todos los habitantes de la region, Margarito desenterré los huesos de sus
muertos para llevarlos al cementerio nuevo. La esposa era polvo. En la tumba
contigua, por el contrario, la nifia seguia intacta después de once afios. Tanto, que
cuando destaparon la caja se sintio el vaho de las rosas frescas con que la habian
enterrado. Lo més asombroso, sin embargo, era que el cuerpo carecia de peso.



Centenares de curiosos atraidos por el clamor del milagro desbordaron la
aldea. No habia duda. La incorruptibilidad del cuerpo era un sintoma inequivoco
de la santidad, y hasta el obispo de la didcesis estuvo de acuerdo en que
semejante prodigio debia someterse al veredicto del Vaticano. De modo que se
hizo una colecta piblica para que Margarito Duarte viajara a Roma, a batallar
por una causa que ya no era solo suya ni del ambito estrecho de su aldea, sino un
asunto de la nacion.

Mientras nos contaba su historia en la pension del apacible barrio de Panoli,
Margarito Duarte quito el candado y abrié la tapa del baul primoroso. Fue asi
como el tenor Ribero Silva y yo participamos del milagro. No parecia una
momia marchita como las que se ven en tantos museos del mundo, sino una nifia
vestida de novia que siguiera dormida al cabo de una larga estancia bajo la tierra.
La piel era tersa y tibia, y los ojos abiertos eran didfanos, y causaban la
impresion insoportable de que nos veian desde la muerte. El raso y los azahares
falsos de la corona no habian resistido al rigor del tiempo con tan buena salud
como la piel, pero las rosas que le habian puesto en las manos permanecian
vivas. El peso del estuche de pino, en efecto, siguié siendo igual cuando sacamos
el cuerpo.

Margarito Duarte empezd sus gestiones al dia siguiente de la llegada. Al
principio con una ayuda diplomatica mas compasiva que eficaz, y luego con
cuantas artimafias se le ocurrieron para sortear los incontables obstaculos del
Vaticano. Fue siempre muy reservado sobre sus diligencias, pero se sabia que
eran numerosas e inttiles. Hacia contacto con cuantas congregaciones religiosas
y fundaciones humanitarias encontraba a su paso, donde lo escuchaban con
atencion pero sin asombro, y le prometian gestiones inmediatas que nunca
culminaron. La verdad es que la época no era la mas propicia. Todo lo que
tuviera que ver con la Santa Sede habia sido postergado hasta que el Papa
superara la crisis de hipo, resistente no solo a los mas refinados recursos de la
medicina académica, sino a toda clase de remedios magicos que le mandaban
del mundo entero.

Por fin, en el mes de julio, Pio XII se repuso y fue a sus vacaciones de
verano en Castelgandolfo. Margarito llevo la santa a la primera audiencia
semanal con la esperanza de mostrarsela. El Papa aparecié en el patio interior,
en un balcon tan bajo que Margarito pudo ver sus ufias bien pulidas y alcanzo a
percibir su halito de lavanda. Pero no circuld por entre los turistas que llegaban de
todo el mundo para verlo, como Margarito esperaba, sino que pronuncio el
mismo discurso en seis idiomas y terminé con la bendicion general.

Al cabo de tantos aplazamientos, Margarito decidio afrontar las cosas en
persona, y llevo a la Secretaria de Estado una carta manuscrita de casi sesenta
folios, de la cual no obtuvo respuesta. El lo habia previsto, pues el funcionario que
la recibié con los formalismos de rigor apenas si se digné darle una mirada



oficial a la nifla muerta, y los empleados que pasaban cerca la miraban sin
ningun interés. Uno de ellos le contd que el afio anterior habian recibido mas de
ochocientas cartas que solicitaban la santificacion de cadaveres intactos en
distintos lugares del mundo. Margarito pidi6 por ultimo que se comprobara la
ingravidez del cuerpo. El funcionario la comprobo, pero se negé a admitirla.

—Debe ser un caso de sugestion colectiva —dijo.

En sus escasas horas libres y en los aridos domingos del verano, Margarito
permanecia en su cuarto, encarnizado en la lectura de cualquier libro que le
pareciera de interés para su causa. A fines de cada mes, por iniciativa propia,
escribia en un cuaderno escolar una relacion minuciosa de sus gastos con su
caligrafia preciosista de amanuense mayor, para rendir cuentas estrictas y
oportunas a los contribuy entes de su pueblo. Antes de terminar el afio conocia los
dédalos de Roma como si hubiera nacido en ellos, hablaba un italiano facil y de
tan pocas palabras como su castellano andino, y sabia tanto como el que mas
sobre procesos de canonizacion. Pero pasd mucho mas tiempo antes de que
cambiara su vestido funebre, y el chaleco y el sombrero de magistrado que en la
Roma de la época eran propios de algunas sociedades secretas con fines
inconfesables. Salia desde muy temprano con el estuche de la santa, y a veces
regresaba tarde en la noche, exhausto y triste, pero siempre con un rescoldo de
luz que le infundia alientos nuevos para el dia siguiente.

—Los santos viven en su tiempo propio —decia.

Yo estaba en Roma por primera vez, estudiando en el Centro Experimental de
Cine, y vivi su calvario con una intensidad inolvidable. La pension donde
viviamos era en realidad un apartamento moderno a pocos pasos de la Villa
Borghese, cuya duefia ocupaba dos alcobas y alquilaba cuatro a estudiantes
extranjeros. La llamébamos Maria Bella, y era guapa y temperamental en la
plenitud de su otofio, y siempre fiel a la norma sagrada de que cada quien es rey
absoluto dentro de su cuarto. En realidad, la que llevaba el peso de la vida
cotidiana era su hermana mayor, la tia Antonieta, un angel sin alas que le
trabajaba por horas durante el dia, y andaba por todos lados con su balde y su
escoba de jerga lustrando mas alla de lo posible los marmoles del piso. Fue ella
quien nos ensefid a comer los pajaritos cantores que cazaba Bartolino, su esposo,
por un mal habito que le quedd de la guerra, y quien terminaria por llevarse a
Margarito a vivir en su casa cuando los recursos no le alcanzaron para los precios
de Maria Bella.

Nada menos adecuado para el modo de ser de Margarito que aquella casa sin
ley. Cada hora nos reservaba una novedad, hasta en la madrugada, cuando nos
despertaba el rugido pavoroso del ledn en el zoologico de la Villa Borghese. El
tenor Ribero Silva se habia ganado el privilegio de que los romanos no se
resintieran con sus ensay os tempraneros. Se levantaba a las seis, se daba su bafio
medicinal de agua helada y se arreglaba la barba y las cejas de Mefistofeles, y



s6lo cuando ya estaba listo con la bata de cuadros escoceses, la bufanda de seda
china y su agua de colonia personal, se entregaba en cuerpo y alma a sus
ejercicios de canto. Abria de par en par la ventana del cuarto, aun con las
estrellas del invierno, y empezaba por calentar la voz con fraseos progresivos de
grandes arias de amor, hasta que se soltaba a cantarla a plena voz. La expectativa
diaria era que cuando daba el do de pecho le contestaba el leon de la Villa
Borghese con un rugido de temblor de tierra.

—Eres San Marcos reencarnado, figlio mio —exclamaba la tia Antonieta
asombrada de veras—. Solo ¢l podia hablar con los leones.

Una mafana no fue el leén el que le dio la réplica. El tenor inicio el dueto de
amor del Otello: Gia nella notte densa s’estingue ogni clamor. De pronto, desde el
fondo del patio, nos llego la respuesta en una hermosa voz de soprano. El tenor
prosiguid, y las dos voces cantaron el trozo completo, para solaz del vecindario
que abrio las ventanas para santificar sus casas con el torrente de aquel amor
irresistible. El tenor estuvo a punto de desmayarse cuando supo que su
Desdémona invisible era nadie menos que la gran Maria Caniglia.

Tengo la impresion de que fue aquel episodio el que le dio un motivo valido a
Margarito Duarte para integrarse a la vida de la casa. A partir de entonces se
sentd con todos en la mesa comin y no en la cocina, como al principio, donde la
tia Antonieta lo complacia casi a diario con su guiso maestro de pajaritos
cantores. Maria Bella nos leia de sobremesa los periodicos del dia para
acostumbrarnos a la fonética italiana, y completaba las noticias con una
arbitrariedad y una gracia que nos alegraban la vida. Uno de esos dias conto, a
proposito de la santa, que en la ciudad de Palermo habia un enorme museo con
los cadaveres incorruptos de hombres, mujeres y niflos, ¢ inclusive de varios
obispos, desenterrados de un mismo cementerio de los padres capuchinos. La
noticia inquietd tanto a Margarito, que no tuvo un instante de pazhasta que fuimos
a Palermo. Pero le basto una mirada de paso por las abrumadoras galerias de
momias sin gloria para formarse un juicio de consolacion.

—No son el mismo caso —dijo—. A estos se les nota enseguida que estin
muertos.

Después del almuerzo Roma sucumbia en el sopor de agosto. El sol de
mediodia se quedaba inmovil en el centro del cielo, y en el silencio de las dos de
la tarde solo se oia el rumor del agua, que es la voz natural de Roma. Pero hacia
las siete de la noche las ventanas se abrian de golpe para convocar el aire fresco
que empezaba a moverse, y una muchedumbre jubilosa se echaba a las calles
sin ningn propodsito distinto que el de vivir, en medio de los petardos de las
motocicletas, los gritos de los vendedores de sandia y las canciones de amor
entre las flores de las terrazas.

Eltenor y yo no haciamos la siesta, ibamos en su vespa, ¢l conduciendoy yo
en la parrilla, y les llevabamos helados y chocolates a las putitas de verano que



mariposeaban bajo los laureles centenarios de la Villa Borghese, en busca de
turistas desvelados a pleno sol. Eran bellas, pobres y carifiosas, como la may oria
de las italianas de aquel tiempo, vestidas de organza azul, de popelina rosada, de
lino verde, y se protegian del sol con las sombrillas apolilladas por las lluvias de la
guerra reciente. Era un placer humano estar con ellas, porque saltaban por
encima de las leyes del oficio y se daban el lujo de perder un buen cliente para
irse con nosotros a tomar un café bien conversado en el bar de la esquina, o a
pasear en las carrozas de alquiler por los senderos del parque, o a dolernos de los
reyes destronados y sus amantes tragicas que cabalgaban al atardecer en el
galoppatoio. Mas de una vez les serviamos de intérpretes con algin gringo
descarnado.

No fue por ellas que llevamos a Margarito Duarte a la Villa Borghese, sino
para que conociera el leon. Vivia en libertad en un islote desértico circundado por
un foso profundo, y tan pronto como nos diviso en la otra orilla empezo a rugir
con un desasosiego que sorprendio a su guardian. Los visitantes del parque
acudieron sorprendidos. El tenor tratd de identificarse con su do de pecho
matinal, pero el leén no le presté atencion. Parecia rugir hacia todos nosotros sin
distincion, pero el vigilante se dio cuenta al instante de que solo rugia por
Margarito. Asi fue: para donde ¢é1 se moviera se movia el leon, y tan pronto como
se escondia dejaba de rugir. El vigilante, que era doctor en letras clasicas de la
universidad de Siena, pensé que Margarito debi6 estar ese dia con otros leones
que lo habian contaminado de su olor. Aparte de esa explicacion, que era
invalida, no se le ocurrio otra.

—En todo caso —dijo— no son rugidos de guerra sino de compasion.

Sin embargo, lo que impresiono al tenor Ribera Silva no fue aquel episodio
sobrenatural, sino la conmocién de Margarito cuando se detuvieron a conversar
con las muchachas del parque. Lo coment6 en la mesa, y unos por picardia, y
otros por comprension, estuvimos de acuerdo en que seria una buena obra
ayudar a Margarito a resolver su soledad. Conmovida por la debilidad de nuestros
corazones, Maria Bella se apreto la pechuga de madraza biblica con sus manos
empedradas de anillos de fantasia.

—Yo lo haria por caridad —dijo—, si no fuera porque nunca he podido con
los hombres que usan chaleco.

Fue asi como el tenor paso por la Villa Borghese a las dos de la tarde, y se
llevé en ancas de su vespa a la mariposita que le parecio mas propicia para darle
una hora de buena compaifiia a Margarito Duarte. La hizo desnudarse en su
alcoba, la bafié con jabon de olor, la secd, la perfumoé con su agua de colonia
personal, y la empolvé de cuerpo entero con su talco alcanforado para después
de afeitarse. Por ultimo le pagé el tiempo que ya llevaban y una hora mas, y le
indic6 letra por letra lo que debia hacer.

La bella desnuda atraveso en puntillas la casa en penumbras, como un suefio



de la siesta, y dio dos golpecitos tiernos en la alcoba del fondo. Margarito Duarte,
descalzo y sin camisa, abrio la puerta.

—Buona sera giovanotto —Ile dijo ella, con voz y modos de colegiala—. Mi
manda il tenore.

Margarito asimild el golpe con una gran dignidad. Acabé de abrir la puerta
para darle paso, y ella se tendié en la cama mientras ¢l se ponia a toda prisa la
camisa y los zapatos para atenderla con el debido respeto. Luego se sentd a su
lado en una silla, e inicié la conversacion. Sorprendida, la muchacha le dijo que
se diera prisa, pues sélo disponian de una hora. Elno se dio por enterado.

La muchacha dijo después que de todos modos habria estado el tiempo que é1
hubiera querido sin cobrarle ni un céntimo, porque no podia haber en el mundo
un hombre mejor comportado. Sin saber qué hacer mientras tanto, escudrifio el
cuarto con la mirada, y descubrié el estuche de madera sobre la chimenea.
Pregunté si era un saxofon. Margarito no le contestd, sino que entreabrié la
persiana para que entrara un poco de luz, llevo el estuche a la cama y levanto la
tapa. La muchacha trat de decir algo, pero se le desencajé la mandibula. O
como nos dijo después: Mi si gelo il culo. Escap6 despavorida, pero se equivocod
de sentido en el corredor, y se encontrd con la tia Antonieta que iba a poner una
bombilla nueva en la lampara de mi cuarto. Fue tal el susto de ambas, que la
muchacha no se atrevié a salir del cuarto del tenor hasta muy entrada la noche.

La tia Antonieta no supo nunca qué paso. Entr6 en mi cuarto tan asustada, que
no conseguia atornillar la bombilla en la lampara por el temblor de las manos. Le
pregunté qué le sucedia. « Es que en esta casa espantan» , me dijo. « Y ahora a
pleno dia» . Me contd con una gran conviccion que, durante la guerra, un oficial
aleman degollo a su amante en el cuarto que ocupaba el tenor. Muchas veces,
mientras andaba en sus oficios, la tia Antonieta habia visto la aparicion de la bella
asesinada recogiendo sus pasos por los corredores.

—Acabo de verla caminando en pelota por el corredor —dijo—. Era
idéntica.

La ciudad recobré su rutina en otofio. Las terrazas floridas del verano se
cerraron con los primeros vientos, y el tenor y yo volvimos a la vieja tractoria
del Trastévere donde soliamos cenar con los alumnos de canto del conde Cario
Calcagni, y algunos compafieros mios de la escuela de cine. Entre estos ultimos,
el mas asiduo era Lakis, un griego inteligente y simpatico, cuyo tnico tropiezo
eran sus discursos adormecedores sobre la injusticia social. Por fortuna, los
tenores y las sopranos lograban casi siempre derrotarlo con trozos de Opera
cantados a toda voz, que sin embargo no molestaban a nadie aun después de la
media noche. Al contrario, algunos trasnochadores de paso se sumaban al coro, y
en el vecindario se abrian ventanas para aplaudir.

Una noche, mientras cantibamos, Margarito entr6 en puntillas para no
interrumpirnos. Llevaba el estuche de pino que no habia tenido tiempo de dejar



en la pension después de mostrarle la santa al parroco de San Juan de Letran,
cuya influencia ante la Sagrada Congregacion del Rito era de dominio publico.
Alcancé a ver de soslayo que lo puso debajo de una mesa apartada, y se sentd
mientras terminabamos de cantar. Como siempre ocurria al filo de la media
noche, reunimos varias mesas cuando la tractoria empezo a desocuparse, y
quedamos juntos los que cantaban, los que habldbamos de cine, y los amigos de
todos. Y entre ellos, Margarito Duarte, que ya era conocido alli como el
colombiano silencioso y triste del cual nadie sabia nada. Lakis, intrigado, le
preguntd si tocaba el violonchelo. Yo me sobrecogi con lo que me pareci6 una
indiscrecion dificil de sortear. El tenor, tan incomodo como yo, no logré
remendar la situacion. Margarito fue el Gnico que tom¢ la pregunta con toda
naturalidad.

—No es un violonchelo —dijo—. Es la santa.

Puso la caja sobre la mesa, abrio el candado y levanto la tapa. Una rafaga de
estupor estremeci6 el restaurante. Los otros clientes, los meseros, y por ultimo la
gente de la cocina con sus delantales ensangrentados, se congregaron atonitos a
contemplar el prodigio. Algunos se persignaron. Una de las cocineras se arrodillo
con las manos juntas, presa de un temblor de fiebre, y rezo en silencio.

Sin embargo, pasada la conmocion inicial, nos enredamos en una discusion a
gritos sobre la insuficiencia de la santidad en nuestros tiempos. Lakis, por
supuesto, fue el mas radical. Lo unico que quedd en claro al final fue su idea de
hacer una pelicula critica con el tema de la santa.

—Estoy seguro —dijo— que el viejo Cesare no dejaria escapar este tema.

Se referia a Cesare Zavattini, nuestro maestro de argumento y guion, uno de
los grandes de la historia del cine y el Gnico que mantenia con nosotros una
relacion personal al margen de la escuela. Trataba de ensefiarnos no solo el
oficio, sino una manera distinta de ver la vida. Era una maquina de pensar
argumentos. Le salian a borbotones, casi contra su voluntad. Y con tanta prisa,
que siempre le hacia falta la ayuda de alguien para pensarlos en voz alta y
atraparlos al vuelo. Solo que al terminarlos se le cajan los &nimos. « Lastima que
haya que filmarlo» , decia. Pues pensaba que en la pantalla perderia mucho de
su magia original. Conservaba las ideas en tarjetas ordenadas por temas y
prendidas con alfileres en los muros, y tenia tantas que ocupaban una alcoba de
su casa.

El sabado siguiente fuimos a verlo con Margarito Duarte. Era tan goloso de la
vida, que lo encontramos en la puerta de su casa de la calle Angela Merici,
ardiendo de ansiedad por la idea que le habiamos anunciado por teléfono. Ni
siquiera nos saludo con la amabilidad de costumbre, sino que llevo a Margarito a
una mesa preparada, y ¢l mismo abrio el estuche. Entonces ocurrio6 lo que menos
imaginabamos. En vez de enloquecerse, como era previsible, sufri una especie
de paralisis mental.



—Ammazza! —murmurd espantado.

Miré a la santa en silencio por dos o tres minutos, cerrd la caja él mismo, y
sin decir nada condujo a Margarito hacia la puerta, como a un nifio que diera sus
primeros pasos. Lo despidié con unas palmaditas en la espalda. « Gracias, hijo,
muchas gracias» , le dijo. « Y que Dios te acompaiie en tu lucha» . Cuando cerrd
la puerta se volvid hacia nosotros, y nos dio su veredicto.

—No sirve para el cine —dijo—. Nadie lo creeria.

Esa leccion sorprendente nos acompaiio en el tranvia de regreso. Si ¢l lo
decia, no habia ni que pensarlo: la historia no servia. Sin embargo, Maria Bella
nos recibio con el recado urgente de que Zavattini nos esperaba esa misma
noche, pero sin Margarito.

Lo encontramos en uno de sus momentos estelares. Lakis habia llevado a dos
o tres condiscipulos, pero ¢l ni siquiera parecio verlos cuando abrio la puerta.

—Ya lo tengo —grito—. La pelicula sera un cafionazo si Margarito hace el
milagro de resucitar a la nifia.

(En la pelicula o en la vida? —le pregunté.

El reprimi6 la contrariedad. « No seas tonto» , me dijo. Pero enseguida le
vimos en los ojos el destello de una idea irresistible. « A no ser que sea capaz de
resucitarla en la vida realy , dijo, y reflexiono en serio:

—Deberia probar.

Fue s6lo una tentacion instantinea, antes de retomar el hilo. Empezo a
pasearse por la casa, como un loco feliz gesticulando a manotadas y recitando la
pelicula a grandes voces. Lo escuchabamos deslumbrados, con la impresion de
estar viendo las imagenes como pajaros fosforescentes que se le escapaban en
tropel y volaban enloquecidos por toda la casa.

—Una noche —dijo— cuando ya han muerto como veinte Papas que no lo
recibieron, Margarito entra en su casa, cansado y viejo, abre la caja, le acaricia
la cara a la muertita, y le dice con toda la ternura del mundo: « Por el amor de tu
padre, hijita: levantate y anday .

Nos miré a todos, y remat6 con un gesto triunfal:

—iY la nina se levanta!

Algo esperaba de nosotros. Pero estibamos tan perplejos, que no
encontrabamos qué decir. Salvo Lakis, el griego, que levanté el dedo, como en la
escuela, para pedir la palabra.

—Mi problema es que no lo creo —dijo, y ante nuestra sorpresa, se dirigio
directo a Zavattini—: Perdoneme, maestro, pero no lo creo.

Entonces fue Zavattini el que se quedo atonito.

—¢Y por qué no?

—Qué s¢ yo —dijo Lakis, angustiado—. Es que no puede ser.

—Ammazza! —grit6 entonces el maestro, con un estruendo que debié oirse en
el barrio entero—. Eso es lo que mas me jode de los estalmistas: que no creen en




la realidad.

En los quince afios siguientes, segiin ¢l mismo me contd, Margarito llevo la
santa a Castelgandolfo por si se daba la ocasién de mostrarla. En una audiencia
de unos doscientos peregrinos de América Latina alcanzd a contar su historia,
entre empujones y codazos, al benévolo Juan XXIII. Pero no pudo mostrarle a la
nifia porque debio dejarla a la entrada, junto con los morrales de otros
peregrinos, en prevision de un atentado. El Papa lo escuch6 con tanta atencion
como le fue posible entre la muchedumbre, y le dio en la mejilla una palmadita
de aliento.

—Bravo, figlio mio —le dijo—. Dios premiara tu perseverancia.

Sin embargo, cuando de veras se sintid en visperas de realizar su suefio fue
durante el reinado fugaz del sonriente Albino Luciani. Un pariente de este,
impresionado por la historia de Margarito, le prometié su mediacion. Nadie le
hizo caso. Pero dos dias después, mientras almorzaban, alguien llamé a la pension
con un mensaje rapido y simple para Margarito: no debia moverse de Roma,
pues antes del jueves seria llamado del Vaticano para una audiencia privada.

Nunca se supo si fue una broma. Margarito creia que no, y se mantuvo alerta.
No salio de la casa. Si tenia que ir al bafio lo anunciaba en voz alta: « Voy al
bafio» . Maria Bella, siempre graciosa en los primeros albores de la vejez, soltaba
su carcajada de mujer libre.

—Ya lo sabemos, Margarito, —gritaba—, por si te llama el Papa.

La semana siguiente, dos dias antes del telefonema anunciado, Margarito se
derrumbo ante el titular del periddico que deslizaron por debajo de la puerta:
Morto il Papa. Por un instante lo sostuvo en vilo la ilusion de que era un periodico
atrasado que habian llevado por equivocacion, pues no era facil creer que se
muriera un Papa cada mes. Pero asi fue: el sonriente Albino Luciani, elegido
treinta y tres dias antes, habia amanecido muerto en su cama.

Volvi a Roma veintidds afios después de conocer a Margarito Duarte, y tal vez
no hubiera pensado en ¢l si no lo hubiera encontrado por casualidad. Yo estaba
demasiado oprimido por los estragos del tiempo para pensar en nadie. Cafa sin
cesar una llovizna boba como de caldo tibio, la luz de diamante de otros tiempos
se habia vuelto turbia, y los lugares que habian sido mios y sustentaban mis
nostalgias eran otros y ajenos. La casa donde estuvo la pension seguia siendo la
misma, pero nadie dio razon de Maria Bella. Nadie contestaba en seis nimeros
de teléfonos que el tenor Ribero Silva me habia mandado a través de los afios. En
un almuerzo con la nueva gente de cine evoqué la memoria de mi maestro, y un
silencio siibito alete6 sobre la mesa por un instante, hasta que alguien se atrevio a
decir:

—Zavattini? Mai sentito.

Asi era: nadie habia oido hablar de él. Los arboles de la Villa Borghese
estaban desgrefiados bajo la lluvia, el galoppatoio de las princesas tristes habia



sido devorado por una maleza sin flores, y las bellas de antafio habian sido
sustituidas por atletas androginos travestidos de manolas. El tnico sobreviviente
de una fauna extinguida era el viejo ledn, sarnoso y acatarrado, en su isla de
aguas marchitas. Nadie cantaba ni se moria de amor en las tractorias
plastificadas de la Plaza de Espafa. Pues la Roma de nuestras nostalgias era ya
otra Roma antigua dentro de la antigua Roma de los Césares. De pronto, una voz
que podia venir del mas alla me par6 en seco en una callecita del Trastévere:

—Hola, poeta.

Era ¢l, viejo y cansado. Habian muerto cinco papas, la Roma eterna
mostraba los primeros sintomas de la decrepitud, y ¢l seguia esperando. « He
esperado tanto que ya no puede faltar mucho mas», me dijo al despedirse,
después de casi cuatro horas de afioranzas. « Puede ser cosa de meses» . Se fue
arrastrando los pies por el medio de la calle, con sus botas de guerra y su gorra
descolorida de romano viejo, sin preocuparse de los charcos de lluvia donde la
luz empezaba a pudrirse. Entonces no tuve ya ninguna duda, si es que alguna vez
la tuve, de que el santo era él. Sin darse cuenta, a través del cuerpo incorrupto de
su hija, llevaba ya veintidos anos luchando en vida por la causa legitima de su
propia canonizacion.



TRAMONTANA (1982)

LO VI una sola vez en Boccacio, el cabaret de moda en Barcelona, pocas
horas antes de su mala muerte. Estaba acosado por una pandilla de jovenes
suecos que trataban de llevarselo a las dos de la madrugada para terminar la
fiesta en Cadaqués. Eran once, y costaba trabajo distinguirlos, porque los
hombres y las mujeres parecian iguales: bellos, de caderas estrechas y largas
cabelleras doradas. El no debia ser mayor de veinte afios. Tenia la cabeza
cubierta de rizos empavonados, el cutis cetrino y terso de los caribes
acostumbrados por sus mamas a caminar por la sombra, y una mirada arabe
como para trastornar a las suecas, y tal vez a varios de los suecos. Lo habian
sentado en el mostrador como a un mufieco de ventrilocuo, y le cantaban
canciones de moda acompafiandose con las palmas, para convencerlo de que se
fuera con ellos. El, aterrorizado, les explicaba sus motivos. Alguien intervino a
gritos para exigir que lo dejaran en paz y uno de los suecos se le enfrentd muerto
de risa.

—Es nuestro —grit6—. Nos lo encontramos en el cajon de la basura.

Yo habia entrado poco antes con un grupo de amigos después del ultimo
concierto que dio David Oistrakh en el Palau de la Musica, y se me erizo la piel
con la incredulidad de los suecos. Pues los motivos del chico eran sagrados.
Habia vivido en Cadaqués hasta el verano anterior, donde lo contrataron para
cantar canciones de las Antillas en una cantina de moda, hasta que lo derroté la
tramontana. Logré escapar al segundo dia con la decision de no volver nunca,
con tramontana o sin ella, seguro de que si volvia alguna vez lo esperaba la
muerte. Era una certidumbre caribe que no podia ser entendida por una banda de
nordicos racionalistas, enardecidos por el verano y por los duros vinos catalanes
de aquel tiempo, que sembraban ideas desaforadas en el corazon.

Yo lo entendia como nadie. Cadaqués era uno de los pueblos mas bellos de la
Costa Brava, y también el mejor conservado. Esto se debia en parte a que la
carretera de acceso era una cornisa estrecha y retorcida al borde de un abismo
sin fondo, donde habia que tener el alma muy bien puesta para conducir a ma
de cincuenta kilometros por hora. Las casas de siempre eran blancas y bajas, con
el estilo tradicional de las aldeas de pescadores del Mediterraneo. Las nuevas
eran construidas por arquitectos de renombre que habian respetado la armonia
original. En verano, cuando el calor parecia venir de los desiertos africanos de la
acera de enfrente, Cadaqués se convertia en una Babel infernal, con turistas de
toda Europa que durante tres meses les disputaban su paraiso a los nativos y a los
forasteros que habian tenido la suerte de comprar una casa a buen precio cuando
todavia era posible. Sin embargo, en primavera y otofio, que eran las épocas en
que Cadaqués resultaba mas deseable, nadie dejaba de pensar con temor en la
tramontana, un viento de tierra inclemente y tenaz que segin piensan los nativos




y algunos escritores escarmentados, lleva consigo los gérmenes de la locura.

Hace unos quince afios yo era uno de sus visitantes asiduos, hasta que se
atraveso la tramontana en nuestras vidas. La senti antes de que llegara, un
domingo a la hora de la siesta, con el presagio inexplicable de que algo iba a
pasar. Se me bajo el animo, me senti triste sin causa, y tuve la impresion de que
mis hijos, entonces menores de diez afios, me seguian por la casa con miradas
hostiles. El portero entré poco después con una caja de herramientas y unas
sogas marinas para asegurar puertas y ventanas, y no se sorprendi6 de mi
postracion.

—Es la tramontana —me dijo—. Antes de una hora estara aqui.

Era un antiguo hombre de mar, muy viejo, que conservaba del oficio el
chaquetén impermeable, la gorra y la cachimba, y la piel achicharrada por las
sales del mundo. En sus horas libres jugaba a la petanca en la plaza con veteranos
de varias guerras perdidas, y tomaba aperitivos con los turistas en las tabernas de
la playa, pues tenia la virtud de hacerse entender en cualquier lengua con su
catalan de artillero. Se preciaba de conocer todos los puertos del planeta, pero
ninguna ciudad de tierra adentro. « Ni Paris de Francia con ser lo que es» , decia.
Pues no le daba crédito a ningun vehiculo que no fuera de mar.

En los tltimos afios habia envejecido de golpe, y no habia vuelto a la calle.
Pasaba la mayor parte del tiempo en su cubil de portero, solo en alma, como
vivio siempre. Cocinaba su propia comida en una lata y un fogoncillo de alcohol,
pero con eso le bastaba para deleitarnos a todos con las exquisiteces de la cocina
gotica. Desde el amanecer se ocupaba de los inquilinos, piso por piso, y era uno
de los hombres mas serviciales que conoci nunca, con la generosidad involuntaria
y la ternura aspera de los catalanes. Hablaba poco, pero su estilo era directo y
certero. Cuando no tenia nada més que hacer pasaba horas llenando formularios
de prondsticos para el futbol que muy pocas veces hacia sellar.

Aquel dia, mientras aseguraba puertas y ventanas en prevision del desastre,
nos hablo de la tramontana como si fuera una mujer abominable pero sin la cual
su vida careceria de sentido. Me sorprendid que un hombre de mar rindiera
semejante tributo a un viento de tierra.

—Es que éste es mas antiguo —dijo.

Daba la impresion de que no tenia su afio dividido en dias y meses, sino en el
numero de veces que venia la tramontana. « El afio pasado, como tres dias
después de la segunda tramontana, tuve una crisis de colicos» , me dijo alguna
vez. Quizas eso explicaba su creencia de que después de cada tramontana uno
quedaba varios afios mas viejo. Era tal su obsesion, que nos infundio la ansiedad
de conocerla como una visita mortal y apetecible.

No hubo que esperar mucho. Apenas salio el portero se escuchd un silbido
que poco a poco se fue haciendo mas agudo e intenso, y se disolvié en un
estruendo de temblor de tierra. Entonces empezo el viento. Primero en rafagas



espaciadas cada vez mas frecuentes, hasta que una se quedé inmovil, sin una
pausa, sin un alivio, con una intensidad y una sevicia que tenia algo de
sobrenatural. Nuestro apartamento, al contrario de lo usual en el Caribe, estaba
de frente a la montafia, debido quizas a ese raro gusto de los catalanes rancios
que aman el mar pero sin verlo. De modo que el viento nos daba de frente y
amenazaba con reventar las amarras de las ventanas.

Lo que mas me llamo la atencién era que el tiempo seguia siendo de una
belleza irrepetible, con un sol de oro y el cielo impavido. Tanto, que decidi salir a
la calle con los nifios para ver el estado del mar. Ellos, al fin y al cabo, se habian
criado entre los terremotos de México y los huracanes del Caribe, y un viento de
mas o de menos no nos parecié nada para inquietar a nadie. Pasamos en puntillas
por el cubil del portero, y lo vimos estatico frente a un plato de frijoles con
chorizo, contemplando el viento por la ventana. No nos vio salir.

Logramos caminar mientras nos mantuvimos al socaire de la casa, pero al
salir a la esquina desamparada tuvimos que abrazarnos a un poste para no ser
arrastrados por la potencia del viento. Estuvimos asi, admirando el mar inmévil y
didfano en medio del cataclismo, hasta que el portero, ayudado por algunos
vecinos, llegd a rescatarnos. Solo entonces nos convencimos de que lo Unico
racional era permanecer encerrados en casa hasta que Dios quisiera Y nadie
tenia entonces la menor idea de cuando lo iba a querer.

Al cabo de dos dias tenfamos la impresion de que aquel viento pavoroso no
era un fenémeno telirico, sino un agravio personal que alguien estaba haciendo
contra uno, y solo contra uno. El portero nos visitaba varias veces al dia,
preocupado por nuestro estado de animo, y nos llevaba frutas de la estacion y
alfajores para los nifios. Al almuerzo del martes nos regalo con la pieza maestra
de la huerta catalana, preparada en su lata de cocina: conejo con caracoles. Fue
una fiesta en medio del horror.

El miércoles, cuando no sucedi6 nada mas que el viento, fue el dia mas largo
de mi vida. Pero debio ser algo como la oscuridad del amanecer, porque después
de la media noche despertamos todos al mismo tiempo, abrumados por un
silencio absoluto que sélo podia ser el de la muerte. No se movia una hoja de los
arboles por el lado de la montafia. De modo que salimos a la calle cuando atn no
habia luzen el cuarto del portero, y gozamos del cielo de la madrugada con todas
sus estrellas encendidas, y del mar fosforescente. A pesar de que eran menos de
las cinco, muchos turistas gozaban del alivio en las piedras de la playa, y
empezaban a aparejar los veleros después de tres dias de penitencia.

Al salir no nos habia llamado la atencion que estuviera a oscuras el cuarto del
portero. Pero cuando regresamos a casa el aire tenfa ya la misma fosforescencia
del mar, y atin seguia apagado su cubil. Extrafiado, toqué dos veces, y en vista de
que no respondia, empujé la puerta. Creo que los niflos lo vieron primero que yo,
y soltaron un grito de espanto. El viejo portero, con sus insignias de navegante



distinguido prendidas en la solapa de su chaqueta de mar, estaba colgado del
cuello en la viga central, balanceandose todavia por el ultimo soplo de la
tramontana.

En plena convalecencia, y con un sentimiento de nostalgia anticipada, nos
fuimos del pueblo antes de lo previsto, con la determinacién irrevocable de no
volver jamas. Los turistas estaban otra vezen la calle, y habia musica en la plaza
de los veteranos, que apenas si tenian dnimos para golpear los boliches de la
petanca. A través de los cristales polvorientos del bar Maritim alcanzamos a ver
algunos amigos sobrevivientes, que empezaban la vida otra vez en la primavera
radiante de la tramontana. Pero ya todo aquello pertenecia al pasado.

Por eso, en la madrugada triste del Boccacio, nadie entendia como yo el
terror de alguien que se negara a volver a Cadaqués porque estaba seguro de
morir. Sin embargo, no hubo modo de disuadir a los suecos, que terminaron
llevandose al chico por la fuerza con la pretension europea de aplicarle una cura
de burro a sus supercherias africanas. Lo metieron pataleando en una camioneta
de borrachos, en medio de los aplausos y las rechiflas de la clientela dividida, y
emprendieron a esa hora el largo viaje hacia Cadaqués.

La mafana siguiente me desperto el teléfono. Habia olvidado cerrar las
cortinas al regreso de la fiesta y no tenia la menor idea de la hora, pero la alcoba
estaba rebozada por el esplendor del verano. La voz ansiosa en el teléfono, que no
alcancé a reconocer de inmediato, acabod por despertarme.

—¢Te acuerdas del chico que se llevaron anoche para Cadaqués?

3No tuve que oir mas. S6lo que no fue como me lo habia imaginado, sino atin
mas dramatico. El chico, despavorido por la inminencia del regreso, aprovechd
un descuido de los suecos venaticos y se lanzd al abismo desde la camioneta en
marcha, tratando de escapar de una muerte ineluctable.



EL AVION DE LA BELLA DURMIENTE (1982)

ERA BELLA, elastica, con una piel tierna del color del pan y los ojos de
almendras verdes, y tenia el cabello liso y negro y largo hasta la espalda, y una
aura de antigiiedad que lo mismo podia ser de Indonesia que de los Andes. Estaba
vestida con un gusto sutil: chaqueta de lince, blusa de seda natural con flores muy
tenues, pantalones de lino crudo, y unos zapatos lineales del color de las
bugambilias. « Esta es la mujer mas bella que he visto en mi vida», pensé,
cuando la vi pasar con sus sigilosos trancos de leona, mientras yo hacia la cola
para abordar el avion de Nueva Yorken el aeropuerto Charles de Gaulle de Paris.
Fue una aparicion sobrenatural que existio solo un instante y desaparecio en la
muchedumbre del vestibulo.

Eran las nueve de la manana. Estaba nevando desde la noche anterior, y el
transito era mas denso que de costumbre en las calles de la ciudad, y mas lento
aun en la autopista, y habia camiones de carga alincados a la orilla, y
automoviles humeantes en la nieve. En el vestibulo del aeropuerto, en cambio, la
vida seguia en primavera.

Yo estaba en la fila de registro detras de una anciana holandesa que demord
casi una hora discutiendo el peso de sus once maletas. Empezaba a aburrirme
cuando vi la aparicion instantinea que me dejo sin aliento, asi que no supe como
termind el altercado, hasta que la empleada me bajo de las nubes con un
reproche por mi distraccion. A modo de disculpa le pregunté si creia en los
amores a primera vista. « Claro que si», me dijo. « Los imposibles son los
otros» . Sigui6 con la vista fija en la pantalla de la computadora, y me pregunto
qué asiento preferia: fumar o no fumar.

—Me da lo mismo —Ile dije con toda intencion—, siempre que no sea al lado
de las once maletas.

Ella lo agradecio con una sonrisa comercial sin apartar la vista de la pantalla
fosforescente.

—Escoja un nimero —me dijo—: tres, cuatro o siete.

—Cuatro.

Su sonrisa tuvo un destello triunfal.

—En quince afios que llevo aqui —dijo—, es el primero que no escoge el
siete.

Marc6 en la tarjeta de embarque el nimero del asiento y me la entregd con
el resto de mis papeles, mirandome por primera vez con unos ojos color de uva
que me sirvieron de consuelo mientras volvia a ver la bella. Solo entonces me
advirti6 que el aeropuerto acababa de cerrarse y todos los vuelos estaban
diferidos.

—Hasta cuando?

—Hasta que Dios quiera —dijo con su sonrisa—. La radio anunci6 esta



mafiana que sera la nevada mas grande del afio.

Se equivoco: fue la mas grande del siglo. Pero en la sala de espera de la
primera clase la primavera era tan real que habia rosas vivas en los floreros y
hasta la musica enlatada parecia tan sublime y sedante como lo pretendian sus
creadores. De pronto se me ocurrié que aquel era un refugio adecuado para la
bella, y la busqué en los otros salones, estremecido por mi propia audacia. Pero
la mayoria eran hombres de la vida real que leian periddicos en inglés mientras
sus mujeres pensaban en otros, contemplando los aviones muertos en la nieve a
través de las vidrieras panoramicas, contemplando las fabricas glaciales, los
vastos sementeros de Roissy devastados por los leones. Después del mediodia no
habia un espacio disponible, y el calor se habia vuelto tan insoportable que escapé
para respirar.

Afuera encontré un espectaculo sobrecogedor. Gentes de toda ley habian
desbordado las salas de espera, y estaban acampadas en los corredores
sofocantes, y aun en las escaleras, tendidas por los suelos con sus animales y sus
nifios, y sus enseres de viaje. Pues también la comunicacion con la ciudad estaba
interrumpida, y el palacio de plastico transparente parecia una inmensa cépsula
espacial varada en la tormenta. No pude evitar la idea de que también la bella
debia estar en algln lugar en medio de aquellas hordas mansas, y esa fantasia
me infundié nuevos animos para esperar.

A la hora del almuerzo habiamos asumido nuestra conciencia de naufragos.
Las colas se hicieron interminables frente a los siete restaurantes, las cafeterias,
los bares atestados, y en menos de tres horas tuvieron que cerrarlos porque no
habia nada qué comer ni beber. Los nifios, que por un momento parecian ser
todos los del mundo, se pusieron a llorar al mismo tiempo, y empez0 a levantarse
de la muchedumbre un olor de rebafio. Era el tiempo de los instintos. Lo tnico
que alcancé a comer en medio de la rebatifia fueron los dos ultimos vasos de
helado de crema en una tienda infantil. Me los tomé poco a poco en el mostrador,
mientras los camareros ponian las sillas sobre las mesas a medida que se
desocupaban, y viéndome a mi mismo en el espejo del fondo, con el ultimo
vasito de carton y la Gltima cucharita de carton, y pensando en la bella.

El vuelo de Nueva York, previsto para las once de la mafiana, salio a las ocho
de la noche. Cuando por fin logré embarcar, los pasajeros de la primera clase
estaban ya en su sitio, y una azafata me condujo al mio. Me quedé sin aliento. En
la poltrona vecina, junto a la ventanilla, la bella estaba tomando posesion de su
espacio con el dominio de los viajeros expertos. « Si alguna vez escribiera esto,
nadie me lo creeria» , pensé. Y apenas si intenté en mi media lengua un saludo
indeciso que ella no percibid. Se instal6 como para vivir muchos afios, poniendo
cada cosa en su sitio y en su orden, hasta que el lugar quedd tan bien dispuesto
como la casa ideal donde todo estaba al alcance de la mano. Mientras lo hacia, el
sobrecargo nos llevo la champafia de bienvenida. Cogi una copa para ofrecérsela



a ella, pero me arrepenti a tiempo. Pues solo quiso un vaso de agua, y le pidio al
sobrecargo, primero en un francés inaccesible y luego en un inglés apenas mas
facil, que no la despertara por ningin motivo durante el vuelo. Su voz grave y
tibia arrastraba una tristeza oriental.

Cuando le llevaron el agua, abrio sobre las rodillas un cofre de tocador con
esquinas de cobre, como los baules de las abuelas, y saco dos pastillas doradas de
un estuche donde llevaba otras de colores diversos. Hacia todo de un modo
metodico y parsimonioso, como si no hubiera nada que no estuviera previsto para
clla desde su nacimiento. Por ultimo bajé la cortina de la ventana, extendié la
poltrona al maximo, se cubrio con la manta hasta la cintura sin quitarse los
zapatos, se puso el antifaz de dormir, se acostd de medio lado en la poltrona, de
espaldas a mi, y durmio sin una sola pausa, sin un suspiro, sin un cambio minimo
de posicion, durante las ocho horas eternas y los doce minutos de sobra que durd
el vuelo a Nueva York

Fue un viaje intenso. Siempre he creido que no hay nada mas hermoso en la
naturaleza que una mujer hermosa, de modo que me fue imposible escapar ni un
instante al hechizo de aquella criatura de fabula que dormia a mi lado. El
sobrecargo habia desaparecido tan pronto como despegamos, y fue reemplazado
por una azafata cartesiana que trat de despertar a la bella para darle el estuche
de tocador y los auriculares para la musica. Le repeti la advertencia que ella le
habia hecho al sobrecargo, pero la azafata insisti6 para oir de ella misma que
tampoco queria cenar. Tuvo que confirmarselo el sobrecargo, y aun asi me
reprendi6 porque la bella no se hubiera colgado en el cuello el cartoncito con la
orden de no despertarla.

Hice una cena solitaria, diciéndome en silencio todo lo que le hubiera dicho a
ella si hubiera estado despierta. Su suefo era tan estable, que en cierto momento
tuve la inquietud de que las pastillas que se habia tomado no fueran para dormir
sino para morir. Antes de cada trago, levantaba la copa y brindaba.

—A tu salud, bella.

Terminada la cena apagaron las luces, dieron la pelicula para nadie, y los dos
quedamos solos en la penumbra del mundo. La tormenta mas grande del siglo
habia pasado, y la noche del Atlantico era inmensa y limpida, y el avion parecia
inmovil entre las estrellas. Entonces la contemplé palmo a palmo durante varias
horas, y la tnica senal de vida que pude percibir fueron las sombras de los suefios
que pasaban por su frente como las nubes en el agua. Tenia en el cuello una
cadena tan fina que era casi invisible sobre su piel de oro, las orejas perfectas sin
puntadas para los aretes, las ufias rosadas de la buena salud, y un anillo liso en la
mano izquierda.

Como no parecia tener mas de veinte afios, me consolé con la idea de que no
fuera un anillo de bodas sino el de un noviazgo efimero. « Saber que duermes tu,
cierta, segura, cauce fiel de abandono, linea pura, tan cerca de mis brazos



maniatados» , pensé, repitiendo en la cresta de espumas de champaiia el soneto
magistral de Gerardo Diego. Luego extendi la poltrona a la altura de la suya, y
quedamos acostados mas cerca que en una cama matrimonial. El clima de su
respiracion era el mismo de la voz, y su niel exhalaba un halito tenue que solo
podia ser el olor propio de su belleza. Me parecia increible: en la primavera
anterior habia leido una hermosa novela de Yasunari Kawabata sobre los
ancianos burgueses de Kyoto que pagaban sumas enormes para pasar la noche
contemplando a las muchachas mas bellas de la ciudad, desnudas y narcotizadas,
mientras ellos agonizaban de amor en la misma cama. No podian despertarlas, ni
tocarlas, y ni siquiera lo intentaban, porque la esencia del placer era verlas
dormir. Aquella noche, velando el suefio de la bella, no solo entendi aquel
refinamiento senil, sino que lo vivi a plenitud.

—Quién iba a creerlo —me dije, con el amor propio exacerbado por la
champafia—. Yo, anciano japonés a estas alturas.

Creo que dormi varias horas, vencido por la champafia y los fogonazos
mudos de la pelicula, y desperté con la cabeza agrietada. Fui al bafio. Dos lugares
detras del mio yacia la anciana de las once maletas despatarrada de mala
manera en la poltrona. Parecia un muerto olvidado en el campo de batalla. En el
suelo, a mitad del pasillo, estaban sus lentes de leer con el collar de cuentas de
colores, y por un instante disfruté de la dicha mezquina de no recogerlos.

Después de desahogarme de los excesos de champafia me sorprendi a mi
mismo en el espejo, indigno y feo, y me asombré de que fueran tan terribles los
estragos del amor. De pronto el avion se fue a pique, se enderezo como pudo, y
prosigui6 volando al galope. La orden de volver al asiento se encendio. Sali en
estampida, con la ilusién de que solo las turbulencias de Dios despertaran a la
bella, y que tuviera que refugiarse en mis brazos huyendo del terror. En la prisa
estuve a punto de pisar los lentes de la holandesa, y me hubiera alegrado. Pero
volvi sobre mis pasos, los recogi, y se los puse en el regazo, agradecido de pronto
de que no hubiera escogido antes que yo el asiento nimero cuatro.

El suefio de la bella era invencible. Cuando el avion se estabilizd, tuve que
resistir la tentacion de sacudirla con cualquier pretexto, porque lo tnico que
deseaba en aquella ultima hora de vuelo era verla despierta, aunque fuera
enfurecida, para que yo pudiera recobrar mi libertad, y tal vezmi juventud. Pero
no fui capaz. « Carajo», me dije, con un gran desprecio. « jPor qué no naci
Tauro!» . Desperto6 sin ayuda en el instante en que se encendieron los anuncios
del aterrizaje, y estaba tan bella y lozana como si hubiera dormido en un rosal.
Sélo entonces cai en la cuenta de que los vecinos de asiento en los aviones, igual
que los matrimonios viejos, no se dan los buenos dias al despertar. Tampoco ella.
Se quitd el antifaz, abrio los ojos radiantes, enderezo la poltrona, tir6 a un lado la
manta, se sacudié las crines que se peinaban solas con su propio peso, volvio a
ponerse el cofre en las rodillas, y se hizo un maquillaje rapido y superfluo, que le



alcanzo justo para no mirarme hasta que la puerta se abrid. Entonces se puso la
chaqueta de lince, pasé casi por encima de mi con una disculpa convencional en
castellano puro de las Américas, y se fue sin despedirse siquiera, sin
agradecerme al menos lo mucho que hice por nuestra noche feliz, y desaparecio
hasta el sol de hoy en la amazonia de Nueva York.
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