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Este volumen excepcional reúne por primera vez todos los cuentos del
Premio Nobel de Literatura Gabriel García Márquez. El lector encontrará sus
relatos tempranos recogidos bajo el título Ojos de perro azul, donde se
incluye «Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo», célebre texto que
puso los cimientos del gigantesco edificio, tan imaginario como real, de lo
que acabaría siendo el espacio literario más poderoso de las letras
universales de nuestro tiempo: Macondo. Con Macondo se inauguraron los
años del realismo mágico y de los personajes inmersos en el mundo denso
y frutal del Caribe americano. De esta etapa, en plena madurez del autor,
son sus siguientes libros de cuentos: Los funerales de la Mamá Grande,
donde se narran las fastuosas exequias de la auténtica soberana de
Macondo, y La increíble y triste historia de la cándida Eréndida y de su
abuela desalmada. Los relatos más recientes, los de Doce cuentos
peregrinos, trasladan el escenario a la vieja Europa para hablarnos de la
suerte de los latinoamericanos emigrados, de su melancolía y su tenacidad.
Son cuarenta y un relatos imprescindibles que recorren la trayectoria del
autor de Cien años de soledad y que constituyen un impresionante legado
para la literatura universal.



Gabriel García Márquez
Todos los cuentos



Ojos de perro azul

Los primeros cuentos de García Márquez, de cuando era veinteañero, resaltan
por cierto surrealismo, donde los sueños y la preocupación por la muerte
acaparan la temática. Todavía no se había adentrado en lo real maravilloso, la
característica principal del llamado realismo mágico, el movimiento del cual es
uno de sus principales representantes.



LA TERCERA RESIGNACIÓN (1947)

ALLÍ ESTABA otra vez ese ruido. Aquel ruido frío, cortante, vertical, que y a
tanto conocía pero que ahora se le presentaba agudo y  doloroso, como si de un
día a otro se hubiera desacostumbrado a él.

Le giraba dentro del cráneo vacío, sordo y  punzante. Un panal se había
levantado en las cuatro paredes de su calavera. Se agrandaba cada vez más en
espirales sucesivas, y  le golpeaba por dentro haciendo vibrar su tallo de vértebras
con una vibración destemplada, desentonada, con el ritmo seguro de su cuerpo.
Algo se había desadaptado en su estructura material de hombre firme; algo que
las otras veces había funcionado normalmente y  que ahora le estaba martillando
la cabeza por dentro con un golpe seco y  duro dado por unos huesos de mano
descarnada, esquelética, y  le hacía recordar todas las sensaciones amargas de la
vida. Tuvo el impulso animal de cerrar los puños y  apretarse la sien brotada de
arterias azules, moradas, con la firme presión de su dolor desesperado. Hubiera
querido localizar entre las palmas de sus dos manos sensitivas el ruido que le
estaba taladrando el momento con su aguda punta de diamante. Un gesto de gato
doméstico contrajo sus músculos cuando lo imaginó perseguido por los rincones
atormentados de su cabeza caliente, desgarrada por la fiebre. Ya iba a alcanzarlo.
No. El ruido tenía la piel resbaladiza, intangible casi. Pero él estaba dispuesto a
alcanzarlo con su estrategia bien aprendida y  apretarlo larga y  definitivamente
con toda la fuerza de su desesperación. No permitiría que penetrara otra vez por
su oído; que saliera por su boca, por cada uno de sus poros o por sus ojos que se
desorbitarían a su paso y  se quedarían ciegos mirando la huida del ruido desde el
fondo de su desgarrada oscuridad. No permitiría que le estrujara más sus
cristales molidos, sus estrellas de hielo, contra las paredes interiores del cráneo.
Así era el ruido aquel: interminable como el golpear de la cabeza de un niño
contra un muro de concreto. Como todos los golpes duros dados contra las cosas
firmes de la naturaleza. Pero ya no le atormentaría más si pudiera cercarlo,
aislarlo. Ir cortando contra su propia sombra la figura variable. Y agarrarlo.
Apretarlo ahora sí definitivamente, arrojarlo con todas sus fuerzas contra el
pavimento y  pisotearlo con ferocidad hasta cuando y a no pudiera moverse
verdaderamente, hasta cuando pudiera decir, jadeante, que había dado muerte al
ruido que lo atormentaba, que lo enloquecía y  que ahora estaba tirado en el suelo
como cualquier cosa común convertido en un muerto integral.

Pero le era imposible apretarse las sienes. Sus brazos se habían reducido y
eran ahora los brazos de un enano; unos brazos pequeños, regordetes, adiposos.
Trató de sacudir la cabeza. La sacudió. El ruido apareció entonces con mayor
fuerza dentro del cráneo que se había endurecido, agrandado y  que se sentía
atraído con mayor fuerza por la gravedad. Estaba pesado y  duro aquel ruido. Tan
pesado y  duro que de haberlo alcanzado y  destruido habría tenido la impresión de



estar deshojando una flor de plomo.
Había sentido ese ruido « las otras veces» , con la misma insistencia. Lo había

sentido, por ejemplo, el día en que murió por primera vez. Cuando —ante la vista
de un cadáver— se dio cuenta de que era su propio cadáver. Lo miró y  se palpó.
Se sintió intangible, inespacial, inexistente. Él era verdaderamente un cadáver y
estaba sintiendo ya, sobre su cuerpo joven y  enfermizo, el tránsito de la muerte.
La atmósfera se había endurecido en toda la casa como si hubiera sido rellena de
cemento, y  en medio de aquel bloque —en el que había dejado los objetos como
cuando era una atmósfera de aire— estaba él, cuidadosamente colocado dentro
del ataúd, de un cemento duro pero transparente. Aquella vez, en su cabeza
estaba también « ese ruido» . Qué lejanas y  qué frías sentía las plantas de sus
pies, allá, en el otro extremo del ataúd, donde habían puesto una almohada,
porque la caja le quedaría aún demasiado grande y  hubo que ajustarlo, adaptar
el cuerpo muerto a su nuevo y  último vestido. Lo cubrieron de blanco y
alrededor de su mandíbula apretaron un pañuelo. Se sintió bello envuelto en su
mortaja; mortalmente bello.

Estaba en su ataúd, listo a ser enterrado, y  sin embargo, él sabía que no estaba
muerto. Que si hubiera tratado de levantarse lo hubiera hecho con toda facilidad.
Al menos « espiritualmente» . Pero no valía la pena. Era mejor dejarse morir
allí; morirse de « muerte»  que era su enfermedad. Hacía tiempo que el médico
había dicho a su madre, secamente:

—Señora, su niño tiene una enfermedad grave: está muerto. Sin embargo —
prosiguió— haremos todo lo posible por conservarle la vida más allá de su
muerte. Lograremos que continúen sus funciones orgánicas por un complejo
sistema de autonutrición. Sólo variarán las funciones motrices, los movimientos
espontáneos. Sabremos de su vida por el crecimiento que continuará también
normalmente. Es simplemente « una muerte viva» . Una real y  verdadera
muerte…

Recordaba las palabras pero confundidas. Tal vez no las oyó nunca y  fue
creación de su cerebro cuando subía la temperatura en las crisis de la fiebre
tifoidea.

Cuando se sumergía en el delirio. Cuando leía la historia de los faraones
embalsamados. Al subir la fiebre, él mismo se sentía protagonista de ella. Allí
había empezado una especie de vacío en su vida. Desde entonces no podía
distinguir, recordar, cuáles acontecimientos eran parte de su delirio y  cuáles de
su vida real. Por lo tanto, ahora dudaba. Tal vez el médico nunca habló de esa
extraña « muerte viva» . Es ilógica, paradojal, sencillamente contradictoria. Y
eso lo hacía sospechar ahora que, efectivamente, estaba muerto de verdad. Que
hacía dieciocho años que lo estaba.

Desde entonces —en el tiempo de su muerte tenía siete años— su madre le
mandó hacer un ataúd pequeño, de madera verde, un ataúd para un niño, pero el



médico ordenó que le hicieran una caja más grande, una caja para un adulto
normal, pues aquélla, pequeña, podría atrofiar el crecimiento y  llegaría a ser un
muerto deforme o un vivo anormal. O la detención del crecimiento impediría
darse cuenta de la mejoría. En vista de aquella advertencia, su madre le hizo
construir un ataúd grande, para un cadáver adulto, y  le colocó tres almohadas a
los pies, con el fin de ajustarlo.

Pronto empezó a crecer dentro de la caja, de tal manera que cada año podían
sacarle un poco de lana a la almohada extrema para darle margen al
crecimiento. Había pasado así media vida. Dieciocho años. (Ahora tenía
veinticinco). Y había llegado a su estatura definitiva, normal. El carpintero y  el
médico se equivocaron en el cálculo e hicieron el ataúd medio metro más
grande. Supusieron que él tendría la estatura de su padre, que era un gigante
semibárbaro. Pero no fue así. Lo único que de él heredó fue la barba poblada.
Una barba azul, espesa, que su madre acostumbraba arreglar para verlo
decentemente dentro de su ataúd. Esa barba le molestaba terriblemente en los
días de calor.

¡Pero había algo que le preocupaba más que « ese ruido» ! Eran los ratones.
Precisamente, cuando niño, nada había en el mundo que le preocupara más, que
le produjera más terror, que los ratones. Y eran precisamente esos animales
asquerosos los que habían acudido al olor de las buj ías que ardían a sus pies. Ya
habían roído sus ropas y  sabía que muy  pronto empezarían a roerlo a él, a
comerse su cuerpo. Un día pudo verlos: eran cinco ratones lucios, resbaladizos,
que subían a la caja por la pata de la mesa y  lo estaban devorando. Cuando su
madre lo advirtiera, no quedaría ya de él sino los escombros, los huesos duros y
fríos. Lo que más horror le producía no era exactamente que se lo comieran los
ratones. Al fin y  al cabo podría seguir viviendo con su esqueleto. Lo que lo
atormentaba era el terror innato que sentía hacia esos animalitos. Se le erizaba la
piel con sólo pensar en esos seres velludos que recorrían todo su cuerpo, que
penetraban por los pliegues de su piel y  le rozaban los labios con sus patas
heladas. Uno de ellos subió hasta sus párpados y  trató de roer su córnea. Le vio
grande, monstruoso, en su lucha desesperada por taladrarle la retina. Creyó
entonces una nueva muerte y  se entregó, todo entero, a la inminencia del vértigo.

Recordó que había llegado a la may or edad. Tenía veinticinco años y  eso
significaba que no crecería ya más. Sus facciones se volverían firmes, serias.
Pero cuando estuviera sano no podría hablar de su infancia. No la había tenido.
La pasó muerto.

Su madre había tenido meticulosos cuidados durante el tiempo que duró la
transición de la infancia a la pubertad. Se preocupó por la higiene perfecta del
ataúd y  de la habitación en general. Cambiaba frecuentemente las flores de los
jarrones y  abría las ventanas todos los días para que penetrara el aire fresco.
¡Con qué satisfacción miró la cinta métrica en aquel tiempo cuando, después de



medirlo, comprobaba que había crecido varios centímetros! Tenía la maternal
satisfacción de verlo vivo. Cuidó asimismo de evitar la presencia de extraños en
la casa. Al fin y  al cabo era desagradable y  misteriosa la existencia de un muerto
por largos años en una habitación familiar. Fue una mujer abnegada. Pero muy
pronto empezó a decaer su optimismo. En los últimos años la vio mirar con
tristeza la cinta métrica. Su niño no crecía y a más. En los meses pasados no
progresó el crecimiento un milímetro siquiera. Su madre sabía que iba a ser
difícil ahora encontrar la manera de advertir la presencia de la vida en su muerto
querido. Tenía el temor de que una mañana amaneciera « realmente»  muerto y
tal vez por eso aquel día él pudo observar que se acercaba a su caja
discretamente, y  olfateaba su cuerpo. Había caído en una crisis de pesimismo.
Últimamente descuidó las atenciones y  ya ni siquiera tenía la precaución de
llevar la cinta métrica. Sabía que y a no crecería más.

Y él sabía que ahora estaba « realmente»  muerto. Lo sabía por aquella
apacible tranquilidad con que su organismo se dejaba llevar. Todo había
cambiado intempestivamente. Los latidos imperceptibles que sólo él podía
percibir se habían desvanecido ahora de su pulso. Se sentía pesado, atraído por
una fuerza reclamadora y  potente hacia la primitiva sustancia de la tierra. La
fuerza de gravedad parecía atraerlo ahora con un poder irrevocable. Estaba
pesado como un cadáver positivo, innegable. Pero estaba más descansado así. Ni
siquiera tenía que respirar para vivir su muerte.

Imaginariamente, sin tocarse, recorrió uno a uno cada uno de sus miembros.
Allí sobre una almohada dura, estaba su cabeza levemente vuelta hacia la
izquierda. Imaginó su boca entreabierta por la delgada orilla de frío que le
llenaba la garganta de granizo. Estaba tronchado como un árbol de veinticinco
años. Quizá trató de cerrar la boca. El pañuelo que había apretado a su quijada
estaba flojo. No pudo colocarse, componerse, tomar una « pose»  siquiera para
parecer un muerto decente. Ya los músculos, los miembros, no acudían como
antes, puntuales al llamado de su sistema nervioso. Ya no era el de dieciocho años
atrás, un niño normal que podía moverse a gusto. Sintió sus brazos caídos,
tumbados para siempre, apretados contra las paredes acoj inadas del ataúd. Su
vientre duro como una corteza de nogal. Y más allá las piernas íntegras, exactas,
complementando su perfecta anatomía de adulto. Su cuerpo reposaba con
pesadez pero apaciblemente, sin malestar alguno, como si el mundo se hubiera
detenido de repente y  nadie interrumpiera el silencio; como si todos los pulmones
de la tierra hubieran dejado de respirar para no interrumpir la liviana quietud del
aire. Se sentía feliz como un niño bocarriba sobre la hierba fresca y  apretada
contemplando una nube alta que se aleja por el cielo de la tarde. Era feliz aunque
sabía que estaba muerto, que reposaba para siempre en la caja recubierta de
seda artificial. Tenía una gran lucidez. No era como antes, después de su primera
muerte, en que se sintió embotado, bruto. Las cuatro buj ías que habían puesto en



derredor suy o y  que eran renovadas cada tres meses, empezaban a agotarse
nuevamente; precisamente cuando iban a ser indispensables. Sintió la vecindad
de la frescura en las violetas húmedas que su madre había llevado aquella
mañana. La sintió en las azucenas, en las rosas. Pero toda aquella terrible
realidad no le causaba ninguna inquietud; al contrario, era feliz allí, solo con su
soledad. ¿Sentiría miedo después?

Quién sabe. Era duro pensar en el momento en que el martillo golpeara los
clavos sobre la madera verde y  cruj iera el ataúd bajo la esperanza segura de
volver a ser árbol. Su cuerpo, atraído ahora con may or fuerza por el imperativo
de la tierra, quedaría ladeado en un fondo húmedo, arcilloso y  blando, y  allá
arriba, sobre cuatro metros cúbicos, se irían apagando los últimos golpes de los
sepultureros. No. Allí tampoco sentiría miedo. Eso sería la prolongación de su
muerte, la prolongación más natural de su nuevo estado.

No quedaría ya ni un grado de calor en su cuerpo, su médula se habría
enfriado para siempre y  unas estrellitas de hielo penetrarían hasta el tuétano de
sus huesos. ¡Qué bien se acostumbraría a su nueva vida de muerto! Un día —sin
embargo— sentirá que se derrumba su armadura sólida; y  cuando trate de citar,
de repasar cada uno de sus miembros, no los encontrará. Sentirá que no tiene
forma exacta definida, y  sabrá resignadamente que ha perdido su perfecta
anatomía de veinticinco años y  que se ha convertido en un puñado de polvo sin
forma, sin definición geométrica.

En el polvillo bíblico de la muerte. Acaso sienta entonces una ligera nostalgia;
nostalgia de no ser un cadáver formal, anatómico, sino un cadáver imaginario,
abstracto, armado únicamente en el recuerdo borroso de sus parientes. Sabrá
entonces que va a subir por los vasos capilares de un manzano y  a despertarse
mordido por el hambre de un niño en una mañana otoñal. Sabrá entonces —y eso
sí le entristecía— que ha perdido su unidad; que ya no es —siquiera— un muerto
ordinario, un cadáver común.

La última noche la había pasado feliz, en la solitaria compañía de su propio
cadáver.

Pero al nuevo día, al penetrar los primeros ray os de sol tibio por la ventana
abierta, sintió que su piel se había reblandecido. Observó un momento. Quieto,
rígido. Dejó que el aire corriera sobre su cuerpo. No pudo dudarlo: allí estaba el
« olor» . Durante la noche la cadaverina había empezado a hacer sus efectos. Su
organismo había empezado a descomponerse, a pudrirse, como el cuerpo de
todos los muertos. El « olor»  era, indudablemente, un olor inconfundible a carne
manida, que desaparecía y  reaparecía después más penetrante. Su cuerpo se
había descompuesto con el calor de la noche anterior. Sí. Se estaba pudriendo.
Dentro de pocas horas vendría su madre a cambiar las flores y  desde el umbral
la azotaría el tufo de la carne descompuesta. Entonces sí lo llevarían a dormir su
segunda muerte entre los otros muertos.



Pero de pronto el miedo le dio una puñalada por la espalda. ¡El miedo! ¡Qué
palabra tan honda, tan significativa! Ahora tenía miedo, un miedo « físico» ,
verdadero. ¿A qué se debía? Él lo comprendía perfectamente y  se le estremecía
la carne: probablemente no estaba muerto. Lo habían metido allí, en esa caja que
ahora sentía perfectamente, blanda, acolchonada, terriblemente cómoda: y  el
fantasma del miedo le abrió la ventana de la realidad: ¡Lo iban a enterrar vivo!

No podía estar muerto, porque se daba cuenta exacta de todo; de la vida que
giraba en torno suyo, murmurante. Del olor tibio de los heliotropos que penetraba
por la ventana abierta y  se confundía con el otro « olor» . Se daba perfecta
cuenta del lento caer del agua en el estanque. Del grillo que se había quedado en
el rincón y  seguía cantando, creyendo que aún duraba la madrugada.

Todo le negaba su muerte. Todo menos el « olor» . Pero, ¿cómo podía saber
que ese olor era suyo? Tal vez su madre había olvidado el día anterior cambiar el
agua de los jarrones, y  los tallos estaban pudriéndose. O tal vez el ratón que el
gato había arrastrado hasta su pieza se descompuso con el calor. No. El « olor»
no podía ser de su cuerpo.

Hacía unos momentos estaba feliz con su muerte, porque creía estar muerto.
Porque un muerto puede ser feliz con su situación irremediable. Pero un vivo no
puede resignarse a ser enterrado vivo. Sin embargo, sus miembros no respondían
a su llamado. No podía expresarse y  era eso lo que le causaba terror; el may or
terror de su vida y  de su muerte. Lo enterrarían vivo. Podría sentir. Darse cuenta
del momento en que clavaran la caja. Sentiría el vacío del cuerpo suspendido en
hombros de los amigos, mientras su angustia y  su desesperación se irían
agrandando a cada paso de la procesión.

Inútilmente tratará de levantarse, de llamar con todas sus fuerzas
desfallecidas, de golpear por dentro del ataúd oscuro y  estrecho para que
supieran que aún vivía, que iban a enterrarlo vivo. Sería inútil; allí tampoco
responderían sus miembros al urgente y  último llamado de su sistema nervioso.

Oy ó ruidos en la pieza contigua. ¿Estaría dormido? ¿Habría sido una pesadilla
toda esa vida de muerto? Pero el ruido de la vaj illa no continuó. Se puso triste y
quizá tuvo disgusto por ello. Hubiera querido que todas las vaj illas de la tierra se
quebraran de un solo golpe, allí a su lado, para despertar por una causa exterior,
y a que su voluntad había fracasado.

Pero no. No era un sueño. Estaba seguro de que de haber sido un sueño no
habría fallado el último intento de volver a la realidad. Él no despertaría ya más.
Sentía la blandura del ataúd y  el « olor»  había vuelto ahora con mayor fuerza;
con tanta fuerza que ya dudaba de que era su propio olor. Hubiera querido ver allí
a sus parientes antes de que comenzara a deshacerse y  el espectáculo de la carne
putrefacta les produjera asco. Los vecinos huirían espantados del féretro con un
pañuelo en la boca. Escupirían. No. Eso no. Era mejor que lo enterraran. Era
preferible salir de « eso»  cuanto antes. Él mismo quería ahora deshacerse de su



propio cadáver. Ahora sabía que estaba verdaderamente muerto o al menos
inapreciablemente vivo. Daba lo mismo. De todos modos persistía el « olor» .

Resignado oiría las últimas oraciones, los últimos latinajos mal respondidos
por los acólitos. El frío lleno de polvo y  de huesos del cementerio penetrará hasta
sus huesos y  tal vez disipe un poco ese « olor» . Tal vez —¡quién sabe!— la
inminencia del momento le haga salir de ese letargo. Cuando se sienta nadando
en su propio sudor, en una agua viscosa, espesa, como estuvo nadando antes de
nacer en el útero de su madre. Tal vez entonces esté vivo.

Pero estará ya tan resignado a morir, que acaso muera de resignación.



EVA ESTÁ DENTRO DE SU GATO (1947)

DE PRONTO notó que se le había derrumbado su belleza que llegó a dolerle
físicamente como un tumor o como un cáncer. Todavía recordaba el peso de ese
privilegio que llevó sobre su cuerpo durante la adolescencia y  que ahora había
dejado caer —¡quién sabe dónde!— con un cansancio resignado, con un último
gesto de animal decadente. Era imposible seguir soportando esa carga por más
tiempo. Había que dejar en cualquier parte ese inútil adjetivo de su personalidad;
ese pedazo de su propio nombre que a la fuerza de acentuarse había llegado a
sobrar. Sí; había que abandonar la belleza en cualquier parte; a la vuelta de una
esquina, en un rincón suburbano. O dejarla olvidada en el ropero de un
restaurante de segunda clase como un viejo abrigo inservible. Estaba cansada de
ser el centro de todas las atenciones, de vivir asediada por los ojos largos de los
hombres. En la noche, cuando clavaba en sus párpados los alfileres del insomnio,
hubiera deseado ser mujer ordinaria, sin atractivos. Dentro de las cuatro paredes
de su habitación todo le era hostil. Desesperada, sentía prolongarse la vigilia por
debajo de su piel, por su cabeza, empujando la fiebre hacia arriba, hacia la raíz
de su cabello. Era como si sus arterias se hubieran poblado de unos insectos
diminutos y  calientes que con la cercanía de la madrugada, diariamente, se
despertaban y  recorrían con sus patas movedizas, en una desgarradora aventura
subcutánea, ese pedazo de barro frutecido donde se había localizado su belleza
anatómica. En vano luchaba por ahuyentar aquellos animales terribles. No podía.
Eran parte de su propio organismo. Habían estado allí, vivos, desde mucho antes
de su existencia física. Venían desde el corazón de su padre que los había
alimentado dolorosamente en sus noches de soledad desesperada. O tal vez
habían desembocado a sus arterias por el cordón que la llevó atada a su madre
desde el principio del mundo. Era indudable que esos insectos no habían nacido
espontáneamente dentro de su cuerpo. Ella sabía que venían de atrás, que todos
los que llevaron su apellido tuvieron que soportarlos, que tuvieron que sufrirlos
como ella cuando el insomnio se hacía invencible hasta la madrugada. Eran esos
insectos los mismos que pintaban ese gesto amargo, esa tristeza inconsolable en el
rostro de sus antepasados. Ella los había visto mirar desde su apagada existencia,
desde su retrato, antiguo, víctimas de esa misma angustia. Todavía recordaba el
rostro inquietante de la bisabuela que desde su lienzo envejecido pedía un minuto
de descanso, un segundo de paz a esos insectos que allá, en los canales de su
sangre, seguían martirizándola y  embelleciéndola despiadadamente. No; esos
insectos no eran suyos. Venían transmitiéndose de generación a generación
sosteniendo con su diminuta armadura todo el prestigio de una casta selecta;
dolorosamente selecta. Esos insectos habían nacido en el vientre de la primera
madre que tuvo una hija bella. Pero era necesario, urgente, detener esa herencia.
Alguien tenía que renunciar a seguir transmitiendo esa belleza artificial. De nada



valía a las mujeres de su estirpe admirarse de sí mismas al regresar del espejo, si
durante las noches esos animales hacían su labor lenta y  eficaz, sin descanso, con
una constancia de siglos. Ya no era una belleza, era una enfermedad que había
que detener, que había que cortar en forma enérgica y  radical.

Todavía recordaba las horas interminables en aquel lecho sembrado de
agujas calientes. Aquellas noches en que ella trataba de empujar el tiempo para
que con la llegada del día esas bestias dejaran de doler. ¿De qué servía una
belleza así? Noche a noche, hundida en su desesperación, pensaba que más le
hubiera valido ser una mujer vulgar, o ser hombre; pero no tener esa virtud inútil,
alimentada por insectos de remotos orígenes que le estaban precipitando la
llegada irrevocable de la muerte. Tal vez sería feliz si tuviera el mismo desgarbo,
esa misma fealdad desolada de su amiga checoslovaca que tenía nombre de
perro. Más le hubiera valido ser fea, para tener un sueño apacible como el de
cualquier cristiano.

Maldijo a sus antepasados. Ellos tenían la culpa de su vigilia. Ellos, que habían
transmitido esa belleza invariable, exacta, como si después de muertas las
madres sacudieran y  renovaran las cabezas para injertarlas en los troncos de las
hijas. Era como si la misma cabeza, una cabeza sola, hubiera venido
transmitiéndose, con unas mismas orejas, con igual nariz, con idéntica boca, con
su pesada inteligencia, en todas las mujeres, quienes tenían que recibirla
irremediablemente como un doloroso patrimonio de belleza. Era allí, en la
transmisión de la cabeza, donde venía ese microbio eterno que a través de las
generaciones se había acentuado, había tomado personalidad, fuerza, hasta
convertirse en un ser invencible, en una enfermedad incurable que al llegar a
ella, después de haber pasado por un complicado proceso de censuración, ya ni
podía soportarse y  era amarga y  dolorosa… Exactamente como un tumor o
como un cáncer.

En esas horas de desvelo era cuando se acordaba de las cosas desagradables
a su fina sensibilidad. Recordaba esos objetos que constituían el universo
sentimental donde se habían cultivado, como en un caldo químico, aquellos
microbios desesperantes. En esas noches, con los redondos ojos abiertos y
asombrados, soportaba el peso de la oscuridad que caía sobre sus sienes como un
plomo derretido. En derredor suy o dormían todas las cosas. Y desde su rincón,
ella trataba de repasar, para distraer su sueño, sus recuerdos infantiles.

Pero siempre esa recordación terminaba con un terror por lo desconocido.
Siempre su pensamiento, después de vagar por los oscuros rincones de la casa, se
encontraba frente a frente con el miedo. Entonces empezaba la lucha. La
verdadera lucha contra tres enemigos inconmovibles. No podría —no, no podría
jamás— sacudir el miedo de su cabeza. Tenía que soportarlo apretado a su
garganta. Y todo por vivir en ese caserón antiguo, por dormir sola en aquel
rincón, apartada del resto del mundo.



Siempre su pensamiento se iba por los húmedos pasadizos oscuros sacudiendo
de los retratos el polvo seco cubierto de telarañas. Ese polvo inquietante y
tremendo que caía de arriba, desde ese sitio en que se estaban deshaciendo los
huesos de sus antepasados. Invariablemente se acordaba de « el niño» . Allá lo
imaginaba, sonámbulo, debajo de la hierba, en el patio, junto al naranjo con un
puñado de tierra mojada dentro de la boca. Le parecía verlo en su fondo
arcilloso, cavando hacia arriba con las uñas, con los dientes, huyéndole al frío
que le mordía la espalda; buscando la salida al patio por ese pequeño túnel donde
lo habían metido con los caracoles. En el invierno lo oía llorar con su llanto
chiquito, sucio de barro, traspasado por la lluvia. Lo imaginaba completo. Tal
como lo habían dejado cinco años atrás, en aquel hueco lleno de agua. No podía
pensar que se hubiera descompuesto. Al contrario, debía de ser bellísimo
navegando en esa agua espesa como en un viaje sin salida. O lo veía vivo pero
asustado, miedoso de sentirse solo, enterrado en un patio tan sombrío. Ella misma
se había opuesto a que lo dejaran allí, debajo del naranjo, tan cercano a la casa.
Le tenía miedo. Sabía que en las noches en que la persiguiera la vigilia él lo
adivinaría. Regresaría por los anchos corredores a pedirle que lo acompañara, a
pedirle que lo defendiera de esos otros insectos que se estaban comiendo la raíz
de sus violetas. Volvería a que lo dejara dormir a su lado como cuando era vivo.
Ella tenía miedo de sentirlo de nuevo a su lado después de haber saltado el muro
de la muerte. Tenía miedo de robar esas manos que « el niño»  traería siempre
cerradas para calentar su pedacito de hielo. Ella quería, después de que lo vio
convertido en cemento como la estatua del miedo tumbada sobre el lino, quería
que se lo llevaran lejos para no recordarlo en la noche. Y sin embargo lo habían
dejado allí donde ahora estaba imperturbable, astroso, alimentando su sangre con
el barro de las lombrices. Y ella tenía que resignarse a verlo regresar desde su
fondo de tinieblas. Porque siempre invariablemente, cuando se desvelaba se
ponía a pensar en « el niño»  que debía estar llamándola desde su pedazo de tierra
para que lo ayudara a fugarse de esa muerte absurda.

Pero ahora, en su nueva vida intemporal, inespacial, estaba más tranquila.
Sabía que allá, fuera de su mundo, todo seguía marchando con el mismo ritmo de
antes; que su habitación debía de estar aún sumida en la madrugada y  que sus
cosas, sus muebles, sus trece libros favoritos, permanecían en su puesto. Y que en
su lecho, desocupado, apenas empezaba a desvanecerse el aroma corpóreo que
ocupaba ahora su vacío de mujer entera. Pero, ¿cómo pudo suceder « eso» ?
¿Cómo ella, después de ser una mujer bella, con la sangre poblada de insectos,
perseguida por el miedo en la noche total, había dejado la pesadilla inmensa,
insomne, para ingresar ahora a un mundo extraño, desconocido, en donde habían
sido eliminadas todas las dimensiones? Recordó. Aquella noche —la de su tránsito
— hacía más frío que de costumbre y  ella estaba sola en la casa, martirizada por
el insomnio. Nadie perturbaba el silencio, y  el olor que subía del jardín, era un



olor a miedo. El sudor brotaba de su cuerpo como si la sangre de sus arterias se
estuviera derramando con su carga de insectos. Deseaba que alguien pasara por
la calle, alguien que gritara, que rompiera aquella atmósfera detenida. Que se
moviera algo en la naturaleza, que volviera la tierra a girar alrededor del sol.
Pero fue inútil. Ni siquiera despertarían esos hombres imbéciles que se habían
quedado dormidos debajo de su oreja, dentro de la almohada. Ella también
estaba inmóvil. Las paredes manaban un fuerte olor a pintura fresca, ese olor
espeso, grande, que no se siente con el olfato sino con el estómago. Y sobre la
mesa el reloj  único, golpeando el silencio con su máquina mortal. « ¡El tiempo…
oh, el tiempo…!» , suspiró ella recordando a la muerte. Y allá, en el patio, debajo
del naranjo, seguía llorando « el niño»  con su llanto chiquito desde el otro mundo.

Acudió a todas sus creencias. ¿Por qué no amanecía en aquel momento o se
moría de una vez? Nunca crey ó que la belleza fuera a costarle tantos sacrificios.
En aquel momento —como de costumbre— seguía doliéndole por encima del
miedo. Y por debajo del miedo seguían martirizándola esos implacables insectos.
La muerte se le había apretado a la vida como una araña que la mordía
rabiosamente, dispuesta a hacerla sucumbir. Pero estaba demorando el último
instante. Sus manos, esas manos que los hombres apretaban imbécilmente, con
manifiesta nerviosidad animal, estaban inmóviles, paralizadas por el miedo, por
ese terror irracional que venía de adentro, sin ningún motivo, sólo por saberse
abandonada en aquella casa antigua. Trató de reaccionar y  no pudo. El miedo la
había absorbido totalmente y  continuaba allí, fijo, tenaz, casi corpóreo; como si
fuera una persona invisible que se había propuesto no salir de su habitación. Y lo
que más la intranquilizaba era que ese miedo no tuviera justificación alguna, que
fuera un miedo único, sin razón; un miedo porque sí.

La saliva se había vuelto espesa en su lengua. Era mortificante entre sus
dientes esa goma dura que se le pegaba al paladar y  fluía sin que ella pudiera
contenerla. Era un deseo distinto a la sed. Un deseo superior que estaba
experimentando por primera vez en su vida. Por un momento se olvidó de su
belleza, de su insomnio y  de su miedo irracional. Se desconoció a sí misma. Por
un instante creyó que habían salido los microbios de su cuerpo. Sentía que se
habían venido pegados a su saliva. Sí; todo eso estaba muy  bien. Bien que los
insectos la hubieran despoblado y  que ahora pudiera dormir. Pero era necesario
encontrar un medio para disolver aquella resina que le embotaba la lengua. Si
pudiera llegar hasta la despensa y … ¿Pero en qué estaba pensando? Tuvo un
golpe de sorpresa. Nunca había sentido « ese deseo» . La urgencia de la acidez la
había debilitado, volviendo inútil la disciplina que había seguido fielmente durante
tantos años, desde el día en que sepultaron a « el niño» . Era una tontería, pero
sentía asco de comerse una naranja. Sabía que « el niño»  había subido hasta los
azahares y  que las frutas del próximo otoño estarían hinchadas de su carne,
refrescadas con la tremenda frescura de su muerte. No. No podía comerlas.



Sabía que debajo de cada naranjo, en todo el mundo, había un niño enterrado que
endulzaba las frutas con la cal de sus huesos. Sin embargo ahora tenía que
comerse una naranja. Era el único remedio para esa goma que la estaba
ahogando. Era una tontería pensar que « el niño»  estaba dentro de una fruta.
Aprovecharía ese momento en que la belleza había dejado de dolerle para llegar
hasta la despensa. Pero… ¿no era raro aquello? Era la primera vez en su vida que
sentía verdaderos deseos de comerse una naranja. Se puso alegre, alegre. ¡Ah,
qué placer! ¡Comerse una naranja! No sabía por qué, pero nunca tuvo un deseo
más imperativo. Se levantaría feliz de ser otra vez una mujer normal; cantando
alegremente llegaría hasta la despensa; cantando alegremente, como una mujer
nueva, recién nacida. Llegaría inclusive hasta el patio y…

Su recuerdo se tronchaba de pronto. Recordaba que había tratado de
levantarse y  que y a no estaba en su cama, que había desaparecido su cuerpo,
que no estaban allí sus trece libros favoritos y  que ella no era y a ella. Ahora
estaba incorpórea, flotando, vagando sobre una nada absoluta, convertida en un
punto amorfo, pequeñísimo, sin dirección. No podía precisar lo sucedido. Estaba
confundida. Sólo tenía la sensación de que alguien la había empujado al vacío
desde lo alto de un precipicio. Y nada más. Pero ahora no sentía ninguna
reacción. Se sentía convertida en un ser abstracto, imaginario. Se sentía
convertida en una mujer incorpórea; algo como si de pronto hubiera ingresado en
ese alto y  desconocido mundo de los espíritus puros.

Volvió a tener miedo. Pero era un miedo distinto al del momento anterior. Ya
no era el miedo al llanto de « el niño» . Era un terror por lo extraño, por lo
misterioso y  desconocido de su nuevo mundo. ¡Y pensar que después todo eso
había sucedido tan inocentemente, con tanta ingenuidad de su parte! ¿Qué iba a
decir a su madre cuando al llegar a la casa se iba a enterar de lo acontecido?
Empezó a pensar en la alarma que se produciría en los vecinos cuando abrieran
la puerta de su habitación y  descubrieran que el lecho estaba vacío, que las
cerraduras no habían sido tocadas, que nadie había podido entrar o salir y  que sin
embargo ella no estaba allí. Imaginó el gesto desesperado de su madre
buscándola por toda la habitación, haciendo conjeturas, preguntándose a sí
misma « qué habría sido de esa niña» . La escena se le presentaba clara.
Acudirían los vecinos y  empezarían a tejer comentarios —algunos maliciosos—
sobre su desaparición. Cada cual pensaría según su propio y  particular modo de
pensar. Cada cual trataría de dar la explicación más lógica, la más aceptable al
menos, en tanto que su madre correría por los pasadizos del caserón,
desesperada, llamándola por su nombre.

Y ella estaría allí. Contemplaría el momento detalle a detalle desde su rincón,
desde el techo, desde las hendiduras del muro, desde cualquier parte; desde el
ángulo más propicio, escudada en su estado incorpóreo, en su inespacialidad. La
intranquilizaba pensarlo. Ahora se daba cuenta de su error. No podría dar ninguna



explicación, aclarar nada, consolar a nadie. Ningún ser vivo podría ser informado
de su transformación. Ahora —quizás la única vez que los necesitaba— no
tendría una boca, unos brazos, para que todos supieran que ella estaba allí, en su
rincón, separada del mundo tridimensional por una distancia insalvable. En su
nueva vida estaba aislada, totalmente impedida de captar sensaciones. Pero a
cada momento algo vibraba en ella, un estremecimiento que la recorría,
inundándola, la hacía saber de ese otro universo físico que se movía fuera de su
mundo. No oía, no veía, pero sabía de ese sonido y  de esa visión. Y allá, en la
altura de su mundo superior, empezó a saber que un ambiente de angustia la
rodeaba.

Hacía apenas un segundo —de acuerdo con nuestro mundo temporal— que
se había realizado el tránsito, de manera que sólo ahora empezaba ella a conocer
las modalidades, las características de su nuevo mundo. En torno suyo giraba una
oscuridad absoluta, radical. ¿Hasta cuándo durarían esas tinieblas? ¿Tendría que
acostumbrarse a ellas eternamente? Su angustia aumentó de concentración al
saberse hundida en esa niebla espesa, impenetrable: ¿estaría en el limbo? Se
estremeció. Recordó todo lo que había oído decir alguna vez sobre el limbo. Si en
verdad estaba allí, a su lado flotaban otros espíritus puros de niños que murieron
sin bautismo, que habían estado muriendo durante mil años. Trató de buscar en la
sombra la vecindad de esos seres que debían de ser mucho más puros, mucho
más simples que ella. Aislados por completo del mundo físico, condenados a una
vida sonámbula y  eterna. Tal vez estaba « el niño»  persiguiendo una salida para
llegar hasta su cuerpo.

Pero no. ¿Por qué tendría que estar en el limbo? ¿Acaso había muerto? No.
Simplemente fue un cambio de estado, un tránsito normal del mundo físico a un
mundo más fácil, descomplicado, en el que habían sido eliminadas todas las
dimensiones.

Ahora no tenía que sufrir esos insectos subcutáneos. Su belleza se había
derrumbado. Ahora, en esa situación elemental, podía ser feliz. Aunque… —¡oh!
— no completamente feliz porque ahora su más grande deseo, el deseo de
comerse una naranja, se había hecho irrealizable. Era por lo único que hubiera
querido estar todavía en su primera vida. Para poder satisfacer la urgencia de la
acidez que persistía aún después del tránsito. Trató de orientarse a fin de llegar
hasta la despensa y  sentir, siquiera, la fresca y  agria compañía de las naranjas.
Fue entonces cuando descubrió una nueva modalidad de su mundo: estaba en
todas partes de la casa, en el patio, en el techo, hasta en el propio naranjo de « el
niño» . Estaba en todo el mundo físico más allá. ¡Y sin embargo no estaba en
ninguna parte! De nuevo se intranquilizó. Había perdido el control sobre sí
misma. Ahora estaba sometida a una voluntad superior, era un ser inútil, absurdo,
inservible. Sin saber por qué empezó a ponerse triste. Casi comenzó a sentir
nostalgia por su belleza: por esa belleza que ella había desperdiciado tontamente.



Pero una idea suprema la reanimó. ¿No había oído decir acaso que los
espíritus puros pueden penetrar a voluntad en cualquier cuerpo? Después de todo,
¿qué perdía con intentarlo? Trató de recordar cuál de los habitantes de la casa
podría ser sometido a la prueba. Si lograba realizar su propósito quedaría
satisfecha: podría comerse la naranja. Recordó. A esa hora la gente del servicio
no acostumbraba estar allí. Su madre no había llegado todavía. Pero la necesidad
de comerse una naranja unida ahora a la curiosidad de verse encarnada en un
cuerpo distinto al suyo, la obligaba a actuar cuanto antes. Pero no había allí nadie
en quien encarnarse. Era una razón desoladora: no había nadie en la casa.
Tendría que vivir eternamente aislada del mundo exterior, en su mundo
adimensional, sin poder comerse la primera naranja. Y todo por una tontería.
Hubiera sido mejor seguir soportando unos años más esa belleza hostil y  no
anularse para siempre, inutilizarse como una bestia vencida. Pero ya era
demasiado tarde.

Iba a retirarse, decepcionada, a una región distante del universo, a una
comarca donde pudiera olvidarse de todos sus pasados deseos terrenos. Pero algo
la hizo desistir bruscamente. En su comarca desconocida se abrió la promesa de
un futuro mejor. Sí: había alguien en la casa en quien podría reencarnarse: ¡en el
gato! Vaciló luego. Era difícil resignarse a vivir dentro de un animal. Tendría una
piel suave, blanca, y  habría en sus músculos concentrada una gran energía para
el salto. En la noche sentiría brillar sus ojos en la sombra como dos brasas verdes.
Y tendría unos dientes blancos, agudos, para sonreírle a su madre desde su
corazón felino con una ancha y  buena sonrisa animal. ¡Pero no…! No podía ser.
Se imaginó de pronto metida dentro del cuerpo del gato, recorriendo otra vez los
pasadizos de la casa, manejando cuatro patas incómodas y  aquella cola se
movería suelta, sin ritmo, ajena a su voluntad. ¿Cómo sería la vida desde esos
ojos verdes y  luminosos? En la noche se iría a maullarle al cielo para que no
derramara su cemento enlunado sobre el rostro de « el niño»  que estaría
bocarriba bebiéndose el rocío. Tal vez en su situación de gato también sienta
miedo. Y tal vez, al fin de todo no podría comerse la naranja con esa boca
carnívora. Un frío venido de allí mismo, nacido en la propia raíz de su espíritu
tembló en su recuerdo. No. No era posible encarnarse en el gato. Tenía miedo de
sentir un día en su paladar, en su garganta, en todo su organismo cuadrúpedo, el
deseo irrevocable de comerse un ratón. Probablemente cuando su espíritu
empiece a poblar el cuerpo del gato ya no sentiría deseos de comerse una
naranja sino el repugnante y  vivo deseo de comerse un ratón. Se estremeció al
imaginarlo preso entre sus dientes después de la cacería. Lo sintió debatirse en
sus últimos intentos de fuga, tratando de liberarse para llegar otra vez hasta su
cueva. No. Todo menos eso. Era preferible seguir allí eternamente, en ese mundo
lejano y  misterioso de los espíritus puros.

Pero era difícil resignarse a vivir olvidada para siempre. ¿Por qué tenía que



sentir deseos de comerse un ratón? ¿Quién primaría en esa síntesis de mujer y
gato? ¿Primaría el instinto animal, primitivo, del cuerpo, o la voluntad pura de
mujer? La respuesta fue clara, cristalina. Nada había que temer. Se encarnaría
en el gato y  se comería su deseada naranja. Además sería un ser extraño, un
gato con inteligencia de mujer bella. Volvería a ser el centro de todas las
atenciones… Fue entonces, por primera vez, cuando comprendió que por sobre
todas sus virtudes estaba imperando su vanidad de mujer metafísica.

Como un insecto cuando pone en guardia sus antenas así orientó ella su
energía por toda la casa en busca del gato. A esa hora debía de estar aún sobre la
estufa soñando que despertará con un tallo de valeriana entre los dientes. Pero no
estaba allí. Volvió a buscarlo, pero y a no encontró la estufa. La cocina no era la
misma. Los rincones de la casa le eran extraños; ya no eran aquellos oscuros
rincones llenos de telaraña. El gato no estaba en ninguna parte. Buscó por los
tejados, en los árboles, en los canales, debajo de la cama, en la despensa. Todo lo
encontró confundido. Donde creyó encontrar, otra vez, los retratos de sus
antepasados, no encontró sino un frasco con arsénico. De allí en adelante
encontró arsénico en toda la casa, pero el gato había desaparecido. La casa no
era ya la misma de antes. ¿Qué había sido de sus cosas? ¿Por qué sus trece libros
favoritos estaban cubiertos ahora de una espesa capa de arsénico? Recordó el
naranjo del patio. Lo buscó y  trató de encontrar otra vez « el niño»  en su hueco
de agua. Pero no estaba el naranjo en su sitio y  « el niño»  no era y a sino un puño
de arsénico con ceniza bajo una pesada plataforma de concreto. Ahora sí dormía
definitivamente. Todo era distinto. Y la casa tenía un fuerte olor arsenical que
golpeaba el olfato como desde el fondo de una droguería.

Sólo entonces comprendió ella que habían pasado y a tres mil años desde el
día en que tuvo deseos de comerse la primer naranja.



TUBAL-CAÍN FORJA UNA ESTRELLA (1948)

SE DETUVO. « El otro»  se detuvo también. Ahora ya no podía dudarlo. En
las madrugadas anteriores se había resistido a penetrar en ese mundo oscuro,
nebuloso, hacia donde lo estaban empujando con una fuerza incontenible todas
las potencias de su vida. Había sabido resistir. Aún tenía vigor para apretar en su
puño la lucidez que se sacudía, que se rebelaba tratando de fugarse por entre sus
dedos, persiguiendo un panorama que fue suyo en un tiempo perdido y a,
confundido en ese invierno que llovía con dura insistencia sobre el paisaje
desolado de la muerte. El había estado allí, parado bajo esa lluvia, en pie,
inconmovible como una estatua, soportando la racha de granizo que le cortaba los
párpados mientras su cerebro construía las imágenes, esas imágenes voluptuosas,
amargas, que poblaron su mundo. Pero no quería regresar. Aún persistía en su
boca un amargo sabor a sal fría, a musgo nuevo; y  había creído que la resistencia
—aunque dolorosa— sería eficaz. Puso en su rebeldía todo ese poco de vigor que
aún le quedaba después de su pasado vacilante. Sin embargo, ahora podía saber
que la lucha fue inútil. De nada le valió defenderse como una fiera en retirada y
mostrar sus colmillos de perro malherido a los fantasmas del miedo. De nada le
valió arrastrarse con las vísceras rotas para ahuy entar los cuervos de la lujuria.
Trató de apostarse tras el baluarte de su infancia. Trató de levantar entre su
pasado y  su presente una trinchera de lirios. Pero fue inútil su lucha, como fueron
inútiles los mordiscos que le dio a la tierra de los gusanos para sentir en su lengua
esa tibia humedad que no tuvo la leche de su madre. Sí. Ahora ese mundo había
venido a él. Se había hecho presente, con toda su realidad indestructible; se había
impuesto a su muerte con una fuerza superior a la voluntad. Ahora, a pesar de su
resistencia sostenida, sabía que iba a sucumbir. La sed. Allí estaba empujándolo
hacia la cal de las paredes esa sed eterna que le llenaba la garganta de su pasado
turbio de amaneceres; porque ahora, en esa madrugada definitiva, había que
afrontar la terrible verdad que acababa de detenerse a sus espaldas. Era doloroso
saber que tenía que quebrar él mismo, con sus propios brazos la cintura de su
rebeldía. Tembló el hombre que habitaba dentro de su cuerpo. Permaneció
después inmóvil, clavado en ese pedazo de tierra en donde tuvo que detenerse
para saber que, en efecto, « el otro»  había regresado nuevamente. Sintió en la
nuca esa mirada de piedra dura que ya tanto conocía, pero que ahora,
desacostumbrado, le caía como un puño de plomo que le obligaba a vacilar, a
tambalearse sobre los talones. Allí estaba « el otro» . Allí estaba, sin duda,
esperando a que él reanudara la marcha para seguirlo, para perseguirlo por las
calles recién llovidas. No podía moverse ahora: Tengo que permanecer quieto en
este sitio. Esperaré petrificado aunque esta actitud de suspensión se prolongue por
siete siglos. Es preferible verme convertido en estatua de sal aquí mismo y  no
mirar hacia atrás como la mujer bíblica. Tal vez si vuelvo la cabeza voy  a



encontrarme frente a frente con « el otro» . Quizá es el mismo que estuvo
persiguiéndome durante los últimos años turbulentos.

Ahora, con la respiración contenida, podía notar que « el otro»  respiraba
también. No lo había advertido antes. —¿No lo advertiste cuando vino por
primera vez y  te acompañó por tres años consecutivos? —No. Pero ahora,
rodeado de este angustioso silencio, con los nervios hacia atrás, puedo sentir el
ritmo lento, pausado, a veces imperceptible, que se deja oír débilmente como
desde un pulmón lejano. Pero, después de todo, cualquiera podía asegurar que se
trataba de una respiración normal. Nada había en ella de extraordinario a no ser
esa lentitud, ese ritmo dolido. —¡Tal vez el otro es un hombre de carne y  hueso,
un amigo tuy o que quiere jugarte una broma! —No. Es « el otro» . Así me lo está
confirmando esta brusca oleada caliente que me golpea la nuca. Nadie podría
confundir ese olor, ese tufo de alcohol y  droguería. Solamente mi propia sombra
viva puede traer ese olor.

Porque el miedo se había detenido como una orilla de metal en sus vértebras,
podía saber ahora que iba a sucumbir. Un calofrío que nació en sus uñas comenzó
a subir livianamente, como un vaho de éter por sus pantorrillas, por sus muslos —
¡sus muslos!—, dejando en su rumbo vertical una temblorosa región que más
tarde sus pies, sus piernas, no eran ya, los iba convirtiendo en cemento. Sus
miembros ágiles y  tonificados sino dos columnas de concreto, dos árboles de
plomo. Y más arriba, en el vientre, ese vapor se iba haciendo agudo, afilado,
hasta convertirse en una dentadura vigorosa que le mordía, que le partía en dos la
fruta caliente del corazón. La mano temblorosa buscó la firme vecindad del
muro; pero ya fue tarde. Su brazo se perdió allá, en un vacío sin fondo,
interminable, como si lo hubiera tendido para agarrar el paladar agrio de la
muerte. Las ideas giraban ahora desordenadas dentro de su cabeza. Nadie podría
detenerlo en esa caída inevitable. Era como si una mano de hielo, descarnada, lo
hubiera empujado al espacio desde la orilla de un precipicio. Se sintió caer
indefinidamente hacia un fondo situado en otro tiempo, en un tiempo distinto,
olvidado ya. Como si en ese caer desorganizado fuera viendo subir una rápida
sucesión de edades que le pertenecieron alguna vez y  que ahora se le
presentaban con toda su desgarradora verdad, con sus viciosas madrugadas de
insomnio. Hacia allá iba él, hacia el fondo del abismo, por una ruta vertical,
recta; por una perpendicular de cuatrocientos años. Sí. Era el vértigo. Otra vez el
vértigo. —¿Cómo se llamaba el vértigo? —No. No recuerdo. No me pregunten
nombres. ¡No me hablen ahora! Quiero que me dejen solo con mi muerte, con
esa muerte que yo conocí hace doce años cuando regresaba a casa tambaleando,
transfigurado por la fiebre, envuelto en el tibio aliento de ese mundo artificial que
era el mío.—¿Tuyo? —Sí. Aquí está, quieto dentro mi bolsillo. ¡Cállate, que se
despierta!

¿No estás viendo que el pobrecito está triste porque se le están quebrando los



ojos azules? Déjanos aquí, solos, que nos vamos a comer este muslo con nuestra
muerte. Mañana pasaré por estas calles con mi pesada irrealidad de sonámbulo,
bebiéndome a sorbos la madrugada con mi hambre de animal rebelde; con esta
rebeldía que me obligaba a sentirme bello; bello y  solo bajo el amargo cielo de la
cocaína. No. ¡Tiempo y  espacio…! —¿Quién se atrevió a decir esas dos
palabras? ¿No se están dando cuenta de que les tengo miedo? Pero no, que no
existen. ¡Tiempo y  espacio! Espacio y  tiempo… Déjalos así, al revés; ¡así me
gusta verlos, patas-arriba! —¿Qué diablos busca Ud. aquí? No va a encontrarlo.
No encontrará Ud. al vértigo porque ya lo llevé a la cama. Pobrecito. Estaba tan
cansado dentro de mi estómago que lo llevé a dormir. Ese es mi vértigo. Ahora,
dormido, ha dejado los luceros dentro de sus ojos azules. ¡No te muevas tú! —
¿Qué te está pasando en la mejilla izquierda? Perdone, señorita, he olvidado los
fósforos. Otro cigarrillo por favor. Gracias. ¿Pero no es Ud. la mujer de la
escalera? No. Yo la he visto en otra parte. Tal vez sí… Aquí tienes, éste es el
retrato de tu padre muerto. No me preguntes por mi padre que él vivía en el otro
mundo. Era un viejo largo y  flaco, transparente, que tenía un tic en la mejilla
izquierda. Sus ojos eran grandes y  fijos. Míralo allí, en el retrato que está contra
el muro. ¿No estás viendo que es idéntico? Míralo fijamente y  verás que el
retrato tiene también un tic en la mejilla izquierda. ¡Pobre viejo! Ahora está frío,
allá abajo, hundido en sus gusanos, sonando sus huesos al oído de la muerte.
Déjalo tranquilo, que todavía tiene en los muslos sus catorce clavos. Se murió
como un cristo con agujas en las piernas mientras la tarde le lloraba crepúsculos
por el costado. Pero ahora está dormido como el vértigo. Allí están, juntos como
dos hermanos, temerosos de que se les quiebren los ojos azules. Los enterraron
mirando hacia arriba. Pero, me olvidaba, estoy  hablando con Ud. sin conocerla.
¿No es Ud. la mujer de la escalera? Tiempo y  espacio. Ah, Ud. también sabe esa
canción! ¿Pero por qué lo dice así? —Espacio y  tiempo… Así sí; ¡cómo me gusta
verlos patas-arriba!

Ahora era otro. El corazón que hacía un instante palpitaba agitadamente
dentro de su pecho empezó a desaparecer. Una ola de beatitud, de tranquilidad,
invadía su espíritu y  lo hacía sentirse liviano, aéreo, como si la fuerza de
gravedad hubiera dejado de ejercer influencia sobre su cuerpo. Olvidó —ahora
sí— que a sus espaldas estaba « el otro»  aguardando a que él iniciara la marcha.
Prefería permanecer así, esperando a que su padre saliera de esa muerte en
donde lo tenían hundido sus retratos y  empezara a crecer desmesuradamente. Sí.
Era bello su padre cuando descendía del marco y  venía a sentarse al borde de su
cama. El lo veía otra vez —como lo había visto furtivamente en la infancia—
clavándose la aguja para depositar el germen del sueño dentro de su muslo. Su
rostro iba adquiriendo el color de una tierra sucia, plomiza, y  su cuerpo se hacía
gigante dentro de la habitación. El adivinaba el cuerpo que iba creciendo,
tomando formas arbitrarias, ramificándose contra el techo que empezaba a



vacilar. Sentía un buen orgullo filial de verlo estirarse de vivir el momento en que
su padre empujara el cielo de la casa que y a se estaba derrumbando
estrepitosamente. Su padre no era entonces su padre. Era un hombre alto y
afilado; doloridamente afilado como tallado en un grito. Lo oía cantar con sus
pulmones poderosos a los cuatro vientos cardinales, estremeciendo con su voz la
bien enterrada raíz de los árboles, confundiendo a los hombres, convirtiendo en
polvo las ciudades, tumbando las Iglesias desde la altura de su puño para agasajar
con un estremecimiento de campanas su tremenda alegría de niño bárbaro. Allá
iba la frente empinada cada vez con más fuerza, ahuyentando las palomas con su
viaje hacia arriba, en busca del cielo alto y  oscuro, ese cielo de cenizas
apagadas, turbio, deslucerado, que agitaba sus enormes alas, sus monstruosas alas
de murciélago sobre los hombros invencibles. ¡Ah, su padre era el dueño del
mundo! Sobre la tierra destruida sólo quedaba él, desolado, modificando las
cosas, distribuy endo los ríos, los mares, cada vez más insatisfecho de su obra
como un dios aburrido en la primera mañana del diluvio.

Pero ese crecimiento durará sólo unos breves segundos. Ya lo veía descender.
Pronto se convertiría en un ser pequeño, mínimo, que se desdoblaría y  se
multiplicaría por todos los rincones de la habitación en un puñado de figuras
iguales, idénticas, movedizas, que correrían desordenadamente, como hormigas
dispersas por el fuego. A él le gustaba asistir a esa fiesta monstruosa; sentía un
positivo placer, un placer irracional, cuando veía a su padre multiplicado. Sentía
la satisfacción de perseguir ese ejército de liliputienses que se aglomeraba con
terror en los rincones, mirándolo a él con sus oj illos agudos, maliciosos,
tropezando unos contra otros, multiplicándose cada vez más hasta llenar por
completo la habitación. La primera vez se sintió desconcertado; pero ahora tenía
y a familiaridad con ese espectáculo diario. Ya no le admiraba ver a su padre por
todas partes, en las mesas, debajo de las camas, sobre los libros, huyendo
despavorido por la ratonera. Por el contrario: y a no podía vivir sin esa fiesta
cotidiana. Era una satisfacción de niño grande la que sentía cuando lograba
agarrar a diez, a quince de esos muñecos diminutos en la palma de la mano y
levantarlos hasta la altura de sus ojos. Los veía mejor así. Gozaba con esa
expresión de terror que contraría el rostro de los liliputienses cuando trataban de
sostener el equilibrio para no resbalar hasta la tierra. Todos eran iguales,
exactamente iguales: pálidos, terrosos, con el mismo tic nervioso que tuvo su
padre y  que tuvo después el retrato de su padre en la mejilla izquierda. Todos los
muslos amoratados, llenos de agujeros profundos, olorosos a alcohol, a drogas
nocturnas. ¡Con qué satisfacción los veía temblar cuando empezaba a encoger los
dedos, a cerrar la mano para apretarlos, para destruirlos dentro de su puño! Era
curioso verlos correr con aquella rapidez por entre los muebles, ahogarse en las
peceras, ser devorados por los peces hambrientos. Su padre, multiplicado, era
entonces una asquerosa invasión de ratones.



Ahora comprendía todo perfectamente. El regreso de « el otro»  implicaba el
regreso de todas esas sensaciones morbosas cuy a dolorosa experiencia, aun
después de la regeneración, seguía empujándolo con una fuerza irrevocable
hacia la desgarradora comarca de la fiebre. Trató de recordar cuándo vio a « el
otro»  por primera vez, pero el vértigo seguía, seguía llegando a su estómago,
girante, intermitente. Trató de agarrarse con una desesperación de animal
dolorido a una sola idea, a un mástil en medio de aquella angustiosa tempestad
cerebral, pero todas se fugaban rápidas, confundidas en una desordenada
vorágine de recuerdos. El mundo cedió bruscamente bajo su cuerpo y  la soga se
apretó —otra vez, como la primera noche— alrededor de su garganta. No. Esta
vez no puede fallar. Aquí está mi oído esperando el momento en que se
desarticulen las vértebras cervicales. Hoy  sí quiero oír ese cruj ido tremendo. Así.
Así… Perdone, ¿no es Ud. la mujer de la escalera? Tiempo y  espacio. No. Así
no. Espacio y  tiempo… ¡Así, patas-arriba! ¡Qué bien! Nadie diga ahora que soy
un cobarde, que no fui capaz de colgarme de un árbol, de una viga, para que se
me rompiera definitivamente la columna vertebral. « Somos los marihuanos,
somos los invertidos!»  —¿Quién está diciendo « eso»  a mis espaldas? Hoy  no
vendrá la mujer. No. Que se vaya con su escalera a otra parte. Mañana me
encontrarán colgado del techo como una fruta, con la voz quebrada por la soga.
Entonces sí podré decir: tiempo y  espacio… No: ¡espacio y  tiempo, bellamente,
patas-arriba! Ya debo de estar muerto. Hace rato que estoy  colgado de esta soga,
balanceándome en el aire. Ya estoy  frío. Caramba, si casi me estoy  pudriendo.
Ahora nadie vendrá con su coro de voces sonámbulas a gritarme en las orejas:
« ¡Somos los marihuanos…!»  Afuera oyó voces que lo llamaban
angustiadamente por su nombre con un acento casi maternal y  unos golpes
fuertes dados por un hombro seguro, hacían temblar las paredes de la habitación.
¡Lo de siempre! Alguien sintió el ruido y  los vecinos se congregaron en la casa.
Esta vez, como las otras veces, caerían las puertas bajo el peso de todos los
hombros que estaban allí, empujando firmemente, decididamente, tratando de
arrebatárselo a la muerte. —¡Qué cobarde, qué bruto soy ! ¡Y todo por mi
debilidad! Por tenerle miedo a ese círculo de frío que se detuvo un instante en mi
sien dispuesto a quebrarme los temporales. Tal vez hubiera sido más propio de mi
dignidad el que me hubieran encontrado con la cabeza hundida en un espejo de
sangre. Tal vez hubiera sido mejor agasajar el olfato de la muerte con una rosa
de pólvora.

Aquella vez empezó a notar la presencia de « el otro» . Lo imaginaba en todas
partes. Metido en los rincones, detrás de las puertas; espiando cada uno de sus
gestos, cada movimiento suyo. Alcanzaba a ver la forma escurridiza, la huida
precipitada. En el comedor « lo»  veía fugarse después de haber derramado un
frasco de láudano sobre los alimentos. Estaba en todas partes, multiplicado,
desdoblado como su padre: en la casa, en la ciudad, en el mundo entero. De



noche « lo»  oía, jadeante, tratando de derrumbar las paredes para penetrar hasta
su pieza y  estrangularle, para clavarle agujas calientes en los párpados, para
quemarle las plantas de los pies con sus hierros al rojo. No. No puedo dormir esta
noche. « El otro»  aprovechará el momento en que me quede dormido para
derribar las puertas y  entrar a coserme las sábanas. Yo lo he sentido tratando de
meterme espinas de naranjos entre las uñas y  la piel. Tengo que defenderme.
Tengo que clavar esta puerta, poner dos tablas gruesas, en cruz, para que no
pueda entrar. Aquí pongo un candado, por dentro. Aquí otro. Y otro. Hoy  mismo
voy  a poner una docena de candados. ¡Mil candados! Y en derredor de la cama
levantaré una barricada, una verdadera trinchera.

Haré colocar una campana en el centro de la habitación. Pero, ¿dónde vas a
conseguir una campana? ¿Quién está allí en ese rincón, haciéndome preguntas?
¡Quién! Una campana. Una campana. ¡Una campana! ¿Por qué las palabras
« campana»  sonará como campanas? ¿Que dónde voy  a conseguir una
campana? Señorita, quiero comprar una campana. Para sentir a « el otro»
cuando venga a estrangularme. Véndame una docena de campanas. Pero, ¿no es
Ud. la mujer de la escalera? ¡Una campana! ¡Qué linda palabra! Señorita,
¿puede Ud. decirme de qué color son las palabras? Hay  palabras que se quiebran
como las campanas. ¿Qué dice? ¿Que estoy  loco? ¡Bah! Una… ¿Pero estaré
loco? Loco en el tiempo y  en el espacio! Espacio y  Tiempo… ¡Así, con
may úsculas y  patas arriba! —¿Pero no ve Ud. que « el otro»  viene para acá? No
le haga Ud. caso si le pregunta por la mujer de la escalera.

Pero fue una madrugada, como ahora, cuando logró sentir a « el otro»
físicamente. Una madrugada en que al regresar a casa tuvo la sensación de
seguridad de que alguien lo seguía. Se detuvo « el otro»  —como ahora se detuvo
también. Silencio. Nadie rompía aquella paz tremenda, aquella quietud
desesperante. Todavía tendría que caminar dos, tres cuadras más. Era el
recorrido acostumbrado de la taberna a la casa. Ese recorrido que había hecho él
todas las madrugadas, sin preocupación, casi automáticamente. Pero ahora sabía
que alguien estaba parado, duro, a sus espaldas. Aguardó un instante tratando de
contener la respiración agitada, esforzándose por detener ese puño de sangre que
se le venía a la cabeza. El oído —ese oído suyo capaz de captar la caída de un
alfiler— estaba atento a todas las señales. Un reloj  lejano golpeó las tres de la
madrugada. Fueron tres golpes lentos, pausados, que resonaron en su oído
esperanzadamente como si hubieran sido dados por un campanero vivo que se
hubiera propuesto despertarlo de su miedo. ¡Había sentido miedo! Miedo, yo. ¡Yo
que me enfrenté tres veces a las muertes de todos los colores y  siempre regresé
ileso del encuentro! Empezó a reaccionar. ¿No pudo ser acaso una ilusión de mis
oídos supersensitivos o una burla miserable de mi sistema nervioso? Era
necesario seguir caminando. Tengo que recorrer esas dos cuadras. Vencer este
miedo que me tiene paralizado como a un niño idiota.



Lenta pero resueltamente reanudó la marcha. « El otro»  la reanudó también.
Sintió con claridad las pisadas sobre el pavimento. Eran dos golpes unísonos,
simultáneos, exactos. Sí. Alguien lo venía siguiendo. Ahora no lo sentía como las
veces anteriores. Ahora lo oía, casi podía palparlo a sus espaldas. Una fuerza
sobrenatural lo empujó, lo obligó a correr por la calle deshabitada. Se contuvo.
Permaneció inmóvil, paralizado por largo tiempo. No podía recordar por cuánto
tiempo, pero en medio de ese desorden de recuerdos había algo que recordaría
siempre: ese golpe de frío que le escupió el rostro cuando, rápidamente, giró
sobre sus talones y  se encontró de caras con « el otro» . ¡Lo que vio no podría
olvidarlo en el resto de sus años!

La soga se apretó a su garganta, ahora sí, definitivamente. Sintió el cruj ido, el
golpe tremendo de las vértebras cervicales que se desarticularon. En la pieza
vecina alguien decía no sé qué cosas absurdas: algo relacionado con la mujer de
la escalera. Y una voz empezó a llamarlo insistentemente por su nombre como
desde el fondo de una mordaza. Era una voz conocida, casi amiga; la voz de « el
otro»  que se perdía allá abajo, profundamente, en el fondo turbio de su fiebre. Y
aquella vez —como ahora— se agarró a los flancos de la muerte como un
hombre derrumbado, como un perro vencido.



LA OTRA COSTILLA DE LA MUERTE (1948)

SIN SABER por qué, despertó sobresaltado. Un acre olor a violeta y  a
formaldehído venía, robusto y  ancho, desde la otra habitación a confundirse con
el aroma de flores recién abiertas que mandaba el jardín amaneciente. Trató de
serenarse, de recobrar ese ánimo que bruscamente había perdido en el sueño.
Debía de ser y a la madrugada porque afuera, en el huerto, había empezado a
cantar el chorro entre las legumbres y  el cielo era azul por la ventana abierta.
Repasó la sombría habitación tratando de explicarse aquel despertar brusco,
inesperado. Tenía la impresión, la certidumbre física de que alguien había entrado
mientras él dormía. Sin embargo estaba solo, y  la puerta, cerrada por dentro, no
daba muestra alguna de violencia. Sobre el aire de la ventana despertaba un
lucero. Quedó quieto un momento como tratando de aflojar la tensión nerviosa
que lo había empujado hacia la superficie del sueño, y  cerrando los ojos,
bocarriba, empezó a buscar nuevamente el hilo de la serenidad. La sangre,
arracimada, se le desgajó en la garganta en tanto que más allá, en el pecho, se le
desesperaba el corazón robustamente marcando, marcando un ritmo acentuado
y  ligero como si viniera de una carrera desbocada. Repasó mentalmente los
minutos anteriores. Tal vez tuvo un sueño extraño. Pudo ser una pesadilla. No. No
había nada de particular, ningún motivo de sobresalto en « eso» .

Iba en un tren —ahora puedo recordarlo— a través de un paisaje —este
sueño lo he tenido frecuentemente— de naturalezas muertas, sembrado de
árboles artificiales, falsos, frutecidos de navajas, tijeras y  otros diversos —ahora
recuerdo que debo hacerme arreglar el cabello— instrumentos de barbería. Este
sueño lo había tenido frecuentemente pero nunca le produjo ese sobresalto.
Detrás de un árbol estaba su hermano, el otro, su gemelo, el que había sido
enterrado aquella tarde, gesticulando —esto me ha sucedido alguna vez en la vida
real— para que hiciera detener el tren. Convencido de la inutilidad de su mensaje
comenzó a correr detrás del vagón hasta cuando se derrumbó, jadeante, con la
boca llena de espuma. Ciertamente era su sueño absurdo, irracional, pero que no
motivaba en modo alguno ese despertar desasosegado. Cerró los ojos
nuevamente con las sienes golpeadas aún por la corriente de sangre que le subía
firme como un puño cerrado. El tren penetró a una geografía árida, estéril,
aburrida, y  un dolor que sintió en la pierna izquierda le hizo desviar la atención
del paisaje. Observó que tenía —no debo seguir usando estos zapatos apretados—
un tumor en el dedo central del pie. De manera natural, y  como si estuviera
acostumbrado a ello, sacó del bolsillo un destornillador con el que extrajo la
cabeza del tumor. La depositó cuidadosamente en una caj ita azul —¿se ven los
colores en el sueño?— y  por la cicatriz vio asomarse el extremo de un cordón
grasiento y  amarillo. Sin alterarse, como si hubiera esperado la presencia de ese
cordón, tiró de él lentamente, con cuidadosa exactitud. Fue una cinta larga,



larguísima, que surgía espontáneamente, sin molestias ni dolor. Un segundo
después levantó la vista y  vio que el vagón había sido desocupado y  que solo, en
otro compartimiento del tren, estaba su hermano vestido de mujer frente a un
espejo, tratando de extraerse el ojo izquierdo con unas tijeras.

En efecto, le disgustaba aquel sueño, pero no podía explicarse por qué le
alteraba la circulación si las veces anteriores, cuando las pesadillas eran
horripilantes, había logrado mantener la serenidad. Sintió las manos frías. El olor
a violetas y  formaldehído persistía y  se tornaba desagradable, casi agresivo. Con
los ojos cerrados, tratando de quebrar el tono alzado de la respiración, intentó
buscar un tema trivial para hundirse otra vez en el sueño que se había
interrumpido minutos antes. Podía pensar, por ejemplo, que dentro de tres horas
tengo que ir a la agencia funeraria a cancelar los gastos. En el rincón un grillo
trasnochado levantó su cascabel y  llenó la habitación con su garganta aguda,
cortante. La tensión nerviosa empezó a ceder lenta pero eficazmente y  advirtió,
otra vez, la flojedad, la laxitud de los músculos; se sintió tumbado sobre la colcha
blanda y  espesa mientras el cuerpo, liviano, ingrávido, traspasado por una dulce
sensación de beatitud y  cansancio iba perdiendo conciencia de su propia
estructura material, de esa sustancia terrena, pesada, que lo definía, que lo
situaba en una zona inconfundible y  exacta de la escala zoológica, y  soportaba en
su difícil arquitectura toda una suma de sistemas, de órganos definidos
geométricamente que le elevaban a la arbitraria jerarquía de los animales
racionales. Los párpados, dóciles ahora, caían sobre la córnea con la misma
naturalidad con que los brazos y  las piernas se confundían en un conjunto de
miembros que, lentamente, fueron perdiendo independencia; como si todo el
organismo se hubiera revuelto en un solo órgano grande, total, y  él —el hombre
— hubiera dejado sus raíces mortales para penetrar en otras raíces más hondas y
firmes, en las raíces eternas de un sueño integral y  definitivo. Oyó que afuera,
del otro lado del mundo, el canto del grillo se iba debilitando hasta desaparecer de
sus sentidos que se habían vuelto hacia adentro, sumergiéndolo a él en una nueva
y  descomplicada noción de tiempo y  espacio; borrando la presencia de ese
mundo material; físico y  doloroso, lleno de insectos y  de acres olores de violetas
y  formaldehídos.

Apaciblemente, envuelto en el tibio clima de serenidad codiciada sintió la
liviandad de su muerte artificial y  diaria. Se hundió en una amable geografía, en
un mundo fácil, ideal; un mundo como diseñado por un niño, sin ecuaciones
algebraicas, sin despedidas amorosas y  sin fuerzas de gravedad.

No podía precisar cuánto tiempo estuvo así, entre esa noble superficie de
sueños y  realidades; pero sí recordaba que bruscamente, como si le hubiera sido
cortada la garganta por una cuchillada, dio un salto en el lecho y  sintió que su
hermano gemelo, su hermano muerto, estaba sentado al borde de la cama.

Otra vez, como antes, el corazón fue un puño que le vino a la boca y  lo



empujó a saltar. La luz naciente, el grillo que seguía moliendo la soledad con su
organillo destemplado, el aire fresco que subía del universo del jardín, todo
contribuyó a hacerlo volver nuevamente al mundo real; pero esta vez podía
comprender a qué se debía su sobresalto. Durante los breves minutos de
somnolencia y  —ahora me doy  cuenta—, durante toda la noche en que creyó
tener un sueño apacible, sencillo, sin pensamientos, su memoria había estado fija
en una sola imagen, constante, invariable; en una imagen autónoma que se
imponía a su pensamiento a pesar de la voluntad y  de la resistencia del
pensamiento mismo. Sí. Casi sin que él lo advirtiera « ese»  pensamiento se había
ido apoderando de él, llenándolo, habitándolo entero, convirtiéndose en un telón
de fondo que permanecía fijo detrás de los otros pensamientos, constituy endo el
soporte, la vértebra definitiva en el drama mental de su día y  de su noche. La
idea del cadáver de su hermano gemelo se le había clavado en todo el centro de
la vida. Y ahora, cuando ya lo había dejado allá, en su parcela de tierra, con los
párpados estremecidos de lluvia, ahora tenía miedo de él.

Nunca creyó que el golpe sería tan fuerte. Por la ventana entreabierta volvió
a entrar el olor confundido ya con otro olor a tierra húmeda, a huesos
sumergidos, y  su olfato le salió al encuentro regocijado, con una tremenda
alegría de hombre bestial. Habían pasado ya muchas horas desde el momento en
que lo vio retorcerse como un perro malherido debajo de las sábanas, aullando,
mordiendo ese grito último que le llenaba la garganta de sal; tratando de romper
con las uñas el dolor que se le trepaba por la espalda hasta las raíces del tumor.
No podía olvidar sus maceteros de animal agonizante, rebelde ante la verdad que
se le había parado enfrente, que se había amarrado a su cuerpo con tenacidad,
con una constancia imperturbable, definitivamente como la muerte misma. Él lo
vio como en los últimos momentos de su agonía bárbara. Cuando se rompió las
uñas contra las paredes, rasguñando ese último pedazo de vida que se le iba por
entre los dedos, que se le desangraba, mientras la gangrena se le metía por el
costado como una mujer implacable. Después lo vio tumbarse sobre el lecho
revuelto, con un mínimo de cansancio resignado, sudoroso, cuando los dientes
llenos de espuma le tiraron al mundo una sonrisa horrible, monstruosa, y  la
muerte empezó a correrle por los huesos como un río de cenizas.

Fue entonces cuando pensé en el tumor que había dejado de dolerle en el
vientre. Lo imaginé redondo —ahora sintió él la misma sensación—, hinchado
como un sol interior, insoportable como un insecto amarillo que alargaba sus
filamentos viciosos hacia el fondo de los intestinos. —Sintió que las vísceras se le
desajustaron como ante la inminencia de una necesidad fisiológica. —Tal vez y o
tenga alguna vez un tumor como el suyo. Al principio será una esfera pequeña
pero creciente que se irá ramificando, agrandándose dentro de mi vientre como
un feto. Probablemente lo sienta cuando empiece a moverse, a desplazarse hacia
adentro con una furia de niño sonámbulo, transitando por mis intestinos, ciego —



se llevó las manos al estómago para contener el dolor agudo—, con las manos
ansiosas tendidas hacia la sombra, buscando la matriz tibia, el útero hospitalario
que no ha de encontrar nunca; en tanto que sus cien patas de animal fantástico se
irán enredando en un largo y  amarillo cordón umbilical. Sí. Quizás yo —el
estómago—, como este hermano que acaba de morir, tenga un tumor en la raíz
de las vísceras. El olor que había mandado el jardín regresaba ahora fuerte,
repugnante, envuelto en una tufarada nauseabunda. El tiempo parecía haberse
detenido al borde de la madrugada. Contra el cristal el lucero estaba cuajado, en
tanto que la pieza vecina, en donde toda la noche anterior estuvo el cadáver,
seguía empujando su fuerte mensaje de formaldehído. Era, ciertamente, un olor
distinto al del jardín. Éste era un olor más angustioso, más específico que ese
confundido olor de las flores desiguales. Un olor que siempre, después de
conocido, relacionó con los cadáveres. Era el olor glacial y  exuberante que le
dejó el aldehído fórmico de los anfiteatros. Pensó en el laboratorio. Recordó las
vísceras conservadas en alcohol absoluto; en las aves disecadas. A un conejo
saturado de formol se le vuelve dura la carne, se deshidrata y  pierde su dócil
elasticidad hasta convertirse en un conejo perpetuo, eternizado. Formaldehído.
¿De dónde saldrá ese olor? La única manera de contener la podredumbre. Si los
hombres tuviéramos formol entre las venas seríamos como las piezas anatómicas
sumergidas en alcohol absoluto.

Oyó, allá afuera, el golpeteo de la lluvia creciente que se venía martillando
los cristales de la ventana entreabierta. Un aire fresco, regocijado y  nuevo entró
cargado de humedad. El frío de las manos se intensificó haciéndole sentir la
presencia del formol en las arterias; como si la humedad del patio hubiese
entrado hasta sus huesos. Humedad. « Allá»  hay  mucha humedad. Pensó con
cierto disgusto en las noches de invierno en que la lluvia traspasará la hierba y  la
humedad irá a dormir sobre el costado de su hermano, a circularle por el cuerpo
como una corriente concreta. Le parecía que los muertos tuvieran necesidad de
otro sistema circulatorio que los fuera precipitando hacia otra muerte
irremediable y  última. En ese momento deseaba que no lloviera más, que el
verano fuera una estación eterna y  dominante. Por lo que estaba pensando le
disgustaba la persistencia de ese tableteo húmedo sobre los cristales. Quería que
la arcilla de los cementerios fuera seca, siempre seca, porque lo inquietaba
pensar que pasados quince días, cuando la humedad empiece a correrle por el
tuétano, y a no habrá otro hombre igual, exactamente igual a él debajo de la
tierra.

Sí. Ellos eran dos hermanos gemelos, exactos, que a primera vista nadie podía
diferenciar. Antes, cuando estuvieron los dos viviendo sus vidas separadas no eran
sino dos hermanos gemelos, simples y  apartados como dos hombres diferentes.
Espiritualmente no había ningún factor común entre ellos. Pero ahora, cuando la
rigidez, la terrible realidad que se le trepaba por la espalda como un animal



invertebrado: algo se había disuelto en su atmósfera integral, algo que se
pronunciaba como un vacío, como si a su costado se hubiera abierto un
precipicio, o como si, bruscamente, le hubiera sido cercenada de un hachazo la
mitad de su cuerpo; no de ese cuerpo exacto, anatómico, sometido a una perfecta
definición geométrica; no de ese cuerpo físico que ahora sentía miedo, sino de
otro cuerpo que venía más allá del suyo, que había estado con él hundido en la
noche líquida del vientre materno y  se remontaba con él por las ramas de una
genealogía antigua; que estuvo con él en la sangre de sus cuatro pares de
bisabuelos y  vino desde el atrás, desde el principio del mundo, sosteniendo con su
peso, con su misteriosa presencia, todo el equilibrio universal. Podía ser que él
estuviera con la sangre de Isaac y  Rebeca, que fuera su otro hermano el que
nació trabado en su calcañal y  que vino dando tumbos de generación en
generación, noche a noche, de beso en beso, de amor en amor, descendiendo por
arterias y  testículos hasta llegar, como en un viaje nocturno, a la matriz de su
madre reciente. El misterioso itinerario ancestral se le presentaba ahora doloroso
y  verdadero, ahora que había sido roto el equilibrio y  la ecuación resuelta
definitivamente. Sabía que algo faltaba a su armonía personal, a su integridad
formal y  cotidiana: ¡Jacob se había libertado irremediablemente de sus tobillos!

Durante los días en que su hermano estuvo enfermo no tuvo esta sensación
porque el rostro demacrado, transfigurado por la fiebre y  el dolor, con la barba
crecida, se había diferenciado altamente del suy o.

Pero una vez que estuvo inmóvil, tendido sobre su muerte total se llamó a un
barbero para que « arreglara»  el cadáver. Él estuvo presente, pegado contra el
muro, cuando llegó el hombre vestido de blanco y  armado con el limpio
instrumental de su profesión… Con la precisión de un maestro cubrió de espuma
la barba del muerto —la boca espumosa. Así lo vi antes de morir— y,
lentamente, como quien va revelando un secreto tremendo, empezó a rasurarlo.
Fue entonces cuando lo asaltó « esa»  idea horrible. A medida que, al paso de la
navaja, iba surgiendo el rostro pálido y  terroso del hermano gemelo, él iba
sintiendo que aquel cadáver no era una cosa extraña a él, sino que estaba
fabricado de su misma sustancia terrena, que era su propia repetición… Sentía la
extraña sensación de que sus parientes habían extraído del espejo la imagen
suy a, la que él veía reflejada en el cristal cuando se afeitaba. Ahora que esa
imagen respondía a cada uno de sus movimientos había tomado independencia.
Él la había visto afeitarse otras veces, todas las mañanas. Pero asistía a la
dramática experiencia de que otro hombre estuviera quitándole la barba a la
imagen de su espejo, prescindiendo de su propia presencia física. Tuvo la
certeza, la seguridad de que si en aquel momento se hubiera acercado a un cristal
lo habría encontrado en blanco aunque la física no tuviera una explicación exacta
para aquel fenómeno. ¡Era la conciencia del desdoblamiento! ¡Su doble era un
cadáver! Desesperado, tratando de reaccionar, palpó el muro firme que le subió



por el tacto como una corriente de seguridad. El barbero terminó su labor y  con
la punta de las tijeras cerró los párpados del cadáver. La noche le quedó
temblando adentro, en la irrevocable soledad del cuerpo desgajado. Así eran
exactos. Dos hermanos idénticos, inquietamente repetidos.

Fue entonces, al observar lo íntimamente ligadas que estaban esas dos
naturalezas, cuando se le ocurrió que algo extraordinario, inesperado, iba a
acontecer. Imaginó que la separación de los dos cuerpos en el espacio no era más
que aparente cuando, en realidad, ambos tenían una naturaleza única, total. Tal
vez cuando llegue hasta el muerto la descomposición orgánica, él, el vivo,
empiece a podrirse también dentro del mundo animado.

Oy ó que la lluvia empezó a gotear con may or fuerza sobre los cristales y  que
el grillo reventó su cuerda de repente. Sus manos estaban ahora intensamente
frías con una larga frialdad deshumanizada. El olor a formaldehído, acentuado, le
hizo pensar en la posibilidad de traerse a la podredumbre que le estaba
comunicando su hermano gemelo desde allá, desde su helado hueco de tierra.
¡Eso es absurdo! Tal vez el fenómeno sea inverso: la influencia debía ejercerla él
que permanecía con vida, con su energía, con su célula vital. Quizás —en este
plano— tanto él como su hermano permanezcan intactos, sosteniendo un
equilibrio entre la vida y  la muerte para defenderse de la putrefacción. ¿Pero
quién podía asegurarlo? ¿No era posible asimismo que el hermano sepultado
continuara incorruptible en tanto que la podredumbre invadía al vivo con sus
pulpos azules?

Pensó que la última hipótesis era la más probable y  se resignó a esperar la
llegada de su hora tremenda. La carne se le había puesto suave, adiposa, y  crey ó
sentir que una sustancia azul lo cubría por entero. Olfateó hacia abajo la llegada
de sus propios olores corporales, pero sólo el formol de la pieza vecina le agitó las
membranas olfativas con un estremecimiento helado, inconfundible. Nada le
preocupó después. En su rincón el grillo trató de reiniciar la cantilena mientras
una gota gruesa y  exacta empezó a colarse por el cielo raso en todo el centro de
la habitación. La oyó caer sin sorpresa porque sabía que en ese sitio la madera
estaba envejecida, pero se imaginó aquella gota formada por una agua fresca,
buena y  amiga que venía del cielo, de una vida mejor, más ancha y  menos llena
de fenómenos idiotas como el amor o como la digestión y  la gemelidad. Tal vez
esa gota iba a llenar la habitación dentro de una hora o dentro de mil años y  a
disolver esa armadura mortal, esa sustancia vana que tal vez —¿por qué no?—
dentro de breves instantes no sería ya sino una pastosa mezcla de albúmina y  de
suero. Ahora todo era igual. Entre él y  su tumba sólo se interponía su propia
muerte. Resignado, oy ó la gota, gruesa, pesada, exacta, que golpeaba en el otro
mundo, en el mundo equivocado y  absurdo de los animales racionales.



DIÁLOGO DEL ESPEJO (1949)

EL HOMBRE de la estancia anterior después de haber dormido largas horas
como un santo, olvidado de las preocupaciones y  desasosiegos de la madrugada
reciente, despertó cuando el día era alto y  el rumor de la ciudad invadía —total—
el aire de la habitación entreabierta. Debió pensar —de no habitarlo otro estado
de alma— en la espesa preocupación de la muerte, en su miedo redondo, en el
pedazo de barro —arcilla de sí mismo— que tendría su hermano debajo de la
lengua.

Pero el sol regocijado que clarificaba el jardín le desvió la atención hacia
otra vida más ordinaria, más terrenal y  acaso menos verdadera que su tremenda
existencia interior. Hacía su vida de hombre corriente, de animal cotidiano, que le
hizo recordar —sin contar para ello con su sistema nervioso, con su hígado
alterable— la irremediable imposibilidad de dormir como un burgués. Pensó —y
había allí, por cierto, algo de matemática burguesa— en el trabalenguas de
cifras, en los rompecabezas financieros de la oficina.

Las ocho y  doce. Definitivamente llegaré tarde. Paseó la yema de los dedos
por la mejilla. La piel áspera, sembrada de troncos retoñados, le dejó la
impresión del pelo duro por las antenas digitales. Después, con la palma de la
mano entreabierta, se palpó el rostro distraído, cuidadosamente, con la serena
tranquilidad del cirujano que conoce el núcleo del tumor; y  de la superficie
blanda fue surgiendo hacia adentro, la dura sustancia de una verdad que, en
ocasiones, le había blanqueado la angustia. Allí, bajo las y emas —y después de
las yemas, hueso contra hueso— su irrevocable condición anatómica había
sepultado un orden de compuestos, un apretado universo de tej idos, de mundos
menores, que lo venían soportando, levantando su armadura carnal hacia una
altura menos duradera que la natural y  última posición de sus huesos.

Sí. Contra la almohada, hundida la cabeza en la blanda materia, tumbando el
cuerpo sobre el reposo de sus órganos, la vida tenía un sabor horizontal, un mejor
acomodamiento a sus propios principios. Sabía que, con el esfuerzo mínimo de
cerrar los párpados, esa larga, esa fatigante tarea que le aguardaba empezaría a
resolverse en un clima descomplicado, sin compromisos con el tiempo ni con el
espacio: sin necesidad de que, al realizarla, esa aventura química que constituía
su cuerpo sufriera el más ligero menoscabo. Por el contrario, así, con los
párpados cerrados, había una economía total de recursos vitales, una ausencia
absoluta de orgánicos desgastes. Su cuerpo, hundido en el agua de los sueños,
podría moverse, vivir, evolucionar hacia otras formas existenciales en las que su
mundo real tendría, para su necesidad íntima, una idéntica densidad de
emociones —si no mayor— con las que la necesidad de vivir quedaría
completamente satisfecha sin detrimento de su integridad física. Sería —entonces
— mucho más fácil la tarea de convivir con los seres y  las cosas, actuando, sin



embargo, en igual forma que en el mundo real. La tarea de rasurarse, de tomar
el ómnibus, de resolver las ecuaciones de la oficina, sería simple y
descomplicada en su sueño, y  le produciría, a la postre, la misma satisfacción
interior.

Sí. Era mejor hacerlo en esa forma artificial, como lo estaba haciendo ya;
buscando en la habitación iluminada el rumbo del espejo. Como lo hubiera
seguido haciendo si, en aquel instante, una pesada máquina, brutal y  absurda, no
hubiera deshecho la tibia sustancia de su sueño incipiente. Ahora, regresando al
mundo convencional, el problema revestía ciertamente mayores caracteres de
gravedad. Sin embargo, la curiosa teoría que acababa de inspirarle su molicie, lo
había desviado hacia una comarca de comprensión y  desde adentro de su
hombre sintió el desplazamiento de la boca hacia los lados, en un gesto que debió
ser una sonrisa involuntaria. Fastidioso. —En el fondo continuaba sonriendo.
« Tener que afeitarme cuando debo estar sobre los libros en veinte minutos. Baño
ocho rápidamente cinco desayuno siete. Salchichas viejas desagradables
almacén de Mabel salsamentaria tornillos drogas licores eso es como una caja de
qué sé y o quién se me olvidó la palabra. (El ómnibus se daña los martes y
demora siete). Pendora. No: Peldora. No es así. Total media hora. No hay
tiempo. Se me olvidó la palabra, una caja donde hay  de todo. Pedora. Empieza
con pe» .

Con la bata puesta, ya frente al lavabo, un rostro somnoliento, desgreñado y
sin afeitar, le echó una mirada aburrida desde el espejo. Un ligero sobresalto le
subió, como un hilillo frío, al descubrir en aquella imagen a su propio hermano
muerto cuando acababa de levantarse. El mismo rostro cansado, la misma
mirada que no terminaba aún de despertar.

Un nuevo movimiento envió al espejo una cantidad de luz destinada a
conducir un gesto agradable, pero el regreso simultáneo de aquella luz le trajo —
contrariando sus propósitos— una mueca grotesca. Agua. El chorro caliente se ha
abierto torrencial, exuberante y  la oleada de vapor blanco y  espeso está
interpuesta entre él y  el cristal. Así —aprovechando la interrupción con un rápido
movimiento— logra ponerse de acuerdo con su propio tiempo y  con el tiempo
interior del azogue.

Sobre la cinta de cuero se levantó llenando de cortantes orillas, de helados
metales; y  la nube —desvanecida ya— le mostró de nuevo la otra cara, turbia de
complicaciones físicas, de ley es matemáticas, en las que la geometría intentaba
una nueva manera de volumen, una forma concreta de la luz. Allí, frente a él,
estaba el rostro, con pulso, con latidos de su propia presencia, transfigurado en un
gesto, que era simultáneamente, una seriedad sonriente y  burlona, asomada al
otro cristal húmedo que había dejado la condensación del vapor.

Sonrió. (Sonrió). Mostró —a sí mismo— la lengua. (Mostró —al de la realidad
— la lengua). El del espejo la tenía pastosa, amarilla: « Andas mal del



estómago» , diagnosticó (gesto sin palabras) con una mueca. Volvió a sonreír.
(Volvió a sonreír). Pero ahora él pudo observar que había algo de estúpido, de
artificial y  de falso en esa sonrisa que se le devolvía. Se alisó el cabello. (Se alisó
el cabello) con la mano derecha (izquierda), para, inmediatamente, volver la
mirada avergonzado (y  desaparecer). Extrañaba su propia conducta de pararse
frente al espejo a hacer gestos como un cretino. Sin embargo, pensó que todo el
mundo observaba frente al espejo idéntica conducta y  su indignación fue
entonces mayor, ante la certeza de que, siendo todo el mundo cretino, él no
estaba sino rindiéndole tributo a la vulgaridad. Ocho y  diecisiete.

Sabía que era necesario apresurarse si no quería ser despedido de la agencia.
De esa agencia que se había convertido, desde hacía algún tiempo, en el sitio de
partida de sus propios funerales diarios.

El jabón, al contacto con la brocha, había levantado y a una blancura azul
liviana que lo recuperaba de sus preocupaciones. Era el momento en que la pasta
jabonosa se subía por el cuerpo, por la red de las arterias, y  le facilitaba el
funcionamiento de toda la maquinaria vital… Así, regresado a la normalidad, le
pareció más cómodo buscar en el cerebro saponificado la palabra con que quería
comparar el almacén de Mabel. Peldora. La cacharrería de Mabel. Paldora. La
salsamentaria o droguería. O todo a la vez: Pendora.

Sobre la jabonería hervía la espuma suficiente. Pero siguió frotando la
brocha, casi con pasión. El espectáculo pueril de las burbujas le daba una clara
alegría de niño grande que se le trepara al corazón pesada y  dura, como un licor
barato. Un nuevo esfuerzo en persecución de la sílaba habría sido entonces
suficiente para que la palabra reventara, madura y  frutal; para que saliera a flote
en aquella agua espesa, turbia, de su esquiva memoria. Pero esta vez, como las
anteriores, las piececillas dispersas, desarmadas, de un mismo sistema, no
ajustarán con exactitud para lograr la totalidad orgánica y  él se dispuso a desistir
para siempre de la palabra. ¡Pendora!

Y era ya tiempo de que desistiera de aquella búsqueda inútil, porque —ambos
alzaron la vista y  se encontraron en los ojos— su hermano gemelo, con la brocha
espumeante, había empezado a cubrirse el mentón de frescura blancurazul,
dejando correr la mano izquierda (él lo imitó con la derecha) con suavidad y
precisión, hasta cubrir la zona abrupta. Desvió la vista y  la geometría de las
manecillas se le presentó empeñada en la solución de un nuevo teorema de
angustia: ocho y  dieciocho. Lo estaba haciendo muy  lentamente. Así que, con el
firme propósito de terminar pronto, afirmó la navaja de cuerno obediente a la
movilidad del meñique.

Calculando que en tres minutos estaría terminado el trabajo, levantó el brazo
derecho (izquierdo) hasta la altura de la oreja derecha (izquierda), haciendo de
paso la observación de que nada debía resultar tan difícil como afeitarse en la
forma en que lo estaba haciendo la imagen del espejo. Había derivado de allí



toda una serie de cálculos complicadísimos con el propósito de averiguar la
velocidad de la luz que, casi simultáneamente, realizaba el viaje de ida y  regreso
para reproducir cada movimiento. Pero el esteta que lo habitaba, tras una lucha
aproximadamente igual a la raíz cuadrada de la velocidad que hubiera podido
averiguar, venció al matemático, y  el pensamiento del artista se fue hacia los
movimientos de la hoja que verdeazul blanqueaba con los diferentes golpes de
luz. Rápidamente —y el matemático y  esteta estaban ahora en paz— bajó el filo
por la mejilla derecha (izquierda) hasta el meridiano del labio, y  observó con
satisfacción que la mejilla izquierda de la imagen aparecía limpia entre sus
bordes de espuma.

No acababa aún de sacudir la hoja cuando, de la cocina, empezó a llegar el
humo cargado con un acre olor a carne guisada. Sintió el estremecimiento
debajo de la lengua, y  el torrente de saliva fácil, delgada, que le llenó la boca con
el sabor enérgico de la manteca caliente. Riñones guisados. Por fin hubo un
cambio en la condenada tienda de Mabel. Pendora. Tampoco. El ruido de la
glándula entre la salsa le reventó en el oído, con un recuerdo de lluvia
martilleante, que era, en efecto, el mismo de la madrugada reciente. Por tanto,
no debía olvidar los zapatones y  el impermeable. Riñones en salsa. No hay  duda.

De todos sus sentidos ninguno le merecía tanta desconfianza como el del
olfato. Pero, aun por encima de sus cinco sentidos y  aun cuando aquella fiesta no
fuera más que un optimismo de su pituitaria, la necesidad de terminar cuanto
antes era, en aquel momento, la más urgente necesidad de sus cinco sentidos.
Con precisión y  ligereza —el matemático y  el artista se mostraron los dientes—
subió la hoja de adelante (atrás) hacia atrás (adelante) hasta la comisura
(derecha) izquierda, mientras con la mano izquierda (derecha) se alisaba la piel,
facilitando así el paso de la orilla metálica, de adelante (atrás) hacia (adelante)
atrás, y  de arriba (arriba) hacia abajo, terminando —ambos jadeantes— el
trabajo simultáneo.

Pero, ya al finalizar, y  cuando daba los últimos toques a la mejilla izquierda
con la mano derecha, alcanzó a ver su propio codo contra el espejo. Lo vio,
grande, extraño, desconocido, y  observó con sobresalto que, por encima del
codo, otros ojos igualmente grandes e igualmente desconocidos, buscaban
desorbitados la dirección del acero. Alguien está tratando de ahorcar a mi
hermano. Un brazo poderoso. ¡Sangre! Siempre sucede lo mismo cuando lo hago
de prisa.

Buscó, en su rostro, el sitio correspondiente; pero su dedo quedó limpio y  no
denunció el tacto solución alguna de continuidad. Se sobresaltó. No había heridas
en su piel, pero allá, en el espejo, el otro estaba sangrando ligeramente. Y en su
interior volvió a ser verdad el fastidio de que se repitieran las inquietudes de la
noche anterior. De que ahora, frente al espejo, fuera a tener otra vez la
sensación, la conciencia del desdoblamiento. Pero allí estaba ya el mentón



(redondo: caras iguales). Esos pelos en el hoy uelo necesitan una navaja en punta.
Crey ó observar que una nube de desconcierto velaba el gesto apresurado de su
imagen. ¿Sería posible que, debido a la gran rapidez con que se estaba rasurando
(y  el matemático se adueñó por entero de la situación) la velocidad de la luz no
alcance a cubrir la distancia para registrar todos los movimientos? ¿Podría él, en
su premura, adelantarse a la imagen del espejo y  terminar la tarea un
movimiento antes que ella? ¿O sería posible (y  el artista tras una breve lucha,
logró desalojar al matemático) que la imagen hubiera tomado vida propia y
resuelto —por vivir en un tiempo descomplicado— terminar con mayor lentitud
que su sujeto externo?

Visiblemente preocupado abrió el grifo del agua caliente y  sintió la subida del
vapor tibio y  espeso, mientras el chapoteo de su rostro entre el agua nueva le
llenaba los oídos de un rumor gutural. Sobre la piel, la amable aspereza de la
toalla recién lavada le hizo respirar una honda satisfacción de animal higiénico.
¡Pandora! Ésa es la palabra: Pandora.

Miró la toalla con sorpresa y  cerró los ojos, desconcertado, mientras allá, en
el espejo, un rostro igual al suyo lo contemplaba con unos grandes ojos estúpidos
y  el rostro cruzado por un hilo cárdeno.

Abrió los ojos y  sonrió (sonrió). Ya nada le importaba. ¡El almacén de Mabel
es una caja de Pandora!

El olor caliente de los riñones en salsa le agasajó el olfato, ahora con may or
urgencia. Y sintió satisfacción —con positiva satisfacción— que dentro de su
alma un perro grande se había puesto a menear la cola.



AMARGURA PARA TRES SONÁMBULOS (1949)

AHORA LA teníamos allí, abandonada en un rincón de la casa. Alguien nos
dijo, antes de que trajéramos sus cosas —su ropa olorosa a madera reciente, sus
zapatos sin peso para el barro— que no podía acostumbrarse a aquella vida lenta,
sin sabores dulces, sin otro atractivo que esa dura soledad de cal y  canto, siempre
apretada a sus espaldas. Alguien nos dijo —y  había pasado mucho tiempo antes
de que lo recordáramos— que ella también había tenido una infancia. Quizás no
lo creímos, entonces. Pero ahora, viéndola sentada en el rincón, con los ojos
asombrados, y  un dedo puesto sobre los labios, tal vez aceptábamos que una vez
tuvo una infancia, que alguna vez tuvo el tacto sensible a la frescura anticipada de
la lluvia, y  que soportó siempre de perfil a su cuerpo, una sombra inesperada.

Todo eso —y mucho más— lo habíamos creído aquella tarde en que nos
dimos cuenta de que, por encima de su submundo tremendo, era completamente
humana. Lo supimos, cuando de pronto, como si adentro se hubiera roto un
cristal, empezó a dar gritos angustiados; empezó a llamarnos a cada uno por su
nombre, hablando entre lágrimas hasta cuando nos sentamos junto a ella, nos
pusimos a cantar y  a batir palmas, como si nuestra gritería pudiera soldar los
cristales esparcidos. Sólo entonces pudimos creer que alguna vez tuvo una
infancia. Fue como si sus gritos se parecieran en algo a una revelación; como si
tuvieran mucho de árbol recordado y  río profundo, cuando se incorporó, se
inclinó un poco hacia adelante, y  todavía sin cubrirse la cara con el delantal,
todavía sin sonarse la nariz y  todavía con lágrimas, nos dijo:

« No volveré a sonreír» .
Salimos al patio, los tres, sin hablar, acaso creíamos llevar pensamientos

comunes. Tal vez pensamos que no sería lo mejor encender las luces de la casa.
Ella deseaba estar sola —quizás—, sentada en el rincón sombrío, tej iéndose la
trenza final, que parecía ser lo único que sobreviviría de su tránsito hacia la
bestia.

Afuera, en el patio, sumergidos en el profundo vaho de los insectos, nos
sentamos a pensar en ella. Lo habíamos hecho otras veces. Podíamos haber
dicho que estábamos haciendo lo que habíamos hecho todos los días de nuestras
vidas.

Sin embargo, aquella noche era distinto; ella había dicho que no volvería a
sonreír, y  nosotros que tanto la conocíamos, teníamos la certidumbre de que la
pesadilla se había vuelto verdad. Sentados en un triángulo la imaginábamos allá
adentro, abstracta, incapacitada, hasta para escuchar los innumerables relojes
que medían el ritmo, marcado y  minucioso, en que se iba convirtiendo en polvo:
« Si por lo menos tuviéramos valor para desear su muerte» , pensábamos a coro.
Pero la queríamos así, fea y  glacial como una mezquina contribución a nuestros
ocultos defectos.



Éramos adultos desde antes, desde mucho tiempo atrás. Ella era, sin
embargo, la may or de la casa. Esa misma noche habría podido estar allí, sentada
con nosotros, sintiendo el templado pulso de las estrellas, rodeada de hijos sanos.
Habría sido la señora respetable de la casa si hubiera sido la esposa de un buen
burgués o concubina de un hombre puntual. Pero se acostumbró a vivir en una
sola dimensión, como la línea recta, acaso porque sus vicios o sus virtudes no
pudieran conocerse de perfil. Desde varios años atrás ya lo sabíamos todo. Ni
siquiera nos sorprendimos una mañana, después de levantados, cuando la
encontramos boca abajo en el patio, mordiendo la tierra en una dura actitud
estática. Entonces sonrió, volvió a mirarnos, que había caído desde la ventana del
segundo piso hasta la dura arcilla del patio y  había quedado allí, tiesa y  concreta,
de bruces al barro húmedo. Pero después supimos que lo único que conservaba
intacto era el miedo a las distancias, el natural espanto frente al vacío. La
levantamos por los hombros. No estaba dura como nos pareció al principio. Al
contrario, tenía los órganos sueltos, desasidos de la voluntad, como un muerto
tibio que no hubiera empezado a endurecerse.

Tenía los ojos abiertos, sucia la boca de esa tierra que debía saberle ya a
sedimento sepulcral, cuando la pusimos de cara al sol y  fue como si la
hubiéramos puesto frente a un espejo. Nos miró a todos con una apagada
expresión sin sexo, que nos dio —teniéndola ya entre mis brazos— la medida de
su ausencia. Alguien nos dijo que estaba muerta; y  se quedó después sonriendo
con esa sonrisa fría y  quieta que tenía durante las noches cuando transitaba
despierta por la casa. Dijo que no sabía cómo llegó hasta el patio. Dijo que había
sentido mucho calor, que estuvo oyendo un grillo penetrante, agudo, que parecía
—así lo dijo— dispuesto a tumbar la pared de su cuarto, y  que ella se había
puesto a recordar las oraciones del domingo, con la mejilla apretada al piso de
cemento.

Sabíamos, sin embargo, que no podía recordar ninguna oración, como
supimos después que había perdido la noción del tiempo cuando dijo que se había
dormido sosteniendo por dentro la pared que el grillo estaba empujando desde
afuera, y  que estaba completamente dormida cuando alguien cogiéndola por los
hombros, apartó la pared y  la puso a ella de cara al sol.

Aquella noche sabíamos, sentados en el patio, que no volvería a sonreír. Quizá
nos dolió anticipadamente su seriedad inexpresiva, su oscuro y  voluntarioso vivir
arrinconado. Nos dolía hondamente, como nos dolía el día que la vimos sentarse
en el rincón adonde ahora estaba; y  le oímos decir que no volvería a deambular
por la casa. Al principio no pudimos creerle. La habíamos visto durante meses
enteros transitando por los cuartos a cualquier hora, con la cabeza dura y  los
hombros caídos, sin detenerse, sin fatigarse nunca. De noche oíamos su rumor
corporal, denso, moviéndose entre dos oscuridades, y  quizás nos quedamos
muchas veces, despiertos en la cama, oyendo su sigiloso andar, siguiéndola con



el oído por toda la casa. Una vez nos dijo que había visto el grillo dentro de la luna
del espejo, hundido, sumergido en la sólida transparencia y  que había atravesado
la superficie de cristal para alcanzarlo. No supimos, en realidad, lo que quería
decirnos, pero todos pudimos comprobar que tenía la ropa mojada, pegada al
cuerpo, como si acabara de salir de un estanque. Sin pretender explicarnos el
fenómeno resolvimos acabar con los insectos de la casa; destruir los objetos que
la obsesionaban.

Hicimos limpiar las paredes, ordenamos cortar los arbustos del patio, y  fue
como si hubiéramos limpiado de pequeñas basuras el silencio de la noche. Pero
y a no la oíamos caminar, ni la oíamos hablar de grillos, hasta el día en que,
después de la última comida, se quedó mirándonos, se sentó en el suelo de
cemento todavía sin dejar de mirarnos, y  nos dijo: « Me quedaré aquí, sentada» ;
y  nos estremecimos, porque pudimos ver que había empezado a parecerse a algo
que era ya casi completamente como la muerte.

De eso hacía ya mucho tiempo y  hasta nos habíamos acostumbrado a verla
allí, sentada, con la trenza siempre a medio tejer, como si se hubiera disuelto en
su soledad y  hubiera perdido, aunque se le estuviera viendo, la facultad natural de
estar presente. Por eso ahora sabíamos que no volvería a sonreír; porque lo había
dicho en la misma forma convencida y  segura en que una vez nos dijo que no
volvería a caminar. Era como si tuviéramos la certidumbre de que más tarde nos
diría: « No volveré a ver»  o quizá: « No volveré a oír»  y  supiéramos que era lo
suficientemente humana para ir eliminando a voluntad sus funciones vitales, y
que, espontáneamente, se iría acabando sentido a sentido, hasta el día en que la
encontráramos recostada a la pared, como si se hubiera dormido por primera vez
en su vida. Quizás faltaba mucho tiempo para eso, pero los tres, sentados en el
patio, habríamos deseado aquella noche sentir su llanto afilado y  repentino, de
cristal roto, al menos para hacernos la ilusión de que habría nacido un (una) niña
dentro de la casa. Para creer que había nacido nueva.



DE CÓMO NATANAEL HACE UNA VISITA (1950)

EN LA ESQUINA había cuatro vientos encontrados. En el centro de la
trabazón, la corbata gris aleteó un momento hacia el este; se desvió luego
(impulsada por el otro viento); señaló alternativamente hacia las direcciones
contrarias y  se quedó quieta después, parada, sostenida en el equilibrio de los
cuatro vientos iguales. Natanael la sostuvo, se arregló el nudo con el tacto y  tuvo
la sensación de que la corbata estaba viva. Tal vez fue eso lo que lo obligó a
decidirse. Tal vez, cuando sintió moverse la corbata en su cuello, sola, autónoma,
pensó que hasta una corbata estaba en condiciones de correr el riesgo que él
mismo había temido correr unos minutos antes.

Desde lo más alto de su estatura, miró la punta de los zapatos deslustrados.
« Quizá por eso no me había atrevido» , pensó. « ¡Con estos zapatos!» .
Caminó hasta el puesto de limpiabotas, a mitad de cuadra. Encendió un

cigarrillo, mientras el muchacho, silbando un airecillo de moda, ponía en orden
los trastos, antes de iniciar la tarea de lustrarle los zapatos. Vio, abajo, la caj ita de
betún rojo. Vio los trapos ordenadamente plegados en el muslo del limpiabotas.
Vio los cepillos: uno sucio de betún rojo, el otro negro. Cuando el muchacho
humedeció con media naranja la punta del zapato izquierdo, Natanael sintió la
fresca penetración ácida en los dedos y, casi simultáneamente, el sabor de la
naranja en el paladar y  el hilillo de saliva suelta y  delgada que le llenó la boca de
una corriente dulce. Fue como si el limpiabotas no le hubiera frotado la naranja
en el zapato sino en la lengua. Sonó un golpe en la caj ita y  hubo un instantáneo y
mecánico cambio de pie sobre la plataforma.

Sólo entonces Natanael vio el rostro del muchacho. « Parece joven» , pensó.
Al menos estaba a prudente distancia para parecerlo. Por un momento se quedó
mirando la habilidad con que el limpiabotas realizaba su tarea.

—¿Es usted soltero? —le preguntó.
El muchacho no levantó la vista. Siguió con la cabeza baja, untando betún

rojo en el zapato derecho. Cuando acabó de hacerlo, respondió:
—Depende.
—¿Depende de qué?
—Depende de lo que usted entienda por soltero.
Natanael dio una chupada al cigarrillo. Se inclinó hacia adelante, hasta donde

quedó con los codos apoyados sobre las rodillas.
—Quiero decir que si es casado.
—Ya eso es otra cosa —dijo el muchacho y  dio un golpe en la caj ita con el

reverso del cepillo para un nuevo cambio de pie—. En ese caso sí soy  soltero.
Natanael volvió a poner el zapato izquierdo en la plataforma. El limpiabotas

inició otra vez el motivo popular que estaba silbando cuando fue interrumpido por
la pregunta inicial. Después de permanecer un instante estirado en la silla, con la



cabeza echada hacia atrás, Natanael chupó el cigarrillo por última vez y  sin
retirarlo de la boca volvió a apoyar los codos en las rodillas. El humo lo obligó a
cerrar un ojo. Hizo una nueva pregunta, con el cigarrillo aún entre los labios, pero
él mismo no la entendió. Retiró el cigarrillo para hablar mejor.

—¿Cómo se llama eso? —preguntó.
El muchacho cortó el silbido en el aire.
—¿Qué?
—¿Que cómo se llama eso? —volvió a decir Natanael.
—Entiendo —dijo el limpiabotas. Dejó de cepillar el zapato y  levantó la

cabeza—. Lo que le pregunto es que qué es lo que quiere saber cómo se llama.
—Lo que está silbando.
—Ya eso es otra cosa —dijo el muchacho—. No sé cómo se llama —hizo una

pirueta malabarista con el cepillo, volvió a su tarea y  acomodó el zapato que se
estaba desviando de la plataforma—. Lo canta la gente por ahí —dijo. Y se puso
a silbar con may or fuerza.

Cuando descendió de la plataforma, Natanael vio brillar, a la luz que se
filtraba por entre los árboles, el resplandor rojo de sus zapatos. Parecían nuevos.
Tan nuevos que ahora era el vestido lo que deslucía en el conjunto. Arrojó la
colilla al otro lado de la calle, sacó un billete y  se lo entregó al limpiabotas. Pero
el muchacho dijo que no tenía para el cambio.

—No importa —dijo Natanael—. Vamos hasta la tienda de la esquina.
Caminaron por la calle sombría, bajo los árboles tristes que habían empezado

a envejecer en la espera de una estación retardada. A mitad de cuadra Natanael,
caminando con las manos en los bolsillos y  frotando el billete que llevaba
envuelto en el índice, preguntó:

—¿Le gustan?
El muchacho no se volvió a mirarlo.
—¿Qué? —preguntó a su vez.
—Que si le gustan.
—Entiendo —dijo el muchacho. Y sólo entonces se volvió a mirarlo de lado

—. Lo que le pregunto es que qué es lo que usted me pregunta si me gusta.
—Los árboles —dijo Natanael. Sacó una mano del bolsillo para arrancar la

ramita que reverdecía a la altura de su cabeza.
—Ya eso es otra cosa —dijo el muchacho—. Pero de todos modos, eso

depende.
—Depende de qué —dijo Natanael. Y estrujó las hojas contra el billete que

se desenvolvía en su índice.
—Depende de lo que uno quiera hacer con los árboles.
Natanael se detuvo. Volvió a guardar las manos en los bolsillos del pantalón y

se puso de espaldas a la calle, con el frente hacia la acera por donde el
muchacho seguía avanzando.



—Quiero decir que si le gustan como espectáculo.
—No sé qué es eso —dijo el limpiabotas sin volver la cabeza.
—Espectáculo es lo que se ve —dijo Natanael y  empezó a caminar de nuevo.
—Ya eso es otra cosa —dijo el limpiabotas—. Pues francamente, si es apenas

para verlos, no me gustan los árboles —miró por encima de su hombro y  añadió
—: deberían servir para alguna otra cosa.

Habían llegado a la esquina. Cruzaron la calle, a compás, repentinamente
absortos, como si las últimas palabras del muchacho hubieran agotado todos los
argumentos. Natanael entró a la tienda, compró una caj ita de goma de mascar
(fue lo primero que vio en el frasco de golosinas) y  regresó a la puerta donde lo
esperaba el limpiabotas. Le entregó dos monedas; le entregó la caj ita y  hasta le
habría preguntado si le gustaba la goma de mascar, pero el muchacho se dio
vuelta en el acto y  se alejó sin darle las gracias.

Parado otra vez en la esquina de los cuatro vientos, Natanael se arregló el
nudo de la corbata. Ahora no parecía viva. Era, simplemente, una corbata gris
como cualquiera en el cuello de cualquier hombre sin rumbo. Sin embargo, se
sentía bien. Un poco mal trajeado pero con los zapatos limpios. Sólo necesitaba
un ligero esfuerzo para caminar media cuadra, no y a en la dirección de la calle
sino en la dirección de la avenida. Debía entrar en la sexta casa de la acera (lo
sabía porque había contado las puertas), la única casa que permanecía con las
luces encendidas.

Nunca había transitado por esa calle, no porque estuviera demasiado distante
de su apartamento, sino porque sólo existía una ruta para él, la del apartamento a
la oficina. Antes nunca sintió necesidad de Sali, pero esa noche… Hacía calor;
deseaba respirar el aire de la calle que era tibio y  vital después de haber pasado
por la respiración de los árboles.

No sabía cuánto tiempo estuvo caminando sin dirección. Y allí mismo,
cuando se disponía a regresar, vio una salita estrecha, decorada con
innumerables objetos de fantasía. En un rincón de la salita, sola, sentada en un
sofá, estaba una mujer. Tenía la actitud deliberada de quien espera a alguien que
puede llegar en cualquier momento. No era bella ni tampoco tenía la apariencia
de lo que se conoce generalmente como una mujer atractiva. Pero estaba
sentada de espaldas a la luz, haciendo nada más que eso. Esperando. Entonces
Natanael pensó que la mujer podía estar esperando a un hombre que nunca había
visto en su vida, en una palabra, a él.

Natanael no podía tomar una decisión. Debía recorrer la media cuadra que lo
separaba de la mujer. Y al no decidirse se sentía culpable. Culpable de todo lo
que puede serlo un hombre que permanece parado en una esquina, sin
resolverse, mientras seis casas más allá una mujer lo espera. Al principio no
había podido explicarse ese profundo sentimiento contradictorio que lo invadía.
Pero ahora tenía la impresión de que le sería difícil continuar viviendo con el



remordimiento de no haber hecho nada, en un instante en que habría podido
realizarlo todo. Y antes de que su conciencia hubiera tenido tiempo de tomar la
resolución definitiva, se sintió caminando con pasos medidos, inconscientes, a lo
largo de una avenida purificada por el aire de los árboles bajos.

A última hora habría podido arrepentirse, pero iba a seguir de largo. La mujer
estaba ahí, como la había visto antes, sentada en el rincón. Cuando pasó frente a
la ventana, la mujer no regresó de la abstracción; no cambió de actitud, sino que
siguió con la mirada fija en un cielo indefinido. Arrancaba motitas del sofá, la
falda plegada sobre los muslos. Natanael se mordió los labios y  entró.

La mujer regresó como de un sueño; se estiró un poco; sacudió la cabeza
ligeramente, viendo y a al hombre que se paró frente a ella, silencioso y
concreto. Cuando la mujer preguntó qué deseaba, con una voz que daba vueltas
más allá de lo convencional, Natanael volvió a rectificar el nudo de su corbata.

—¿Qué desea?
—Deseo casarme con usted —dijo Natanael. No supo por qué lo dijo. Sólo

supo que en ese instante la mujer en el sofá era una mujer y  él un hombre solo,
en una sala desconocida.

La mujer pretendió hablar, pero se contuvo. Visiblemente indignada, volvió a
sumergirse en el indefinido espacio que la había rodeado antes. Cruzó las piernas;
se alisó, con el dorso de la mano, el reborde de la falda. Enlazó las manos y  las
puso sobre la rodilla. Natanael se había sentado frente a ella. La mujer lo miró de
soslayo y  empezó a mover ligeramente la cabeza, al ritmo de una secreta y
creciente pulsación interior, y  se daba golpecitos en la rodilla. Natanael siguió
sentado, en una paciente actitud de espera. Por fin ella se echó contra el espaldar
del sofá y  habló con palabras cortas.

—Tenga la bondad de salir —dijo. Y agregó que si no salía llamaría a
Clotilde.

Natanael, ignorando por completo quién podía ser Clotilde, volvió a arreglarse
el nudo de la corbata. Ahora estaba más tranquilo. Si se quedaba allí y  seguía
hablando, era posible que viniera Clotilde. Deseaba conocerla.

—Estoy  hablando en serio, señorita —dijo, y  se inclinó hacia adelante—.
Deseo casarme con usted —pero en realidad había pensado: « Deseo casarme
con Clotilde» .

De pronto la mujer modificó por completo su actitud hostil y  se tornó lejana,
indiferente, como si hubiera vuelto a sentirse sola en la casa. Natanael no supo
qué decir pero sentía que para un hombre que visitaba a una mujer, seguir
hablando era una obligación.

—Lo cierto es que usted no me comprende —dijo Natanael después de una
pausa y  trató de acentuar la voz en un ritmo persuasivo, familiar—. Pero uno no
debe ser como los emboladores.

La mujer continuó impasible, con las piernas cruzadas y  los brazos caídos en



el regazo. Natanael sintió que algo había quedado sin enmendar en sus palabras
anteriores.

—Los emboladores son también gente indecisa —dijo—. Cuando uno les
pregunta si son casados o solteros, responden: « Depende…» .

La mujer seguía distante. Quizás estaba pensando que un hombre que entra a
una casa sin ningún motivo, debe salir de ella por alguna razón igual.

—¿No cree usted, señorita —siguió diciendo Natanael—, que la única manera
de que un hombre no sea soltero es que se hay a casado?

La mujer soltó una risita. Fue como si repentinamente hubiera comprendido
que el hombre sólo pretendía divertirse un rato a costa suy a. Lo miró con una
mirada densa y  directa, que dejó en Natanael la sensación de que por primera
vez en su vida lo habían mirado por completo.

Volvió a pensar en Clotilde y  dijo:
—Es cierto, señorita. Sólo a un embolador se le ocurre decir que no sabe si es

casado antes de afirmar que es soltero.
La mujer no pudo contenerse por más tiempo y  rió con franqueza. Después

dijo que no siguiera hablando simplicidades y  mejor se retirara.
Natanael se inclinó un poco más hacia adelante, para distinguir mejor el

rostro de la mujer.
—No son simplicidades —dijo—. Los emboladores son la gente más indecisa

del mundo.
Sacó un cigarrillo, lo encendió y  se puso en pie para dejar el fósforo en el

cenicero. En eso dijo que los limpiabotas son tan diferentes, tan simples, que se
alegran la vida silbando tonadillas cuyos nombres desconocen.

—Silban simplemente por silbar.
Los ojos de la mujer se fijaron ahora en la mano que reposaba sobre la

butaca. Una mano larga, descuidada, que sostenía un cigarrillo cuy a ceniza
amenazaba con desprenderse. Natanael siguió hablando, sin oírse quizás. Ya
había llegado a los árboles.

—Cuando usted encuentre a un hombre que desearía que los árboles sirvieran
para algo más que para admirar su verde, puede usted estar segura de que ese
hombre es un embolador.

La mujer lo interrumpió.
—¡Lo único que faltaba era eso! —dijo—. Que me echara a perder la

alfombra con la ceniza.
Natanael se inclinó hacia adelante, sin mover la mano que sostenía el

cigarrillo y  llevó a la butaca el cenicero de la mesa de centro. Descargó el
cigarrillo y  vio cómo volvió a arder la brasa.

En ese instante la mujer dijo que había llegado al extremo final de su
paciencia.

—No me interesan nada sus limpiabotas —agregó.



—Eso he descubierto —dijo Natanael. Y volvió a sentirse solo en la casa.
Pero no se puso en pie, sino que apoy ó los codos, con may or fuerza, en los

brazos de la butaca y  dio una nueva chupada al cigarrillo.
—Usted no —dijo, admirando el sabor que y a maduraba en sus palabras—.

Usted no: pero tal vez me entienda Clotilde.



OJOS DE PERRO AZUL (1950)

ENTONCES ME miró. Yo creía que me miraba por primera vez. Pero luego,
cuando dio la vuelta por detrás del velador y  yo seguía sintiendo sobre el hombro,
a mis espaldas, su resbaladiza y  oleosa mirada, comprendí que era yo quien la
miraba por primera vez. Encendí un cigarrillo. Tragué el humo áspero y  fuerte,
antes de hacer girar el asiento, equilibrándolo sobre una de las patas posteriores.
Después de eso la vi ahí, como había estado todas las noches, parada junto al
velador, mirándome. Durante breves minutos estuvimos haciendo nada más que
eso: mirándonos. Yo mirándola desde el asiento, haciendo equilibrio en una de sus
patas posteriores. Ella de pie, con una mano larga y  quieta sobre el velador,
mirándome. Le veía los párpados iluminados como todas las noches. Fue
entonces cuando recordé lo de siempre, cuando le dije: « Ojos de perro azul» .
Ella me dijo, sin retirar la mano del velador: « Eso. Ya no lo olvidaremos
nunca» . Salió de la órbita, suspirando: « Ojos de perro azul. He escrito eso por
todas partes» .

La vi caminar hacia el tocador. La vi aparecer en la luna circular del espejo
mirándome ahora al final de una ida y  vuelta de luz matemática. La vi seguir
mirándome con sus grandes ojos de ceniza encendida: mirándome mientras
abría la caj ita enchapada de nácar rosado. La vi empolvarse la nariz. Cuando
acabó de hacerlo, cerró la caj ita y  volvió a ponerse en pie y  caminó de nuevo
hacia el velador, diciendo: « Temo que alguien sueñe con esta habitación y  me
revuelva mis cosas» ; y  tendió sobre la llama la misma mano larga y  trémula
que había estado calentando antes de sentarse al espejo. Y dijo: « No sientes el
frío» . Y yo le dije: « A veces» . Y ella me dijo: « Debes sentirlo ahora» . Y
entonces comprendí por qué no había podido estar solo en el asiento. Era el frío lo
que me daba la certeza de mi soledad. « Ahora lo siento» , dije. « Y es raro,
porque la noche está quieta. Tal vez se me ha rodado la sábana» . Ella no
respondió. Empezó otra vez a moverse hacia el espejo y  volví a ella. Sin verla,
sabía lo que estaba haciendo. Sabía que estaba otra vez sentada frente al espejo,
viendo mis espaldas que habían tenido tiempo para llegar hasta el fondo del
espejo y  ser encontradas por la mirada de ella que también había tenido el
tiempo justo para llegar hasta el fondo y  regresar (antes de que la mano tuviera
tiempo de iniciar la segunda vuelta) hasta los labios que estaban ahora untados de
carmín, desde la primera vuelta de la mano frente al espejo. Yo veía, frente a
mí, la pared lisa que era como otro espejo ciego donde yo no la veía a ella —
sentada a mis espaldas— pero imaginándola dónde estaría si en lugar de la pared
hubiera sido puesto un espejo. « Te veo» , le dije. Y vi en la pared como si ella
hubiera levantado los ojos y  me hubiera visto de espaldas en el asiento, al fondo
del espejo, con la cara vuelta hacia la pared. Después la vi bajar los párpados,
otra vez, y  quedarse con los ojos quietos en su corpiño; sin hablar. Y yo volví a



decirle: « Te veo» . Y ella volvió a levantar los ojos desde su corpiño. « Es
imposible» , dijo. Yo pregunté por qué. Y ella, con los ojos otra vez quietos en el
corpiño: « Porque tienes la cara vuelta hacia la pared» . Entonces yo hice girar el
asiento. Tenía el cigarrillo apretado en la boca. Cuando quedé frente al espejo
ella estaba otra vez junto al velador. Ahora tenía las manos abiertas sobre la
llama, como dos abiertas alas de gallina, asándose y  con el rostro sombreado por
sus propios dedos. « Creo que me voy  a enfriar» , dijo. « Ésta debe ser una
ciudad helada» . Volvió el rostro de perfil y  su piel de cobre al rojo se volvió
repentinamente triste. « Haz algo contra eso» , dije. Y ella empezó a desvestirse,
pieza por pieza, empezando por arriba; por el corpiño. Le dije: « Voy  a voltearme
contra la pared» . Ella dijo: « No. De todos modos me verás como me viste
cuando estaba de espaldas» . Y no había acabado de decirlo cuando ya estaba
desvestida casi por completo, con la llama lamiéndole la larga piel de cobre.
« Siempre había querido verte así, con el cuero de la barriga lleno de hondos
agujeros, como si te hubieran hecho a palos» . Y antes de que yo cayera en la
cuenta de que mis palabras se habían vuelto torpes frente a su desnudez, ella se
quedó inmóvil, calentándose en la órbita del velador y  dijo: « A veces creo que
soy  metálica» . Guardó silencio un instante. La posición de las manos sobre la
llama varió levemente. Yo dije: « A veces, en otros sueños, he creído que no eres
sino una estatuilla de bronce en el rincón de algún museo. Tal vez por eso sientes
frío» . Y ella dijo: « A veces, cuando me duermo sobre el corazón, siento que el
cuerpo se me vuelve hueco y  la piel como una lámina. Entonces, cuando la
sangre me golpea por dentro, es como si alguien me estuviera llamando con los
nudillos en el vientre y  siento mi propio sonido de cobre en la cama. Es como si
fuera así como tú dices: de metal laminado» . Se acercó más al velador. « Me
habría gustado oírte» , dije. Y ella dijo: « Si alguna vez nos encontramos pon el
oído en mis costillas, cuando me duerma sobre el lado izquierdo, y  me oirás
resonar. Siempre he deseado que lo hagas alguna vez» . La oí respirar hondo
mientras hablaba. Y dijo que durante años no había hecho nada distinto de eso. Su
vida estaba dedicada a encontrarme en la realidad, a través de esa frase
identificadora: « Ojos de perro azul» . Y en la calle iba diciendo, en voz alta, que
era una manera de decirle a la única persona que habría podido entenderle:

« Yo soy  la que llega a tus sueños todas las noches y  te dice esto: Ojos de
perro azul» . Y dijo que iba a los restaurantes y  les decía a los mozos, antes de
ordenar el pedido: « Ojos de perro azul» . Pero los mozos le hacían una
respetuosa reverencia, sin que hubieran recordado nunca haber dicho eso en sus
sueños. Después escribía en las servilletas y  rayaba con el cuchillo el barniz de
las mesas: « Ojos de perro azul» . Y en los cristales empañados de los hoteles, de
las estaciones, de todos los edificios públicos, escribía con el índice: « Ojos de
perro azul» . Dijo que una vez llegó a una droguería y  advirtió el mismo olor que
había sentido en su habitación una noche, después de haber soñado conmigo.



« Debe estar cerca» , pensó, viendo el embaldosado limpio y  nuevo de la
droguería. Entonces se acercó al dependiente y  le dijo: « Siempre sueño con un
hombre que me dice: ‘Ojos de perro azul’» . Y dijo que el vendedor le había
mirado a los ojos y  le dijo: « En realidad, señorita, usted tiene los ojos así» . Y
ella le dijo: « Necesito encontrar al hombre que me dijo en sueños eso mismo» .
Y el vendedor se echó a reír y  se movió hacia el otro lado del mostrador. Ella
siguió viendo el embaldosado limpio y  sintiendo el olor. Y abrió la cartera y  se
arrodilló y  escribió sobre el embaldosado, a grandes letras rojas, con la barrita de
carmín para labios: « Ojos de perro azul» . El vendedor regresó de donde estaba.
Le dijo: « Señorita, usted ha manchado el embaldosado» . Le entregó un trapo
húmedo, diciendo: « Límpielo» . Y ella dijo, todavía junto al velador, que pasó
toda la tarde a gatas, lavando el embaldosado y  diciendo « Ojos de perro azul»
hasta cuando la gente se congregó en la puerta y  dijo que estaba loca.

Ahora, cuando acabó de hablar, yo seguía en el rincón, sentado, haciendo
equilibrio en la silla. « Yo trato de acordarme todos los días la frase con que debo
encontrarte» , dije. « Ahora creo que mañana no lo olvidaré. Sin embargo
siempre he dicho lo mismo y  siempre he olvidado al despertar cuáles son las
palabras con que puedo encontrarte» . Y ella dijo: « Tú mismo las inventaste
desde el primer día» . Y yo le dije: « Las inventé porque te vi los ojos de ceniza.
Pero nunca las recuerdo a la mañana siguiente» . Y ella, con los puños cerrados
junto al velador, respiró hondo: « Si por lo menos pudiera recordar ahora en qué
ciudad lo he estado escribiendo» .

Sus dientes apretados relumbraron sobre la llama. « Me gustaría tocarte
ahora» , dije. Ella levantó el rostro que había estado mirando la lumbre: levantó
la mirada ardiendo, asándose también como ella, como sus manos; y  y o sentí
que me vio, en el rincón, donde seguía sentado, meciéndome en el asiento.
« Nunca me habías dicho eso» , dijo. « Ahora lo digo y  es verdad» , dije. Al otro
lado del velador ella pidió un cigarrillo. La colilla había desaparecido de entre
mis dedos. Había olvidado que estaba fumando. Dijo: « No sé por qué no puedo
recordar dónde lo he escrito» . Y yo le dije: « Por lo mismo que y o no podré
recordar mañana las palabras» . Y ella dijo, triste: « No. Es que a veces creo que
eso también lo he soñado» . Me puse en pie y  caminé hacia el velador. Ella
estaba un poco más allá, y  yo sabía caminando, con los cigarrillos y  los fósforos
en la mano, que no pasaría el velador. Le tendí el cigarrillo. Ella lo apretó entre
los labios y  se inclinó para alcanzar la llama, antes de que y o tuviera el tiempo de
encender el fósforo: « En alguna ciudad del mundo, en todas las paredes, tienen
que estar escritas esas palabras: ‘Ojos de perro azul’» , dije. « Si mañana las
recordara iría a buscarte» . Ella levantó otra vez la cabeza y  tenía y a la brasa
encendida en los labios. « Ojos de perro azul» , sugirió, recordando, con el
cigarrillo caído sobre la barba y  un ojo a medio cerrar. Aspiró después el humo,
con el cigarrillo entre los dedos, y  exclamó: « Ya esto es otra cosa. Estoy



entrando en calor» . Y lo dijo con la voz un poco tibia y  huidiza, como si no lo
hubiera dicho realmente sino como si lo hubiera escrito en un papel y  hubiera
acercado el papel a la llama mientras yo leía: « Estoy  entrando» , y  ella hubiera
seguido con el papelito entre el pulgar y  el índice, dándole vueltas, mientras se
iba consumiendo y  y o acababa de leer: « … en calor» , antes de que el papelito
se consumiera por completo y  cayera al suelo arrugado, disminuido, convertido
en un liviano polvo de ceniza: « Así es mejor» , dije. « A veces me da miedo
verte así. Temblando junto al velador» .

Nos veíamos desde hacía varios años. A veces, cuando y a estábamos juntos,
alguien dejaba caer afuera un cucharita y  despertábamos. Poco a poco
habíamos ido comprendiendo que nuestra amistad estaba subordinada a las cosas,
a los acontecimientos más simples. Nuestros encuentros terminaban siempre así,
con el caer de una cucharita en la madrugada.

Ahora, junto al velador, me estaba mirando. Yo recordaba que antes también
me había mirado así, desde aquel remoto sueño en que hice girar el asiento sobre
sus patas posteriores y  quedé frente a una desconocida de ojos cenicientos. Fue
en ese sueño en el que le pregunté por primera vez: « ¿Quién es usted?»  Y ella
me dijo: « No lo recuerdo» . Yo le dije: « Pero creo que nos hemos visto antes» .
Y ella dijo, indiferente: « Creo que alguna vez soñé con usted, con este mismo
cuarto» . Y y o le dije: « Eso es. Ya empieza a recordarlo» . Y ella dijo: « Qué
curioso. Es cierto que nos hemos encontrado en otros sueños» .

Dio dos chupadas al cigarrillo. Yo estaba todavía parado frente al velador
cuando me quedé mirándola de pronto. La miré de arriba abajo y  todavía era de
cobre; pero no y a de metal duro y  frío, sino de cobre amarillo, blando, maleable.
« Me gustaría tocarte» , volví a decir. Y ella dijo: « Lo echarías todo a perder» .
Yo dije: « Ahora no importa. Bastará con que demos vuelta a la almohada para
que volvamos a encontrarnos» . Y tendí la mano por encima del velador. Ella no
se movió. « Lo echarías todo a perder» , volvió a decir, antes de que yo pudiera
tocarla. « Tal vez, si das la vuelta por detrás del velador, despertaríamos
sobresaltados quién sabe en qué parte del mundo» . Pero yo insistí: « No
importa» . Y ella dijo: « Si diéramos vuelta a la almohada volveríamos a
encontrarnos. Pero tú, cuando despiertes, lo habrás olvidado» . Empecé a
moverme hacia el rincón. Ella quedó atrás, calentándose las manos sobre la
llama. Y todavía no estaba y o junto al asiento cuando le oí decir a mis espaldas:
« Cuando despierto a media noche, me quedo dando vueltas en la cama, con los
hilos de la almohada ardiéndome en la rodilla y  repitiendo hasta el amanecer:
Ojos de perro azul» .

Entonces yo me quedé con la cara contra la pared. « Ya está amaneciendo» ,
dije sin mirarla. « Cuando dieron las dos estaba despierto y  de eso hace mucho
rato» . Yo me dirigí hacia la puerta. Cuando tenía agarrada la manivela, oí otra
vez su voz igual, invariable: « No abras esa puerta» , dijo. « El corredor está lleno



de sueños difíciles» . Y yo le dije: « ¿Cómo lo sabes?»  Y ella me dijo: « Porque
hace un momento estuve allí y  tuve que regresar cuando descubrí que estaba
dormida sobre el corazón» . Yo tenía la puerta entreabierta. Moví un poco la hoja
y  un airecillo frío y  tenue me trajo un fresco olor a tierra vegetal, a campo
húmedo. Ella habló otra vez. Yo di la vuelta, moviendo todavía la hoja montada
en goznes silenciosos, y  le dije: « Creo que no hay  ningún corredor aquí afuera.
Siento el olor del campo» . Y ella, un poco lejana y a, me dijo: « Conozco esto
más que tú. Lo que pasa es que allá afuera está una mujer soñando con el
campo» . Se cruzó de brazos sobre la llama. Siguió hablando: « Es esa mujer que
siempre ha deseado tener una casa en el campo y  nunca ha podido salir de la
ciudad» . Yo recordaba haber visto la mujer en algún sueño anterior, pero sabía,
y a con la puerta entreabierta, que dentro de media hora debía bajar al desay uno.
Y dije: « De todos modos, tengo que salir de aquí para despertar» .

Afuera el viento aleteó un instante, se quedó quieto después y  se oyó la
respiración de un durmiente que acababa de darse vuelta en la cama. El viento
del campo se suspendió. Ya no hubo más olores. « Mañana te reconoceré por
eso» , dije. « Te reconoceré cuando vea en la calle una mujer que escriba en las
paredes: ‘Ojos de perro azul’» . Y ella, con una sonrisa triste —que era y a una
sonrisa de entrega a lo imposible, a lo inalcanzable—, dijo: « Sin embargo no
recordarás nada durante el día» . Y volvió a poner las manos sobre el velador,
con el semblante oscurecido por una niebla amarga: « Eres el único hombre que,
al despertar, no recuerda nada de lo que ha soñado» .



LA MUJER QUE LLEGABA A LAS SEIS (1950)

LA PUERTA oscilante se abrió. A esa hora no había nadie en el restaurante de
José. Acababan de dar las seis y  el hombre sabía que sólo a las seis y  media
empezarían a llegar los parroquianos habituales. Tan conservadora y  regular era
su clientela, que no había acabado el reloj  de dar la sexta campanada cuando una
mujer entró, como todos los días a esa hora, y  se sentó sin decir nada en la alta
silla giratoria. Traía un cigarrillo sin encender, apretado entre los labios.

—Hola, reina —dijo José cuando la vio sentarse. Luego caminó hacia el otro
extremo del mostrador, limpiando con un trapo seco la superficie vidriada.
Siempre que entraba alguien al restaurante José hacía lo mismo. Hasta con la
mujer con quien había llegado a adquirir un grado de casi intimidad, el gordo y
rubicundo mesonero representaba su diaria comedia de hombre diligente. Habló
desde el otro extremo del mostrador.

—¿Qué quieres hoy? —dijo.
—Primero que todo quiero enseñarte a ser caballero —dijo la mujer. Estaba

sentada al final de la hilera de sillas giratorias, de codos en el mostrador, con el
cigarrillo apagado en los labios. Cuando habló apretó la boca para que José
advirtiera el cigarrillo sin encender.

—No me había dado cuenta —dijo José.
—Todavía no te has dado cuenta de nada —dijo la mujer.
El hombre dejó el trapo en el mostrador, caminó hacia los armarios oscuros

y  olorosos a alquitrán y  a madera polvorienta, y  regresó luego con los fósforos.
La mujer se inclinó para alcanzar la lumbre que ardía entre las manos rústicas y
velludas del hombre; José vio el abundante cabello de la mujer, empavonado de
vaselina gruesa y  barata. Vio su hombro descubierto, por encima del corpiño
floreado. Vio el nacimiento del seno crepuscular, cuando la mujer levantó la
cabeza, y a con la brasa entre los labios.

—Estás hermosa hoy, reina —dijo José.
—Déjate de tonterías —dijo la mujer—. No creas que eso me va a servir

para pagarte.
—No quise decir eso, reina —dijo José—. Apuesto a que hoy  te hizo daño el

almuerzo.
La mujer tragó la primera bocanada de humo denso, se cruzó de brazos

todavía con los codos apoyados en el mostrador, y  se quedó mirando hacia la
calle, a través del amplio cristal del restaurante. Tenía una expresión
melancólica. De una melancolía hastiada y  vulgar.

—Te voy  a preparar un buen bistec —dijo José.
—Todavía no tengo plata —dijo la mujer.
—Hace tres meses que no tienes plata y  siempre te preparo algo bueno —

dijo José.



—Hoy  es distinto —dijo la mujer, sombríamente, todavía mirando hacia la
calle.

—Todos los días son iguales —dijo José—. Todos los días el reloj  marca las
seis, entonces entras y  dices que tienes un hambre de perro y  entonces yo te
preparo algo bueno. La única diferencia es ésa, que hoy  no dices que tienes un
hambre de perro, sino que el día es distinto.

—Y es verdad —dijo la mujer. Se volvió a mirar al hombre que estaba al otro
lado del mostrador, registrando la nevera. Estuvo contemplándolo durante dos,
tres segundos. Luego miró el reloj , arriba del armario. Eran las seis y  tres
minutos. « Es verdad, José. Hoy  es distinto» , dijo. Expulsó el humo y  siguió
hablando con palabras cortas, apasionadas: « Hoy  no vine a las seis, por eso es
distinto, José» .

El hombre miró el reloj .
—Me corto el brazo si ese reloj  se atrasa un minuto —dijo.
—No es eso, José. Es que hoy  no vine a las seis —dijo la mujer—. Vine a las

seis menos cuarto.
—Acaban de dar las seis, reina —dijo José—. Cuando tú entraste acababan

de darlas.
—Tengo un cuarto de hora de estar aquí —dijo la mujer.
José se dirigió hacia donde ella estaba. Acercó a la mujer su enorme cara

congestionada, mientras tiraba con el índice de uno de sus párpados.
—Sóplame aquí —dijo.
La mujer echó la cabeza hacia atrás. Estaba seria, fastidiosa, blanda;

embellecida por una nube de tristeza y  cansancio.
—Déjate de tonterías, José. Tú sabes que hace más de seis meses que no

bebo.
—Eso se lo vas a decir a otro —dijo—. A mí no. Te apuesto a que por lo

menos se han tomado un litro entre dos.
—Me tomé dos tragos con un amigo —dijo la mujer.
—Ah; entonces ahora me explico —dijo José.
—Nada tienes que explicarte —dijo la mujer—. Tengo un cuarto de hora de

estar aquí.
El hombre se encogió de hombros.
—Bueno, si así lo quieres, tienes un cuarto de hora de estar aquí —dijo—.

Después de todo a nadie le importa nada diez minutos más o diez minutos menos.
—Sí importan, José —dijo la mujer. Y estiró los brazos por encima del

mostrador, sobre la superficie vidriada, con un aire de negligente abandono—. Y
no es que y o lo quiera: es que hace un cuarto de hora que estoy  aquí. —Volvió a
mirar el reloj  y  rectificó:

—Qué digo: y a tengo veinte minutos.
—Está bien, reina —dijo el hombre—. Un día entero con su noche te



regalaría yo para verte contenta.
Durante todo este tiempo José había estado moviéndose detrás del mostrador,

removiendo objetos, quitando una cosa de un lugar para ponerla en otro. Estaba
en su papel.

—Quiero verte contenta —repitió. Se detuvo bruscamente, volviéndose hacia
donde estaba la mujer.

—¿Tú sabes que te quiero mucho? —dijo.
La mujer lo miró con frialdad.
—¿Síii…? Qué descubrimiento, José. ¿Crees que me quedaría contigo por un

millón de pesos?
—No he querido decir eso, reina —dijo José—. Vuelvo a apostar a que te hizo

daño el almuerzo.
—No te lo digo por eso —dijo la mujer. Y su voz se volvió menos indolente—.

Es que ninguna mujer soportaría una carga como la tuya por un millón de pesos.
José se ruborizó. Le dio la espalda a la mujer y  se puso a sacudir el polvo en

las botellas del armario. Habló sin volver la cara.
—Estás insoportable hoy, reina. Creo que lo mejor es que te comas el bistec y

te vayas a acostar.
—No tengo hambre —dijo la mujer. Se quedó mirando otra vez la calle,

viendo los transeúntes turbios de la ciudad atardecida. Durante un instante hubo
un silencio turbio en el restaurante. Una quietud interrumpida apenas por el
trasteo de José en el armario. De pronto la mujer dejó de mirar hacia la calle y
habló con la voz apagada, tierna, diferente.

—¿Es verdad que me quieres, Pepillo?
—Es verdad —dijo José, en seco, sin mirarla.
—¿A pesar de lo que te dije? —dijo la mujer.
—¿Qué me dij iste? —dijo José, todavía sin inflexiones en la voz, todavía sin

mirarla.
—Lo del millón de pesos —dijo la mujer.
—Ya lo había olvidado —dijo José.
—Entonces, ¿me quieres? —dijo la mujer.
—Sí —dijo José.
Hubo una pausa. José siguió moviéndose con la cara revuelta hacia los

armarios, todavía sin mirar a la mujer. Ella expulsó una nueva bocanada de
humo, apoyó el busto contra el mostrador y  luego, con cautela y  picardía,
mordiéndose la lengua antes de decirlo, como si hablara en puntillas:

—¿Aunque no me acueste contigo? —dijo.
Y sólo entonces José volvió a mirarla:
—Te quiero tanto que no me acostaría contigo —dijo. Luego caminó hacia

donde ella estaba. Se quedó mirándola de frente, los poderosos brazos apoy ados
en el mostrador, delante de ella, mirándola a los ojos. Dijo—: Te quiero tanto que



todas las tardes mataría al hombre que se va contigo.
En el primer instante la mujer pareció perpleja. Después miró al hombre con

atención, con una ondulante expresión de compasión y  burla. Después guardó un
breve silencio, desconcertada. Y después rió, estrepitosamente.

—Estás celoso, José. ¡Qué rico, estás celoso!
José volvió a sonrojarse con una timidez franca, casi desvergonzada, como le

habría ocurrido a un niño a quien le hubieran revelado de golpe todos los secretos.
Dijo:

—Esta tarde no entiendes nada, reina. —Y se limpió el sudor con el trapo.
Dijo: —La mala vida te está embruteciendo.

Pero ahora la mujer había cambiado de expresión. « Entonces no» , dijo. Y
volvió a mirarlo a los ojos, con un extraño esplendor en la mirada, a un tiempo
acongojada y  desafiante:

—Entonces, no estás celoso.
—En cierto modo, sí —dijo José—. Pero no es como tú dices.
Se aflojó el cuello y  siguió limpiándose, secándose la garganta con el trapo.
—¿Entonces? —dijo la mujer.
—Lo que pasa es que te quiero tanto que no me gusta que hagas eso —dijo

José.
—¿Qué? —dijo la mujer.
—Eso de irte con un hombre distinto todos los días —dijo José.
—¿Es verdad que lo matarías para que no se fuera conmigo? —dijo la mujer.
—Para que no se fuera, no —dijo José—. Lo mataría porque se fue contigo.
—Es lo mismo —dijo la mujer.
La conversación había llegado a densidad excitante. La mujer hablaba en voz

baja, suave, fascinada. Tenía la cara casi pegada al rostro saludable y  pacífico
del hombre, que permanecía inmóvil, como hechizado por el vapor de las
palabras.

—Todo eso es verdad —dijo José.
—Entonces —dijo la mujer, y  extendió la mano para acariciar el áspero

brazo del hombre. Con la otra arrojó la colilla—, ¿tú eres capaz de matar a un
hombre?

—Por lo que te dije, sí —dijo José. Y su voz tomó una acentuación casi
dramática.

La mujer se echó a reír convulsivamente, con una abierta intención de burla.
—Qué horror, José. Qué horror —dijo, todavía riendo—, José matando a un

hombre. ¡Quién hubiera dicho que detrás del señor gordo y  santurrón que nunca
me cobra, que todos los días me prepara un bistec y  que se distrae hablando
conmigo hasta cuando encuentro un hombre, hay  un asesino! ¡Qué horror, José!
¡Me das miedo!

José estaba confundido. Tal vez sintió un poco de indignación. Tal vez, cuando



la mujer se echó a reír, se sintió defraudado.
—Estás borracha, tonta —dijo—. Vete a dormir. Ni siquiera tendrás ganas de

comer.
Pero la mujer ahora había dejado de reír y  estaba otra vez seria, pensativa,

apoy ada en el mostrador. Vio alejarse al hombre. Lo vio abrir la nevera y
cerrarla otra vez, sin extraer nada de ella. Lo vio moverse después hacia el
extremo opuesto del mostrador. Lo vio frotar el vidrio reluciente, como al
principio. Entonces la mujer habló de nuevo, con el tono enternecedor y  suave de
cuando dijo: ¿Es verdad que me quieres, Pepillo?

—José —dijo.
El hombre no la miró.
—¡José!
—Vete a dormir —dijo José—. Y métete un baño antes de acostarte para que

se te serene la borrachera.
—En serio, José —dijo la mujer—. No estoy  borracha.
—Entonces te has vuelto bruta —dijo José.
—Ven acá, tengo que hablar contigo —dijo la mujer.
El hombre se acercó tambaleando entre la complacencia y  la desconfianza.
—¡Acércate!
El hombre volvió a pararse frente a la mujer. Ella se inclinó hacia adelante, lo

asió fuertemente por el cabello, pero con un gesto de evidente ternura.
—Repíteme lo que me dij iste al principio —dijo.
—¿Qué? —dijo José. Trataba de mirarla con la cabeza agachada, asido por el

cabello.
—Que matarías a un hombre que se acostara conmigo —dijo la mujer.
—Mataría a un hombre que se hubiera acostado contigo, reina. Es verdad —

dijo José.
La mujer lo soltó.
—¿Entonces me defenderías si yo lo matara? —dijo, afirmativamente,

empujando con un movimiento de brutal coquetería la enorme cabeza de cerdo
de José. El hombre no respondió nada; sonrió.

—Contéstame, José —dijo la mujer—. ¿Me defenderías si y o lo matara?
—Eso depende —dijo José—. Tú sabes que eso no es tan fácil como decirlo.
—A nadie le cree más la policía que a ti —dijo la mujer.
José sonrió, digno, satisfecho. La mujer se inclinó de nuevo hacia él, por

encima del mostrador.
—Es verdad, José. Me atrevería a apostar que nunca has dicho una mentira

—dijo.
—No se saca nada con eso —dijo José.
—Por lo mismo —dijo la mujer—. La policía lo sabe y  te cree cualquier

cosa sin preguntártelo dos veces.



José se puso a dar golpecitos en el mostrador, frente a ella, sin saber qué
decir. La mujer miró nuevamente hacia la calle. Miró luego el reloj  y  modificó
el tono de la voz, como si tuviera interés en concluir el diálogo antes de que
llegaran los primeros parroquianos.

—¿Por mí dirías una mentira, José? —dijo—. En serio.
Y entonces José se volvió a mirarla, bruscamente, a fondo, como si una idea

tremenda se le hubiera agolpado dentro de la cabeza. Una idea que entró por un
oído, giró por un momento, vaga, confusa, y  salió luego por el otro, dejando
apenas un cálido vestigio de pavor.

—¿En qué lío te has metido, reina? —dijo José. Se inclinó hacia adelante, los
brazos otra vez cruzados sobre el mostrador. La mujer sintió el vaho fuerte y  un
poco amoniacal de su respiración, que se hacía difícil por la presión que ejercía
el mostrador contra el estómago del hombre.

—Esto sí es en serio, reina. ¿En qué lío te has metido? —dijo.
La mujer hizo girar la cabeza hacia el otro lado.
—En nada —dijo—. Sólo estaba hablando por entretenerme.
Luego volvió a mirarlo.
—¿Sabes que quizás no tengas que matar a nadie?
—Nunca he pensado matar a nadie —dijo José desconcertado.
—No, hombre —dijo la mujer—. Digo que a nadie que se acueste conmigo.
—¡Ah! —dijo José—. Ahora sí que estás hablando claro. Siempre he creído

que no tienes necesidad de andar en esa vida. Te apuesto a que si te dejas de eso
te doy  el bistec más grande todos los días, sin cobrarte nada.

—Gracias, José. Pero no es por eso. Es que ya no podré acostarme con nadie.
—Ya vuelves a enredar las cosas —dijo José. Empezaba a parecer

impaciente.
—No enredo nada —dijo la mujer. Se estiró en el asiento y  José vio sus senos

aplanados y  tristes debajo del corpiño.
—Mañana me voy  y  te prometo que no volveré a molestarte nunca. Te

prometo que no volveré a acostarme con nadie.
—¿Y de dónde te salió esa fiebre? —dijo José.
—Lo resolví hace un rato —dijo la mujer—. Sólo hace un momento que me

di cuenta de que eso es una porquería.
José agarró otra vez el trapo y  se puso a frotar el vidrio, cerca de ella. Habló

sin mirarla. Dijo:
—Claro que como tú lo haces es una porquería. Hace tiempo que debiste

darte cuenta.
—Hace tiempo me estaba dando cuenta —dijo la mujer—. Pero sólo hace un

rato acabé de convencerme. Les tengo asco a los hombres.
José sonrió. Levantó la cabeza para mirar, todavía sonriendo, pero la vio

concentrada, perpleja, hablando, y  con los hombros levantados; balanceándose



en la silla giratoria, con una expresión taciturna, el rostro dorado por una
prematura harina otoñal.

—¿No te parece que deben dejar tranquila a una mujer que mate a un
hombre porque después de haber estado con él siente asco de ése y  de todos los
que han estado con ella?

—No hay  para qué ir tan lejos —dijo José, conmovido, con un hilo de lástima
en la voz.

—¿Y si la mujer le dice al hombre que le tiene asco cuando lo ve vistiéndose,
porque se acuerda de que ha estado revolcándose con él toda la tarde y  siente
que ni el jabón ni el estropajo podrán quitarle su olor?

—Eso pasa, reina —dijo José, ahora un poco indiferente, frotando el
mostrador—. No hay  necesidad de matarlo. Simplemente dejarlo que se vay a.

Pero la mujer seguía hablando y  su voz era una corriente uniforme, suelta,
apasionada.

—¿Y si cuando la mujer le dice que le tiene asco, el hombre deja de vestirse
y  corre otra vez para donde ella, a besarla otra vez, a…?

—Eso no lo hace ningún hombre decente —dijo José.
—¿Pero, y  si lo hace? —dijo la mujer, con exasperante ansiedad—. ¿Si el

hombre no es decente y  lo hace y  entonces la mujer siente que le tiene tanto
asco que se puede morir, y  sabe que la única manera de acabar con todo eso es
dándole una cuchillada por debajo?

—Esto es una barbaridad. Por fortuna no hay  hombre que haga lo que tú
dices.

—Bueno —dijo la mujer, ahora completamente exasperada—. ¿Y si lo hace?
Suponte que lo hace.

—De todos modos no es para tanto —dijo José. Seguía limpiando el
mostrador, sin cambiar de lugar, ahora menos atento a la conversación.

La mujer golpeó el vidrio con los nudillos. Se volvió afirmativa, enfática.
—Eres un salvaje, José —dijo—. No entiendes nada. —Lo agarró con fuerza

por la manga. —Anda, di que sí debía matarlo la mujer.
—Está bien —dijo José, con un sesgo conciliatorio—. Todo será como tú

dices.
—¿Eso no es defensa propia? —dijo la mujer, sacudiéndole por la manga.
José le echó entonces una mirada tibia y  complaciente. « Casi, casi» , dijo. Y

le guiñó un ojo, en un gesto que era al mismo tiempo una comprensión cordial y
un pavoroso compromiso de complicidad. Pero la mujer siguió seria; lo soltó.

—¿Echarías una mentira para defender a una mujer que haga eso? —dijo.
—Depende —dijo José.
—¿Depende de qué? —dijo la mujer.
—Depende de la mujer —dijo José.
—Suponte que es una mujer que quieres mucho —dijo la mujer—. No para



estar con ella, ¿sabes?, sino como tú dices que la quieres mucho.
—Bueno, como tú quieras, reina —dijo José, laxo, fastidiado.
Otra vez se alejó. Había mirado el reloj . Había visto que iban a ser las seis y

media. Había pensado que dentro de unos minutos el restaurante empezaría a
llenarse de gente y  tal vez por eso se puso a frotar el vidrio con may or fuerza,
mirando hacia la calle a través del cristal de la ventana. La mujer permanecía en
la silla, silenciosa, concentrada, mirando con un aire de declinante tristeza los
movimientos del hombre. Viéndolo, como podría ver a un hombre una lámpara
que ha empezado a apagarse. De pronto, sin reaccionar, habló de nuevo, con la
voz untuosa de mansedumbre.

—¡José!
El hombre la miró con una ternura densa y  triste, como un buey  maternal.

No la miró para escucharla; apenas para verla, para saber que estaba ahí,
esperando una mirada que no tenía por qué ser de protección o de solidaridad.
Apenas una mirada de juguete.

—Te dije que mañana me voy  y  no me has dicho nada —dijo la mujer.
—Sí —dijo José—. Lo que no me has dicho es para dónde.
—Por ahí —dijo la mujer—. Para donde no haya hombres que quieran

acostarse con una.
José volvió a sonreír.
—¿En serio te vas? —preguntó, como dándose cuenta de la vida, modificando

repentinamente la expresión del rostro.
—Eso depende de ti —dijo la mujer—. Si sabes decir a qué hora vine,

mañana me iré y  nunca más me pondré en estas cosas. ¿Te gusta eso?
José hizo un gesto afirmativo con la cabeza, sonriente y  concreto. La mujer

se inclinó hacia donde él estaba.
—Si algún día vuelvo por aquí, me pondré celosa cuando encuentre otra

mujer hablando contigo, a esta hora y  en esa misma silla.
—Si vuelves por aquí debes traerme algo.
—Te prometo buscar por todas partes el osito de cuerda, para traértelo —dijo

ella.
José sonrió y  pasó el trapo por el aire que se interponía entre él y  la mujer,

como si estuviera limpiando un cristal invisible. La mujer también sonrió, ahora
con un gesto de cordialidad y  coquetería. Luego el hombre se alejó, frotando el
vidrio hacia el otro extremo del mostrador.

—¿Qué? —dijo José, sin mirarla.
—¿Verdad que a cualquiera que te pregunte a qué hora vine le dirás que a las

seis menos cuarto? —dijo la mujer.
—¿Para qué? —dijo José, todavía sin mirarla y  ahora como si apenas la

hubiera oído.
—Eso no importa —dijo la mujer—. La cosa es que lo hagas.



José vio entonces al primer parroquiano que penetró por la puerta oscilante y
caminó hasta una mesa del rincón. Miró el reloj . Eran las seis y  media en punto.

—Está bien, reina —dijo distraídamente—. Como tú quieras. Siempre hago
las cosas como tú quieras.

—Bueno —dijo la mujer—. Entonces, prepárame el bistec.
El hombre se dirigió a la nevera, sacó un plato con carne y  lo dejó en la

mesa. Luego encendió la estufa.
—Te voy  a preparar un buen bistec de despedida, reina —dijo.
—Gracias, Pepillo —dijo la mujer.
Se quedó pensativa como si de repente se hubiera sumergido en un submundo

extraño, poblado de formas turbias, desconocidas. No se oy ó, del otro lado del
mostrador, el ruido que hizo la carne fresca al caer en la manteca hirviente. No
oyó, después, la crepitación seca y  burbujeante cuando José dio vuelta al lomillo
en el caldero y  el olor suculento de la carne sazonada fue saturando, a espacios
medidos, el aire del restaurante. Se quedó así, concentrada, reconcentrada, hasta
cuando volvió a levantar la cabeza, pestañeando, como si regresara de una
muerte momentánea. Entonces vio al hombre que estaba junto a la estufa,
iluminado por el alegre fuego ascendente.

—Pepillo.
—Ah.
—¿En qué piensas? —dijo la mujer.
—Estaba pensando si podrás encontrar en alguna parte el osito de cuerda —

dijo José.
—Claro que sí —dijo la mujer—. Pero lo que quiero que me digas es si me

darás todo lo que te pidiera de despedida.
José la miró desde la estufa.
—¿Hasta cuándo te lo voy  a decir? —dijo—. ¿Quieres algo más que el mejor

bistec?
—Sí —dijo la mujer.
—¿Qué? —dijo José.
—Quiero otro cuarto de hora.
José echó el cuerpo hacia atrás, para mirar el reloj . Miró luego al

parroquiano que seguía silencioso, aguardando en el rincón, y  finalmente a la
carne, dorada en el caldero. Sólo entonces habló.

—En serio que no entiendo, reina —dijo.
—No seas tonto, José —dijo la mujer—. Acuérdate que estoy  aquí desde las

cinco y  media.



LA NOCHE DE LOS ALCARAVANES (1950)

ESTÁBAMOS SENTADOS, los tres, en torno a la mesa, cuando alguien
introdujo una moneda en la ranura y  el Wurlitzer volvió a iniciar el disco de toda
la noche. Lo demás no tuvimos tiempo de pensarlo. Sucedió antes de que
recordáramos dónde nos encontrábamos: antes de que hubiéramos recobrado el
sentido de la orientación. Uno de nosotros extendió la mano por encima del
mostrador, rastreando (nosotros no veíamos la mano. La oíamos), tropezó con un
vaso y  se quedó quieto después, con las dos manos descansando sobre la dura
superficie. Entonces los tres nos buscamos en la sombra y  nos encontramos allí,
en las coyunturas de los treinta dedos que se amontonaban sobre el mostrador.
Uno dijo:

—Vamos.
Y nos pusimos en pie, como si nada hubiera sucedido. Todavía no habíamos

tenido tiempo para desconcertarnos.
En el corredor, al pasar, oímos la música cercana, girando contra nosotros.

Sentimos el olor a mujeres tristes, sentadas y  esperando. Sentimos el prolongado
vacío del corredor delante de nosotros, mientras caminábamos hacia la puerta,
antes de que saliera a recibirnos el otro olor agrio de la mujer que se sentaba
junto a la puerta. Nosotros dij imos:

—Nos vamos.
La mujer no respondió nada. Sentimos el cruj ido de un mecedor, cediendo

hacia arriba, cuando ella se puso en pie. Sentimos las pisadas en la madera suelta
y  otra vez el retorno de la mujer, cuando volvieron a cruj ir los goznes y  la puerta
se ajustó a nuestras espaldas.

Nos dimos vuelta. Allí mismo, detrás, había un duro aire cortante de
madrugada invisible y  una voz que decía:

—Apártense de ahí, voy  a pasar con esto.
Nos echamos hacia atrás. Y la voz volvió a decir:
—Todavía están contra la puerta.
Y sólo entonces, cuando nos habíamos movido hacia todos lados y  habíamos

encontrado la voz por todas partes, dij imos:
—No podemos salir de aquí. Los alcaravanes nos sacaron los ojos.
Después oímos abrirse varias puertas. Uno de nosotros se soltó de las otras

manos y  lo oímos arrastrarse en la sombra, vacilando, tropezando con los objetos
que nos rodeaban. Habló desde algún sitio de la oscuridad:

—Ya debemos estar cerca —dijo—. Por aquí hay  un olor a baúles
amontonados.

Sentimos otra vez el contacto de sus manos; nos recostamos contra la pared y
otra voz pasó entonces pero en dirección contraria.

—Pueden ser ataúdes —dijo uno de nosotros.



El que se había arrastrado hasta el rincón y  respiraba ahora a nuestro lado
dijo:

—Son baúles. Desde pequeño aprendí a distinguir el olor de la ropa guardada.
Entonces nos movimos hacia allá. El suelo era blando y  liso, como de tierra

pisada. Alguien extendió una mano. Sentimos un contacto de piel larga y  viva,
pero ya no sentimos la pared del otro lado.

—Esto es una mujer —dij imos.
El otro, el que había hablado de los baúles, dijo:
—Creo que está durmiendo.
El cuerpo se sacudió bajo nuestras manos; tembló; lo sentimos escurrirse,

pero no como si se hubiera puesto fuera de nuestro alcance, sino como si hubiera
dejado de existir. Sin embargo, después de un instante en que permanecimos
quietos, endurecidos, recostados hombro contra hombro, oímos su voz.

—¿Quién anda por ahí? —dijo.
—Somos nosotros —respondimos sin movernos.
Se oyó el movimiento en la cama; el cruj ir y  el rastro de los pies buscando

las pantuflas en la oscuridad. Entonces imaginamos a la mujer sentada,
mirándonos cuando todavía no acababa de despertar.

—¿Qué hacen aquí? —dijo.
Y nosotros dij imos:
—No lo sabemos. Los alcaravanes nos sacaron los ojos.
La voz dijo que había oído algo de eso. Que los periódicos habían dicho que

tres hombres estaban tomando cerveza en un patio donde había cinco o seis
alcaravanes. Siete alcaravanes. Uno de los hombres se puso a cantar como un
alcaraván, imitándolos.

—Lo malo fue que dio una hora retrasada —dijo—. Fue entonces cuando los
pájaros saltaron a la mesa y  les sacaron los ojos.

Dijo que eso habían dicho los periódicos, pero que nadie les había creído.
Nosotros dij imos:

—Si la gente fue allá debieron ver los alcaravanes.
Y la mujer dijo:
—Fueron. El patio estaba lleno de gente, al otro día, pero la mujer ya se había

llevado los alcaravanes a otra parte.
Cuando nos dimos la vuelta, la mujer dejó de hablar. Allí estaba otra vez la

pared. Con sólo dar vueltas encontrábamos la pared. En torno a nosotros,
cercándonos, estaba siempre una pared. Uno volvió a soltarse de nuestras manos.
Lo oímos rastrear otra vez, olfateando el suelo, diciendo:

—Ahora no sé por dónde andan los baúles. Creo que ya andamos por otra
parte.

Y nosotros dij imos:
—Ven acá. Alguien está aquí, junto a nosotros.



Lo oímos acercarse. Lo sentimos levantarse a nuestro lado y  otra vez nos
golpeó su aliento tibio en el rostro.

—Estira las manos hacia allá —le dij imos—. Allí hay  alguien que nos
conoce.

Él debió extender la mano; debió moverse hacia donde le indicamos, porque
un instante después regresó para decirnos:

—Creo que es un muchacho.
Y le dij imos:
—Está bien, pregúntale si nos conoce.
Él hizo la pregunta. Oímos la voz apática y  simple del muchacho que decía:
—Sí los conozco. Son los tres hombres a quienes los alcaravanes les sacaron

los ojos.
Entonces habló una voz adulta. Una voz de mujer que parecía estar detrás de

una puerta cerrada, diciendo:
—Ya estás hablando solo.
Y la voz infantil dijo despreocupadamente:
—No. Es que aquí están los hombres a quienes los alcaravanes les sacaron los

ojos.
Se oyó un ruido de goznes y  luego la voz adulta, más cercana que la primera

vez.
—Llévalos a su casa —dijo.
Y el muchacho dijo:
—No sé dónde viven.
Y la voz adulta dijo:
—No seas de mala índole. Todo el mundo sabe dónde viven desde la noche en

que los alcaravanes les sacaron los ojos.
Luego siguió hablando en otro tono, como si se dirigiera a nosotros:
—Lo que pasa es que nadie ha querido creerlo y  dicen que fue una falsa

noticia de los periódicos para aumentar las ventas. Nadie ha visto los alcaravanes.
Y nosotros dij imos:
—Pero nadie me creería si los llevo por la calle.
Nosotros no nos movíamos; estábamos quietos, recostados contra la pared,

oyéndola. Y la mujer dijo:
—Si éste quiere llevarlos es distinto. Después de todo, nadie daría importancia

a lo que dijera un muchacho.
La voz infantil intervino:
—Si salgo a la calle con ellos y  digo que son los hombres a quienes los

alcaravanes les sacaron los ojos, los muchachos me tirarían piedras. Todo el
mundo dice por la calle que eso no puede suceder.

Hubo un instante de silencio. Luego la puerta volvió a cerrarse, y  el
muchacho volvió a hablar:



—Además, ahora estoy  ley endo a Terry  y  los Piratas.
Alguien nos dijo al oído:
—Voy  a convencerlo.
Se arrastró hacia donde estaba la voz.
—Eso me gusta —dijo—. Por lo menos, dinos qué le pasó a Terry  esta

semana.
Está tratando de hacerse a su confianza, pensamos. Pero el muchacho dijo:
—Eso no me interesa. Lo único que me gusta son los colores.
—Terry  estaba en un laberinto —dij imos. Y el muchacho dijo:
—Eso fue el viernes. Hoy  es domingo y  lo que me interesa son los colores —

y  lo dijo con la voz fría, desapasionada, indiferente.
Cuando el otro regresó, dij imos:
—Llevamos como tres días de estar perdidos y  no hemos descansado una

sola vez.
Y uno dijo:
—Está bien. Vamos a descansar un rato, pero sin soltarnos de las manos.
Nos sentamos. Un invisible sol tibio empezó a calentarnos en los hombros.

Pero ni siquiera la presencia del sol nos interesaba. La sentíamos ahí, en
cualquier parte, habiendo perdido ya la noción de las distancias, de la hora, de las
direcciones. Pasaron varias voces.

—Los alcaravanes nos sacaron los ojos —dij imos.
Y una de las voces dijo:
—Éstos tomaron en serio a los periódicos.
Las voces desaparecieron. Y seguimos sentados así, hombro contra hombro,

esperando a que en aquel pasar de voces, en aquel de imágenes pasara un olor o
una voz conocidos. El sol siguió calentando sobre nuestras cabezas. Entonces
alguien dijo:

—Vamos otra vez hacia la pared.
Y los otros, inmóviles, con la cabeza levantada hacia la claridad invisible:
—Todavía no. Esperemos siquiera a que el sol empiece a ardernos en la cara.



ALGUIEN DESORDENA ESTAS ROSAS (1950)

COMO ES domingo y  ha dejado de llover, pienso llevar un ramo de rosas a
mi tumba. Rosas rojas y  blancas, de las que ella cultiva para hacer altares y
coronas. La mañana estuvo entristecida por este invierno taciturno y
sobrecogedor que me ha puesto a recordar la colina donde la gente del pueblo
abandona sus muertos. Es un sitio pelado, sin árboles, barrido apenas por las
migajas providenciales que regresan después de que el viento ha pasado. Ahora
que dejó de llover y  que el sol de mediodía debe haber endurecido el jabón de la
cuesta, podría llegar hasta el túmulo en cuy o fondo reposa mi cuerpo de niño,
ahora confundido, desmenuzado entre caracoles y  raíces.

Ella está prosternada frente a sus santos. Permanece abstraída desde cuando
dejé de moverme en la habitación, después de haber fracasado en el primer
intento de llegar hasta el altar para coger las rosas más encendidas y  frescas. Tal
vez hoy  hubiera podido hacerlo; pero la lamparita pestañeó, y  ella, recobrada del
éxtasis, levantó la cabeza y  miró hacia el rincón donde está la silla. Debió pensar:
« Es otra vez el viento» , porque es verdad que algo cruj ió junto al altar y  la
habitación onduló un instante, como si hubiera sido removido el nivel de los
recuerdos estancados en ella desde hace tanto tiempo. Entonces comprendí que
debía aguardar una nueva ocasión para coger las rosas, porque ella continuaba
despierta, mirando la silla, y  habría podido sentir junto a su rostro el rumor de
mis manos. Ahora debo esperar a que ella abandone la habitación, dentro de un
momento, y  vay a a la pieza vecina a dormir la siesta medida e invariable del
domingo. Es posible que entonces pueda yo salir con las rosas para estar de
regreso antes de que ella vuelva a esta habitación y  se quede mirando la silla.

El domingo pasado fue más difícil. Tuve que esperar casi dos horas a que ella
cay era en el éxtasis. Parecía intranquila, preocupada, como si la hubiera
atormentado la certidumbre de que súbitamente su soledad en la casa se había
vuelto menos intensa. Dio varias vueltas por el cuarto con el ramo de rosas, antes
de abandonarlo en el altar. Luego salió al pasadizo, miró adentro y  se dirigió a la
pieza vecina. Yo sabía que estaba buscando la lámpara. Y después cuando volvió
a pasar frente a la puerta y  la vi en la claridad del corredor con el saquito oscuro
y  las medias rosadas, me pareció que era todavía igual a la niña que hace
cuarenta años se inclinó sobre mi cama, en este mismo cuarto, y  dijo: « Ahora
que le han puesto los palillos, tiene los ojos abiertos y  duros» . Era igual, como si
no hubiera transcurrido el tiempo desde aquella remota tarde de agosto en que las
mujeres la trajeron al cuarto y  le mostraron el cadáver y  le dijeron: « Llora. Era
como un hermano tuyo» ; y  ella se recostó contra la pared, llorando,
obedeciendo, todavía ensopada por la lluvia.

Desde hace tres o cuatro domingos estoy  tratando de llegar hasta las rosas,
pero ella ha permanecido vigilante frente al altar; vigilando las rosas con una



sobresaltada diligencia que no le había conocido en los veinte años que lleva de
vivir en la casa. El domingo pasado, cuando salió a buscar la lámpara, logré
componer un ramo con las mejores rosas. En ningún momento he estado más
cerca de realizar mi deseo. Pero cuando me disponía a regresar a la silla oí de
nuevo las pisadas en el pasadizo, ordené brevemente las rosas en el altar; y
entonces la vi aparecer en el vano de la puerta con la lámpara en alto.

Tenía puesto el saquito oscuro y  las medías rosadas, pero había en su rostro
algo como la fosforescencia de una revelación. No parecía entonces la mujer
que desde hace veinte años cultiva rosas en el huerto, sino la misma niña que en
aquella tarde de agosto trajeron a la pieza vecina para que se cambiara de ropa y
que regresaba ahora con una lámpara, gorda y  envejecida, cuarenta años
después.

Mis zapatos tienen todavía la dura costra de barro que se les formó aquella
tarde, a pesar de que permanecieron secándose durante veinte años junto al
fogón apagado. Un día fui a buscarlos. Esto fue después que clausuraron las
puertas, descolgaron del umbral el pan y  el ramo de sábila, y  se llevaron los
muebles. Todos los muebles, menos la silla del rincón que me ha servido para
estar durante todo este tiempo. Yo sabía que los zapatos habían sido puestos a
secar y  que ni siquiera se acordaron de ellos cuando abandonaron la casa. Por
eso fui a buscarlos.

Ella volvió muchos años después. Había transcurrido tanto tiempo, que el olor
a almizcle del cuarto se había confundido con el olor del polvo, con el seco y
minúsculo tufo de los insectos. Yo estaba solo en la casa, sentado en el rincón;
esperando. Y había aprendido a distinguir el rumor de la madera en
descomposición, el aleteo del aire volviéndose viejo en las alcobas cerradas.
Entonces fue cuando ella vino. Se había parado en la puerta con una maleta en la
mano, un sombrero verde y  el mismo saquito de algodón que no se ha quitado
desde entonces. Era todavía una muchacha. No había empezado a engordar ni los
tobillos le abultaban bajo las medias, como ahora. Yo estaba cubierto de polvo y
telaraña cuando ella abrió la puerta y  en alguna parte de la habitación guardó
silencio el grillo que había estado cantando durante veinte años. Pero a pesar de
eso, a pesar de la telaraña y  el polvo, del brusco arrepentimiento del grillo y  de la
nueva edad de la recién llegada, yo reconocí en ella a la niña que en aquella
tormentosa tarde de agosto me acompañó a coger nidos en el establo. Así como
estaba, parada en la puerta con la maleta en la mano y  el sombrero verde,
parecía como si de pronto fuera a ponerse a gritar, a decir lo mismo que dijo
cuando me encontraron bocarriba entre la hierba del establo todavía aferrado al
travesaño de la escalera rota. Cuando ella abrió la puerta por completo, los
goznes cruj ieron y  el polvillo del techo se derrumbó a golpes, como si alguien se
hubiera puesto a martillar en el caballete; entonces ella vaciló en el marco de
claridad, introduciendo después medio cuerpo en la habitación, y  dijo con la voz



de quien está llamando a una persona dormida: « ¡Niño! ¡Niño!»  Y yo
permanecí quieto en la silla, rígido, con los pies estirados.

Creía que sólo venía a ver el cuarto pero siguió viviendo en la casa. Aireó la
habitación y  fue como si hubiera abierto la maleta y  de ella hubiera salido su
antiguo olor a almizcle. Los otros se llevaron los muebles y  la ropa en los baúles.
Ella sólo se había llevado los olores del cuarto, y  veinte años después los trajo de
nuevo, los colocó en su lugar y  reconstruy ó el altarcillo; igual que antes. Su sola
presencia bastó para restaurar lo que la implacable laboriosidad del tiempo había
destruido. Desde entonces come y  duerme en la pieza de al lado, pero se pasa los
días en ésta, conversando en silencio con los santos. Durante la tarde se sienta en
el mecedor, junto a la puerta, y  zurce la ropa mientras atiende a quienes vienen a
comprarle flores. Ella se mece siempre mientras zurce la ropa. Y cuando viene
alguien por un ramo de rosas, guarda la moneda en la esquina del pañuelo que se
anuda a la cintura y  dice invariablemente: « Coge las de la derecha, que las de la
izquierda son para los santos» .

Así ha estado en el mecedor durante veinte años, zurciendo sus cositas,
meciéndose, mirando hacia la silla, como si por ahora no cuidara del niño que
compartió con ella las tardes de la infancia, sino del nieto inválido que está aquí,
sentado en el rincón desde cuando la abuela tenía cinco años.

Es posible que ahora, cuando vuelva a bajar la cabeza, pueda acercarme a
las rosas. Si logro hacerlo iré hasta la colina, las pondré sobre el túmulo y
regresaré a mi silla, a esperar el día en que ella no vuelva al cuarto y  cesen los
ruidos en las piezas de al lado.

Este día habrá una transformación en todo esto, porque y o tendré que salir
otra vez de la casa para avisarle a alguien que la mujer de las rosas, la que vive
sola en la casa arruinada, está necesitando cuatro hombres que la conduzcan a la
colina. Entonces quedaré definitivamente solo en el cuarto. Pero en cambio ella
estará satisfecha. Porque ese día sabrá que no era el viento invisible lo que todos
los domingos llegaba a su altar y  le desordenaba las rosas.



NABO, EL NEGRO QUE HIZO ESPERAR A LOS ÁNGELES (1951)

NABO ESTABA de bruces sobre la hierba muerta. Sentía el olor a establo
orinado estregándose en el cuerpo. Sentía en la piel gris y  brillante el rescoldo
tibio de los últimos caballos, pero no sentía la piel. Nabo no sentía nada. Era como
si se hubiera quedado dormido con el último golpe de la herradura en la frente y
ahora no tuviera más que ese solo sentido. Un doble sentido que le indicaba a la
vez el olor a establo húmedo y  el innumerable cositeo de los insectos invisibles en
la hierba. Abrió los párpados. Volvió a cerrarlos y  permaneció quieto después,
estirado, duro, como había estado toda la tarde, sintiéndose crecer sin tiempo,
hasta cuando alguien dijo a sus espaldas: « Anda, Nabo. Ya dormiste bastante» .
Se volteó y  no vio los caballos, pero la puerta estaba cerrada. Nabo debió
imaginar que las bestias estaban en algún lugar de la oscuridad, a pesar de que no
oía su impaciente cocear. Imaginaba que quien le hablaba lo hacía desde afuera
de la caballeriza, porque la puerta estaba cerrada por dentro y  la tranca corrida.
Otra vez dijo la voz a sus espaldas: « Es cierto, Nabo, y a dormiste bastante.
Tienes como tres días de estar durmiendo…»  Sólo entonces Nabo abrió los ojos
por completo y  recordó: « Estoy  aquí porque me pateó un caballo» .

No sabía en qué hora estaba viviendo. Ahora los días habían quedado atrás.
Era como si alguien hubiera pasado una esponja húmeda sobre aquellos remotos
sábados en la noche en que iba a la plaza del pueblo. Se olvidó de la camisa
blanca. Se olvidó de que tenía un sombrero verde, de paja verde, y  un pantalón
oscuro. Se olvidó de que no tenía zapatos. Nabo iba a la plaza los sábados en la
noche, se sentaba en un rincón, callado, pero no para oír la música sino para ver
al negro. Todos los sábados lo veía. El negro usaba anteojos de carey  amarrados
a las orejas y  tocaba el saxofón en uno de los atriles posteriores. Nabo veía al
negro, pero el negro no veía a Nabo. Por lo menos, si alguien hubiera visto
seguido que Nabo iba a la plaza los sábados por la noche para ver al negro y  le
hubiera preguntado (no ahora porque no podría recordarlo) si el negro lo había
visto alguna vez, Nabo habría dicho que no. Era lo único que hacía después de
cepillar los caballos: ver al negro.

Un sábado el negro no estuvo en su puesto de la banda. Nabo debió pensar al
principio que no volvería a tocar en los conciertos populares, a pesar de que el
atril estaba allí. Aunque precisamente por eso, porque el atril estaba allí, fue por
lo que más tarde pensó que el negro volvería el sábado siguiente. Pero el sábado
siguiente no volvió ni estaba el atril en su puesto.

Nabo se volteó sobre un costado y  vio al hombre que le hablaba. Al principio
no lo reconoció, borrado por la oscuridad de la caballeriza. El hombre estaba
sentado en una saliente del entablado, hablando y  dándose golpecitos en las
rodillas. « Me pateó un caballo» , volvió a decir Nabo, tratando de reconocer al
hombre. « Es verdad» , dijo el hombre. « Ahora los caballos no están aquí y  te



estamos esperando en el coro» . Nabo sacudió la cabeza. Todavía no había
empezado a pensar. Pero ya creía haber visto al hombre en alguna parte. El
hombre decía que a Nabo lo estaban esperando en el coro. Nabo no entendía,
pero tampoco extrañaba que alguien le dijera eso, porque todos los días, mientras
cepillaba los caballos, inventaba canciones para distraerlos. Después cantaba en
la sala para distraer a la niña muda, con las mismas canciones de los caballos.
Pero la niña estaba en otro mundo, en el mundo de la sala, sentada, con los ojos
fijos en la pared. Si cuando cantaba alguien le hubiera dicho que lo llevaría a un
coro, no se habría sorprendido. Ahora se sorprendía menos porque no entendía.
Estaba fatigado, embotado, bruto. « Quiero saber dónde están los caballos» , dijo.
Y el hombre dijo: « Ya te dije que los caballos no están aquí. Sólo nos interesaba
traer una voz como la tuya» . Y quizás, boca abajo sobre la hierba, Nabo oía,
pero no podía diferenciar el dolor que había dejado la herradura en la frente, de
las otras sensaciones desordenadas. Volvió la cabeza en la hierba y  se quedó
dormido.

Nabo fue todavía durante dos o tres semanas a la plaza, a pesar de que el
negro ya no estaba en la banda. Tal vez alguien le habría respondido si Nabo
hubiera preguntado qué había sucedido con el negro. Pero no lo preguntó, sino
que siguió asistiendo a los conciertos hasta cuando otro hombre, con otro
saxófono, vino a ocupar el puesto del negro. Entonces Nabo se convenció de que
el negro no volvería más y  resolvió no volver él mismo a la plaza. Cuando
despertó creía haber dormido muy  poco tiempo. Todavía le ardía en la nariz el
olor a hierba húmeda. Todavía permanecía la oscuridad, delante de sus ojos,
rodeándolo. Pero todavía el hombre estaba en el rincón. La voz oscura y  pacífica
del hombre que se golpeaba las rodillas, diciendo: « Te estamos esperando, Nabo.
Tienes como dos años de estar durmiendo y  no has querido levantarte» .
Entonces Nabo volvió a cerrar los ojos. Los abrió luego. Se quedó mirando hacia
el rincón y  vio otra vez al hombre, desorientado, perplejo. Sólo entonces lo
reconoció.

Si los de la casa hubiéramos sabido qué hacía Nabo en la plaza los sábados en
la noche habríamos pensado que cuando dejó de ir lo hizo porque ya tenía
música en la casa. Esto fue cuando llevamos la ortofónica para distraer a la niña.
Cuando se necesitaba una persona que le diera cuerda durante todo el día,
parecía lo más natural que esa persona fuera Nabo. Podría hacerlo cuando no
tuviera que atender a los caballos. La niña permanecía sentada, oyendo los
discos. A veces, cuando la música estaba sonando, la niña bajaba del asiento,
todavía sin dejar de mirar la pared, babeando, y  se arrastraba hasta el comedor.
Nabo levantaba la aguja y  empezaba a cantar. Al principio, cuando llegó a la
casa y  le preguntamos qué sabía hacer, Nabo dijo que sabía cantar. Pero eso no
le interesaba a nadie. Lo que se necesitaba era un muchacho que cepillara los
caballos. Nabo se quedó, pero siguió cantando, como si lo hubiéramos aceptado



para que cantara y  eso de cepillar los caballos no fuera sino una distracción que
hacía más liviano el trabajo. Eso duró más de un año, hasta cuando los dos de la
casa nos acostumbramos a la idea de que la niña no podría caminar, no
reconocería a nadie, no dejaría de ser la niña muerta y  sola que oía la ortofónica,
mirando la pared fríamente, hasta cuando la levantábamos del asiento y  la
conducíamos al cuarto. Entonces dejó de dolernos, pero Nabo siguió fiel, puntual,
dándole cuerda a la ortofónica. Eso fue por los días en que Nabo no había dejado
de asistir a la plaza los sábados en la noche. Un día, cuando el muchacho estaba
en la caballeriza, alguien dijo junto a la ortofónica: « Nabo» . Estábamos en el
corredor, sin preocuparnos de lo que nadie hubiera podido decir. Pero cuando
oímos por segunda vez « Nabo» , levantamos la cabeza y  preguntamos: ¿Quién
está con la niña? Y alguien dijo: « No he visto entrar a nadie» . Y otro dijo:
« Estoy  seguro de haber oído una voz que dijo: ¡Nabo!»  Pero cuando fuimos a
ver sólo encontramos a la niña en el suelo, recostada contra la pared.

Nabo regresó temprano y  se acostó. Fue el sábado siguiente que no volvió a la
plaza porque el negro ya había sido reemplazado y  tres semanas después, un
lunes, la ortofónica empezó a sonar mientras Nabo se encontraba en la
caballeriza. Nadie se preocupó al principio. Sólo después, cuando vimos venir al
negrito, cantando y  chorreando todavía el agua de los caballos, le dij imos: « ¿Por
dónde saliste?»  Él dijo: « Por la puerta. Estaba en la caballeriza desde el
mediodía» . « La ortofónica está sonando. ¿No la oyes?» , le dij imos. Y Nabo dijo
que sí. Y nosotros le dij imos: « ¿Quién le dio cuerda?»  Y él, encogiéndose de
hombros: « La niña. Hace tiempo es ella la que le da cuerda» .

Así estuvieron las cosas hasta el día en que lo encontramos de bruces en la
hierba, encerrado en la caballeriza y  con la orilla de la herradura incrustada en la
frente. Cuando lo levantamos por los hombros, Nabo dijo: « Estoy  aquí porque
me pateó un caballo» . Pero nadie se interesó por lo que él pudiera decir. Nos
interesaban los ojos fríos y  muertos y  la boca llena de espumarajos verdes. Pasó
toda la noche llorando, ardido por la fiebre, delirando, hablando del peine que se
perdió en los yerbales de la caballeriza. Esto fue el primer día. Al siguiente,
cuando abrió los ojos y  dijo: « Tengo sed»  y  le llevamos agua y  se la bebió toda
de un sorbo y  pidió un poco más dos veces, le preguntamos cómo se sentía y  él
dijo: « Me siento como si me hubiera pateado un caballo» . Y siguió hablando
durante todo el día y  toda la noche. Y finalmente se sentó en la cama, señaló
hacia arriba, con el índice, y  dijo que el galope de los caballos no lo había dejado
dormir en toda la noche. Pero desde la noche anterior no tenía fiebre. Ya no
deliraba, pero siguió hablando hasta cuando le introdujeron un pañuelo en la
boca. Entonces Nabo empezó a cantar por detrás del pañuelo: a decir que oía,
junto a la oreja, la respiración de los caballos, buscando el agua por encima de la
puerta cerrada. Cuando le quitamos el pañuelo para que comiera algo, se volteó
contra la pared y  todos creímos que se había dormido y  hasta es posible que



hubiera dormido un poco. Pero cuando despertó ya no estaba en la cama. Tenía
los pies atados y  las manos atadas a un horcón del cuarto. Amarrado, Nabo
empezó a cantar.

Cuando lo reconoció Nabo le dijo al hombre: « Yo lo he visto antes» . Y el
hombre dijo: « Todos los sábados me veías en la plaza» , y  Nabo dijo: « Es
verdad, pero y o creía que yo lo veía a usted y  usted no me veía» . Y el hombre
dijo: « Nunca te vi, pero después, cuando dejé de ir, sentí como si alguien hubiera
dejado de verme los sábados» . Y Nabo dijo: « Usted no volvió más pero y o
seguí y endo durante tres o cuatro semanas» . Y el hombre, todavía sin moverse,
dándose golpecitos en las rodillas, « Yo no podía volver a la plaza, a pesar de que
era lo único que valía la pena» . Nabo trató de incorporarse, sacudió la cabeza en
la hierba y  siguió oyendo la fría voz obstinada, hasta cuando ya no tuvo tiempo ni
siquiera para saber que otra vez se estaba quedando dormido. Siempre, desde
cuando lo pateó el caballo, le sucedía eso. Y siempre oía la voz « Te estamos
esperando, Nabo. Ya no hay  manera de medir el tiempo que llevas de estar
dormido» .

Cuatro semanas después de que el negro volvió a la banda, Nabo le estaba
peinando la cola a uno de los caballos. Nunca lo había hecho. Simplemente los
cepillaba y  se ponía a cantar mientras tanto. Pero el miércoles había ido al
mercado y  había visto un peine y  se había dicho: « Este peine para peinarle la
cola a los caballos» . Entonces fue cuando sucedió lo del caballo que le dio la
patada y  lo dejó atolondrado para toda la vida, diez o quince años antes. Alguien
dijo en la casa: « Era preferible que se hubiera muerto aquel día y  no que
siguiera así, rematado, hablando disparates para toda la vida» . Pero nadie había
vuelto a verlo desde el día en que lo encerramos. Sólo sabíamos que estaba allí,
encerrado en el cuarto, y  que desde entonces la niña no había vuelto a mover la
ortofónica. Pero en la casa apenas teníamos interés en saberlo. Lo habíamos
encerrado como si fuera un caballo, como si la patada le hubiera comunicado la
torpeza y  se le hubiera incrustado en la frente toda la estupidez de los caballos; la
animalidad. Y lo dejamos aislado en cuatro paredes, como si hubiéramos
resuelto que se muriera de encierro porque no habíamos tenido la suficiente
sangre fría para matarlo de otra manera. Así pasaron catorce años, hasta cuando
uno de los niños creció y  dijo que tenía deseos de verle la cara. Y abrió la puerta.

Nabo volvió a mirar al hombre. « Me pateó un caballo» , dijo. Y el hombre
dijo: « Hace siglos que estás diciendo eso y  mientras tanto, te estamos
aguardando en el coro» . Nabo volvió a sacudir la cabeza, volvió a hundir la
frente herida en la hierba y  crey ó recordar, de pronto, cómo habían sucedido las
cosas. « Era la primera vez que le peinaba la cola a un caballo» , dijo. Y el
hombre dijo: « Nosotros lo quisimos así, para que vinieras a cantar en el coro» .
Y Nabo dijo: « No he debido comprar el peine» . Y el hombre dijo: « De todos
modos lo habrías encontrado. Nosotros habíamos resuelto que encontraras el



peine y  le peinaras la cola a los caballos» . Y Nabo dijo: « Nunca me había
parado detrás» . Y el hombre, todavía tranquilo, todavía sin parecer impaciente:
« Pero te paraste y  el caballo te pateó. Era la única manera de que vinieras al
coro» . Y la conversación, implacable, diaria, continuó hasta cuando alguien dijo
en la casa: « Hacía como quince años que nadie abría esa puerta» . La niña —no
había crecido. Había pasado de los treinta años y  empezaba a entristecer en los
párpados— estaba sentada, mirando la pared, cuando abrieron la puerta. Ella
volteó el rostro, olfateando, hacia el otro lado. Y cuando cerraron la puerta,
volvieron a decir: « Nabo está tranquilo. Ya no se mueve adentro. Un día de esos
se morirá y  no lo sabremos sino por el olor» . Y alguien dijo: « Lo sabremos por
la comida. Nunca ha dejado de comer. Está bien así, encerrado, sin que nadie lo
moleste. Por el lado de atrás le entra buena luz» . Y las cosas se quedaron de ese
modo; sólo que la niña siguió mirando hacia la puerta, olfateando el vaho caliente
que se filtraba por la hendidura. Estuvo así hasta la madrugada, cuando oímos un
ruido metálico en la sala y  recordamos que era el mismo ruido que se oía quince
años atrás, cuando Nabo le daba cuerda a la ortofónica. Nos levantamos,
encendimos la lámpara y  oímos los primeros compases de la canción olvidada;
de la canción triste que se había muerto en los discos desde hacía tanto tiempo. El
ruido siguió sonando cada vez más forzado, hasta cuando se oy ó un golpe seco,
en el instante en que llegamos a la sala y  sentimos que todavía el disco seguía
sonando y  vimos a la niña en el rincón junto a la ortofónica, mirando a la pared y
con la manivela levantada, desprendida de la caja sonora. No nos movimos. La
niña no se movió sino que siguió allí, quieta, endurecida, mirando la pared y  con
la manivela levantada. Nosotros no dij imos nada, sino que regresamos al cuarto,
recordando que alguien nos había dicho alguna vez que la niña sabía darle cuerda
a la ortofónica. Pensándolo nos quedamos sin dormir, oyendo la musiquita
gastada del disco que seguía girando con el exceso de la cuerda rota.

El día anterior, cuando abrieron la puerta, olía adentro a desperdicios
biológicos, a cuerpo muerto. El que había abierto gritó: « ¡Nabo! ¡Nabo!»  Pero
nadie respondió desde adentro. Junto a la hendija estaba el plato vacío. Tres
veces al día se introducía el plato por debajo de la puerta y  tres veces el plato
volvía a salir, sin comida. Por eso sabíamos que Nabo estaba vivo. Pero nada
más que por eso.

Ya no se movía adentro, ya no cantaba. Y debió ser después que cerraron la
puerta cuando Nabo dijo al hombre: « No puedo ir al coro» . Y el hombre
preguntó: « ¿Por qué?»  Y Nabo dijo: « Porque no tengo zapatos» . Y el hombre,
levantando los pies, dijo: « Eso no importa. Aquí nadie usa zapatos» . Y Nabo vio
la planta amarilla y  dura de los pies descalzos que el hombre tenía levantados.
« Hace una eternidad que estoy  aquí» , dijo el hombre. « Hace apenas un
momento que me pateó el caballo, —dijo Nabo—. Ahora me echaré un poco de
agua en la cabeza y  los llevaré a dar una vuelta» . Y el hombre dijo: « Ya los



caballos no necesitan de ti. Ya no hay  caballos. Eres tú quien debe venir con
nosotros» . Y Nabo dijo: « Los caballos deberían de estar aquí» . Se incorporó un
poco, hundió las manos entre la hierba mientras el hombre decía: « Hace quince
años que no tienen quien los cuide» . Pero Nabo rasguñaba el suelo debajo de la
hierba, diciendo: « Todavía debe estar el peine por aquí» . Y el hombre decía:
« La caballeriza la clausuraron hace quince años. Ahora está llena de
escombros» . Y Nabo decía: « No hay  escombros que se formen en una tarde.
Hasta que no encuentre el peine no me moveré de aquí» .

Al día siguiente, después de que volvieron a asegurar la puerta, fue cuando
volvieron a oírse los trabajosos movimientos interiores. Nadie se movió después.
Nadie volvió a decir nada cuando se oyeron los primeros cruj idos y  la puerta
empezó a ceder, presionada por una fuerza descomunal. Se oía, adentro, como el
jadeo de una bestia acorralada. Finalmente se oy ó el chasquido de los goznes
oxidados al romperse, cuando Nabo volvió a sacudir la cabeza. « Mientras no
encuentre el peine no iré al coro —dijo—. Debe estar por aquí» . Y escarbó la
hierba, rompiéndola, arañando el suelo, hasta cuando el hombre dijo: « Está bien,
Nabo. Si lo único que esperas para venir al coro es encontrar el peine, anda a
buscarlo» . Se inclinó hacia adelante, oscurecido el rostro por una paciente
soberbia. Apoy ó las manos contra la talanquera y  dijo: « Anda, Nabo. Yo me
encargaré de que nadie pueda detenerte» .

Y entonces la puerta cedió y  el enorme negro bestial, con la áspera cicatriz
marcada en la frente —a pesar de que habían transcurrido quince años— salió
atropellándose por encima de los muebles, tropezando con las cosas, levantados y
amenazantes los puños, que aún tenían la cuerda con que lo amarraron quince
años antes —cuando era un muchachito negro que cuidaba los caballos—;
vociferando por los corredores, después de haber empujado con el hombro la
puerta de una tempestad, y  pasó —antes de llegar al patio— junto a la niña, que
permanecía sentada todavía con la manivela de la ortofónica en la mano desde la
noche anterior —ella al ver la negra fuerza desencadenada, recordó algo que en
un tiempo debió ser palabra— y  llegó al patio —antes de encontrar la caballeriza
—, después de haberse llevado con el hombro el espejo de la sala, pero sin ver a
la niña —ni junto a la ortofónica ni el espejo— y  se puso de cara al sol, con los
ojos cerrados, ciego —cuando todavía no cesaba adentro el estrépito de los
espejos rotos— y  corrió sin dirección como un caballo vendado, buscando
instintivamente la puerta de la caballeriza que quince años de encierro habían
borrado de su memoria pero no de sus instintos —desde aquel remoto día en que
le peinó la cola al caballo y  quedó atolondrado para toda la vida— y  dejando
atrás la catástrofe, la disolución, el caos, como un toro vendado en un cuarto lleno
de lámparas, hasta cuando llegó al patio de atrás —todavía sin encontrar la
caballeriza— y  escarbó el suelo con esa furiosa tempestuosidad con que se había
llevado el espejo, pensando quizás que al escarbar la hierba se levantaría de



nuevo el olor a orín de y egua, antes de llegar por completo a las puertas de la
caballeriza —y  ahora más fuerte él mismo que su propia fuerza turbulenta— y
empujarla antes de tiempo y  caer adentro, de bruces, agonizante quizás, pero
todavía ofuscado por esa feroz animalidad que medio segundo antes no le
permitió oír a la niña que levantó la manivela, cuando lo vio pasar, y  recordó
babeando, pero sin moverse de la silla, sin mover la boca sino haciendo girar la
manivela de la ortofónica en el aire, recordó la única palabra que había
aprendido a decir en su vida y  la gritó desde la sala: « ¡Nabo! ¡Nabo!»



UN HOMBRE VIENE BAJO LA LLUVIA (1954)

OTRAS VECES había experimentado el mismo sobresalto cuando se sentaba
a oír la lluvia. Sentía cruj ir la verja de hierro; sentía pasos de hombre en el
sendero enladrillado y  ruidos de botas raspadas en el piso, frente al umbral.
Durante muchas noches aguardó a que el hombre llamara a la puerta. Pero
después, cuando aprendió a descifrar los innumerables ruidos de la lluvia, pensó
que el visitante imaginario no pasaría nunca del umbral y  se acostumbró a no
esperarlo. Fue una resolución definitiva, tomada en esa borrascosa noche de
septiembre, cinco años atrás, en que se puso a reflexionar sobre su vida, y  se
dijo: « A este paso, terminaré por volverme vieja» . Desde entonces cambiaron
los ruidos de la lluvia y  otras voces reemplazaron a los pasos de hombre en el
sendero de ladrillos.

Es cierto que a pesar de su decisión de no esperarlo más, en algunas
ocasiones la verja volvió a cruj ir y  el hombre raspó otra vez sus botas frente al
umbral, como antes. Pero para entonces ella asistía a nuevas revelaciones de la
lluvia. Entonces oía otra vez a Noel, cuando tenía quince años, enseñándole
lecciones de catecismo a su papagayo; y  oía la canción remota y  triste del
gramófono que vendieron a un corredor de baratijas, cuando murió el último
hombre de la familia. Ella había aprendido a rescatar de la lluvia las voces
perdidas en el pasado de la casa, las voces más puras y  entrañables. De manera
que hubo mucho de sorprendente y  maravillosa novedad, esa noche de tormenta
en que el hombre que tantas veces había abierto la verja de hierro caminó por el
sendero enladrillado, tosió en el umbral y  llamó dos veces a la puerta.

Oscurecido el rostro por una irreprimible ansiedad, ella hizo un breve gesto
con la mano, volvió la vista hacia donde estaba la otra mujer y  dijo: « Ya está
ahí» .

La otra estaba junto a la mesa, apoy ados los codos en las gruesas tablas de
roble sin pulir. Cuando oyó los golpes, desvió los ojos hacia la lámpara y  pareció
sacudida por una terebrante ansiedad.

—¿Quién puede ser a estas horas? —dijo.
Y ella, serena, otra vez, con la seguridad de quien está diciendo una frase

madurada durante muchos años.
—Eso es lo de menos. Cualquiera que sea debe estar emparamado.
La otra se puso en pie, seguida minuciosamente por la mirada de ella. La vio

coger la lámpara. La vio perderse en el corredor. Sintió, desde la sala en
penumbras y  entre el rumor de la lluvia que la oscuridad hacía más intenso, sintió
los pasos de la otra, alejándose, cojeando en los sueltos y  gastados ladrillos del
zaguán. Luego oyó el ruido de la lámpara que tropezó con el muro y  después la
tranca, descorriéndose en las argollas oxidadas.

Por un momento no oyó nada más que voces distantes. El discurso remoto y



feliz de Noel, sentado en un barril, dándole noticias de Dios a su papagayo. Oyó
el cruj ido de la rueda en el patio, cuando papá Laurel abría el portón para que
entrara el carro de los dos buey es. Oy ó a Genoveva alborotando la casa, como
siempre, porque siempre, « siempre encuentro este bendito baño ocupado» . Y
después, otra vez a papá Laurel, desportillando sus palabrotas de soldado,
tumbando golondrinas con la misma escopeta que utilizó en la última guerra civil
para derrotar, él solo, a toda una división del gobierno. Hasta llegó a pensar que
esta vez el episodio no pasaría de los golpes en la puerta, como antes no pasó de
las botas raspadas en el umbral; y  pensaba que la otra mujer había abierto y  sólo
había visto los tiestos de flores bajo la lluvia, y  la calle triste y  desierta.

Pero luego empezó a precisar voces en la oscuridad. Y oy ó otra vez las
pisadas conocidas y  vio las sombras estiradas en la pared del zaguán. Entonces
supo que después de muchos años de aprendizaje, después de muchas noches de
vacilación y  arrepentimiento, el hombre que abría la verja de hierro había
decidido entrar.

La otra mujer regresó con la lámpara, seguida por el recién llegado; la puso
en la mesa, y  él —sin salir de la órbita de claridad— se quitó el impermeable,
vuelto hacia la pared el rostro castigado por la tormenta. Entonces, ella lo vio por
primera vez. Lo miró sólidamente al principio. Después lo descifró de pies a
cabeza, concretándolo miembro a miembro con una mirada perseverante,
aplicada y  seria, como si en vez de un hombre hubiera estado examinando un
pájaro. Finalmente volvió los ojos hacia la lámpara y  comenzó a pensare « Es él,
de todos modos. A pesar de que lo imaginaba un poco más alto» .

La otra mujer rodó una silla hasta la mesa. El hombre se sentó, cruzó una
pierna y  desató el cordón de la bota. La otra se sentó junto a él, hablándole con
espontaneidad de algo que ella, en el mecedor, no alcanzaba a entender. Pero
frente a los gestos sin palabras ella se sentía redimida de su abandono y  advertía
que el aire polvoriento y  estéril olía de nuevo como antes, como si fuera otra vez
la época en que había hombres que entraban sudando a las alcobas, y  Úrsula,
atolondrada y  saludable, corría todas las tardes a las cuatro y  cinco, a despedir el
tren desde la ventana. Ella lo veía gesticular y  se alegraba de que el desconocido
procediera así; de que entendiera que después de un viaje difícil, muchas veces
rectificado, había encontrado al fin la casa extraviada en la tormenta.

El hombre empezó a desabotonarse la camisa. Se había quitado las botas y
estaba inclinado sobre la mesa, puesto a secar al calor de la lámpara. Entonces,
la otra mujer se levantó, caminó hacia el armario y  regresó a la mesa con una
botella a medio empezar y  un vaso. El hombre agarró la botella por el cuello,
extrajo con los dientes el tapón de corcho y  se sirvió medio vaso de licor verde y
espeso. Luego bebió sin respirar, con una ansiedad exaltada. Y ella, desde el
mecedor, observándolo, se acordó de esa noche en que la verja cruj ió por
primera vez —¡hacía tanto tiempo!— y  ella pensó que no había en la casa nada



que darle al visitante, salvo esa botella de menta. Ella le había dicho a su
compañera: « Hay  que dejar la botella en el armario. Alguien puede necesitarla
alguna vez» . La otra le había dicho: « ¿Quién?»  Y ella: « Cualquiera» , había
respondido. « Siempre es bueno estar preparados por si viene alguien cuando
llueve» . Habían transcurrido muchos años desde entonces. Y ahora el hombre
previsto estaba allí, vertiendo más licor en el vaso.

Pero esta vez el hombre no bebió. Cuando se disponía a hacerlo, sus ojos se
extraviaron en la penumbra, por encima de la lámpara, y  ella sintió por primera
vez el contacto tibio de su mirada. Comprendió que hasta ese instante el hombre
no había caído en la cuenta de que había otra mujer en la casa; y  entonces
empezó a mecerse.

Por un momento el hombre la examinó con una atención indiscreta. Una
indiscreción tal vez deliberada. Ella se desconcertó al principio; pero luego
advirtió que también esa mirada le era familiar y  que no obstante su escrutadora
y  algo impertinente obstinación había en ella mucho de la traviesa bondad de
Noel y  también un poco de la torpeza paciente y  honrada de su papagay o. Por
eso empezó a mecerse, pensando: « Aunque no sea el mismo que abría la verja
de hierro, es como si lo fuera, de todos modos» . Y todavía meciéndose, mientras
él la miraba, pensó: « Papá Laurel lo habría invitado a cazar conejos en la
huerta» .

Antes de la media noche la tormenta arreció. La otra había rodado la silla
hasta el mecedor y  las dos mujeres permanecían silenciosas, inmóviles,
contemplando al hombre que se secaba junto a la lámpara. Una rama suelta del
almendro vecino golpeó varias veces contra la ventana sin ajustar y  el aire de la
sala se humedeció, invadido por una bocanada de intemperie. Ella sintió en el
rostro la cortante orilla de la granizada, pero no se movió, hasta cuando vio que el
hombre escurrió en el vaso la última gota de menta. Le pareció que había algo
simbólico en aquel espectáculo. Y entonces se acordó de papá Laurel, peleando
solo, atrincherado en el corral, tumbando soldados del gobierno con una escopeta
de perdigones para golondrinas. Y se acordó de la carta que le escribió el coronel
Aureliano Buendía y  del título de capitán que papá Laurel rechazó, diciendo:
« Díganle a Aureliano que esto no lo hice por la guerra, sino para evitar que esos
salvajes se comieran mis conejos» .

Fue como si en aquel recuerdo hubiera escanciado ella también la última gota
de pasado que le quedaba en la casa.

—¿Hay  algo más en el armario? —preguntó sombríamente.
Y la otra, con el mismo acento, con el mismo tono en que suponía que él no

habría podido oírla, dijo:
—Nada más. Acuérdate que el lunes nos comimos el último puñado de

habichuelas.
Y luego, temiendo que el hombre las hubiera oído, miraron de nuevo hasta la



mesa pero sólo vieron la oscuridad, sin la mesa y  el hombre. Sin embargo, ellas
sabían que el hombre estaba ahí, invisible junto a la lámpara exhausta. Sabían
que no abandonaría la casa mientras no acabara de llover, y  que en la oscuridad
la sala se había reducido de tal modo que no tenía nada de extraño que las
hubiera oído.



MONÓLOGO DE ISABEL VIENDO LLOVER EN MACONDO (1955)

EL INVIERNO se precipitó un domingo a la salida de misa. La noche del
sábado había sido sofocante. Pero aún en la mañana del domingo no se pensaba
que pudiera llover. Después de misa, antes de que las mujeres tuviéramos tiempo
de encontrar el broche de las sombrillas, sopló un viento espeso y  oscuro que
barrió en una amplia vuelta redonda el polvo y  la dura yesca de mayo. Alguien
dijo junto a mí: « Es viento de agua» . Y y o lo sabía desde antes. Desde cuando
salimos al atrio y  me sentí estremecida por la viscosa sensación en el vientre. Los
hombres corrieron hacia las casas vecinas con una mano en el sombrero y  un
pañuelo en la otra, protegiéndose del viento y  la polvareda. Entonces llovió. Y el
cielo fue una sustancia gelatinosa y  gris que aleteó a una cuarta de nuestras
cabezas.

Durante el resto de la mañana mi madrastra y  yo estuvimos sentadas junto al
pasamano, alegres de que la lluvia revitalizara el romero y  el nardo sedientos en
las macetas después de siete meses de verano intenso, de polvo abrasante. Al
mediodía cesó la reverberación de la tierra y  un olor a suelo removido, a
despierta y  renovada vegetación, se confundió con el fresco y  saludable olor de
la lluvia con el romero. Mi padre dijo a la hora del almuerzo: « Cuando llueve en
may o es señal de que habrá buenas aguas» . Sonriente, atravesada por el hilo
luminoso de la nueva estación, mi madrastra le dijo: « Eso lo oíste en el
sermón» . Y mi padre sonrió. Y almorzó con buen apetito y  hasta tuvo una
entretenida digestión junto al pasamano, silencioso, con los ojos cerrados pero sin
dormir, como para creer que soñaba despierto.

Llovió durante toda la tarde en un solo tono. En la intensidad uniforme y
apacible se oía caer el agua como cuando se viaja toda la tarde en un tren. Pero
sin que lo advirtiéramos, la lluvia estaba penetrando demasiado hondo en nuestros
sentidos. En la madrugada del lunes, cuando cerramos la puerta para evitar el
vientecillo cortante y  helado que soplaba del patio, nuestros sentidos habían sido
colmados por la lluvia. Y en la mañana del lunes los había rebasado. Mi
madrastra y  y o volvimos a contemplar el jardín. La tierra áspera y  parda de
may o se había convertido durante la noche en una sustancia oscura y  pastosa,
parecida al jabón ordinario. Un chorro de agua comenzaba a correr por entre las
macetas. « Creo que en toda la noche han tenido agua de sobra» , dijo mi
madrastra. Y yo advertí que había dejado de sonreír y  que su regocijo del día
anterior se había transformado en una seriedad laxa y  tediosa. « Creo que sí —
dije—. Será mejor que los guaj iros las pongan en el corredor mientras
escampa» . Y así lo hicieron, mientras la lluvia crecía como un árbol inmenso
sobre los árboles. Mi padre ocupó el mismo sitio en que estuvo la tarde del
domingo, pero no habló de la lluvia. Dijo: « Debe ser que anoche dormí mal,
porque me ha amanecido doliendo el espinazo» . Y estuvo allí sentado contra el



pasamano, con los pies en una silla y  la cabeza vuelta hacia el jardín vacío. Sólo
al atardecer, después que se negó a almorzar, dijo: « Es como si no fuera a
escampar nunca» . Y yo me acordé de los meses de calor. Me acordé de agosto,
de esas siestas largas y  pasmadas en que nos echábamos a morir bajo el peso de
la hora, con la ropa pegada al cuerpo por el sudor, oyendo afuera el zumbido
insistente y  sordo de la hora sin transcurso. Vi las paredes lavadas, las junturas de
la madera ensanchadas por el agua. Vi el jardincillo, vacío por primera vez, y  el
jazminero contra el muro, fiel al recuerdo de mi madre. Vi a mi padre sentado
en el mecedor, recostadas en una almohada las vértebras doloridas, y  los ojos
tristes, perdidos en el laberinto de la lluvia. Me acordé de las noches de agosto, en
cuyo silencio maravillado no se oye nada más que el ruido milenario que hace la
Tierra girando en el eje oxidado y  sin aceitar. Súbitamente me sentí sobrecogida
por una agobiadora tristeza.

Llovió durante todo el lunes, como el domingo. Pero entonces parecía como
si estuviera lloviendo de otro modo, porque algo distinto y  amargo ocurría en mi
corazón. Al atardecer dijo una voz junto a mi asiento: « Es aburridora esta
lluvia» . Sin que me volviera a mirar, reconocí la voz de Martín. Sabía que él
estaba hablando en el asiento del lado, con la misma expresión fría y  pasmada
que no había variado ni siquiera después de esa sombría madrugada de
diciembre en que empezó a ser mi esposo. Habían transcurrido cinco meses
desde entonces. Ahora yo iba a tener un hijo. Y Martín estaba allí, a mi lado,
diciendo que le aburría la lluvia. « Aburridora no —dije—. Lo que me parece
demasiado triste es el jardín vacío y  esos pobres árboles que no pueden quitarse
del patio» . Entonces me volví a mirarlo, y  ya Martín no estaba allí. Era apenas
una voz que me decía: « Por lo visto no piensa escampar nunca» , y  cuando miré
hacia la voz sólo encontré la silla vacía.

El martes amaneció una vaca en el jardín. Parecía un promontorio de arcilla
en su inmovilidad dura y  rebelde, hundidas las pezuñas en el barro y  la cabeza
doblegada. Durante la mañana los guaj iros trataron de ahuyentarla con palos y
ladrillos. Pero la vaca permaneció imperturbable, en el jardín, dura, inviolable,
todavía las pezuñas hundidas en el barro y  la enorme cabeza humillada por la
lluvia. Los guaj iros la acosaron hasta cuando la paciente tolerancia de mi padre
vino en defensa suya: « Déjenla tranquila —dijo—. Ella se irá como vino» .

Al atardecer del martes el agua apretaba y  dolía como una mortaja en el
corazón. El fresco de la primera mañana empezó a convertirse en una humedad
caliente y  pastosa. La temperatura no era fría ni caliente; era una temperatura de
escalofrío. Los pies sudaban dentro de los zapatos. No se sabía qué era más
desagradable, si la piel al descubierto o el contacto de la ropa en la piel. En la
casa había cesado toda actividad. Nos sentamos en el corredor, pero ya no
contemplábamos la lluvia como el primer día. Ya no la sentíamos caer. Ya no
veíamos sino el contorno de los árboles en la niebla, en un atardecer triste y



desolado que dejaba en los labios el mismo sabor con que se despierta después de
haber soñado con una persona desconocida. Yo sabía que era martes y  me
acordaba de las mellizas de San Jerónimo, de las niñas ciegas que todas las
semanas vienen a la casa a decirnos canciones simples, entristecidas por el
amargo y  desamparado prodigio de sus voces. Por encima de la lluvia yo oía la
cancioncilla de las mellizas ciegas y  las imaginaba en su casa, acuclilladas,
aguardando a que cesara la lluvia para salir a cantar. Aquel día no llegarían las
mellizas de San Jerónimo, pensaba yo, ni la pordiosera estaría en el corredor
después de la siesta, pidiendo, como todos los martes, la eterna ramita de toronjil.

Ese día perdimos el orden de las comidas. Mi madrastra sirvió a la hora de la
siesta un plato de sopa simple y  un pedazo de pan rancio. Pero en realidad no
comíamos desde el atardecer del lunes y  creo que desde entonces dejamos de
pensar. Estábamos paralizados, narcotizados por la lluvia, entregados al
derrumbamiento de la naturaleza en una actitud pacífica y  resignada. Sólo la
vaca se movió en la tarde. De pronto, un profundo rumor sacudió sus entrañas y
las pezuñas se hundieron en el barro con may or fuerza. Luego permaneció
inmóvil durante media hora, como si ya estuviera muerta, pero no pudiera caer
porque se lo impedía la costumbre de estar viva, el hábito de estar en una misma
posición bajo la lluvia, hasta cuando la costumbre fue más débil que el cuerpo.
Entonces dobló las patas delanteras (levantadas todavía en un último esfuerzo
agónico las ancas brillantes y  oscuras), hundió el babeante hocico en el lodazal y
se rindió por fin al peso de su propia materia en una silenciosa, gradual y  digna
ceremonia de total derrumbamiento. « Hasta ahí llegó» , dijo alguien a mis
espaldas. Y yo me volví a mirar y  vi en el umbral a la pordiosera de los martes
que venía a través de la tormenta a pedir la ramita de toronjil.

Tal vez el miércoles me habría acostumbrado a ese ambiente sobrecogedor si
al llegar a la sala no hubiera encontrado la mesa recostada contra la pared, los
muebles amontonados encima de ella, y  del otro lado, en un parapeto
improvisado durante la noche, los baúles y  las cajas con los utensilios domésticos.
El espectáculo me produjo una terrible sensación de vacío. Algo había sucedido
durante la noche. La casa estaba en desorden; los guaj iros sin camisa y
descalzos, con los pantalones enrollados hasta las rodillas, transportaban los
muebles al comedor. En la expresión de los hombres, en la misma diligencia con
que trabajaban se advertía la crueldad de la frustrada rebeldía, de la forzosa y
humillante inferioridad bajo la lluvia. Yo me movía sin dirección, sin voluntad.
Me sentía convertida en una pradera desolada, sembrada de algas y  líquenes, de
hongos viscosos y  blandos, fecundada por la repugnante flora de la humedad y
las tinieblas. Yo estaba en la sala contemplando el desierto espectáculo de los
muebles amontonados cuando oí la voz de mi madrastra en el cuarto
advirtiéndome que podía contraer una pulmonía. Sólo entonces caí en la cuenta
de que el agua me daba a los tobillos, de que la casa estaba inundada, cubierto el



piso por una gruesa superficie de agua viscosa y  muerta.
Al mediodía del miércoles no había acabado de amanecer. Y antes de las tres

de la tarde la noche había entrado de lleno, anticipada y  enfermiza, con el mismo
lento y  monótono y  despiadado ritmo de la lluvia en el patio. Fue un crepúsculo
prematuro, suave y  lúgubre, que creció en medio del silencio de los guaj iros, que
se acuclillaron en las sillas, contra las paredes, rendidos e impotentes ante el
disturbio de la naturaleza. Entonces fue cuando empezaron a llegar noticias de la
calle. Nadie las traía a la casa. Simplemente llegaban, precisas, individualizadas,
como conducidas por el barro líquido que corría por las calles y  arrastraba
objetos domésticos, cosas y  cosas, destrozos de una remota catástrofe,
escombros y  animales muertos. Hechos ocurridos el domingo, cuando todavía la
lluvia era el anuncio de una estación providencial, tardaron dos días en conocerse
en la casa. Y el miércoles llegaron las noticias, como empujadas por el propio
dinamismo interior de la tormenta. Se supo entonces que la iglesia estaba
inundada y  se esperaba su derrumbamiento.

Alguien que no tenía por qué saberlo, dijo esa noche: « El tren no puede pasar
el puente desde el lunes. Parece que el río se llevó los rieles» . Y se supo que una
mujer enferma había desaparecido de su lecho y  había sido encontrada esa tarde
flotando en el patio.

Aterrorizada, poseída por el espanto y  el diluvio, me senté en el mecedor con
las piernas encogidas y  los ojos fijos en la oscuridad húmeda y  llena de turbios
presentimientos. Mi madrastra apareció en el vano de la puerta, con la lámpara
en alto y  la cabeza erguida. Parecía un fantasma familiar ante el cual y o no
sentía sobresalto alguno porque y o misma participaba de su condición
sobrenatural. Vino hasta donde y o estaba. Aún mantenía la cabeza erguida y  la
lámpara en alto, y  chapaleaba en el agua del corredor. « Ahora tenemos que
rezar» , dijo. Y yo vi su rostro seco y  agrietado, como si acabara de abandonar
una sepultura o como si estuviera fabricada en una sustancia distinta de la
humana. Estaba frente a mí, con el rosario en la mano, diciendo: « Ahora
tenemos que rezar. El agua rompió las sepulturas y  los pobrecitos muertos están
flotando en el cementerio» .

Tal vez había dormido un poco esa noche cuando desperté sobresaltada por un
olor agrio y  penetrante como el de los cuerpos en descomposición. Sacudí con
fuerza a Martín, que roncaba a mi lado. « ¿No lo sientes?» , le dije. Y él dijo:
« ¿Qué?» . Y y o dije: « El olor. Deben ser los muertos que están flotando por las
calles» . Yo me sentía aterrorizada por aquella idea, pero Martín se volteó contra
la pared y  dijo con la voz ronca y  dormida: « Son cosas tuyas. Las mujeres
embarazadas siempre están con imaginaciones» .

Al amanecer del jueves cesaron los olores, se perdió el sentido de las
distancias. La noción del tiempo, trastornada desde el día anterior, desapareció
por completo. Entonces no hubo jueves. Lo que debía serlo fue una cosa física y



gelatinosa que habría podido apartarse con las manos para asomarse al viernes.
Allí no había hombres ni mujeres. Mi madrastra, mi padre, los guaj iros eran
cuerpos adiposos e improbables que se movían en el tremedal del invierno. Mi
padre me dijo: « No se mueva de aquí hasta cuando no le diga qué se hace» , y
su voz era lejana e indirecta y  no parecía percibirse con los oídos sino con el
tacto, que era el único sentido que permanecía en actividad.

Pero mi padre no volvió: se extravió en el tiempo. Así que cuando llegó la
noche llamé a mi madrastra para decirle que me acompañara al dormitorio.
Tuve un sueño pacífico, sereno, que se prolongó a lo largo de toda la noche. Al
día siguiente la atmósfera seguía igual, sin color, sin olor, sin temperatura. Tan
pronto como desperté salté a un asiento y  permanecí inmóvil, porque algo me
indicaba que todavía una zona de mi conciencia no había despertado por
completo. Entonces oí el pito del tren. El pito prolongado y  triste del tren
fugándose de la tramontana. « Debe haber escampado en alguna parte» , pensé,
y  una voz a mis espaldas pareció responder a mi pensamiento: « Dónde…» , dijo.
« ¿Quién está ahí?» , dije yo, mirando. Y vi a mi madrastra con un brazo largo y
escuálido hacia la pared. « Soy  y o» , dijo. Y y o le dije: « ¿Los oyes?» . Y ella
dijo que sí, que tal vez habría escampado en los alrededores y  habían reparado
las líneas. Luego me entregó una bandeja con el desayuno humeante. Aquello
olía a salsa de ajo y  a manteca hervida. Era un plato de sopa. Desconcertada le
pregunté a mi madrastra por la hora. Y ella, calmadamente, con una voz que
sabía a postrada resignación, dijo: « Deben ser las dos y  media, más o menos. El
tren no lleva retraso después de todo» . Yo dije: « ¡Las dos y  media! ¡Cómo hice
para dormir tanto!» . Y ella dijo: « No has dormido mucho. A lo sumo serán las
tres» . Y yo, temblando, sintiendo resbalar el plato entre mis manos: « Las dos y
media del viernes…» , dije. Y ella, monstruosamente tranquila: « Las dos y
media del jueves, hija. Todavía las dos y  media del jueves» .

No sé cuánto tiempo estuve hundida en aquel sonambulismo en que los
sentidos perdieron su valor. Sólo sé que después de muchas horas incontables oí
una voz en la pieza vecina. Una voz que decía: « Ahora puedes rodar la cama
para ese lado» . Era una voz fatigada, pero no voz de enfermo, sino de
convaleciente. Después oí el ruido de los ladrillos en el agua. Permanecí rígida
antes de darme cuenta de que me encontraba en posición horizontal. Entonces
sentí el vacío inmenso. Sentí el trepidante y  violento silencio de la casa, la
inmovilidad increíble que afectaba todas las cosas. Y súbitamente sentí el corazón
convertido en una piedra helada. « Estoy  muerta —pensé—. Dios. Estoy
muerta» . Di un salto en la cama. Grité: « ¡Ada, Ada!» . La voz desabrida de
Martín me respondió desde del otro lado: « No pueden oírte porque ya están
afuera» . Sólo entonces me di cuenta de que había escampado y  de que en torno
a nosotros se extendía un silencio, una tranquilidad, una beatitud misteriosa y
profunda, un estado perfecto que debía ser muy  parecido a la muerte. Después



se oyeron pisadas en el corredor. Se oyó una voz clara y  completamente viva.
Luego un vientecito fresco sacudió la hoja de la puerta, hizo cruj ir la cerradura,
y  un cuerpo sólido y  momentáneo, como una fruta madura, cay ó
profundamente en la alberca del patio. Algo en el aire denunciaba la presencia
de una persona invisible que sonreía en la oscuridad. « Dios mío —pensé
entonces, confundida por el trastorno del tiempo—. Ahora no me sorprendería de
que me llamaran para asistir a la misa del domingo pasado» .



Los funerales de la Mamá Grande

Comienzan aquí sus exageraciones maravillosas, que muchas veces han sido
superadas por la realidad mágica latinoamericana y que en este grupo de cuentos
tiene su mejor exponente en el cuento que da nombre a la recopilación: Los
funerales de la Mamá Grande.



LA SIESTA DEL MARTES (1962)

EL TREN salió del trepidante corredor de rocas bermejas, penetró en las
plantaciones de banano, simétricas e interminables, y  el aire se hizo húmedo y  no
se volvió a sentir la brisa del mar. Una humareda sofocante entró por la ventanilla
del vagón. En el estrecho camino paralelo a la vía férrea había carretas de
bueyes cargadas de racimos verdes. Al otro lado del camino, en intempestivos
espacios sin sembrar, había oficinas con ventiladores eléctricos, campamentos de
ladrillos rojos y  residencias con sillas y  mesitas blancas en las terrazas, entre
palmeras y  rosales polvorientos. Eran las once de la mañana y  aún no había
empezado el calor.

—Es mejor que subas el vidrio —dijo la mujer—. El pelo se te va a llenar de
carbón.

La niña trató de hacerlo pero la persiana estaba bloqueada por óxido.
Eran los únicos pasajeros en el escueto vagón de tercera clase. Como el

humo de la locomotora siguió entrando por la ventanilla, la niña abandonó el
puesto y  puso en su lugar los únicos objetos que llevaban: una bolsa de material
plástico con cosas de comer y  un ramo de flores envuelto en papel de periódicos.
Se sentó en el asiento opuesto, alejada de la ventanilla, de frente a su madre.
Ambas guardaban un luto riguroso y  pobre.

La niña tenía doce años y  era la primera vez que viajaba. La mujer parecía
demasiado vieja para ser su madre, a causa de las venas azules en los párpados y
del cuerpo pequeño, blando y  sin formas, en un traje cortado como una sotana.
Viajaba con la columna vertebral firmemente apoyada contra el espaldar del
asiento, sosteniendo en el regazo con ambas manos una cartera de charol
desconchado. Tenía la serenidad escrupulosa de la gente acostumbrada a la
pobreza.

A las doce había empezado el calor. El tren se detuvo diez minutos en una
estación sin pueblo para abastecerse de agua. Afuera, en el misterioso silencio de
las plantaciones, la sombra tenía un aspecto limpio. Pero el aire estancado dentro
del vagón olía a cuero sin curtir. El tren no volvió a acelerar. Se detuvo en dos
pueblos iguales, con casas de madera pintadas de colores vivos. La mujer inclinó
la cabeza y  se hundió en el sopor. La niña se quitó los zapatos. Después fue a los
servicios sanitarios a poner en agua el ramo de flores muertas.

Cuando volvió al asiento la madre la esperaba para comer. Le dio un pedazo
de queso, medio bollo de maíz y  una galleta dulce, y  sacó para ella de la bolsa de
material plástico una ración igual. Mientras comían, el tren atravesó muy
despacio un puente de hierro y  pasó de largo por un pueblo igual a los anteriores,
sólo que en éste había una multitud en la plaza. Una banda de músicos tocaba una
pieza alegre bajo el sol aplastante. Al otro lado del pueblo, en una llanura
cuarteada por la aridez, terminaban las plantaciones.



La mujer dejó de comer.
—Ponte los zapatos —dijo.
La niña miró hacia el exterior. No vio nada más que la llanura desierta por

donde el tren empezaba a correr de nuevo, pero metió en la bolsa el último
pedazo de galleta y  se puso rápidamente los zapatos. La mujer le dio la peineta.

—Péinate —dijo.
El tren empezó a pitar mientras la niña se peinaba. La mujer se secó el sudor

del cuello y  se limpió la grasa de la cara con los dedos. Cuando la niña acabó de
peinarse el tren pasó frente a las primeras casas de un pueblo más grande pero
más triste que los anteriores.

—Si tienes ganas de hacer algo, hazlo ahora —dijo la mujer—. Después,
aunque te estés muriendo de sed no tomes agua en ninguna parte. Sobre todo, no
vayas a llorar.

La niña aprobó con la cabeza. Por la ventanilla entraba un viento ardiente y
seco, mezclado con el pito de la locomotora y  el estrépito de los viejos vagones.
La mujer enrolló la bolsa con el resto de los alimentos y  la metió en la cartera.
Por un instante, la imagen total del pueblo, en el luminoso martes de agosto,
resplandeció en la ventanilla. La niña envolvió las flores en los periódicos
empapados, se apartó un poco más de la ventanilla y  miró fijamente a su madre.
Ella le devolvió una expresión apacible. El tren acabó de pitar y  disminuy ó la
marcha. Un momento después se detuvo.

No había nadie en la estación. Del otro lado de la calle, en la acera
sombreada por los almendros, sólo estaba abierto el salón de billar. El pueblo
flotaba en el calor. La mujer y  la niña descendieron del tren, atravesaron la
estación abandonada cuyas baldosas empezaban a cuartearse por la presión de la
hierba, y  cruzaron la calle hasta la acera de sombra.

Eran casi las dos. A esa hora, agobiado por el sopor, el pueblo hacía la siesta.
Los almacenes, las oficinas públicas, la escuela municipal, se cerraban desde las
once y  no volvían a abrirse hasta un poco antes de las cuatro, cuando pasaba el
tren de regreso. Sólo permanecían abiertos el hotel frente a la estación, su cantina
y  su salón de billar, y  la oficina del telégrafo a un lado de la plaza. Las casas, en
su mayoría construidas sobre el modelo de la compañía bananera, tenían las
puertas cerradas por dentro y  las persianas bajas. En algunas hacía tanto calor
que sus habitantes almorzaban en el patio. Otros recostaban un asiento a la
sombra de los almendros y  hacían la siesta en plena calle.

Buscando siempre la protección de los almendros la mujer y  la niña
penetraron en el pueblo sin perturbar la siesta. Fueron directamente a la casa
cural. La mujer raspó con la uña la red metálica de la puerta, esperó un instante
y  volvió a llamar. En el interior zumbaba un ventilador eléctrico. No se oyeron
los pasos. Se oyó apenas el leve cruj ido de una puerta y  en seguida una voz
cautelosa muy  cerca de la red metálica: « ¿Quién es?»  La mujer trató de ver a



través de la red metálica.
—Necesito al padre —dijo.
—Ahora está durmiendo.
—Es urgente —insistió la mujer.
Su voz tenía una tenacidad reposada.
La puerta se entreabrió sin ruido y  apareció una mujer madura y  regordeta,

de cutis muy  pálido y  cabellos color de hierro. Los ojos parecían demasiado
pequeños detrás de los gruesos cristales de los lentes.

—Sigan —dijo, y  acabó de abrir la puerta.
Entraron en una sala impregnada de un viejo olor de flores. La mujer de la

casa las condujo hasta un escaño de madera y  les hizo señas de que se sentaran.
La niña lo hizo, pero su madre permaneció de pie, absorta, con la cartera
apretada en las dos manos. No se percibía ningún ruido detrás del ventilador
eléctrico.

La mujer de la casa apareció en la puerta del fondo.
—Dice que vuelvan después de las tres —dijo en voz muy  baja—. Se acostó

hace cinco minutos.
—El tren se va a las tres y  media —dijo la mujer.
Fue una réplica breve y  segura, pero la voz seguía siendo apacible, con

muchos matices. La mujer de la casa sonrió por primera vez.
—Bueno —dijo.
Cuando la puerta del fondo volvió a cerrarse la mujer se sentó junto a su hija.

La angosta sala de espera era pobre, ordenada y  limpia. Al otro lado de una
baranda de madera que dividía la habitación había una mesa de trabajo, sencilla,
con un tapete de hule, y  encima de la mesa una máquina de escribir primitiva
junto a un vaso con flores. Detrás estaban los archivos parroquiales. Se notaba
que era un despacho arreglado por una mujer soltera.

La puerta del fondo se abrió y  esta vez apareció el sacerdote limpiando los
lentes con un pañuelo. Sólo cuando se los puso pareció evidente que era hermano
de la mujer que había abierto la puerta.

—¿Qué se le ofrece? —preguntó.
—Las llaves del cementerio —dijo la mujer.
La niña estaba sentada con las flores en el regazo y  los pies cruzados bajo el

escaño. El sacerdote la miró, después miró a la mujer y  después, a través de la
red metálica de la ventana, el cielo brillante y  sin nubes.

—Con este calor… —dijo—. Han podido esperar a que bajara el sol.
La mujer movió la cabeza en silencio. El sacerdote pasó del otro lado de la

baranda, extrajo del armario un cuaderno forrado de hule, un plumero de palo y
un tintero, y  se sentó a la mesa. El pelo que le faltaba en la cabeza le sobraba en
las manos.

—¿Qué tumba van a visitar? —preguntó.



—La de Carlos Centeno —dijo la mujer.
—¿Quién?
—Carlos Centeno —repitió la mujer.
El padre siguió sin entender.
—Es el ladrón que mataron aquí la semana pasada —dijo la mujer en el

mismo tono—. Yo soy  su madre.
El sacerdote la escrutó. Ella lo miró fijamente, con un dominio reposado, y  el

padre se ruborizó. Bajó la cabeza para escribir. A medida que llenaba la hoja
pedía a la mujer los datos de su identidad, y  ella respondía sin vacilación, con
detalles precisos, como si estuviera leyendo. El padre empezó a sudar. La niña se
desabotonó la trabilla del zapato izquierdo, se descalzó el talón y  lo apoy ó en el
contrafuerte. Hizo lo mismo con el derecho.

Todo había empezado el lunes de la semana anterior, a las tres de la
madrugada y  a pocas cuadras de allí. La señora Rebeca, una viuda solitaria que
vivía en una casa llena de cachivaches, sintió a través del rumor de la llovizna
que alguien trataba de forzar desde afuera la puerta de la calle. Se levantó, buscó
a tientas en el ropero un revólver arcaico que nadie había disparado desde los
tiempos del coronel Aureliano Buendía, y  fue a la sala sin encender las luces.
Orientándose no tanto por el ruido de la cerradura como por un terror
desarrollado en ella por veintiocho años de soledad, localizó en la imaginación no
sólo el sitio donde estaba la puerta sino la altura exacta de la cerradura. Agarró el
arma con las dos manos, cerró los ojos y  apretó el gatillo. Era la primera vez en
su vida que disparaba un revólver. Inmediatamente después de la detonación no
sintió nada más que el murmullo de la llovizna en el techo de cinc. Después
percibió un golpecito metálico en el andén de cemento y  una voz muy  baja,
apacible, pero terriblemente fatigada: « Ay, mi madre» . El hombre que
amaneció muerto frente a la casa, con la nariz despedazada, vestía una franela a
ray as de colores, un pantalón ordinario con una soga en lugar de cinturón, y
estaba descalzo. Nadie lo conocía en el pueblo.

—De manera que se llamaba Carlos Centeno —murmuró el padre cuando
acabó de escribir.

—Centeno Ayala —dijo la mujer—. Era el único varón.
El sacerdote volvió al armario. Colgadas de un clavo en el interior de la

puerta había dos llaves grandes y  oxidadas, como la niña imaginaba y  como
imaginaba la madre cuando era niña y  como debió imaginar el propio sacerdote
alguna vez que eran las llaves de San Pedro. Las descolgó, las puso en el
cuaderno abierto sobre la baranda y  mostró con el índice un lugar en la página
escrita, mirando a la mujer.

—Firme aquí.
La mujer garabateó su nombre, sosteniendo la cartera bajo la axila. La niña

recogió las flores, se dirigió a la baranda arrastrando los zapatos y  observó



atentamente a su madre.
El párroco suspiró.
—¿Nunca trató de hacerlo entrar por el buen camino?
La mujer contestó cuando acabó de firmar:
—Era un hombre muy  bueno.
El sacerdote miró alternativamente a la mujer y  a la niña y  comprobó con

una especie de piadoso estupor que no estaban a punto de llorar. La mujer
continuó inalterable:

—Yo le decía que nunca robara nada que le hiciera falta a alguien para
comer, y  él me hacía caso. En cambio, antes, cuando boxeaba, pasaba hasta tres
días en la cama postrado por los golpes.

—Se tuvo que sacar todos los dientes —intervino la niña.
—Así es —confirmó la mujer—. Cada bocado que me comía en ese tiempo

me sabía a los porrazos que le daban a mi hijo los sábados a la noche.
—La voluntad de Dios es inescrutable —dijo el padre.
Pero lo dijo sin mucha convicción, en parte porque la experiencia lo había

vuelto un poco escéptico, y  en parte por el calor. Les recomendó que se
protegieran la cabeza para evitar la insolación. Les indicó bostezando y  ya casi
completamente dormido, cómo debían hacer para encontrar la tumba de Carlos
Centeno. Al regreso no tenían que tocar. Debían meter la llave por debajo de la
puerta, y  poner allí mismo, si tenían, una limosna para la iglesia. La mujer
escuchó las explicaciones con atención, pero dio las gracias sin sonreír.

Desde antes de abrir la puerta de la calle el padre se dio cuenta de que había
alguien mirando hacia adentro, las narices aplastadas contra la red metálica. Era
un grupo de niños. Cuando la puerta se abrió por completo los niños se
dispersaron. A esa hora, de ordinario, no había nadie en la calle. Ahora no sólo
estaban los niños. Había grupos bajo los almendros. El padre examinó la calle
distorsionada por la reverberación, y  entonces comprendió. Suavemente volvió a
cerrar la puerta.

—Esperen un minuto —dijo, sin mirar a la mujer.
Su hermana apareció en la puerta del fondo, con una chaqueta negra sobre la

camisa de dormir y  el cabello suelto en los hombros. Miró al padre en silencio.
—¿Qué fue? —preguntó él.
—La gente se ha dado cuenta.
—Es mejor que salgan por la puerta del patio —dijo el padre.
—Es lo mismo —dijo su hermana—. Todo el mundo está en las ventanas.
La mujer parecía no haber comprendido hasta entonces. Trató de ver la calle

a través de la red metálica. Luego le quitó el ramo de flores a la niña y  empezó a
moverse hacia la puerta. La niña la siguió.

—Esperen a que baje el sol —dijo el padre.
—Se van a derretir —dijo su hermana, inmóvil en el fondo de la sala—.



Espérense y  les presto una sombrilla.
—Gracias —replicó la mujer—. Así vamos bien.
Tomó a la niña de la mano y  salió a la calle.



UN DÍA DE ESTOS (1962)

EL LUNES amaneció tibio y  sin lluvia. Don Aurelio Escobar, dentista sin
título y  buen madrugador, abrió su gabinete a las seis. Sacó de la vidriera una
dentadura postiza montada aún en el molde de y eso y  puso sobre la mesa un
puñado de instrumentos que ordenó de may or a menor, como en una exposición.
Llevaba una camisa a rayas, sin cuello, cerrada arriba con un botón dorado, y  los
pantalones sostenidos con cargadores elásticos. Era rígido, enjuto, con una
mirada que raras veces correspondía a la situación, como la mirada de los
sordos.

Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa, rodó la fresa hacia el sillón de
resortes y  se sentó a pulir la dentadura postiza. Parecía no pensar en lo que hacía,
pero trabajaba con obstinación, pedaleando en la fresa incluso cuando no se
servía de ella.

Después de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y  vio
dos gallinazos pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa vecina.
Siguió trabajando con la idea de que antes del almuerzo volvería a llover. La voz
destemplada de su hijo de once años lo sacó de su abstracción.

—Papá.
—Qué.
—Dice el alcalde que si le sacas una muela.
—Dile que no estoy  aquí.
Estaba puliendo un diente de oro. Lo retiró a la distancia del brazo y  lo

examinó con los ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvió a gritar su hijo.
—Dice que sí estás porque te está oyendo.
El dentista siguió examinando el diente. Sólo cuando lo puso en la mesa con

los trabajos terminados, dijo:
—Mejor.
Volvió a operar la fresa. De una caj ita de cartón donde guardaba las cosas

por hacer, sacó un puente de varias piezas y  empezó a pulir el oro.
—Papá.
—Qué.
Aún no había cambiado de expresión.
—Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.
Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dejó de

pedalear en la fresa, la retiró del sillón y  abrió por completo la gaveta inferior de
la mesa. Allí estaba el revólver.

—Bueno —dijo—. Dile que venga a pegármelo.
Hizo girar el sillón hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoy ada en el

borde de la gaveta. El alcalde apareció en el umbral. Se había afeitado la mejilla
izquierda, pero en la otra, hinchada y  dolorida, tenía una barba de cinco días. El



dentista vio en sus ojos marchitos muchas noches de desesperación. Cerró la
gaveta con la punta de los dedos y  dijo suavemente:

—Siéntese.
—Buenos días —dijo el alcalde.
—Buenos —dijo el dentista.
Mientras hervían los instrumentos, el alcalde apoyó el cráneo en el cabezal de

la silla y  se sintió mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una
vieja silla de madera, la fresa de pedal, y  una vidriera con pomos de loza. Frente
a la silla, una ventana con un cancel de tela hasta la altura de un hombre. Cuando
sintió que el dentista se acercaba, afirmó los talones y  abrió la boca.

Don Aurelio Escobar le movió la cara hacia la luz. Después de observar la
muela dañada, ajustó la mandíbula con una cautelosa presión de los dedos.

—Tiene que ser sin anestesia —dijo.
—¿Por qué?
—Porque tiene un absceso.
El alcalde lo miró en los ojos.
—Está bien —dijo, y  trató de sonreír. El dentista no le correspondió. Llevó a

la mesa de trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos y  los sacó del agua
con unas pinzas frías, todavía sin apresurarse. Después rodó la escupidera con la
punta del zapato y  fue a lavarse las manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al
alcalde. Pero el alcalde no lo perdió de vista.

Era una cordal inferior. El dentista abrió las piernas y  apretó la muela con el
gatillo caliente. El alcalde se aferró a las barras de la silla, descargó toda su
fuerza en los pies y  sintió un vacío helado en los riñones, pero no soltó un suspiro.
El dentista sólo movió la muñeca. Sin rencor, más bien con una amarga ternura,
dijo:

—Aquí nos paga veinte muertos, teniente.
El alcalde sintió un cruj ido de huesos en la mandíbula y  sus ojos se llenaron

de lágrimas. Pero no suspiró hasta que no sintió salir la muela. Entonces la vio a
través de las lágrimas. Le pareció tan extraña a su dolor, que no pudo entender la
tortura de sus cinco noches anteriores. Inclinado sobre la escupidera, sudoroso,
jadeante, se desabotonó la guerrera y  buscó a tientas el pañuelo en el bolsillo del
pantalón. El dentista le dio un trapo limpio.

—Séquese las lágrimas —dijo.
El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos,

vio el cielo raso desfondado y  una telaraña polvorienta con huevos de araña e
insectos muertos. El dentista regresó secándose las manos.

—Acuéstese —dijo— y  haga buches de agua de sal. —El alcalde se puso de
pie, se despidió con un displicente saludo militar y  se dirigió a la puerta estirando
las piernas, sin abotonarse la guerrera.

—Me pasa la cuenta —dijo.



—¿A usted o al municipio?
El alcalde no lo miró. Cerró la puerta, y  dijo, a través de la red metálica:
—Es la misma vaina.



EN ESTE PUEBLO NO HAY LADRONES (1962)

DÁMASO REGRESÓ al cuarto con los primeros gallos. Ana, su mujer,
encinta de seis meses, lo esperaba sentada en la cama, vestida y  con zapatos. La
lámpara de petróleo empezaba a extinguirse. Dámaso comprendió que su mujer
no había dejado de esperarlo un segundo en toda la noche, y  que aún en ese
momento, viéndolo frente a ella, continuaba esperando. Le hizo un gesto
tranquilizador que ella no respondió. Fijó los ojos asustados en el bulto de tela roja
que él llevaba en la mano, apretó los labios y  se puso a temblar. Dámaso la asió
por el corpiño con una violencia silenciosa. Exhalaba un tufo agrio.

Ana se dejó levantar casi en vilo. Luego descargó todo el peso del cuerpo
hacia adelante, llorando contra la franela a rayas coloradas de su marido, y  lo
tuvo abrazado por los riñones hasta cuando logró dominar la crisis.

—Me dormí sentada —dijo—, de pronto abrieron la puerta y  te empujaron
dentro del cuarto, bañado en sangre.

Dámaso la separó sin decir nada. La volvió a sentar en la cama. Después le
puso el envoltorio en el regazo y  salió a orinar al patio. Entonces ella soltó los
nudos y  vio: eran tres bolas de billar, dos blancas y  una roja, sin brillo,
estropeadas por los golpes.

Cuando volvió al cuarto, Dámaso la encontró en una contemplación intrigada.
—¿Y esto para qué sirve? —preguntó Ana.
Él se encogió de hombros.
—Para jugar billar.
Volvió a hacer los nudos y  guardó el envoltorio con la ganzúa improvisada, la

linterna de pilas y  el cuchillo, en el fondo del baúl. Ana se acostó de cara a la
pared sin quitarse la ropa. Dámaso se quitó sólo los pantalones. Estirado en la
cama, fumando en la oscuridad, trató de identificar algún rastro de su aventura
en los susurros dispersos de la madrugada, hasta que se dio cuenta de que su
mujer estaba despierta.

—¿En qué piensas?
—En nada —dijo ella.
La voz, de ordinario matizada de registros baritonales, parecía más densa por

el rencor. Dámaso dio una última chupada al cigarrillo y  aplastó la colilla en el
piso de tierra.

—No había nada más —suspiró—. Estuve adentro como una hora.
—Han debido pegarte un tiro —dijo ella.
Dámaso se estremeció. —Maldita sea —dijo, golpeando con los nudillos el

marco de madera de la cama. Buscó a tientas, en el suelo, los cigarrillos y  los
fósforos.

—Tienes entrañas de burro —dijo Ana—. Has debido tener en cuenta que yo
estaba aquí sin poder dormir, creyendo que te traían muerto cada vez que había



un ruido en la calle. —Y agregó con un suspiro—: Y todo eso para salir con tres
bolas de billar.

—En la gaveta no había sino veinticinco centavos.
—Entonces no has debido traer nada.
—El problema era entrar —dijo Dámaso—. No podía venirme con las manos

vacías.
—Hubieras cogido cualquier otra cosa.
—No había nada más —dijo Dámaso.
—En ninguna parte hay  tantas cosas como en el salón de billar.
—Así parece —dijo Dámaso—. Pero después, cuando uno está allá adentro,

se pone a mirar las cosas y  a registrar por todos lados y  se da cuenta de que no
hay  nada que sirva.

Ella hizo un largo silencio. Dámaso la imaginó con los ojos abiertos, tratando
de encontrar algún objeto de valor en la oscuridad de la memoria.

—Tal vez —dijo.
Dámaso volvió a fumar. El alcohol lo abandonaba en ondas concéntricas y  él

asumía de nuevo el peso, el volumen y  la responsabilidad de su cuerpo.
—Había un gato allá adentro —dijo—. Un enorme gato blanco.
Ana se volteó, apoyó el vientre abultado contra el vientre de su marido, y  le

metió la pierna entre las rodillas. Olía a cebolla.
—¿Estabas muy  asustado?
—¿Yo?
—Tú —dijo Ana—. Dicen que los hombres también se asustan.
Él la sintió sonreír, y  sonrió.
—Un poco —dijo—. No podía aguantar las ganas de orinar.
Se dejó besar sin corresponder. Luego, consciente de los riesgos pero sin

arrepentimiento, como evocando los recuerdos de un viaje, le contó los
pormenores de su aventura.

Ella habló después de un largo silencio.
—Fue una locura.
—Todo es cuestión de empezar —dijo Dámaso, cerrando los ojos—.

Además, para ser la primera vez la cosa no salió tan mal.

El sol calentó tarde. Cuando Dámaso despertó, hacía rato que su mujer estaba
levantada. Metió la cabeza en el chorro del patio y  la tuvo allí varios minutos,
hasta que acabó de despertar. El cuarto formaba parte de una galería de
habitaciones iguales e independientes, con un patio común atravesado por
alambres de secar ropa. Contra la pared posterior, separados del patio por un
tabique de lata, Ana había instalado un anafe para cocinar y  calentar las
planchas, y  una mesita para comer y  planchar. Cuando vio acercarse a su
marido puso a un lado la ropa planchada y  quitó las planchas de hierro del anafe



para calentar el café. Era mayor que él, de piel muy  pálida, y  sus movimientos
tenían esa suave eficacia de la gente acostumbrada a la realidad.

Desde la niebla de su dolor de cabeza, Dámaso comprendió que su mujer
quería decirle algo con la mirada. Hasta entonces no había puesto atención a las
voces del patio.

—No han hablado de otra cosa en toda la mañana —murmuró Ana,
sirviéndose el café—. Los hombres se fueron para allá desde hace rato.

Dámaso comprobó que los hombres y  los niños habían desaparecido del
patio. Mientras tomaba el café, siguió en silencio la conversación de las mujeres
que colgaban la ropa al sol. Al final encendió un cigarrillo y  salió de la cocina.

—Teresa —llamó.
Una muchacha con la ropa mojada, adherida al cuerpo, respondió al

llamado.
—Ten cuidado —dijo Ana. La muchacha se acercó.
—¿Qué es lo que pasa? —preguntó Dámaso.
—Que se metieron en el salón de billar y  cargaron con todo —dijo la

muchacha.
Parecía minuciosamente informada. Explicó cómo desmantelaron el

establecimiento, pieza por pieza, hasta llevarse la mesa de billar. Hablaba con
tanta convicción que Dámaso no pudo creer que no fuera cierto.

—Mierda —dijo, de regreso a la cocina.
Ana se puso a cantar entre dientes. Dámaso recostó un asiento contra la pared

del patio, procurando reprimir la ansiedad. Tres meses antes, cuando cumplió 20
años, el bigote lineal, cultivado no sólo con un secreto espíritu de sacrificio sino
también con cierta ternura, puso un toque de madurez en su rostro petrificado por
la viruela. Desde entonces se sintió adulto. Pero aquella mañana, con los
recuerdos de la noche anterior flotando en la ciénaga de su dolor de cabeza, no
encontraba por dónde empezar a vivir.

Cuando acabó de planchar, Ana repartió la ropa limpia en dos bultos iguales y
se dispuso a salir a la calle.

—No te demores —dijo Dámaso.
—Como siempre.
La siguió hasta el cuarto.
—Ahí te dejo la camisa de cuadros —dijo Ana—. Es mejor que no te vuelvas

a poner la franela. —Se enfrentó a los diáfanos ojos de gato de su marido—. No
sabemos si alguien te vio.

Dámaso se secó en el pantalón el sudor de las manos.
—No me vio nadie.
—No sabemos —repitió Ana. Cargaba un bulto de ropa en cada brazo—.

Además, es mejor que no salgas. Espera primero que y o dé una vueltecita por
allá, como quien no quiere la cosa.



No se hablaba de nada distinto en el pueblo. Ana tuvo que escuchar varias
veces, en versiones diferentes y  contradictorias, los pormenores del mismo
episodio. Cuando acabó de repartir la ropa, en vez de ir al mercado como todos
los sábados, fue directamente a la plaza.

No encontró frente al salón de billar tanta gente como imaginaba. Algunos
hombres conversaban a la sombra de los almendros. Los sirios habían guardado
sus trapos de colores para almorzar, y  los almacenes parecían cabecear bajo los
toldos de lona. Un hombre dormía desparramado en un mecedor, con la boca y
las piernas y  los brazos abiertos, en la sala del hotel. Todo estaba paralizado en el
calor de las doce.

Ana siguió de largo por el salón de billar, y  al pasar por el solar baldío situado
frente al puerto se encontró con la multitud. Entonces recordó algo que Dámaso
le había contado, que todo el mundo sabía pero que sólo los clientes del
establecimiento podían tener presente: la puerta posterior del salón de billar daba
al solar baldío. Un momento después, protegiéndose el vientre con los brazos, se
encontró confundida con la multitud, los ojos fijos en la puerta violada. El
candado estaba intacto, pero una de las argollas había sido arrancada como una
muela. Ana contempló por un momento los estragos de aquel trabajo solitario y
modesto, y  pensó en su marido con un sentimiento de piedad.

—¿Quién fue?
No se atrevió a mirar en torno suy o.
—No se sabe —le respondieron—. Dicen que fue un forastero.
—Tuvo que ser —dijo una mujer a sus espaldas—. En este pueblo no hay

ladrones. Todo el mundo conoce a todo el mundo.
Ana volvió la cabeza.
—Así es —dijo sonriendo. Estaba empapada en sudor. A su lado había un

hombre muy  viejo con arrugas profundas en la nuca.
—¿Cargaron con todo? —preguntó ella.
—Doscientos pesos y  las bolas de billar —dijo el viejo. La examinó con una

atención fuera de lugar—. Dentro de poco habrá que dormir con los ojos
abiertos.

Ana apartó la mirada.
—Así es —volvió a decir. Se puso un trapo en la cabeza, alejándose, sin poder

sortear la impresión de que el viejo la seguía mirando.
Durante un cuarto de hora, la multitud bloqueada en el solar observó una

conducta respetuosa, como si hubiera un muerto detrás de la puerta violada.
Después se agitó, giró sobre sí misma, y  desembocó en la plaza.

El propietario del salón de billar estaba en la puerta, con el alcalde y  dos
agentes de la policía. Bajo y  redondo, los pantalones sostenidos por la sola presión
del estómago y  con unos anteojos como los que hacen los niños, parecía investido
de una dignidad extenuante.



La multitud lo rodeó. Apoy ada contra la pared, Ana escuchó sus
informaciones hasta que la multitud empezó a dispersarse. Después regresó al
cuarto, congestionada por la sofocación, en medio de una bulliciosa
manifestación de vecinos.

Estirado en la cama, Dámaso se había preguntado muchas veces cómo hizo
Ana la noche anterior para esperarlo sin fumar. Cuando la vio entrar, sonriente,
quitándose de la cabeza el trapo empapado en sudor, aplastó el cigarrillo casi
entero en el piso de tierra, en medio de un reguero de colillas, y  esperó con
mayor ansiedad.

—¿Entonces?
Ana se arrodilló frente a la cama.
—Que además de ladrón eres embustero —dijo.
—¿Por qué?
—Porque me dij iste que no había nada en la gaveta.
Dámaso frunció las cejas.
—No había nada.
—Había doscientos pesos —dijo Ana.
—Es mentira —replicó él, levantando la voz. Sentado en la cama recobró el

tono confidencial—. Sólo había veinticinco centavos.
La convenció.
—Es un viejo bandido —dijo Dámaso, apretando los puños—. Se está

buscando que le desbarate la cara.
Ana rió con franqueza.
—No seas bruto.
También él acabó por reír. Mientras se afeitaba, su mujer lo informó de lo

que había logrado averiguar. La policía buscaba a un forastero.
—Dicen que llegó el jueves y  que anoche lo vieron dando vueltas por el

puerto —dijo—. Dicen que no han podido encontrarlo por ninguna parte. —
Dámaso pensó en el forastero que no había visto nunca y  por un instante
sospechó de él con una convicción sincera.

—Puede ser que se hay a ido —dijo Ana.
Como siempre, Dámaso necesitó tres horas para arreglarse. Primero fue la

talla milimétrica del bigote. Después el baño en el chorro del patio. Ana siguió
paso a paso, con un fervor que nada había quebrantado desde la noche en que lo
vio por primera vez, el laborioso proceso de su peinado. Cuando lo vio mirándose
al espejo para salir, con la camisa de cuadros rojos, Ana se encontró madura y
desarreglada. Dámaso ejecutó frente a ella un paso de boxeo con la elasticidad
de un profesional. Ella lo agarró por las muñecas.

—¿Tienes moneda?
—Soy  rico —contestó Dámaso de buen humor—. Tengo los doscientos pesos.
Ana se volteó hacia la pared, sacó del seno un rollo de billetes, y  le dio un



peso a su marido, diciendo:
—Toma, Jorge Negrete.
Aquella noche, Dámaso estuvo en la plaza con el grupo de sus amigos. La

gente que llegaba del campo con productos para vender en el mercado del
domingo, colgaba toldos en medio de los puestos de frituras y  las mesas de
lotería, y  desde la prima noche se les oía roncar. Los amigos de Dámaso no
parecían más interesados por el robo del salón de billar que por la transmisión
radial del campeonato de béisbol, que no podrían escuchar esa noche por estar
cerrado el establecimiento. Hablando de béisbol, sin ponerse de acuerdo ni
enterarse previamente del programa, entraron al cine.

Daban una película de Cantinflas. En la primera fila de la galería, Dámaso rió
sin remordimientos. Se sentía convaleciente de sus emociones. Era una buena
noche de junio, y  en los instantes vacíos en que sólo se percibía la llovizna del
proy ector, pesaba sobre el cine sin techo el silencio de las estrellas.

De pronto, las imágenes de la pantalla palidecieron y  hubo un estrépito en el
fondo de la platea. En la claridad repentina, Dámaso se sintió descubierto y
señalado, y  trató de correr. Pero en seguida vio al público de la platea, paralizado,
y  a un agente de la policía, el cinturón enrollado en la mano, que golpeaba
rabiosamente a un hombre con la pesada hebilla de cobre. Era un negro
monumental. Las mujeres empezaron a gritar, y  el agente que golpeaba al negro
empezó a gritar por encima de los gritos de las mujeres: « ¡Ratero! ¡Ratero!»  El
negro se rodó por entre el reguero de sillas, perseguido por dos agentes que lo
golpearon en los riñones hasta que pudieron trabarlo por la espalda. Luego el que
lo había azotado le amarró los codos por detrás con la correa y  los tres lo
empujaron hacia la puerta. Las cosas sucedieron con tanta rapidez, que Dámaso
sólo comprendió lo ocurrido cuando el negro pasó junto a él, con la camisa rota y
la cara embadurnada de un amasijo de polvo, sudor y  sangre, sollozando:
« Asesinos, asesinos» . Después encendieron las luces y  se reanudó la película.

Dámaso no volvió a reír. Vio retazos de una historia descosida, fumando sin
pausas hasta que se encendió la luz y  los espectadores se miraron entre sí, como
asustados de la realidad. « Qué buena» , exclamó alguien a su lado. Dámaso no lo
miró.

—Cantinflas es muy  bueno —dijo.
La corriente lo llevó hasta la puerta. Las vendedoras de comida, cargadas de

trastos, regresaban a casa. Eran más de las once, pero había mucha gente en la
calle esperando a que salieran del cine para informarse de la captura del negro.

Aquella noche Dámaso entró al cuarto con tanta cautela que cuando Ana lo
advirtió entre sueños fumaba el segundo cigarrillo, estirado en la cama.

—La comida está en el rescoldo —dijo ella.
—No tengo hambre —dijo Dámaso.
Ana suspiró.



—Soñé que Nora estaba haciendo muñecos de mantequilla —dijo, todavía sin
despertar. De pronto cayó en la cuenta de que había dormido sin quererlo y  se
volvió hacia Dámaso, ofuscada, frotándose los ojos.

—Cogieron al forastero —dijo.
Dámaso se demoró para hablar.
—¿Quién dijo?
—Lo cogieron en el cine —dijo Ana—. Todo el mundo está por aquellos

lados.
Contó una versión desfigurada de la captura. Dámaso no la rectificó.
—Pobre hombre —suspiró Ana.
—Pobre por qué —protestó Dámaso, excitado—. ¿Quisieras entonces que

fuera yo el que estuviera en el cepo?
Ella lo conocía demasiado para replicar. Lo sintió fumar, respirando como un

asmático, hasta que cantaron los primeros gallos. Después lo sintió levantado,
trasegando por el cuarto en un trabajo oscuro que parecía más del tacto que de la
vista. Después lo sintió raspar el suelo debajo de la cama por más de un cuarto de
hora, y  después lo sintió desvestirse en la oscuridad, tratando de no hacer ruido,
sin saber que ella no había dejado de ayudarlo un instante al hacerle creer que
estaba dormida. Algo se movió en lo más primitivo de sus instintos. Ana supo
entonces que Dámaso había estado en el cine, y  comprendió por qué acababa de
enterrar las bolas de billar debajo de la cama.

El salón se abrió el lunes y  fue invadido por una clientela exaltada. La mesa
de billar había sido cubierta con un paño morado que le imprimió al
establecimiento un carácter funerario. Pusieron un letrero en la pared: « No hay
servicio por falta de bolas» . La gente entraba a leer el letrero como si fuera una
novedad. Algunos permanecían frente a él, releyéndolo con una devoción
indescifrable.

Dámaso estuvo entre los primeros clientes. Había pasado una parte de su vida
en los escaños destinados a los espectadores del billar y  allí estuvo desde que
volvieron a abrirse las puertas. Fue algo tan difícil pero tan momentáneo como un
pésame. Le dio una palmadita en el hombro al propietario por encima del
mostrador, y  le dijo:

—Qué vaina, don Roque.
El propietario sacudió la cabeza con una sonrisita de aflicción, suspirando:

« Ya ves» . Y siguió atendiendo a la clientela, mientras Dámaso, instalado en uno
de los taburetes del mostrador, contemplaba la mesa espectral bajo el sudario
morado.

—Qué raro —dijo.
—Es verdad —confirmó un hombre en el taburete vecino—. Parece que

estuviéramos en semana santa.
Cuando la may oría de los clientes se fue a almorzar, Dámaso metió una



moneda en el tocadiscos automático y  seleccionó un corrido mexicano cuy a
colocación en el tablero conocía de memoria. Don Roque trasladaba mesitas y
silletas al fondo del salón.

—¿Qué hace? —le preguntó Dámaso.
—Voy  a poner barajas —contestó don Roque—. Hay  que hacer algo

mientras llegan las bolas.
Moviéndose casi a tientas, con una silla en cada brazo, parecía un viudo

reciente.
—¿Cuándo llegan? —preguntó Dámaso.
—Antes de un mes, espero.
—Para entonces habrán aparecido las otras —dijo Dámaso.
Don Roque observó satisfecho la hilera de mesitas.
—No aparecerán —dijo, secándose la frente con la manga—. Tienen al

negro sin comer desde el sábado y  no ha querido decir dónde están. —Midió a
Dámaso a través de los cristales empañados por el sudor. —Estoy  seguro de que
las echó al río.

Dámaso se mordisqueó los labios.
—¿Y los doscientos pesos?
—Tampoco —dijo don Roque—. Sólo le encontraron treinta.
Se miraron a los ojos. Dámaso no habría podido explicar su impresión de que

aquella mirada establecía entre él y  don Roque una relación de complicidad. Esa
tarde, desde el lavadero, Ana lo vio llegar dando saltitos de boxeador. Lo siguió
hasta el cuarto.

—Listo —dijo Dámaso—. El viejo está tan resignado que encargó bolas
nuevas. Ahora es cuestión de esperar que nadie se acuerde.

—¿Y el negro?
—No es nada —dijo Dámaso, alzándose de hombros—. Si no le encuentran

las bolas tienen que soltarlo.
Después de la comida, se sentaron a la puerta de la calle y  estuvieron

conversando con los vecinos hasta que se apagó el parlante del cine. A la hora de
acostarse Dámaso estaba excitado.

—Se me ha ocurrido el mejor negocio del mundo —dijo.
Ana comprendió que él había molido un mismo pensamiento desde el

atardecer.
—Me voy  de pueblo en pueblo —continuó Dámaso—. Me robo las bolas de

billar en uno y  las vendo en el otro. En todos los pueblos hay  un salón de billar.
—Hasta que te peguen un tiro.
—Qué tiro ni qué tiro —dijo él—. Eso no se ve sino en las películas. —

Plantado en la mitad del cuarto se ahogaba en su propio entusiasmo. Ana empezó
a desvestirse, en apariencia indiferente, pero en realidad oyéndolo con una
atención compasiva.



—Me voy  a comprar una hilera de vestidos —dijo Dámaso, y  señaló con el
índice un ropero imaginario del tamaño de la pared—. Desde aquí hasta allí. Y
además cincuenta pares de zapatos.

—Dios te oiga —dijo Ana.
Dámaso fijó en ella una mirada seria.
—No te interesan mis cosas —dijo.
—Están muy  lejos para mí —dijo Ana. Apagó la lámpara, se acostó contra la

pared, y  agregó con una amargura cierta—: Cuando tú tengas treinta años y o
tendré cuarenta y  siete.

—No seas boba —dijo Dámaso.
Se palpó los bolsillos en busca de los fósforos.
—Tú tampoco tendrás que aporrear más ropa —dijo, un poco desconcertado.

Ana le dio fuego. Miró la llama hasta que el fósforo se extinguió, y  tiró la ceniza.
Estirado en la cama, Dámaso siguió hablando.

—¿Sabes de qué hacen las bolas de billar?
Ana no respondió.
—De colmillos de elefantes —prosiguió él—. Son tan difíciles de encontrar

que se necesita un mes para que vengan. ¿Te das cuenta?
—Duérmete —lo interrumpió Ana—. Tengo que levantarme a las cinco.
Dámaso había vuelto a su estado natural. Pasaba la mañana en la cama,

fumando, y  después de la siesta empezaba a arreglarse para salir. Por la noche
escuchaba en el salón de billar la transmisión radial del campeonato de béisbol.
Tenía la virtud de olvidar sus proyectos con tanto entusiasmo como necesitaba
para concebirlos.

—¿Tienes plata? —preguntó el sábado a su mujer.
—Once pesos —respondió ella. Y agregó suavemente—: Es la plata del

cuarto.
—Te propongo un negocio.
—¿Qué?
—Préstamelos.
—Hay  que pagar el cuarto.
—Se paga después.
Ana sacudió la cabeza. Dámaso la agarró por la muñeca y  le impidió que se

levantara de la mesa, donde acababan de desayunar.
—Es por pocos días —dijo acariciándole el brazo con una ternura distraída—.

Cuando venda las bolas tendremos plata para todo.
Ana no cedió. Esa noche, en el cine, Dámaso no le quitó la mano del hombro

ni siquiera cuando conversó con sus amigos en el intermedio. Vieron la película a
retazos. Al final, Dámaso estaba impaciente.

—Entonces tendré que robarme la plata —dijo.
Ana se encogió de hombros.



—Le daré un garrotazo al primero que encuentre —dijo Dámaso
empujándola por entre la multitud que abandonaba el cine—. Así me llevarán a
la cárcel por asesino.

Ana sonrió en su interior. Pero continuó inflexible. A la mañana siguiente,
después de una noche tormentosa, Dámaso se vistió con una urgencia ostensible
y  amenazante. Pasó junto a su mujer, gruñendo:

—No vuelvo más nunca.
Ana no pudo reprimir un ligero temblor.
—Feliz viaje —gritó.
Después del portazo empezó para Dámaso un domingo vacío e interminable.

La vistosa cacharrería del mercado público y  las mujeres vestidas de colores
brillantes que salían con sus niños de la misa de ocho, ponían toques alegres en la
plaza, pero el aire empezaba a endurecerse de calor.

Pasó el día en el salón de billar. Un grupo de hombres jugó a las cartas en la
mañana y  antes del almuerzo hubo una afluencia momentánea. Pero era
evidente que el establecimiento había perdido su atractivo. Sólo al anochecer,
cuando empezaba la transmisión del béisbol, recobraba un poco de su antigua
animación.

Después de que cerraron el salón, Dámaso se encontró sin rumbo en una
plaza que parecía desangrarse. Descendió por la calle paralela al puerto,
siguiendo el rastro de una música alegre y  remota. Al final de la calle había una
sala de baile enorme y  escueta, adornada con guirnaldas de papel descolorido y
al fondo de la sala una banda de músicos sobre una tarima de madera. Adentro
flotaba un sofocante olor a carmín de labios.

Dámaso se instaló en el mostrador. Cuando terminó la pieza, el muchacho que
tocaba los platillos en la banda recogió monedas entre los hombres que habían
bailado. Una muchacha abandonó su pareja en el centro del salón y  se acercó a
Dámaso.

—Qué hubo, Jorge Negrete.
Dámaso la sentó a su lado. El cantinero, empolvado y  con un clavel en la

oreja, preguntó en falsete:
—¿Qué toman?
La muchacha se dirigió a Dámaso.
—¿Qué tomamos?
—Nada.
—Es por cuenta mía.
—No es eso —dijo Dámaso—. Tengo hambre.
—Lástima —suspiró el cantinero—. Con esos ojos.
Pasaron al comedor en el fondo de la sala. Por la forma del cuerpo la

muchacha parecía excesivamente joven, pero la costra de polvo y  colorete y  el
barniz de los labios impedían conocer su verdadera edad. Después de comer,



Dámaso la siguió al cuarto, al fondo de un patio oscuro donde se sentía la
respiración de los animales dormidos. La cama estaba ocupada por un niño de
pocos meses envuelto en trapos de colores. La muchacha puso los trapos en una
caja de madera, acostó al niño dentro, y  luego puso la caja en el suelo.

—Se lo van a comer los ratones —dijo Dámaso.
—No se lo comen —dijo ella.
Se cambió el traje rojo por otro más descotado con grandes flores amarillas.
—¿Quién es el papá? —preguntó Dámaso.
—No tengo la menor idea —dijo ella. Y después, desde la puerta—: Vuelvo

en seguida.
La oyó cerrar el candado. Fumó varios cigarrillos, tendido boca arriba y  con

la ropa puesta. El lienzo de la cama vibraba al compás del mambo. No supo en
qué momento se durmió. Al despertar, el cuarto parecía más grande en el vacío
de la música.

La muchacha se estaba desvistiendo frente a la cama.
—¿Qué hora es?
—Como las cuatro —dijo ella—. ¿No ha llorado el niño?
—Creo que no —dijo Dámaso.
La muchacha se acostó muy  cerca de él, escrutándolo con los ojos

ligeramente desviados mientras le desabotonaba la camisa. Dámaso comprendió
que ella había estado bebiendo en serio. Trató de apagar la lámpara.

—Déjala así —dijo ella—. Me encanta mirarte los ojos.
El cuarto se llenó de ruidos rurales desde el amanecer. El niño lloró. La

muchacha lo llevó a la cama y  le dio de mamar, cantando entre dientes una
canción de tres notas, hasta que todos se durmieron. Dámaso no se dio cuenta de
que la muchacha despertó hacia las siete, salió del cuarto y  regresó sin el niño.

—Todo el mundo se va para el puerto —dijo.
Dámaso tuvo la sensación de no haber dormido más de una hora en toda la

noche.
—¿A qué?
—A ver al negro que se robó las bolas —dijo ella—. Hoy  se lo llevan.
Dámaso encendió un cigarrillo.
—Pobre hombre —suspiró la muchacha.
—Pobre por qué —dijo Dámaso—. Nadie lo obligó a ser ratero.
La muchacha pensó un momento con la cabeza apoyada en su pecho. Dijo

en voz muy  baja:
—No fue él.
—Quién dijo.
—Yo lo sé —dijo ella—. La noche que se metieron en el salón de billar el

negro estaba con Gloria, y  pasó todo el día siguiente en su cuarto hasta por la
noche. Después vinieron diciendo que lo habían cogido en el cine.



—Gloria se lo puede decir a la policía.
—El negro se lo dijo —dijo ella—. El alcalde vino donde Gloria, volteó el

cuarto al derecho y  al revés, y  dijo que la iba a llevar a la cárcel por cómplice.
Al fin se arregló por veinte pesos.

Dámaso se levantó antes de las ocho.
—Quédate —le dijo la muchacha—. Voy  a matar una gallina para el

almuerzo.
Dámaso sacudió la peinilla en la palma de la mano antes de guardársela en el

bolsillo posterior del pantalón.
—No puedo —dijo, atrayendo a la muchacha por las muñecas. Ella se había

lavado la cara, y  era en verdad muy  joven, con unos ojos grandes y  negros que
le daban un aire desamparado. Lo abrazó por la cintura.

—Quédate —insistió.
—¿Para siempre?
Ella se ruborizó ligeramente, y  lo separó.
—Embustero —dijo.

Ana se sentía agotada aquella mañana. Pero se contagió de la excitación del
pueblo. Recogió más a prisa que de costumbre la ropa para lavar esa semana, y
se fue al puerto a presenciar el embarque del negro. Una multitud impaciente
esperaba frente a las lanchas listas para zarpar. Allí estaba Dámaso.

Ana lo hurgó con los índices por los riñones.
—¿Qué haces aquí? —preguntó Dámaso dando un salto.
—Vine a despedirte —dijo Ana.
Dámaso golpeó con los nudillos un poste del alumbrado público.
—Maldita sea —dijo.
Después de encender el cigarrillo arrojó al río la cajetilla vacía. Ana sacó

otra del corpiño y  se la metió en el bolsillo de la camisa. Dámaso sonrió por
primera vez.

—Eres burra —dijo.
—Ja, ja —hizo Ana.
Poco después embarcaron al negro. Lo llevaron por el medio de la plaza, las

muñecas amarradas a la espalda con una soga tirada por un agente de la policía.
Otros dos agentes armados de fusiles caminaban a su lado. Estaba sin camisa, el
labio inferior partido y  una ceja hinchada, como un boxeador. Esquivaba las
miradas de la multitud con una dignidad pasiva. En la puerta del salón de billar,
donde se había concentrado la mayor cantidad de público para participar de los
dos extremos del espectáculo, el propietario lo vio pasar moviendo la cabeza. El
resto de la gente lo observó con una especie de fervor.

La lancha zarpó en seguida. El negro iba en el techo, amarrado de pies y
manos a un tambor de petróleo. Cuando la lancha dio la vuelta en la mitad del río



y  pitó por última vez, la espalda del negro lanzó un destello.
—Pobre hombre —murmuró Ana.
—Criminales —dijo alguien cerca de ella—. Un ser humano no puede

aguantar tanto sol.
Dámaso localizó la voz en una mujer extraordinariamente gorda, y  empezó a

moverse hacia la plaza.
—Hablas mucho —susurró al oído de Ana—. Lo único que falta es que te

pongas a gritar el cuento.
Ella lo acompañó hasta la puerta del billar.
—Por lo menos anda a cambiarte —le dijo al abandonarlo—. Pareces un

pordiosero.
La novedad había llevado al salón una clientela alborotada. Tratando de

atender a todos, don Roque servía a varias mesas al mismo tiempo. Dámaso
esperó a que pasara junto a él.

—¿Quiere que lo ayude?
Don Roque le puso enfrente media docena de botellas de cerveza con los

vasos embocados en el cuello.
—Gracias, hijo.
Dámaso llevó las botellas a la mesa. Tomó varios pedidos, y  siguió trayendo

y  llevando botellas, hasta que la clientela se fue a almorzar. Por la madrugada,
cuando volvió al cuarto, Ana comprendió que había estado bebiendo. Le cogió la
mano y  se la puso en el vientre de ella.

—Tienta aquí —le dijo—. ¿No sientes?
Dámaso no dio ninguna muestra de entusiasmo.
—Ya está vivo —dijo Ana—. Se pasa la noche dándome pataditas por dentro.
Pero él no reaccionó. Concentrado en sí mismo, salió al día siguiente muy

temprano y  no volvió hasta la medianoche. Así transcurrió la semana. En los
escasos momentos que pasaba en la casa, fumando acostado, esquivaba la
conversación. Ana extremó su solicitud. En cierta ocasión, al principio de su vida
en común, él se había comportado de igual modo, y  entonces ella no lo conocía
tanto como para no intervenir. Acaballado sobre ella en la cama, Dámaso la
había golpeado hasta hacerla sangrar.

Esta vez esperó. Por la noche ponía junto a la lámpara una cajetilla de
cigarrillos, sabiendo que él era capaz de soportar el hambre y  la sed, pero no la
necesidad de fumar. Por fin, a mediados de julio, Dámaso regresó al cuarto al
atardecer. Ana se inquietó, pensando que él debía estar muy  aturdido cuando
venía a buscarla a esa hora. Comieron sin hablar. Pero antes de acostarse,
Dámaso estaba ofuscado y  blando, y  dijo espontáneamente:

—Me quiero ir.
—¿Para dónde?
—Para cualquier parte.



Ana examinó el cuarto. Las carátulas de revistas que ella misma había
recortado y  pegado en las paredes hasta empapelarlas por completo con
litografías de actores de cine, estaban gastadas y  sin color. Había perdido la
cuenta de los hombres que paulatinamente, de tanto mirarlos desde la cama, se
habían ido llevando esos colores.

—Estás aburrido conmigo —dijo.
—No es eso —dijo Dámaso—. Es este pueblo.
—Es un pueblo como todos.
—No se pueden vender las bolas.
—Deja esas bolas tranquilas —dijo Ana—. Mientras Dios me dé fuerzas para

aporrear ropa no tendrás que andar aventurando. —Y agregó suavemente
después de una pausa—: No sé cómo se te ocurrió meterte en eso.

Dámaso terminó el cigarrillo antes de hablar.
—Era tan fácil que no me explico cómo no se le ocurrió a nadie —dijo.
—Por la plata —admitió Ana—. Pero nadie hubiera sido tan bruto de traerse

las bolas.
—Fue sin pensarlo —dijo Dámaso—. Ya me venía cuando las vi detrás del

mostrador, metidas en su caj ita, y  pensé que era mucho trabajo para venirme
con las manos vacías.

—La mala hora —dijo Ana.
Dámaso experimentaba una sensación de alivio.
—Y mientras tanto no llegan las nuevas —dijo—. Mandaron decir que ahora

son más caras y  don Roque dice que así no es negocio. —Encendió otro
cigarrillo, y  mientras hablaba sentía que su corazón se iba desocupando de una
materia oscura.

Contó que el propietario había decidido vender la mesa de billar. No valía
mucho. El paño roto por las audacias de los aprendices había sido remendado con
cuadros de diferentes colores y  era necesario cambiarlo por completo. Mientras
tanto, los clientes del salón, que habían envejecido en torno al billar, no tenían
ahora más diversión que las transmisiones del campeonato de béisbol.

—Total —concluyó Dámaso—, que sin quererlo nos tiramos al pueblo.
—Sin ninguna gracia —dijo Ana.
—La semana entrante se acaba el campeonato —dijo Dámaso.
—Y eso no es lo peor. Lo peor es el negro.
Acostada en su hombro, como en los primeros tiempos, sabía en qué estaba

pensando su marido. Esperó a que terminara el cigarrillo. Después, con voz
cautelosa, dijo:

—Dámaso.
—¿Qué pasa?
—Devuélvelas.
Él encendió otro cigarrillo.



—Eso es lo que estoy  pensando hace días —dijo—. Pero la vaina es que no
encuentro cómo.

Así que decidieron abandonar las bolas en un lugar público. Ana pensó luego
que eso resolvía el problema del salón de billar, pero dejaba pendiente el del
negro. La policía habría podido interpretar el hallazgo de muchos modos sin
absolverlo. No descartaba tampoco el riesgo de que las bolas fueran encontradas
por alguien que en vez de devolverlas se quedara con ellas para negociarlas.

—Ya que se van a hacer las cosas —concluyó Ana—, es mejor hacerlas bien
hechas.

Desenterraron las bolas. Ana las envolvió en periódicos, cuidando de que el
envoltorio no revelara la forma del contenido, y  las guardó en el baúl.

—Es cosa de esperar una ocasión —dijo.
Pero en espera de la ocasión transcurrieron dos semanas. La noche del 20 de

agosto —dos meses después del asalto— Dámaso encontró a don Roque sentado
detrás del mostrador, sacudiéndose los zancudos con un abanico de palma. Su
soledad parecía más intensa con la radio apagada.

—Te lo dije —exclamó don Roque con un cierto alborozo por el pronóstico
cumplido—. Esto se fue al carajo.

Dámaso puso una moneda en el tocadiscos automático. El volumen de la
música y  el sistema de colores del aparato le parecieron una ruidosa prueba de
su lealtad. Pero tuvo la impresión de que don Roque no lo advirtió. Entonces
acercó un asiento y  trató de consolarlo con argumentos ofuscados que el
propietario trituraba sin emoción, al compás negligente de su abanico.

—No hay  nada que hacer —decía—. El campeonato de béisbol no podía
durar toda la vida.

—Pero pueden aparecer las bolas.
—No aparecerán.
—El negro no pudo habérselas comido.
—La policía buscó por todas partes —dijo don Roque con una certidumbre

desesperante—. Las echó al río.
—Puede suceder un milagro.
—Déjate de ilusiones, hijo —replicó don Roque—. Las desgracias son como

un caracol. ¿Tú crees en los milagros?
—A veces —dijo Dámaso.
Cuando abandonó el establecimiento aún no habían salido del cine. Los

diálogos enormes y  rotos del parlante resonaban en el pueblo apagado, y  en las
pocas casas que permanecían abiertas había algo de provisional. Dámaso erró un
momento por los lados del cine. Después fue al salón de baile.

La banda tocaba por un solo cliente que bailaba con dos mujeres al tiempo.
Las otras, juiciosamente sentadas contra la pared, parecían a la espera de una
carta. Dámaso ocupó una mesa, hizo señal al cantinero de que le sirviera una



cerveza, y  la bebió en la botella con breves pausas para respirar, observando
como a través de un vidrio al hombre que bailaba con las dos mujeres. Era más
pequeño que ellas.

A la medianoche llegaron las mujeres que estaban en el cine, perseguidas por
un grupo de hombres. La amiga de Dámaso, que hacía parte del grupo, abandonó
a los otros y  se sentó a su mesa.

Dámaso no la miró. Se había tomado media docena de cervezas y  continuaba
con la vista fija en el hombre que ahora bailaba con tres mujeres, pero sin
ocuparse de ellas, divertido con las filigranas de sus propios pies. Parecía feliz, y
era evidente que habría sido aun más feliz si además de las piernas y  los brazos
hubiera tenido una cola.

—No me gusta ese tipo —dijo Dámaso.
—Entonces no lo mires —dijo la muchacha.
Pidió un trago al cantinero. La pista empezó a llenarse de parejas, pero el

hombre de las tres mujeres siguió sintiéndose solo en el salón. En una vuelta se
encontró con la mirada de Dámaso, imprimió mayor dinamismo a su baile, y  le
mostró en una sonrisa sus dientecillos de conejo. Dámaso sostuvo la mirada sin
parpadear, hasta que el hombre se puso serio y  le volvió la espalda.

—Se cree muy  alegre —dijo Dámaso.
—Es muy  alegre —dijo la muchacha—. Siempre que viene al pueblo coge la

música por su cuenta, como todos los agentes viajeros.
Dámaso volvió hacia ella los ojos desviados.
—Entonces véte con él —dijo—. Donde comen tres comen cuatro.
Sin replicar, ella apartó la cara hacia la pista de baile, tomando el trago a

sorbos lentos. El traje amarillo pálido acentuaba su timidez.
Bailaron la tanda siguiente. Al final, Dámaso estaba denso.
—Me estoy  muriendo de hambre —dijo la muchacha, llevándolo por el brazo

hacia el mostrador—. Tú también tienes que comer. —El hombre alegre venía
con las tres mujeres en sentido contrario.

—Oiga —le dijo Dámaso.
El hombre le sonrió sin detenerse. Dámaso se soltó del brazo de su

compañera y  le cerró el paso.
—No me gustan sus dientes.
El hombre palideció, pero seguía sonriendo.
—A mí tampoco —dijo.
Antes de que la muchacha pudiera impedirlo, Dámaso le descargó un

puñetazo en la cara y  el hombre cayó sentado en el centro de la pista. Ningún
cliente intervino. Las tres mujeres abrazaron a Dámaso por la cintura, gritando,
mientras su compañera lo empujaba hacia el fondo del salón. El hombre se
incorporaba con la cara descompuesta por la impresión. Saltó como un mono en
el centro de la pista y  gritó:



—¡Que siga la música!
Hacia las dos, el salón estaba casi vacío, y  las mujeres sin clientes empezaron

a comer. Hacía calor. La muchacha llevó a la mesa un plato de arroz con frijoles
y  carne frita, y  comió todo con una cuchara. Dámaso la miraba con una especie
de estupor. Ella tendió hacia él una cucharada de arroz.

—Abre la boca.
Dámaso apoyó el mentón en el pecho y  sacudió la cabeza.
—Eso es para las mujeres —dijo—. Los machos no comemos.
Tuvo que apoyar las manos en la mesa para levantarse. Cuando recobró el

equilibrio, el cantinero estaba cruzado de brazos frente a él.
—Son nueve con ochenta —dijo—. Este convento no es del gobierno.
Dámaso lo apartó.
—No me gustan los maricas —dijo.
El cantinero lo agarró por la manga, pero a una señal de la muchacha lo dejó

pasar, diciendo:
—Pues no sabes lo que te pierdes.
Dámaso salió dando tumbos. El brillo misterioso del río bajo la luna abrió una

hendija de lucidez en su cerebro. Pero se cerró en seguida. Cuando vio la puerta
de su cuarto, al otro lado del pueblo, Dámaso tuvo la certidumbre de haber
dormido caminando. Sacudió la cabeza. De un modo confuso pero urgente se dio
cuenta de que a partir de ese instante tenía que vigilar cada uno de sus
movimientos. Empujó la puerta con cuidado para impedir que cruj ieran los
goznes.

Ana lo sintió registrando el baúl. Se volteó contra la pared para evitar la luz de
la lámpara, pero luego se dio cuenta de que su marido no se estaba desvistiendo.
Un golpe de clarividencia la sentó en la cama. Dámaso estaba junto al baúl, con
el envoltorio de las bolas y  la linterna en la mano.

Se puso el índice en los labios.
Ana saltó de la cama. —Estas loco —susurró corriendo hacia la puerta.

Rápidamente pasó la tranca. Dámaso se guardó la linterna en el bolsillo del
pantalón junto con el cuchillito y  la lima afilada, y  avanzó hacia ella con el
envoltorio apretado bajo el brazo. Ana apoyó la espalda contra la puerta.

—De aquí no sales mientras yo esté viva —murmuró.
Dámaso trató de apartarla.
—Quítate —dijo.
Ana se agarró con las dos manos al marco de la puerta. Se miraron a los ojos

sin parpadear.
—Eres un burro —murmuró Ana—. Lo que Dios te dio en ojos te lo quitó en

sesos.
Dámaso la agarró por el cabello, torció la muñeca y  le hizo bajar la cabeza,

diciendo con los dientes apretados:



—Te dije que te quitaras.
Ana lo miró de lado con el ojo torcido como el de un buey  bajo el yugo. Por

un momento se sintió invulnerable al dolor, y  más fuerte que su marido, pero él
siguió torciéndole el cabello hasta que se le atragantaron las lágrimas.

—Me vas a matar el muchacho en la barriga —dijo.
Dámaso la llevó casi en vilo hasta la cama. Al sentirse libre, ella le saltó por

la espalda, lo trabó con las piernas y  los brazos, y  ambos cayeron en la cama.
Habían empezado a perder fuerzas por la sofocación.

—Grito —susurró Ana contra su oído—. Si te mueves me pongo a gritar.
Dámaso bufó en una cólera sorda, golpeándole las rodillas con el envoltorio

de las bolas. Ana lanzó un quej ido y  aflojó las piernas pero volvió a abrazarse a
su cintura para impedirle que llegara a la puerta. Entonces empezó a suplicar.

—Te prometo que yo misma las llevo mañana —decía—. Las pondré sin que
nadie se dé cuenta.

Cada vez más cerca de la puerta, Dámaso le golpeaba las manos con las
bolas. Ella lo soltaba por momentos mientras pasaba el dolor. Después lo
abrazaba de nuevo y  seguía suplicando.

—Puedo decir que fui yo —decía—. Así como estoy  no pueden meterme en
el cepo.

Dámaso se liberó.
—Te va a ver todo el pueblo —dijo Ana—. Eres tan bruto que no te das

cuenta de que hay  luna clara. —Volvió a abrazarlo antes de que acabara de
quitar la tranca. Entonces, con los ojos cerrados, lo golpeó en el cuello y  en la
cara, casi gritando—: Animal, animal. —Dámaso trató de protegerse, y  ella se
abrazó a la tranca y  se la arrebató de las manos. Le lanzó un golpe a la cabeza.
Dámaso lo esquivó, y  la tranca sonó en el hueso de su hombro como un cristal.

—Puta —gritó.
En ese momento no se preocupaba por no hacer ruido. La golpeó en la oreja

con el revés del puño, y  sintió el quej ido profundo y  el denso impacto del cuerpo
contra la pared, pero no miró. Salió del cuarto sin cerrar la puerta.

Ana permaneció en el suelo, aturdida por el dolor, y  esperó que algo
ocurriera en su vientre. Del otro lado de la pared la llamaron con una voz que
parecía de una persona enterrada. Se mordió los labios para no llorar. Después se
puso en pie y  se vistió. No pensó —como no lo había pensado la primera vez—
que Dámaso estaba aún frente al cuarto, diciéndole que el plan había fracasado,
y  en espera de que ella saliera dando gritos. Pero Ana cometió el mismo error
por segunda vez: en lugar de perseguir a su marido, se puso los zapatos, ajustó la
puerta y  se sentó en la cama a esperar.

Sólo cuando se ajustó la puerta comprendió Dámaso que no podía retroceder.
Un alboroto de perros lo persiguió hasta el final de la calle, pero después hubo un
silencio espectral. Eludió los andenes, tratando de escapar a sus propios pasos,



que sonaban grandes y  ajenos en el pueblo dormido. No tuvo ninguna precaución
mientras no estuvo en el solar baldío, frente a la puerta falsa del salón de billar.

Esta vez no tuvo que servirse de la linterna. La puerta sólo había sido
reforzada en el sitio de la argolla violada. Habían sacado un pedazo de madera
del tamaño y  la forma de un ladrillo, lo habían reemplazado por madera nueva,
y  habían vuelto a poner la misma argolla. El resto era igual. Dámaso tiró del
candado con la mano izquierda, metió el cabo de la lima en la raíz de la argolla
que no había sido reforzada, y  movió la lima varias veces como una barra de
automóvil, con fuerza pero sin violencia, hasta cuando la madera cedió en una
quejumbrosa explosión de migajas podridas. Antes de empujar la puerta levantó
la hoja desnivelada para amortiguar el rozamiento en los ladrillos del piso. La
entreabrió apenas. Por último se quitó los zapatos, los deslizó en el interior junto
con el paquete de las bolas, y  entró santiguándose en el salón anegado de luna.

En primer término había un callejón oscuro atiborrado de botellas y  cajones
vacíos. Más allá, bajo el chorro de luna de la claraboya vidriada, estaba la mesa
de billar, y  luego el revés de los armarios, y  al final las mesitas y  las sillas
parapetadas contra el revés de la puerta principal. Todo era igual a la primera
vez, salvo el chorro de luna y  la nitidez del silencio. Dámaso, que hasta ese
momento había tenido que sobreponerse a la tensión de los nervios, experimentó
una rara fascinación.

Esta vez no se cuidó de los ladrillos sueltos. Ajustó la puerta con los zapatos y
después de atravesar el chorro de luna encendió la linterna para buscar la caj ita
de las bolas detrás del mostrador. Actuaba sin prevención. Moviendo la linterna
de izquierda a derecha vio un montón de frascos polvorientos, un par de estribos
con espuelas, una camisa enrollada y  sucia de aceite de motor, y  luego la caj ita
de las bolas en el mismo lugar en que la había dejado. Pero no detuvo el haz de
luz hasta el final. Allí estaba el gato.

El animal lo miró sin misterio a través de la luz. Dámaso lo siguió enfocando
hasta que recordó con ligero escalofrío que nunca lo había visto en el salón
durante el día. Movió la linterna hacia adelante, diciendo: « Zape» , pero el
animal permaneció impasible. Entonces hubo una especie de detonación
silenciosa dentro de su cabeza y  el gato desapareció por completo de su
memoria. Cuando comprendió lo que estaba pasando, ya había soltado la linterna
y  apretaba el paquete de las bolas contra el pecho. El salón estaba iluminado.

—¡Epa!
Reconoció la voz de don Roque. Se enderezó lentamente, sintiendo un

cansancio terrible en los riñones. Don Roque avanzaba desde el fondo del salón,
en calzoncillos y  con una barra de hierro en la mano, todavía ofuscado por la
claridad. Había una hamaca colgada detrás de las botellas y  los cajones vacíos,
muy  cerca de donde había pasado Dámaso al entrar. También eso era distinto a
la primera vez.



Cuando estuvo a menos de diez metros, don Roque dio un saltito y  se puso en
guardia. Dámaso escondió la mano con el paquete. Don Roque frunció la nariz,
avanzando la cabeza, para reconocerlo sin los anteojos.

—Muchacho —exclamó.
Dámaso sintió como si algo infinito hubiera por fin terminado. Don Roque

bajó la barra y  se acercó con la boca abierta. Sin lentes y  sin la dentadura postiza
parecía una mujer.

—¿Qué haces aquí?
—Nada —dijo Dámaso.
Cambió de posición con un imperceptible movimiento del cuerpo.
—¿Qué llevas ahí? —preguntó don Roque.
Dámaso retrocedió.
—Nada —dijo.
Don Roque se puso rojo y  empezó a temblar.
—Qué llevas ahí —gritó, dando un paso hacia adelante con la barra

levantada. Dámaso le dio el paquete. Don Roque lo recibió con la mano
izquierda, sin descuidar la guardia, y  lo examinó con los dedos. Sólo entonces
comprendió.

—No puede ser —dijo.
Estaba tan perplejo, que puso la barra sobre el mostrador y  pareció olvidarse

de Dámaso mientras abría el paquete. Contempló las bolas en silencio.
—Venía a ponerlas otra vez —dijo Dámaso.
—Por supuesto —dijo don Roque.
Dámaso estaba lívido. El alcohol lo había abandonado por completo, y  sólo le

quedaba un sedimento terroso en la lengua y  una confusa sensación de soledad.
—Así que éste era el milagro —dijo don Roque, cerrando el paquete—. No

puedo creer que seas tan bruto. —Cuando levantó la cabeza había cambiado de
expresión—. ¿Y los doscientos pesos?

—No había nada en la gaveta —dijo Dámaso.
Don Roque lo miró pensativo, masticando en el vacío, y  después sonrió.
—No había nada —repitió varias veces—. De manera que no había nada. —

Volvió a agarrar la barra, diciendo:
—Pues ahora mismo le vamos a echar ese cuento al alcalde.
Dámaso se secó en los pantalones el sudor de las manos.
—Usted sabe que no había nada.
Don Roque siguió sonriendo.
—Había doscientos pesos —dijo—. Y ahora te los van a sacar del pellejo, no

tanto por ratero como por bruto.



LA PRODIGIOSA TARDE DE BALTASAR (1962)

LA JAULA estaba terminada. Baltasar la colgó en el alero, por la fuerza de la
costumbre, y  cuando acabó de almorzar y a se decía por todos lados que era la
jaula más bella del mundo. Tanta gente vino a verla, que se formó un tumulto
frente a la casa, y  Baltasar tuvo que descolgarla y  cerrar la carpintería.

—Tienes que afeitarte —le dijo Úrsula, su mujer—. Pareces un capuchino.
—Es malo afeitarse después del almuerzo —dijo Baltasar.
Tenía una barba de dos semanas, un cabello corto, duro y  parado como las

crines de un mulo, y  una expresión general de muchacho asustado. Pero era una
expresión falsa. En febrero había cumplido 30 años, vivía con Úrsula desde hacía
cuatro, sin casarse y  sin tener hijos, y  la vida le había dado muchos motivos para
estar alerta, pero ninguno para estar asustado. Ni siquiera sabía que para algunas
personas, la jaula que acababa de hacer era la más bella del mundo. Para él,
acostumbrado a hacer jaulas desde niño, aquél había sido apenas un trabajo más
arduo que los otros.

—Entonces repósate un rato —dijo la mujer—. Con esa barba no puedes
presentarte en ninguna parte.

Mientras reposaba tuvo que abandonar la hamaca varias veces para mostrar
la jaula a los vecinos. Úrsula no le había prestado atención hasta entonces. Estaba
disgustada porque su marido había descuidado el trabajo de la carpintería para
dedicarse por entero a la jaula, y  durante dos semanas había dormido mal, dando
tumbos y  hablando disparates, y  no había vuelto a pensar en afeitarse. Pero el
disgusto se disipó ante la jaula terminada. Cuando Baltasar despertó de la siesta,
ella le había planchado los pantalones y  una camisa, los había puesto en un
asiento junto a la hamaca, y  había llevado la jaula a la mesa del comedor. La
contemplaba en silencio.

—¿Cuánto vas a cobrar? —preguntó.
—No sé —contestó Baltasar—. Voy  a pedir treinta pesos para ver si me dan

veinte.
—Pide cincuenta —dijo Úrsula—. Te has trasnochado mucho en estos quince

días. Además, es bien grande. Creo que es la jaula más grande que he visto en mi
vida.

Baltasar empezó a afeitarse.
—¿Crees que me darán los cincuenta pesos?
—Eso no es nada para don Chepe Montiel, y  la jaula los vale —dijo Úrsula—.

Deberías pedir sesenta.
La casa yacía en una penumbra sofocante. Era la primera semana de abril y

el calor parecía menos soportable por el pito de las chicharras. Cuando acabó de
vestirse, Baltasar abrió la puerta del patio para refrescar la casa, y  un grupo de
niños entró en el comedor.



La noticia se había extendido. El doctor Octavio Giraldo, un médico viejo,
contento de la vida pero cansado de la profesión, pensaba en la jaula de Baltasar
mientras almorzaba con su esposa inválida. En la terraza interior donde ponían la
mesa en los días de calor, había muchas macetas con flores y  dos jaulas con
canarios. A su esposa le gustaban los pájaros, y  le gustaban tanto que odiaba a los
gatos porque eran capaces de comérselos. Pensando en ella, el doctor Giraldo
fue esa tarde a visitar a un enfermo, y  al regreso pasó por la casa de Baltasar a
conocer la jaula.

Había mucha gente en el comedor. Puesta en exhibición sobre la mesa, la
enorme cúpula de alambre con tres pisos interiores, con pasadizos y
compartimientos especiales para comer y  dormir, y  trapecios en el espacio
reservado al recreo de los pájaros, parecía el modelo reducido de una gigantesca
fábrica de hielo. El médico la examinó cuidadosamente, sin tocarla, pensando
que en efecto aquella jaula era superior a su propio prestigio, y  mucho más bella
de lo que había soñado jamás para su mujer.

—Esto es una aventura de la imaginación —dijo. Buscó a Baltasar en el
grupo, y  agregó, fijos en él sus ojos maternales—: Hubieras sido un
extraordinario arquitecto.

Baltasar se ruborizó.
—Gracias —dijo.
—Es verdad —dijo el médico. Tenía una gordura lisa y  tierna como la de una

mujer que fue hermosa en su juventud, y  unas manos delicadas. Su voz parecía
la de un cura hablando en latín—. Ni siquiera será necesario ponerle pájaros —
dijo, haciendo girar la jaula frente a los ojos del público, como si la estuviera
vendiendo—. Bastará con colgarla entre los árboles para que cante sola. —Volvió
a ponerla en la mesa, pensó un momento, mirando la jaula, y  dijo: —Bueno,
pues me la llevo.

—Está vendida —dijo Úrsula.
—Es del hijo de don Chepe Montiel —dijo Baltasar—. La mandó a hacer

expresamente.
El médico asumió una actitud respetable.
—¿Te dio el modelo?
—No —dijo Baltasar—. Dijo que quería una jaula grande, como ésa, para

una pareja de turpiales.
El médico miró la jaula.
—Pero ésta no es para turpiales.
—Claro que sí, doctor —dijo Baltasar, acercándose a la mesa. Los niños lo

rodearon—. Las medidas están bien calculadas —dijo, señalando con el índice
los diferentes compartimientos. Luego golpeó la cúpula con los nudillos, y  la
jaula se llenó de acordes profundos—. Es el alambre más resistente que se puede
encontrar, y  cada juntura está soldada por dentro y  por fuera —dijo.



—Sirve hasta para un loro —intervino uno de los niños.
—Así es —dijo Baltasar.
El médico movió la cabeza.
—Bueno, pero no te dio el modelo —dijo—. No te hizo ningún encargo

preciso, aparte de que fuera una jaula grande para turpiales. ¿No es así?
—Así es —dijo Baltasar.
—Entonces no hay  problema —dijo el médico—. Una cosa es una jaula

grande para turpiales y  otra cosa es esta jaula. No hay  pruebas de que sea ésta la
que te mandaron hacer.

—Es esta misma —dijo Baltasar, ofuscado—. Por eso la hice.
El médico hizo un gesto de impaciencia.
—Podrías hacer otra —dijo Úrsula, mirando a su marido. Y después, hacia el

médico—: Usted no tiene apuro.
—Se la prometí a mi mujer para esta tarde —dijo el médico.
—Lo siento mucho, doctor —dijo Baltasar—, pero no se puede vender una

cosa que ya está vendida.
El médico se encogió de hombros. Secándose el sudor del cuello con un

pañuelo, contempló la jaula en silencio, sin mover la mirada de un mismo punto
indefinido, como se mira un barco que se va.

—¿Cuánto te dieron por ella?
Baltasar buscó a Úrsula sin responder.
—Sesenta pesos —dijo ella.
El médico siguió mirando la jaula.
—Es muy  bonita —suspiró—. Sumamente bonita. —Luego, moviéndose

hacia la puerta, empezó a abanicarse con energía, sonriente, y  el recuerdo de
aquel episodio desapareció para siempre de su memoria.

—Montiel es muy  rico —dijo.
En verdad, José Montiel no era tan rico como parecía, pero había sido capaz

de todo por llegar a serlo. A pocas cuadras de allí, en una casa atiborrada de
arneses donde nunca se había sentido un olor que no se pudiera vender,
permanecía indiferente a la novedad de la jaula. Su esposa, torturada por la
obsesión de la muerte, cerró puertas y  ventanas después del almuerzo y  y ació
dos horas con los ojos abiertos en la penumbra del cuarto, mientras José Montiel
hacía la siesta. Así la sorprendió un alboroto de muchas voces. Entonces abrió la
puerta de la sala y  vio un tumulto frente a la casa, y  a Baltasar con la jaula en
medio del tumulto, vestido de blanco y  acabado de afeitar, con esa expresión de
decoroso candor con que los pobres llegan a la casa de los ricos.

—Qué cosa tan maravillosa —exclamó la esposa de José Montiel, con una
expresión radiante, conduciendo a Baltasar hacia el interior—. No había visto
nada igual en mi vida —dijo, y  agregó, indignada con la multitud que se agolpaba
en la puerta—: Pero llévesela para adentro que nos van a convertir la sala en una



gallera.
Baltasar no era un extraño en la casa de José Montiel. En distintas ocasiones,

por su eficacia y  buen cumplimiento, había sido llamado para hacer trabajos de
carpintería menor. Pero nunca se sintió bien entre los ricos. Solía pensar en ellos,
en sus mujeres feas y  conflictivas, en sus tremendas operaciones quirúrgicas, y
experimentaba siempre un sentimiento de piedad. Cuando entraba en sus casas
no podía moverse sin arrastrar los pies.

—¿Está Pepe? —preguntó.
Había puesto la jaula en la mesa del comedor.
—Está en la escuela —dijo la mujer de José Montiel—. Pero y a no debe

demorar. —Y agregó—: Montiel se está bañando.
En realidad José Montiel no había tenido tiempo de bañarse. Se estaba dando

una urgente fricción de alcohol alcanforado para salir a ver lo que pasaba. Era un
hombre tan prevenido, que dormía sin ventilador eléctrico para vigilar durante el
sueño los rumores de la casa.

—Adelaida —gritó—. ¿Qué es lo que pasa?
—Ven a ver qué cosa maravillosa —gritó su mujer.
José Montiel —corpulento y  peludo, la toalla colgada en la nuca— se asomó

por la ventana del dormitorio.
—¿Qué es eso?
—La jaula de Pepe —dijo Baltasar.
La mujer lo miró perpleja.
—¿De quién?
—De Pepe —confirmó Baltasar. Y después dirigiéndose a José Montiel—:

Pepe me la mandó a hacer.
Nada ocurrió en aquel instante, pero Baltasar se sintió como si le hubieran

abierto la puerta del baño. José Montiel salió en calzoncillos del dormitorio.
—Pepe —gritó.
—No ha llegado —murmuró su esposa, inmóvil.
Pepe apareció en el vano de la puerta. Tenía unos doce años y  las mismas

pestañas rizadas y  el quieto patetismo de su madre.
—Ven acá —le dijo José Montiel—. ¿Tú mandaste a hacer esto?
El niño bajó la cabeza. Agarrándolo por el cabello, José Montiel lo obligó a

mirarlo a los ojos.
—Contesta.
El niño se mordió los labios sin responder.
—Montiel —susurró la esposa.
José Montiel soltó al niño y  se volvió hacia Baltasar con una expresión

exaltada.
—Lo siento mucho, Baltasar —dijo—. Pero has debido consultarlo conmigo

antes de proceder. Sólo a ti se te ocurre contratar con un menor. —A medida que



hablaba, su rostro fue recobrando la serenidad. Levantó la jaula sin mirarla y  se
la dio a Baltasar—. Llévatela en seguida y  trata de vendérsela a quien puedas —
dijo—. Sobre todo, te ruego que no me discutas. —Le dio una palmadita en la
espalda, y  explicó: —El médico me ha prohibido coger rabia.

El niño había permanecido inmóvil, sin parpadear, hasta que Baltasar lo miró
perplejo con la jaula en la mano. Entonces emitió un sonido gutural, como el
ronquido de un perro, y  se lanzó al suelo dando gritos.

José Montiel lo miraba impasible, mientras la madre trataba de apaciguarlo.
—No lo levantes —dijo—. Déjalo que se rompa la cabeza contra el suelo y

después le echas sal y  limón para que rabie con gusto.
El niño chillaba sin lágrimas, mientras su madre lo sostenía por las muñecas.
—Déjalo —insistió José Montiel.
Baltasar observó al niño como hubiera observado la agonía de un animal

contagioso. Eran casi las cuatro. A esa hora, en su casa, Úrsula cantaba una
canción muy  antigua, mientras cortaba rebanadas de cebolla.

—Pepe —dijo Baltasar.
Se acercó al niño, sonriendo, y  le tendió la jaula. El niño se incorporó de un

salto, abrazó la jaula, que era casi tan grande como él, y  se quedó mirando a
Baltasar a través del tej ido metálico, sin saber qué decir. No había derramado
una lágrima.

—Baltasar —dijo Montiel, suavemente—, ya te dije que te la lleves.
—Devuélvela —ordenó la mujer al niño.
—Quédate con ella —dijo Baltasar. Y luego, a José Montiel—: Al fin y  al

cabo, para eso la hice.
José Montiel lo persiguió hasta la sala.
—No seas tonto, Baltasar —decía, cerrándole el paso—. Llévate tu trasto para

la casa y  no hagas más tonterías. No pienso pagarte ni un centavo.
—No importa —dijo Baltasar—. La hice expresamente para regalársela a

Pepe. No pensaba cobrar nada.
Cuando Baltasar se abrió paso a través de los curiosos que bloqueaban la

puerta, José Montiel daba gritos en el centro de la sala. Estaba muy  pálido y  sus
ojos empezaban a enrojecer.

—Estúpido —gritaba—. Llévate tu cacharro. Lo último que faltaba es que un
cualquiera venga a dar órdenes en mi casa. ¡Carajo!

En el salón de billar recibieron a Baltasar con una ovación. Hasta ese
momento, pensaba que había hecho una jaula mejor que las otras, que había
tenido que regalársela al hijo de José Montiel para que no siguiera llorando, y  que
ninguna de esas cosas tenía nada de particular. Pero luego se dio cuenta de que
todo eso tenía una cierta importancia para muchas personas, y  se sintió un poco
excitado.

—De manera que te dieron cincuenta pesos por la jaula.



—Sesenta —dijo Baltasar.
—Hay  que hacer una raya en el cielo —dijo alguien—. Eres el único que ha

logrado sacarle ese montón de plata a don Chepe Montiel. Esto hay  que
celebrarlo.

Le ofrecieron una cerveza, y  Baltasar correspondió con una tanda para todos.
Como era la primera vez que bebía, al anochecer estaba completamente
borracho, y  hablaba de un fabuloso proy ecto de mil jaulas de a sesenta pesos, y
después, de un millón de jaulas hasta completar sesenta millones de pesos.

—Hay  que hacer muchas cosas para vendérselas a los ricos antes que se
mueran —decía, ciego de la borrachera—. Todos están enfermos y  se van a
morir. Cómo estarán de jodidos que ya ni siquiera pueden coger bien.

Durante dos horas el tocadiscos automático estuvo por su cuenta tocando sin
parar. Todos brindaron por la salud de Baltasar, por su suerte y  su fortuna, y  por
la muerte de los ricos, pero a la hora de la comida lo dejaron solo en el salón.

Úrsula lo había esperado hasta las ocho, con un plato de carne frita cubierto
de rebanadas de cebolla. Alguien le dijo que su marido estaba en el salón de
billar, loco de felicidad, brindando cerveza a todo el mundo, pero no lo creyó
porque Baltasar no se había emborrachado jamás. Cuando se acostó, casi a la
medianoche, Baltasar estaba en un salón iluminado, donde había mesitas de
cuatro puestos con sillas alrededor, y  una pista de baile al aire libre, por donde se
paseaban los alcaravanes. Tenía la cara embadurnada de colorete, y  como no
podía dar un paso más, pensaba que quería acostarse con dos mujeres en la
misma cama. Había gastado tanto, que tuvo que dejar el reloj  como garantía,
con el compromiso de pagar al día siguiente. Un momento después, despatarrado
por la calle, se dio cuenta de que le estaban quitando los zapatos, pero no quiso
abandonar el sueño más feliz de su vida. Las mujeres que pasaron para la misa
de cinco no se atrevieron a mirarlo, crey endo que estaba muerto.



LA VIUDA DE MONTIEL (1962)

CUANDO MURIÓ don José Montiel, todo el mundo se sintió vengado, menos
su viuda; pero se necesitaron varias horas para que todo el mundo creyera que en
verdad había muerto. Muchos lo seguían poniendo en duda después de ver el
cadáver en cámara ardiente, embutido con almohadas y  sábanas de lino dentro
de una caja amarilla y  abombada como un melón. Estaba muy  bien afeitado,
vestido de blanco y  con botas de charol, y  tenía tan buen semblante que nunca
pareció tan vivo como entonces. Era el mismo don Chepe Montiel de los
domingos, oyendo misa de ocho, sólo que en lugar de la fusta tenía un crucifijo
entre las manos. Fue preciso que atornillaran la tapa del ataúd y  que lo
emparedaran en el aparatoso mausoleo familiar, para que el pueblo entero se
convenciera de que no se estaba haciendo el muerto.

Después del entierro, lo único que a todos pareció increíble, menos a su viuda,
fue que José Montiel hubiera muerto de muerte natural. Mientras todo el mundo
esperaba que lo acribillaran por la espalda en una emboscada, su viuda estaba
segura de verlo morir de viejo en su cama, confesado y  sin agonía, como un
santo moderno. Se equivocó apenas en algunos detalles. José Montiel murió en su
hamaca, un miércoles a las dos de la tarde, a consecuencia de la rabieta que el
médico le había prohibido. Pero su esposa esperaba también que todo el pueblo
asistiera al entierro y  que la casa fuera pequeña para recibir tantas flores. Sin
embargo sólo asistieron sus copartidarios y  las congregaciones religiosas, y  no se
recibieron más coronas que las de la administración municipal. Su hijo —desde
su puesto consular de Alemania— y  sus dos hijas, desde París, mandaron
telegramas de tres páginas. Se veía que los habían redactado de pie, con la tinta
multitudinaria de la oficina de correos, y  que habían roto muchos formularios
antes de encontrar 20 dólares de palabras. Ninguno prometía regresar. Aquella
noche, a los 62 años, mientras lloraba contra la almohada en que recostó la
cabeza el hombre que la había hecho feliz, la viuda de Montiel conoció por
primera vez el sabor de un resentimiento. « Me encerraré para siempre» ,
pensaba. « Para mí, es como si me hubieran metido en el mismo cajón de José
Montiel. No quiero saber nada más de este mundo» . Era sincera.

Aquella mujer frágil, lacerada por la superstición, casada a los 20 años por
voluntad de sus padres con el único pretendiente que le permitieron ver a menos
de diez metros de distancia, no había estado nunca en contacto directo con la
realidad. Tres días después de que sacaron de la casa el cadáver de su marido,
comprendió a través de las lágrimas que debía reaccionar, pero no pudo
encontrar el rumbo de su nueva vida. Era necesario empezar por el principio.

Entre los innumerables secretos que José Montiel se había llevado a la tumba,
se fue enredada la combinación de la caja fuerte. El alcalde se ocupó del
problema. Hizo poner la caja en el patio, apoyada al paredón, y  dos agentes de la



policía dispararon sus fusiles contra la cerradura. Durante toda una mañana, la
viuda oyó desde el dormitorio las descargas cerradas y  sucesivas, ordenadas a
gritos por el alcalde. « Esto era lo último que faltaba» , pensó. « Cinco años
rogando a Dios que se acaben los tiros, y  ahora tengo que agradecer que disparen
dentro de mi casa» . Aquel día hizo un esfuerzo de concentración llamando a la
muerte, pero nadie le respondió. Empezaba a dormirse cuando una tremenda
explosión sacudió los cimientos de la casa. Habían tenido que dinamitar la caja
fuerte.

La viuda de Montiel lanzó un suspiro. Octubre se eternizaba con sus lluvias
pantanosas y  ella se sentía perdida, navegando sin rumbo en la desordenada y
fabulosa hacienda de José Montiel. El señor Carmichael, antiguo y  diligente
servidor de la familia, se había encargado de la administración. Cuando por fin se
enfrentó al hecho concreto de que su marido había muerto, la viuda de Montiel
salió del dormitorio para ocuparse de la casa. La despojó de todo ornamento, hizo
forrar los muebles en colores luctuosos, y  puso lazos fúnebres en los retratos del
muerto que colgaban de las paredes. En dos meses de encierro había adquirido la
costumbre de morderse las uñas. Un día —los ojos enrojecidos e hinchados de
tanto llorar— se dio cuenta de que el señor Carmichael entraba en la casa con el
paraguas abierto.

—Cierre ese paraguas, señor Carmichael —le dijo—. Después de todas las
desgracias que tenemos, sólo nos faltaba que usted entrara a la casa con el
paraguas abierto.

El señor Carmichael puso el paraguas en el rincón. Era un negro viejo, de piel
lustrosa, vestido de blanco y  con pequeñas aberturas hechas a navaja en los
zapatos para aliviar la presión de los callos.

—Es sólo mientras se seca.
Por primera vez desde que murió su esposo, la viuda abrió la ventana.
—Tantas desgracias, y  además este invierno —murmuró, mordiéndose las

uñas—. Parece que no va a escampar nunca.
—No escampará ni hoy  ni mañana —dijo el administrador—. Anoche no me

dejaron dormir los callos.
Ella confiaba en las predicciones atmosféricas de los callos del señor

Carmichael. Contempló la placita desolada, las casas silenciosas cuyas puertas no
se abrieron para ver el entierro de José Montiel, y  entonces se sintió desesperada
con sus uñas, con sus tierras sin límites, y  con los infinitos compromisos que
heredara y  que nunca lograría comprender.

—El mundo está mal hecho —sollozó.
Quienes la visitaron por esos días tuvieron motivos para pensar que había

perdido el juicio. Pero nunca fue más lúcida que entonces. Desde antes de que
empezara la matanza política ella pasaba las lúgubres mañanas de octubre frente
a la ventana de su cuarto, compadeciendo a los muertos y  pensando que si Dios



no hubiera descansado el domingo habría tenido tiempo de terminar el mundo.
—Ha debido aprovechar ese día para que no le quedaran tantas cosas mal

hechas —decía—. Al fin y  al cabo, le quedaba toda la eternidad para descansar.
La única diferencia, después de la muerte de su esposo, era que entonces

tenía un motivo concreto para concebir pensamientos sombríos.
Así, mientras la viuda de Montiel se consumía en la desesperación, el señor

Carmichael trataba de impedir el naufragio. Las cosas no marchaban bien. Libre
de la amenaza de José Montiel, que monopolizaba el comercio local por el terror,
el pueblo tomaba represalias. En espera de clientes que no llegaron, la leche se
cortó en los cántaros amontonados en el patio, y  se fermentó la miel en sus
cueros, y  el queso engordó gusanos en los oscuros armarios del depósito. En su
mausoleo adornado con bombillas eléctricas y  arcángeles en imitación de
mármol, José Montiel pagaba seis años de asesinatos y  tropelías. Nadie en la
historia del país se había enriquecido tanto en tan poco tiempo. Cuando llegó al
pueblo el primer alcalde de la dictadura, José Montiel era un discreto partidario
de todos los regímenes, que se había pasado la mitad de la vida en calzoncillos
sentado a la puerta de su piladora de arroz. En un tiempo disfrutó de una cierta
reputación de afortunado y  buen creyente, porque prometió en voz alta regalar al
templo un San José de tamaño natural si se ganaba la lotería, y  dos semanas
después se ganó seis fracciones y  cumplió su promesa. La primera vez que se le
vio usar zapatos fue cuando llegó el nuevo alcalde, un sargento de la policía,
zurdo y  montaraz, que tenía órdenes expresas de liquidar la oposición. José
Montiel empezó por ser su informador confidencial. Aquel comerciante modesto
cuyo tranquilo humor de hombre gordo no despertaba la menor inquietud,
discriminó a sus adversarios políticos en ricos y  pobres. A los pobres los acribilló
la policía en la plaza pública. A los ricos les dieron un plazo de veinticuatro horas
para abandonar el pueblo. Planificando la masacre, José Montiel se encerraba
días enteros con el alcalde en su oficina sofocante, mientras su esposa se
compadecía de los muertos. Cuando el alcalde abandonaba la oficina, ella le
cerraba el paso a su marido.

—Ese hombre es un criminal —le decía—. Aprovecha tus influencias en el
gobierno para que se lleven a esa bestia que no va a dejar un ser humano en el
pueblo.

Y José Montiel, tan atareado en esos días, la apartaba sin mirarla, diciendo:
« No seas pendeja» . En realidad, su negocio no era la muerte de los pobres, sino
la expulsión de los ricos. Después de que el alcalde les perforaba las puertas a
tiros y  les ponía el plazo para abandonar el pueblo, José Montiel les compraba sus
tierras y  ganados por un precio que él mismo se encargaba de fijar.

—No seas tonto —le decía su mujer—. Te arruinarás ayudándolos para que
no se mueran de hambre en otra parte, y  ellos no te lo agradecerán nunca.

Y José Montiel, que ya ni siquiera tenía tiempo de sonreír, la apartaba de su



camino, diciendo:
—Véte para tu cocina y  no me friegues tanto.
A ese ritmo, en menos de un año estaba liquidada la oposición, y  José Montiel

era el hombre más rico y  poderoso del pueblo. Mandó a sus hijas para París,
consiguió a su hijo un puesto consular en Alemania, y  se dedicó a consolidar su
imperio. Pero no alcanzó a disfrutar seis años de su desaforada riqueza.

Después de que se cumplió el primer aniversario de su muerte, la viuda no
oy ó cruj ir la escalera sino bajo el peso de una mala noticia. Alguien llegaba
siempre al atardecer. « Otra vez los bandoleros» , decían. « Ay er cargaron con un
lote de 50 novillos» . Inmóvil en el mecedor, mordiéndose las uñas, la viuda de
Montiel sólo se alimentaba de su resentimiento.

—Yo te lo decía José Montiel —decía, hablando sola—. Éste es un pueblo
desagradecido. Aún estás caliente en tu tumba y  y a todo el mundo nos volteó la
espalda.

Nadie volvió a la casa. El único ser humano que vio en aquellos meses
interminables en que no dejó de llover, fue el perseverante señor Carmichael,
que nunca entró a la casa con el paraguas cerrado. Las cosas no marchaban
mejor. El señor Carmichael había escrito varias cartas al hijo de José Montiel. Le
sugería la conveniencia de que viniera a ponerse al frente de los negocios, y
hasta se permitió hacer algunas consideraciones personales sobre la salud de la
viuda. Siempre recibió respuestas evasivas. Por último, el hijo de José Montiel
contestó francamente que no se atrevía a regresar por temor de que le dieran un
tiro. Entonces el señor Carmichael subió al dormitorio de la viuda y  se vio
precisado a confesarle que se estaba quedando en la ruina.

—Mejor —dijo ella—. Estoy  hasta la coronilla de quesos y  de moscas. Si
usted quiere, llévese lo que le haga falta y  déjeme morir tranquila.

Su único contacto con el mundo, a partir de entonces, fueron las cartas que
escribía a sus hijas a fines de cada mes. « Éste es un pueblo maldito» , les decía.
« Quédense allá para siempre y  no se preocupen por mí. Yo soy  feliz sabiendo
que ustedes son felices» . Sus hijas se turnaban para contestarle. Sus cartas eran
siempre alegres, y  se veía que habían sido escritas en lugares tibios y  bien
iluminados y  que las muchachas se veían repetidas en muchos espejos cuando se
detenían a pensar. Tampoco ellas querían volver. « Esto es la civilización» ,
decían. « Allá, en cambio, no es un buen medio para nosotras. Es imposible vivir
en un país tan salvaje donde asesinan a la gente por cuestiones políticas» .
Ley endo las cartas, la viuda de Montiel se sentía mejor y  aprobaba cada frase
con la cabeza.

En cierta ocasión, sus hijas le hablaron de los mercados de carne de París. Le
decían que mataban unos cerdos rosados y  los colgaban enteros en la puerta
adornados con coronas y  guirnaldas de flores. Al final, una letra diferente a la de
sus hijas había agregado: « Imagínate que el clavel más grande y  más bonito se



lo ponen al cerdo en el culo» . Leyendo aquella frase, por primera vez en dos
años, la viuda de Montiel sonrió. Subió a su dormitorio sin apagar las luces de la
casa, y  antes de acostarse volteó el ventilador eléctrico contra la pared. Después
extrajo de la gaveta de la mesa de noche unas tijeras, un cilindro de esparadrapo
y  el rosario, y  se vendó la uña del pulgar derecho, irritada por los mordiscos.
Luego empezó a rezar, pero al segundo misterio cambió el rosario a la mano
izquierda, pues no sentía las cuentas a través del esparadrapo. Por un momento
oy ó la trepidación de los truenos remotos. Luego se quedó dormida con la cabeza
doblada en el pecho. La mano con el rosario rodó por su costado, y  entonces vio
a la Mamá Grande en el patio con una sábana blanca y  un peine en el regazo,
destripando piojos con los pulgares. Le preguntó:

—¿Cuándo me voy  a morir?
La Mamá Grande levantó la cabeza.
—Cuando te empiece el cansancio del brazo.



UN DÍA DESPUÉS DEL SÁBADO (1962)

LA INQUIETUD empezó en julio, cuando la señora Rebeca, una viuda
amargada que vivía en una inmensa casa de dos corredores y  nueve alcobas,
descubrió que sus alambreras estaban rotas como si hubieran sido apedreadas
desde la calle. El primer descubrimiento lo hizo en su dormitorio y  pensó que
debía hablar de eso con Argénida, su sirviente y  confidente desde que murió su
esposo. Después, removiendo cachivaches (pues desde hacía tiempo la señora
Rebeca no hacía nada distinto que remover cachivaches) advirtió que no sólo las
alambreras de su dormitorio, sino todas las de la casa estaban deterioradas. La
viuda tenía un sentido académico de la autoridad, heredado tal vez de su
bisabuelo paterno, un criollo que en la guerra de Independencia peleó al lado de
los realistas e hizo después un penoso viaje a España con el propósito exclusivo de
visitar el palacio que construyó Carlos III en San Ildefonso. De manera que
cuando descubrió el estado de las otras alambreras, no pensó ya en hablar con
Argénida sino que se puso el sombrero de paja con minúsculas flores de
terciopelo y  se dirigió a la alcaldía a dar cuenta del atentado. Pero al llegar allí,
vio que el mismo alcalde, sin camisa, peludo y  con una solidez que a ella le
pareció bestial, se ocupaba de reparar las alambradas municipales, deterioradas
como las suy as.

La señora Rebeca irrumpió en la sórdida y  revuelta oficina y  lo primero que
vio fue un montón de pájaros muertos sobre el escritorio. Pero estaba ofuscada,
en parte por el calor y  en parte por la indignación que le produjo la ruina de sus
alambreras. De manera que no tuvo tiempo de estremecerse ante el inusitado
espectáculo de los pájaros muertos sobre el escritorio. Ni siquiera le escandalizó
la evidencia de la autoridad degradada a lo alto de una escalera, reparando las
redes metálicas de la ventana con un rollo de alambre y  un destornillador. Ella no
pensaba ahora en otra dignidad que en la suya propia, escarnecida en sus
alambreras, y  su ofuscación le impidió incluso relacionar las ventanas de su casa
con las de la alcaldía. Se plantó con discreta solemnidad a dos pasos de la puerta,
en el interior de la oficina, y  apoyada en el largo y  guarnecido mango de su
sombrilla, dijo:

—Necesito poner una queja.
Desde el tope de la escalera, el alcalde volvió el rostro congestionado por el

calor. No manifestó emoción alguna ante la presencia insólita de la viuda en su
despacho. Con sombría negligencia siguió desprendiendo la red estropeada y
preguntó desde arriba:

—¿Qué es la cosa?
—Que los muchachos del vecindario rompieron las alambreras.
Entonces el alcalde volvió a mirarla. La examinó laboriosamente desde las

primorosas florecillas de terciopelo hasta los zapatos color de plata antigua, y  fue



como si la hubiera visto por primera vez en su vida. Descendió
parsimoniosamente, sin dejar de mirarla, y  cuando pisó tierra firme apoy ó una
mano en la cintura y  movió el destornillador hasta el escritorio. Dijo:

—No son los muchachos, señora. Son los pájaros.
Y entonces fue cuando ella relacionó los pájaros muertos sobre el escritorio

con el hombre subido a la escalera y  con las estropeadas redes de sus alcobas. Se
estremeció, al imaginar que todos los dormitorios de su casa estaban llenos de
pájaros muertos.

—Los pájaros —exclamó.
—Los pájaros —confirmó el alcalde—. Es extraño que no se haya dado

cuenta si hace tres días que estamos con este problema de los pájaros rompiendo
ventanas para morirse dentro de las casas.

Cuando abandonó la alcaldía, la señora Rebeca se sentía avergonzada. Y un
poco resentida con Argénida que arrastraba hasta su casa todos los rumores del
pueblo y  que sin embargo no le había hablado de los pájaros. Desplegó la
sombrilla, deslumbrada por el brillo de un agosto inminente, y  mientras
caminaba por la calle abrasante y  desierta tuvo la impresión de que las alcobas
de todas las casas exhalaban un fuerte y  penetrante tufo de pájaros muertos.

Esto era en los últimos días de julio, y  nunca en la vida del pueblo había
hecho tanto calor. Pero sus habitantes no se dieron cuenta de eso, impresionados
por la mortandad de los pájaros. Aunque el extraño fenómeno no había influido
seriamente en las actividades del pueblo, la mayoría estaba pendiente de él a
principios de agosto. Una mayoría en la que no se contaba su reverencia, Antonio
Isabel del Santísimo Sacramento del Altar Castañeda y  Montero, el manso pastor
de la parroquia que a los noventa y  cuatro años de edad aseguraba haber visto al
diablo en tres ocasiones, y  que sin embargo sólo había visto dos pájaros muertos
sin atribuirles la menor importancia. El primero lo encontró un martes en la
sacristía, después de la misa, y  pensó que había llegado hasta ese lugar arrastrado
por algún gato del vecindario. El otro lo encontró el miércoles en el corredor de
la casa cural y  lo empujó con la punta de la bota hasta la calle, pensando: No
debían existir los gatos.

Pero el viernes, al llegar a la estación del ferrocarril, encontró un tercer
pájaro muerto en el escaño que eligió para sentarse. Fue como un relámpago en
su interior, cuando agarró el cadáver por las patitas, lo alzó hasta el nivel de sus
ojos, lo volteó, lo examinó, y  pensó sobresaltado: Caramba, es el tercero que
encuentro en esta semana. Desde ese instante empezó a darse cuenta de lo que
estaba ocurriendo en el pueblo, pero de una manera muy  imprecisa, pues el
padre Antonio Isabel, en parte por la edad y  en parte también porque aseguraba
haber visto al diablo en tres ocasiones (cosa que al pueblo le parecía un tanto
dislocada), era considerado por sus feligreses como un buen hombre, pacífico y
servicial, pero que andaba habitualmente por las nebulosas. Pues se dio cuenta de



que algo ocurría a los pájaros, pero incluso entonces no crey ó que aquello fuera
tan importante como para que mereciera un sermón. Él fue el primero que sintió
el olor. Lo sintió en la noche del viernes, cuando despertó alarmado, interrumpido
su liviano sueño por una tufarada nauseabunda, pero no supo si atribuirlo a una
pesadilla o a un nuevo y  original recurso satánico para perturbar su sueño.
Olfateó a su alrededor y  se dio vuelta en la cama, pensando que aquella
experiencia podría servirle para un sermón. Podría ser, pensó, un dramático
sermón sobre la habilidad de Satán para filtrarse en el corazón humano por
cualquiera de los cinco sentidos.

Cuando se paseaba por el atrio al día siguiente antes de la misa, oyó hablar
por primera vez de los pájaros muertos. Estaba pensando en el sermón, en
Satanás y  en los pecados que pueden cometerse por el sentido del olfato, cuando
oyó decir que el mal olor nocturno era de los pájaros recolectados durante la
semana; y  se le formó en la cabeza un confuso revoltijo de prevenciones
evangélicas, de malos olores y  de pájaros muertos. De manera que el domingo
tuvo que improvisar sobre la caridad una parrafada que él mismo no entendió
muy  a las claras, y  se olvidó para siempre de las relaciones entre el diablo y  los
cinco sentidos.

Sin embargo, en algún sitio muy  remoto de su pensamiento debieron de
quedar agazapadas aquellas experiencias. Eso le ocurría siempre, no sólo en el
seminario hacía y a más de 70 años, sino de manera muy  particular después de
que cumplió los 90. En el seminario, una tarde muy  clara en que caía un fuerte
aguacero sin tormenta, él leía un trozo de Sófocles en su idioma original. Cuando
acabó de llover miró a través de la ventana el campo fatigado, la tarde lavada y
nueva, y  se olvidó enteramente del teatro griego y  de los clásicos que él no
diferenciaba sino que llamaba, de manera general, « los ancianitos de antes» .
Una tarde sin lluvia, acaso treinta, cuarenta años después, atravesaba la plaza
empedrada de un pueblo, al que había ido de visita, y  sin proponérselo recitó la
estrofa de Sófocles que leía en el seminario. Esa misma semana, conversó
largamente sobre « los ancianitos de antes»  con el vicario apostólico, un anciano
locuaz e impresionable, aficionado a unos complejos acertijos para eruditos que
él decía haber inventado y  que se popularizaron años después con el nombre de
crucigramas.

Aquella entrevista le permitió recoger de un golpe todo su viejo y  entrañable
amor por los clásicos griegos. En la Navidad de ese año recibió una carta. Y de
no haber sido porque ya para esa época había adquirido el sólido prestigio de ser
exageradamente imaginativo, intrépido para la interpretación y  un poco
disparatado en sus sermones, en esa ocasión lo habrían hecho obispo.

Pero se enterró en el pueblo, desde mucho antes de la guerra del 85, y  en la
época en que los pájaros venían a morir en los dormitorios, hacía años que
habían pedido su reemplazo por un sacerdote más joven, especialmente cuando



dijo haber visto al diablo. Desde entonces comenzaron a no tenerlo en cuenta,
cosa que él no advirtió de una manera muy  clara a pesar de que todavía podía
descifrar los menudos caracteres de su breviario sin necesidad de anteojos.

Siempre había sido un hombre de costumbres regulares. Pequeño,
insignificante, de huesos pronunciados y  sólidos y  ademanes reposados y  una voz
sedante para la conversación pero demasiado sedante para el púlpito.
Permanecía hasta la hora del almuerzo echando globos en su alcoba, tirado a la
bartola en una silla de lona y  sin otras prendas de vestir que unos largos
pantaloncillos de sarga con las bocapiernas amarradas a los tobillos.

No hacía nada, salvo decir la misa. Dos veces a la semana se sentaba en el
confesionario, pero hacía años que no se confesaba nadie. Él creía sencillamente
que sus feligreses estaban perdiendo la fe a causa de las costumbres modernas,
de ahí que hubiera considerado como un acontecimiento muy  oportuno haber
visto al diablo en tres ocasiones, aunque sabía que la gente daba muy  poco
crédito a sus palabras a pesar de que tenía conciencia de no ser muy  convincente
cuando hablaba de esas experiencias. Para él mismo no habría sido una sorpresa
descubrir que estaba muerto, no sólo a lo largo de los últimos cinco años, sino
también en esos momentos extraordinarios en que encontró los dos primeros
pájaros. Cuando encontró el tercero, sin embargo, se asomó un poco a la vida, de
manera que en los últimos días estuvo pensando con apreciable frecuencia en el
pájaro muerto sobre el escaño de la estación.

Vivía a diez pasos del templo, en una casa pequeña, sin alambreras, con un
corredor hacia la calle y  dos cuartos que le servían de despacho y  dormitorio.
Consideraba, tal vez en sus momentos de menor lucidez, que es posible lograr la
felicidad en la tierra cuando no hace mucho calor, y  esa idea le producía un poco
de desconcierto. Le gustaba extraviarse por vericuetos metafísicos. Era eso lo
que hacía cuando se sentaba en el corredor todas las mañanas, con la puerta
entreabierta, cerrados los ojos y  los músculos distendidos. Sin embargo, él mismo
no cayó en la cuenta de que se había vuelto tan sutil en sus pensamientos, que
hacía por lo menos tres años que en sus momentos de meditación y a no pensaba
en nada.

A las doce en punto, un muchacho atravesaba el corredor con un
portacomidas de cuatro secciones que contenía lo mismo todos los días: sopa de
hueso con un pedazo de y uca, arroz blanco, carne guisada sin cebolla, plátano
frito o bollo de maíz y  un poco de lentejas que el padre Antonio Isabel del
Santísimo Sacramento del Altar no había probado jamás.

El muchacho ponía el portacomidas junto a la silla donde y acía el sacerdote,
pero éste no abría los ojos mientras no escuchaba otra vez las pisadas en el
corredor. Por eso en el pueblo creían que el padre dormía la siesta antes del
almuerzo (cosa que parecía igualmente dislocada) cuando la verdad era que ni
siquiera de noche dormía normalmente. Para esa época sus hábitos se habían



descomplicado hasta el primitivismo. Almorzaba sin moverse de su silla de lona,
sin sacar los alimentos del portacomidas, sin usar los platos ni el tenedor ni el
cuchillo, sino apenas la misma cuchara con que tomaba la sopa. Después se
levantaba, se echaba un poco de agua en la cabeza, se ponía la sotana blanca y
averaguada con grandes remiendos cuadrados, y  se dirigía a la estación del
ferrocarril, precisamente a la hora en que el resto del pueblo se acostaba a
dormir la siesta. Desde hacía varios meses recorría ese tray ecto murmurando la
oración que él mismo inventó la última vez que se le apareció el diablo.

Un sábado —nueve días después de que empezaron a caer pájaros muertos—
el padre Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del Altar se dirigía a la
estación cuando cayó un pájaro agonizante a sus pies, precisamente frente a la
casa de la señora Rebeca. Un resplandor de lucidez estalló en su cabeza y  se dio
cuenta de que aquel pájaro, a diferencia de los otros, podía ser salvado. Lo tomó
en sus manos y  llamó a la puerta de la señora Rebeca, en el instante en que ella
se desabrochaba el corpiño para dormir la siesta.

En su alcoba, la viuda oyó los golpes e instintivamente desvió la vista hacia las
alambreras. No había penetrado ningún pájaro a esa alcoba desde hacía dos días.
Pero la red continuaba desflecada. Había considerado un gasto inútil hacerla
reparar mientras no cesara aquella invasión de pájaros que la mantenía con los
nervios irritados. Por encima del zumbido del ventilador eléctrico, oyó los golpes
a la puerta y  recordó con impaciencia que Argénida hacía la siesta en la última
alcoba del corredor. Ni siquiera se le ocurrió preguntarse quién podía
importunarla a esas horas. Volvió a abotonarse el corpiño, traspuso la puerta
alambrada, caminó derecho y  afectada a lo largo del corredor, atravesó la sala
recargada de muebles y  objetos decorativos, y  antes de abrir la puerta vio a
través de la red metálica que allí estaba el padre Antonio Isabel, taciturno, con los
ojos apagados y  un pájaro en las manos (antes de que ella abriera la puerta)
diciendo: « Si le echamos un poco de agua y  después lo metemos debajo de una
totuma, estoy  seguro de que se pondrá bien» . Y al abrir la puerta, la señora
Rebeca sintió que desfallecía de terror.

No permaneció allí más de cinco minutos. La señora Rebeca creía que era
ella quien había abreviado el incidente. Pero en realidad había sido el padre. Si la
viuda hubiera reflexionado en ese instante, se habría dado cuenta de que el
sacerdote, en los treinta años que llevaba de vivir en el pueblo, no había
permanecido nunca más de cinco minutos en su casa. Le parecía que en la
profusa utilería de la sala se manifestaba claramente el espíritu concupiscente de
la dueña, a pesar de su parentesco con el Obispo, muy  remoto, pero reconocido.
Además, había una ley enda (o una historia) sobre la familia de la señora Rebeca,
que seguramente, pensaba el padre, no había llegado hasta el palacio episcopal,
con todo y  que el coronel Aureliano Buendía, primo hermano de la viuda a quien
ella consideraba un descastado, aseguró alguna vez que el Obispo no había



visitado el pueblo en el nuevo siglo por eludir la visita a su parienta. De cualquier
modo, fuera aquello historia o leyenda, la verdad era que el padre Antonio Isabel
del Santísimo Sacramento del Altar no se sentía bien en esa casa, cuy o único
habitante no había dado nunca muestras de piedad y  sólo se confesaba una vez al
año, pero respondiendo con evasivas cuando él trataba de concretarla acerca de
la oscura muerte de su esposo. Si ahora había estado allí, aguardando a que ella
trajera un vaso de agua para bañar un pájaro agonizante, era por determinación
de una circunstancia que él no hubiera provocado jamás.

Mientras regresaba la viuda, el sacerdote, sentado en un suntuoso mecedor de
madera labrada, sentía la extraña humedad de esa casa que no había vuelto a
sosegarse desde cuando sonó un pistoletazo, hacía más de cuarenta años, y  José
Arcadio Buendía, hermano del coronel, cay ó de bruces entre un ruido de hebillas
y  espuelas sobre las polainas aún calientes que se acababa de quitar.

Cuando la señora Rebeca irrumpió de nuevo en la sala, vio al padre Antonio
Isabel sentado en el mecedor y  con ese aire de nebulosidad que a ella le producía
terror.

—La vida de un animal —dijo el padre— es tan grata a Nuestro Señor como
la de un hombre.

Al decirlo, no se acordó de José Arcadio Buendía. Tampoco lo recordó la
viuda. Pero ella estaba acostumbrada a no dar crédito a las palabras del padre,
desde cuando habló en el púlpito de las tres veces en que se le apareció el diablo.
Sin prestarle atención tomó el pájaro entre las manos, lo sumergió en el vaso y  lo
sacudió después. El padre observó que había impiedad y  negligencia en su
manera de actuar, una absoluta falta de consideración por la vida del animal.

—No le gustan los pájaros —dijo, de manera suave pero afirmativa.
La viuda levantó los párpados en un gesto de impaciencia y  hostilidad.
—Aunque me hubieran gustado alguna vez —dijo— los aborrecería ahora

que les ha dado por morirse dentro de las casas.
—Han muerto muchos —dijo él, implacable. Habría podido pensarse que

había mucho de astucia en la uniformidad de su voz.
—Todos —dijo la viuda. Y agregó, mientras exprimía el animal con

repugnancia y  lo colocaba debajo de una totuma—: Y eso no me importaría, si
no me hubieran roto las alambreras.

Y a él le pareció que nunca había conocido tanta dureza de corazón. Un
instante después, teniéndole en su propia mano, el sacerdote se dio cuenta de que
aquel cuerpo minúsculo e indefenso había dejado de latir. Entonces se olvidó de
todo: de la humedad de la casa, de la concupiscencia, del insoportable olor a
pólvora en el cadáver de José Arcadio Buendía, y  se dio cuenta de la prodigiosa
verdad que lo rodeaba desde el principio de la semana. Allí mismo, mientras la
viuda lo veía abandonar la casa con el pájaro muerto entre las manos y  una
expresión amenazante, él asistió a la maravillosa revelación de que sobre el



pueblo estaba cayendo una lluvia de pájaros muertos y  de que él, el ministro de
Dios, el predestinado que había conocido la felicidad cuando no hacía calor,
había olvidado enteramente el Apocalipsis.

Ese día fue a la estación, como siempre, pero no se dio cuenta cabal de sus
actos. Sabía confusamente que algo estaba ocurriendo en el mundo, pero se
sentía embotado, bruto, indigno del instante. Sentado en el escaño de la estación
trataba de recordar si había lluvia de pájaros muertos en el Apocalipsis, pero lo
había olvidado por completo. De pronto pensó que el retraso en casa de la señora
Rebeca le había hecho perder el tren y  estiró la cabeza por encima de los vidrios
polvorientos y  rotos y  vio en el reloj  de la administración que aún faltaban doce
minutos para la una. Cuando regresó al escaño sintió que se asfixiaba. En ese
momento se acordó de que era sábado. Movió por un instante su abanico de
palma trenzada, perdido en sus oscuras nebulosas interiores. Y después se
desesperó de los botones de su sotana y  de los botones de sus botas y  de sus largos
y  ajustados pantaloncillos de sarga y  se dio cuenta, alarmado, de que nunca en su
vida había sentido tanto calor.

Sin moverse del escaño se desabotonó el cuello de la sotana, extrajo de la
manga el pañuelo y  se enjugó el rostro congestionado, pensando en un instante de
iluminado patetismo que tal vez estaba asistiendo a la elaboración de un
terremoto. Había leído eso en alguna parte. Sin embargo, el cielo estaba
despejado; un cielo transparente y  azul del que misteriosamente habían
desaparecido todos los pájaros. Él se dio cuenta del color y  de la transparencia,
pero momentáneamente se olvidó de los pájaros muertos. Ahora pensaba en otra
cosa, en la posibilidad de que se desatara una tormenta. Sin embargo, el cielo
estaba diáfano y  tranquilo, como si fuera el cielo de otro pueblo remoto y
diferente, donde nunca había sentido calor, y  como si no fueran los suyos sino
otros los ojos que estuvieran contemplándolo. Después miró hacia el norte, por
encima de los techos de palma y  cinc oxidado, y  vio la lenta, la silenciosa, la
equilibrada mancha de gallinazos sobre el muladar.

Por alguna razón misteriosa sintió que en ese instante revivían en él las
emociones que experimentó un domingo en el seminario, poco antes de recibir
las órdenes menores. El rector lo había autorizado para hacer uso de su biblioteca
particular y  él permanecía durante horas y  horas (especialmente los domingos)
sumergido en la lectura de unos libros amarillos, olorosos a madera envejecida,
y  con anotaciones en latín hechas con los garabatos minúsculos y  erizados del
rector. Un domingo, después de que había leído durante todo el día, entró el rector
a la habitación y  se apresuró, azorado, a recoger una tarjeta que evidentemente
se había caído de entre las páginas del libro que él leía. Presenció la ofuscación
de su superior con discreta indiferencia, pero alcanzó a leer la tarjeta. Sólo había
una frase, escrita a tinta morada con letra nítida y  recta: Madame Ivette est morte
cette nuit. Más de medio siglo después, viendo una mancha de gallinazos sobre un



pueblo olvidado, se acordó de la expresión taciturna del rector, sentado frente a
él, malva al crepúsculo y  con la respiración imperceptiblemente alterada.

Impresionado por aquella asociación, no sintió entonces calor sino
precisamente todo lo contrario, un mordisco de hielo en las ingles y  la planta de
los pies. Sintió pavor, sin saber cuál era la causa precisa de ese pavor, enredado
en una maraña de ideas confusas, entre las que era imposible diferenciar una
sensación nauseabunda y  la pezuña de Satanás atascada en el barro y  un tropel
de pájaros muertos cay endo sobre el mundo mientras él, Antonio Isabel del
Santísimo Sacramento del Altar, permanecía indiferente a ese acontecimiento.
Entonces se irguió, levantó una mano asombrada como para iniciar un saludo que
se perdió en el vacío, y  exclamó aterrorizado: « El Judío Errante» .

En ese momento pitó el tren. Por primera vez en muchos años él no lo oyó.
Lo vio entrar en la estación, envuelto en una densa humareda, y  oyó la granizada
de cisco contra las láminas de cinc oxidado. Pero eso fue como un sueño remoto
e indescifrable, del cual no despertó por completo hasta esa tarde, un poco
después de las cuatro, cuando dio los últimos toques al formidable sermón que
pronunciaría el domingo. Ocho horas después, fueron a buscarlo para que
administrara la extremaunción a una mujer.

De manera que el padre no supo quién llegó esa tarde en el tren. Durante
mucho tiempo había visto pasar los cuatro vagones desvencijados y  descoloridos,
y  no recordaba que alguien hubiera descendido de ellos para quedarse, al menos
en los últimos años. Antes era distinto, cuando podía estar una tarde entera viendo
pasar un tren cargado de banano; ciento cuarenta vagones cargados de frutas,
pasando sin pasar, hasta cuando pasaba, ya entrada la noche, el último vagón con
un hombre colgando una lámpara verde. Entonces veía el pueblo al otro lado de
la línea —y a encendidas las luces— y  le parecía que, con sólo verlo pasar, el
tren lo había llevado a otro pueblo. Tal vez de ahí vino su costumbre de asistir
todos los días a la estación, incluso después de que ametrallaron a los
trabajadores y  se acabaron las plantaciones de bananos y  con ellas los trenes de
ciento cuarenta vagones, y  quedó apenas ese tren amarillo y  polvoriento que no
traía ni se llevaba a nadie.

Pero ese sábado llegó alguien. Cuando el padre Antonio Isabel del Santísimo
Sacramento del Altar se alejó de la estación, un muchacho apacible, con nada de
particular aparte de su hambre, lo vio desde la ventana del último vagón en el
preciso instante en que se acordó de que no comía desde el día anterior. Pensó: Si
hay un cura debe haber un hotel. Y descendió del vagón y  atravesó la calle
abrasada por el metálico sol de agosto y  penetró en la fresca penumbra de una
casa situada frente a la estación donde sonaba el disco gastado de un gramófono.
El olfato agudizado por el hambre de dos días le indicó que ése era el hotel. Y ahí
penetró, sin ver la tablilla: Hotel Macondo, un letrero que él no había de leer en su
vida.



La propietaria estaba encinta con más de cinco meses. Tenía color de
mostaza y  la apariencia de ser idéntica a su madre cuando su madre estaba
encinta de ella. Él pidió « un almuerzo lo más rápido que pueda»  y  ella, sin tratar
de apresurarse, le sirvió un plato de sopa con un hueso pelado y  picadillo de
plátano verde. En ese instante pitó el tren. Envuelto en el vapor cálido y  saludable
de la sopa, él calculó la distancia que lo separaba de la estación e
inmediatamente después se sintió invadido por esa confusa sensación de pánico
que produce la pérdida de un tren.

Trató de correr. Llegó hasta la puerta, angustiado, pero aún no había dado un
paso fuera del umbral cuando se dio cuenta de que no tenía tiempo de alcanzar el
tren. Cuando volvió a la mesa se había olvidado de su hambre; vio, junto al
gramófono, a una muchacha que lo miraba sin piedad, con una horrible
expresión de perro meneando la cola. Por primera vez en todo el día se quitó
entonces el sombrero que le había regalado su madre dos meses antes, y  lo
aprisionó entre las rodillas mientras acababa de comer. Cuando se levantó de la
mesa no parecía preocupado por la pérdida del tren ni por la perspectiva de pasar
un fin de semana en un pueblo cuyo nombre no se ocuparía de averiguar. Se
sentó en un rincón de la sala, con los huesos de la espalda apoyados en una silla
dura y  recta, y  permaneció allí largo rato sin escuchar los discos, hasta que la
muchacha que los seleccionaba dijo:

—En el corredor hay  más fresco.
Él se sintió mal. Le costaba trabajo iniciarse con los desconocidos. Le

angustiaba mirar a la gente a la cara y  cuando no le quedaba otro recurso que
hablar, las palabras le salían diferentes a como las pensaba. « Sí» , respondió. Y
sintió un ligero escalofrío. Trató de mecerse, olvidado de que no estaba en una
mecedora.

—Los que vienen aquí ruedan una silla para el corredor que es más fresco —
dijo la muchacha. Y él, oy éndola, se dio cuenta con angustia de que ella tenía
deseos de conversar. Se arriesgó a mirarla, en el instante en que le daba cuerda al
gramófono. Parecía estar sentada allí desde hacía meses, años quizás, y  no
manifestaba el menor interés en moverse de ese lugar. Le daba cuerda al
gramófono, pero su vida estaba fija en él. Estaba sonriendo.

—Gracias —dijo él, tratando de levantarse, de dar espontaneidad a sus
movimientos.

La muchacha no dejó de mirarlo; dijo: —También dejan el sombrero en el
percherito.

Esta vez sintió una brasa en las orejas. Se estremeció pensando en aquella
manera de sugerir las cosas. Se sentía incómodo, acorralado, y  otra vez sintió el
pánico por la pérdida del tren. Pero en ese instante penetró a la sala la
propietaria.



—¿Qué hace? —preguntó.
—Está rodando la silla para el corredor, como lo hacen todos —dijo la

muchacha.
Él crey ó advertir un acento de burla en sus palabras.
—No se preocupe —dijo la propietaria—. Yo le traeré un taburete.
La muchacha se rió y  él se sintió desconcertado. Hacía calor, un calor seco y

plano. Y estaba sudando. La propietaria rodó hasta el corredor un taburete de
madera con fondos de cuero. Se disponía a seguirla cuando la muchacha volvió a
hablar.

—Lo malo es que lo van a asustar los pájaros —dijo.
Él alcanzó a ver la mirada dura cuando la propietaria volvió los ojos hacia la

muchacha. Fue una mirada rápida pero intensa.
—Lo que debes hacer es callarte —dijo, y  se volvió sonriente hacia él.

Entonces se sintió menos solo y  tuvo deseos de hablar.
—¿Qué es lo que dice? —preguntó.
—Que a esta hora caen pájaros muertos en el corredor —dijo la muchacha.
—Son cosas de ella —dijo la propietaria. Se inclinó a arreglar un ramo de

flores artificiales en la mesita de centro. Había un temblor nervioso en sus dedos.
—Cosas mías, no —dijo la muchacha—. Tú misma barriste dos antier.
La propietaria la miró exasperada. Tenía una expresión lastimosa y  evidentes

deseos de explicarlo todo, hasta cuando no quedara el menor rastro de duda.
—Lo que ocurre, señor, es que antier los muchachos dejaron dos pájaros

muertos en el corredor para molestarla, y  después le dijeron que estaban
cay endo pájaros muertos del cielo. Ella se traga todo lo que le dicen.

Él sonrió. Le parecía muy  divertida aquella explicación: se frotó las manos y
se volvió a mirar a la muchacha que lo contemplaba angustiada. El gramófono
había dejado de sonar. La propietaria se retiró a la otra pieza y  cuando él se
dirigía al corredor la muchacha insistió en voz baja:

—Yo los he visto caer. Créamelo. Todo el mundo los ha visto.
Y él creyó comprender entonces su apego al gramófono y  la exasperación

de la propietaria.
—Sí —dijo compasivamente. Y después, moviéndose hacia el corredor—: Yo

también los he visto.
Hacía menos calor afuera, a la sombra de los almendros. Recostó el taburete

contra el marco de la puerta, echó la cabeza hacia atrás y  pensó en su madre; su
madre postrada en el mecedor, espantando las gallinas con un largo palo de
escoba, mientras sentía que por primera vez él no estaba en la casa.

La semana anterior habría podido pensar que su vida era una cuerda lisa y
recta, tendida desde la lluviosa madrugada de la última guerra civil en que vino al
mundo entre las cuatro paredes de barro y  cañabrava de una escuela rural, hasta
esa mañana de junio en que cumplió 22 años y  su madre llegó hasta su



chinchorro para regalarle un sombrero con una tarjeta: « A mi querido hijo, en su
día» . En ocasiones se sacudía la herrumbre de la ociosidad y  sentía nostalgia de
la escuela, del pizarrón y  del mapa de un país superpoblado por los excrementos
de las moscas, y  de la larga fila de jarros colgados en la pared debajo del
nombre de cada niño. Allí no hacía calor. Era un pueblo verde y  plácido, con
unas gallinas de largas patas cenicientas que atravesaban el salón de clases para
echarse a poner debajo del tinajero. Su madre era entonces una mujer triste y
hermética. Se sentaba al atardecer a recibir el viento acabado de filtrar en los
cafetales, y  decía: « Manaure es el pueblo más bello del mundo» ; y  luego,
volviéndose hacia él, viéndolo crecer sordamente en el chinchorro: « Cuando
estés grande te darás cuenta de eso» . Pero no se dio cuenta de nada. No se dio
cuenta a los 15 años, siendo ya demasiado grande para su edad, rebosante de esa
salud insolente y  atolondrada que da la ociosidad. Hasta cuando cumplió los 20
años su vida no fue nada esencialmente distinta de unos cambios de posición en el
chinchorro. Pero para esa época su madre, obligada por el reumatismo,
abandonó la escuela que había atendido durante 18 años, de manera que se
fueron a vivir a una casa de dos cuartos con un patio enorme, donde criaron
gallinas de patas cenicientas como las que atravesaban el salón de clases.

El cuidado de las gallinas fue su primer contacto con la realidad. Y había sido
el único hasta el mes de julio, en que su madre pensó en la jubilación y  consideró
que y a el hijo tenía suficiente sagacidad para gestionarla. Él colaboró de manera
eficaz en la preparación de los documentos, y  hasta tuvo el tacto necesario para
convencer al párroco de que alterara en seis años la partida de bautismo de su
madre, que aún no tenía edad para la jubilación. El jueves recibió las últimas
instrucciones escrupulosamente pormenorizadas por la experiencia pedagógica
de su madre, e inició el viaje hacia la ciudad con doce pesos, una muda de ropa,
el legajo de documentos y  una idea enteramente rudimentaria de la palabra
« jubilación» , que él interpretaba en bruto como una determinada cantidad de
dinero que debía entregarle el gobierno para poner una cría de cerdos.

Adormilado en el corredor del hotel, entorpecido por el bochorno, no se había
detenido a pensar en la gravedad de su situación. Suponía que el percance
quedaría resuelto al día siguiente con el regreso del tren, de suerte que ahora su
única preocupación era esperar el domingo para reanudar el viaje y  no
acordarse jamás de ese pueblo donde hacía un calor insoportable. Un poco antes
de las cuatro cayó en un sueño incómodo y  pegajoso, pensando, mientras
dormía, que era una lástima no haber traído el chinchorro. Entonces fue cuando
se dio cuenta de que había olvidado en el tren el envoltorio de la ropa y  los
documentos de la jubilación. Despertó abruptamente, sobresaltado, pensando en
su madre y  otra vez acorralado por el pánico.

Cuando rodó el asiento hasta la sala se habían encendido las luces del pueblo.
No conocía el alumbrado eléctrico, de manera que experimentó una fuerte



impresión al ver las bombillas pobres y  manchadas del hotel. Luego recordó que
su madre le había hablado de eso y  siguió rodando el asiento hasta el comedor
tratando de evitar los moscardones que estrellaban como proyectiles en los
espejos. Comió sin apetito, ofuscado por la clara evidencia de su situación, por el
calor intenso, por la amargura de aquella soledad que padecía por primera vez en
su vida. Después de las nueve fue conducido al fondo de la casa, a un cuarto de
madera empapelado con periódicos y  revistas. A la medianoche se hallaba
sumergido en un sueño pantanoso y  febril, mientras a cinco cuadras de allí el
padre Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del Altar, tendido boca arriba en
su catre, pensaba que las experiencias de esa noche reforzaban el sermón que
tenía preparado para las siete de la mañana. El padre reposaba con sus largos y
ajustados pantaloncillos de sarga, entre el denso rumor de los zancudos. Un poco
antes de las doce había atravesado el pueblo para administrar la extremaunción a
una mujer y  se sentía exaltado y  nervioso, de manera que puso los elementos
sacramentales junto al catre y  se acostó a repasar el sermón. Permaneció así
varias horas, tendido boca arriba en el catre hasta cuando oyó el horario remoto
de un alcaraván en la madrugada. Entonces trató de levantarse, se incorporó
penosamente y  pisó la campanilla y  se fue de bruces contra el suelo áspero y
sólido de la habitación.

Apenas se dio cuenta de sí mismo cuando experimentó la sensación
terebrante que le subió por el costado. En ese momento tuvo conciencia de su
peso total: juntos el peso de su cuerpo, de sus culpas y  de su edad. Sintió contra la
mejilla la solidez del suelo pedregoso que tantas veces, al preparar sus sermones,
le había servido para formarse una idea precisa del camino que conduce al
infierno. « Cristo» , murmuró asustado, pensando: « Seguro que nunca más podré
ponerme en pie» .

No supo cuánto tiempo permaneció postrado en el suelo, sin pensar en nada,
sin acordarse siquiera de implorar una buena muerte. Fue como si, en realidad,
hubiera estado muerto por un instante. Pero cuando recobró el conocimiento ya
no sentía dolor ni espanto. Vio la raya lívida debajo de la puerta; oyó, remoto y
triste, el clamor de los gallos, y  se dio cuenta de que estaba vivo y  de que
recordaba perfectamente las palabras del sermón.

Cuando descorrió la tranca de la puerta estaba amaneciendo. Había dejado
de sentir dolor y  hasta le parecía que el golpe lo había descargado de su
ancianidad. Toda la bondad, los extravíos y  los padecimientos del pueblo
penetraron hasta su corazón cuando tragó la primera bocanada de aquel aire que
era una humedad azul llena de gallos. Luego miró en torno suy o como para
reconciliarse con la soledad, y  vio a la tranquila penumbra del amanecer, uno,
dos, tres pájaros muertos en el corredor.

Durante nueve minutos contempló los tres cadáveres, pensando, de acuerdo
con el sermón previsto, que aquella muerte colectiva de los pájaros necesitaba



una expiación. Luego caminó hasta el otro extremo del corredor, recogió los tres
pájaros muertos y  regresó a la tinaja y  la destapó y  uno tras otro echó los
pájaros en el agua verde y  dormida sin conocer exactamente el objetivo de
aquella acción. Tres y tres hacen media docena en una semana, pensó, y  un
prodigioso relámpago de lucidez le indicó que había empezado a padecer el gran
día de su vida.

A las siete había empezado el calor. En el hotel, el único comensal aguardaba
el desayuno. La muchacha del gramófono no se había levantado aún. La
propietaria se acercó y  en ese instante parecía como si estuvieran sonando dentro
de su vientre abultado las siete campanadas del reloj .

—Siempre fue que lo dejó el tren —dijo con un acento de tardía
conmiseración. Y luego trajo el desayuno: café con leche, un huevo frito y
tajadas de plátano verde.

Él trató de comer, pero no sentía hambre. Se sentía alarmado de que hubiera
empezado el calor. Sudaba a chorros. Se asfixiaba. Había dormido mal, con la
ropa puesta, y  ahora tenía un poco de fiebre. Sentía otra vez el pánico y  se
acordaba de su madre, en el instante en que la propietaria se acercó a recoger los
platos, radiante dentro de su traje nuevo de grandes flores verdes. El traje de la
propietaria le hizo recordar que era domingo.

—¿Hay  misa? —preguntó.
—Sí hay  —dijo la mujer—. Pero es como si no hubiera porque no va casi

nadie. Es que no han querido mandar un padre nuevo.
—¿Y qué pasa con el de ahora?
—Que tiene como cien años y  está medio chiflado —dijo la mujer, y

permaneció inmóvil, pensativa, con todos los platos en una mano. Luego dijo:
—El otro día juró en el púlpito que había visto al diablo y  desde entonces casi

nadie volvió a la misa.
De manera que fue a la iglesia, en parte por su desesperación y  en parte por

la curiosidad de conocer a una persona de cien años. Advirtió que era un pueblo
muerto, con calles interminables y  polvorientas y  sombrías casas de madera con
techos de cinc, que parecían deshabitadas. Eso era el pueblo en domingo: calles
sin hierba, casas con alambreras y  un cielo profundo y  maravilloso sobre un
calor asfixiante. Pensó que no había ahí ninguna señal que permitiera distinguir el
domingo de otro día cualquiera, y  mientras caminaba por la calle desierta se
acordó de su madre: « Todas las calles de todos los pueblos conducen
inexorablemente a la iglesia o al cementerio» . En este instante desembocó en
una pequeña plaza empedrada con un edificio de cal con una torre y  un gallo de
madera en la cúspide y  un reloj  parado en las cuatro y  diez.

Sin apresurarse atravesó la plaza, subió por los tres escalones del atrio e
inmediatamente sintió el olor del envejecido sudor humano revuelto con el olor
del incienso, y  penetró en la tibia penumbra de la iglesia casi vacía.



El padre Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del Altar acababa de subir
al púlpito. Iba a iniciar el sermón cuando vio entrar a un muchacho con el
sombrero puesto. Lo vio examinar con sus grandes ojos serenos y  transparentes
el templo casi vacío. Lo vio sentarse en el último escaño, la cabeza ladeada y  las
manos sobre las rodillas. Se dio cuenta de que era un forastero. Tenía más de 20
años de estar en el pueblo y  habría podido reconocer a cualquiera de sus
habitantes hasta por el olor. Por eso sabía que el muchacho que acababa de llegar
era un forastero. En una mirada breve e intensa observó que era un ser taciturno
y  un poco triste y  que tenía la ropa sucia y  arrugada. Es como si tuviera mucho
tiempo de estar durmiendo con ella, pensó, con un sentimiento que era una
mezcolanza de repugnancia y  piedad. Pero después, viéndolo en el escaño, sintió
que su alma desbordaba gratitud y  se dispuso a pronunciar para él el gran sermón
de su vida. Cristo —pensaba mientras tanto—, permite que recuerde el sombrero
para que no tenga que echarlo del templo.

Y comenzó el sermón.
Al principio habló sin darse cuenta de sus palabras. Ni siquiera se escuchaba a

sí mismo. Oía apenas la melodía definida y  suelta que fluía de un manantial
dormido en su alma desde el principio del mundo. Tenía la confusa certidumbre
de que las palabras estaban brotando precisas, oportunas, exactas, en el orden y
la ocasión previstos. Sentía que un vapor caliente le presionaba las entrañas. Pero
sabía también que su espíritu estaba limpio de vanidad y  que la sensación de
placer que le embargaba los sentidos no era soberbia, ni rebeldía, ni vanidad, sino
el puro regocijo de su espíritu en Nuestro Señor.

En su alcoba, la señora Rebeca se sentía desfallecer, comprendiendo que
dentro de un momento el calor se volvería imposible. Si no se hubiera sentido
arraigada al pueblo por un oscuro temor a la novedad, habría metido sus
cachivaches en un baúl con naftalina y  se hubiera ido a rodar por el mundo,
como lo hizo su bisabuelo, según le habían contado. Pero íntimamente sabía que
estaba destinada a morir en el pueblo, entre aquellos interminables corredores y
las nueve alcobas cuyas alambreras, pensaba, haría reemplazar por vidrios
erizados, cuando cesara el calor. De manera que se quedaría allí, decidió (y  ésa
era una decisión que tomaba siempre que ordenaba la ropa en el armario), y
decidió también escribirle a « mi ilustrísimo primo»  para que mandara un padre
joven y  poder asistir de nuevo a la iglesia con su sombrero de minúsculas flores
de terciopelo y  oír otra vez una misa ordenada y  sermones sensatos y
edificantes.

Mañana es lunes, pensó, empezando a pensar de una vez en el
encabezamiento de la carta para el Obispo (encabezamiento que el coronel
Buendía había calificado de frívolo e irrespetuoso), cuando Argénida abrió
bruscamente la puerta alambrada y  exclamó:

—Señora, dicen que el padre se volvió loco en el púlpito.



La viuda volvió hacia la puerta un rostro otoñal y  amargo, enteramente suyo.
—Hace por lo menos cinco años que está loco —dijo. Y siguió aplicada a la

clasificación de su ropa, diciendo—: Debe ser que volvió a ver al diablo.
—Ahora no fue el diablo —dijo Argénida.
—¿Y entonces a quién? —preguntó la señora Rebeca, estirada, indiferente.
—Ahora dice que vio al Judío Errante.
La viuda sintió que se le crispaba la piel. Un tropel de revueltas ideas entre las

cuales no podía diferenciar sus alambreras rotas, el calor, los pájaros muertos y
la peste, pasó por su cabeza al escuchar esas palabras que no recordaba desde las
tardes de su infancia remota: « El Judío Errante» . Y entonces comenzó a
moverse, lívida, helada, hacia donde Argénida la contemplaba con la boca
abierta.

—Es verdad —dijo, con una voz que se le subió de las entrañas—. Ahora me
explico por qué se están muriendo los pájaros.

Impulsada por el terror, se tocó con una negra mantilla bordada y  atravesó
como una exhalación el largo corredor y  la sala recargada de objetos
decorativos y  la puerta de la calle y  las dos cuadras que la separaban de la
iglesia, en donde el padre Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del Altar,
transfigurado, decía: « …Os juro que lo vi. Os juro que se atravesó en mi camino
esta madrugada, cuando regresaba de administrar los santos óleos a la mujer de
Jonás, el carpintero. Os juro que tenía el rostro embetunado con la maldición del
Señor y  que dejaba a su paso una huella de ceniza ardiente» .

La palabra quedó trunca, flotando en el aire. Se dio cuenta de que no podía
contener el temblor de las manos, de que todo su cuerpo temblaba y  de que por
su columna vertebral descendía lentamente un hilo de sudor helado. Se sentía
mal, sintiendo el temblor y  sintiendo la sed y  una fuerte torcedura en las tripas y
un rumor que resonó como la profunda nota de un órgano en sus entrañas.
Entonces se dio cuenta de la verdad.

Vio que había gente en la iglesia y  que por la nave central avanzaba la señora
Rebeca, patética, espectacular, con los brazos abiertos y  el rostro amargo y  frío
vuelto hacia las alturas. Confusamente comprendió lo que estaba ocurriendo y
hasta tuvo la lucidez suficiente para comprender que habría sido vanidad creer
que estaba patrocinando un milagro. Humildemente apoyó las manos
temblorosas en el borde de madera y  reanudó el discurso.

—Entonces caminó hacia mí —dijo. Y esta vez escuchó su propia voz
convincente, apasionada—. Caminó hacia mí y  tenía los ojos de esmeralda y  la
áspera pelambre y  el olor de un macho cabrío. Y yo levanté la mano para
recriminarlo en el nombre de Nuestro Señor, y  le dije: « Deténte. Nunca ha sido
el domingo buen día para sacrificar un cordero» .

Cuando terminó había empezado el calor. Ese calor intenso, sólido y
abrasante de aquel agosto inolvidable. Pero el padre Antonio Isabel ya no se daba



cuenta del calor. Sabía que ahí, a sus espaldas, estaba el pueblo otra vez postrado,
sobrecogido por el sermón, pero ni siquiera se alegraba de eso. Ni siquiera se
alegraba con la perspectiva inmediata de que el vino le aliviara la garganta
estragada. Se sentía incómodo y  desadaptado. Se sentía aturdido y  no pudo
concentrarse en el momento supremo del sacrificio. Desde hacía algún tiempo le
ocurría lo mismo, pero ahora fue una distracción diferente porque su
pensamiento estaba colmado por una inquietud definida. Por primera vez en su
vida conoció entonces la soberbia. Y tal como lo había imaginado y  definido en
sus sermones, sintió que la soberbia era un apremio igual a la sed. Cerró con
energía el tabernáculo, y  dijo:

—Pitágoras.
El acólito, un niño de cabeza rapada y  lustrosa, ahijado del padre Antonio

Isabel y  a quien éste había puesto nombre, se acercó al altar.
—Recoge la limosna —dijo el sacerdote.
El niño pestañeó, dio una vuelta completa y  luego dijo con una voz casi

imperceptible:
—No sé dónde está el platillo.
Era cierto. Hacía meses que no se recogía la limosna.
—Entonces busca una bolsa grande en la sacristía y  recoge lo más que

puedas —dijo el padre.
—¿Y qué digo? —dijo el muchacho.
El padre contempló pensativo el cráneo pelado y  azul, las articulaciones

pronunciadas. Ahora fue él quien pestañeó:
—Di que es para desterrar al Judío Errante —dijo y  sintió que al decirlo

soportaba un gran peso en su corazón. Por un instante no escuchó nada más que
el chisporroteo de los cirios en el templo silencioso, y  su propia respiración
excitada y  difícil. Luego, poniendo la mano en el hombro del acólito que lo
miraba con los redondos ojos espantados, dijo:

—Después coges la plata y  se la llevas al muchacho que estaba solo al
principio y  le dices que ahí le manda el padre para que se compre un sombrero
nuevo.



ROSAS ARTIFICIALES (1962)

MOVIÉNDOSE A tientas en la penumbra del amanecer, Mina se puso el
vestido sin mangas que la noche anterior había colgado junto a la cama, y
revolvió el baúl en busca de las mangas postizas. Las buscó después en los clavos
de las paredes y  detrás de las puertas, procurando no hacer ruido para no
despertar a la abuela ciega que dormía en el mismo cuarto. Pero cuando se
acostumbró a la oscuridad, se dio cuenta de que la abuela se había levantado y
fue a la cocina a preguntarle por las mangas.

—Están en el baño —dijo la ciega—. Las lavé ay er tarde.
Allí estaban, colgadas de un alambre con dos prendedores de madera.

Todavía estaban húmedas. Mina volvió a la cocina y  extendió las mangas sobre
las piedras de la hornilla. Frente a ella, la ciega revolvía el café, fijas las pupilas
muertas en el reborde de ladrillos del corredor, donde había una hilera de tiestos
con hierbas medicinales.

—No vuelvas a coger mis cosas —dijo Mina—. En estos días no se puede
contar con el sol.

La ciega movió el rostro hacia la voz.
—Se me había olvidado que era el primer viernes —dijo.
Después de comprobar con una aspiración profunda que y a estaba el café,

retiró la olla del fogón.
—Pon un papel debajo, porque esas piedras están sucias —dijo.
Mina restregó el índice contra las piedras de la hornilla. Estaban sucias, pero

de una costra de hollín apelmazado que no ensuciaría las mangas si no se
frotaban contra las piedras.

—Si se ensucian tú eres la responsable —dijo.
La ciega se había servido una taza de café.
—Tienes rabia —dijo, rodando un asiento hacia el corredor—. Es sacrilegio

comulgar cuando se tiene rabia. —Se sentó a tomar el café frente a las rosas del
patio. Cuando sonó el tercer toque para misa, Mina retiró las mangas de la
hornilla, y  todavía estaban húmedas. Pero se las puso. El padre Ángel no le daría
la comunión con un vestido de hombros descubiertos. No se lavó la cara. Se quitó
con una toalla los restos del colorete, recogió en el cuarto el libro de oraciones y
la mantilla, y  salió a la calle. Un cuarto de hora después estaba de regreso.

—Vas a llegar después del Evangelio —dijo la ciega, sentada frente a las
rosas del patio.

Mina pasó directamente hacia el excusado.
—No puedo ir a misa —dijo—. Las mangas están mojadas y  toda mi ropa sin

planchar. —Se sintió perseguida por una mirada clarividente.
—Primer viernes y  no vas a misa —dijo la ciega.
De vuelta del excusado, Mina se sirvió una taza de café y  se sentó contra el



quicio de cal, junto a la ciega. Pero no pudo tomar el café.
—Tú tienes la culpa —murmuró, con un rencor sordo, sintiendo que se

ahogaba en lágrimas.
—Estás llorando —exclamó la ciega.
Puso el tarro de regar junto a las macetas de orégano y  salió al patio,

repitiendo:
—Estás llorando.
Mina puso la taza en el suelo antes de incorporarse.
—Lloro de rabia —dijo. Y agregó al pasar junto a la abuela—: Tienes que

confesarte, porque me hiciste perder la comunión del primer viernes.
La ciega permaneció inmóvil esperando que Mina cerrara la puerta del

dormitorio. Luego caminó hasta el extremo del corredor. Se inclinó, tanteando,
hasta encontrar en el suelo la taza intacta. Mientras vertía el café en la olla de
barro, siguió diciendo:

—Dios sabe que tengo la conciencia tranquila.
La madre de Mina salió del dormitorio.
—¿Con quién hablas? —preguntó.
—Con nadie —dijo la ciega—. Ya te he dicho que me estoy  volviendo loca.
Encerrada en su cuarto, Mina se desabotonó el corpiño y  sacó tres llavecitas

que llevaba prendidas con un alfiler de nodriza. Con una de las llaves abrió la
gaveta inferior del armario y  extrajo un baúl de madera en miniatura. Lo abrió
con la otra llave. Adentro había un paquete de cartas en papeles de color, atadas
con una cinta elástica. Se las guardó en el corpiño, puso el baulito en su puesto y
volvió a cerrar la gaveta con llave. Después fue al excusado y  echó las cartas en
el fondo.

—Te hacía en misa —le dijo la madre.
—No pudo ir —intervino la ciega—. Se me olvidó que era primer viernes y

lavé las mangas ay er tarde.
—Todavía están húmedas —murmuró Mina.
—Ha tenido que trabajar mucho en estos días —dijo la ciega.
—Son ciento cincuenta docenas de rosas que tengo que entregar en la Pascua

—dijo Mina.
El sol calentó temprano. Antes de las siete, Mina instaló en la sala su taller de

rosas artificiales: una cesta llena de pétalos y  alambres, un cajón de papel
elástico, dos pares de tijeras, un rollo de hilo y  un frasco de goma. Un momento
después llegó Trinidad con su caja de cartón bajo el brazo, a preguntarle por qué
no había ido a misa.

—No tenía mangas —dijo Mina.
—Cualquiera hubiera podido prestártelas —dijo Trinidad.
Rodó una silla para sentarse junto al canasto de pétalos.
—Se me hizo tarde —dijo Mina.



Terminó una rosa. Después acercó el canasto para rizar pétalos con las
tijeras. Trinidad puso la caja de cartón en el suelo e intervino en la labor.

Mina observó la caja.
—¿Compraste zapatos? —preguntó.
—Son ratones muertos —dijo Trinidad.
Como Trinidad era experta en el rizado de pétalos, Mina se dedicó a fabricar

tallos de alambre forrados en papel verde. Trabajaron en silencio sin advertir el
sol que avanzaba en la sala decorada con cuadros idílicos y  fotografías
familiares. Cuando terminó los tallos, Mina volvió hacia Trinidad un rostro que
parecía acabado en algo inmaterial. Trinidad rizaba con admirable pulcritud,
moviendo apenas la punta de los dedos, las piernas muy  juntas. Mina observó sus
zapatos masculinos. Trinidad eludió la mirada, sin levantar la cabeza, apenas
arrastrando los pies hacia atrás, e interrumpió el trabajo.

—¿Qué pasó? —dijo.
Mina se inclinó hacia ella.
—Que se fue —dijo.
Trinidad soltó las tijeras en el regazo.
—No.
—Se fue —repitió Mina.
Trinidad la miró sin parpadear. Una arruga vertical dividió sus cejas

encontradas.
—¿Y ahora? —preguntó.
Mina respondió sin temblor en la voz.
—Ahora, nada.
Trinidad se despidió antes de las diez.
Liberada del peso de su intimidad, Mina la retuvo un momento, para echar los

ratones muertos en el excusado. La ciega estaba podando el rosal.
—A que no sabes qué llevo en esta caja —le dijo Mina al pasar.
Hizo sonar los ratones.
La ciega puso atención.
—Muévela otra vez —dijo.
Mina repitió el movimiento, pero la ciega no pudo identificar los objetos,

después de escuchar por tercera vez con el índice apoy ado en el lóbulo de la
oreja.

—Son los ratones que cayeron anoche en la trampa de la iglesia —dijo Mina.
Al regreso pasó junto a la ciega sin hablar. Pero la ciega la siguió. Cuando

llegó a la sala, Mina estaba sola junto a la ventana cerrada, terminando las rosas
artificiales.

—Mina —dijo la ciega—. Si quieres ser feliz, no te confieses con extraños.
Mina la miró sin hablar. La ciega ocupó la silla frente a ella e intentó

intervenir en el trabajo. Pero Mina se lo impidió.



—Estás nerviosa —dijo la ciega.
—Por tu culpa —dijo Mina.
—¿Por qué no fuiste a misa?
—Tú lo sabes mejor que nadie.
—Si hubiera sido por las mangas no te hubieras tomado el trabajo de salir de

la casa —dijo la ciega—. En el camino te esperaba alguien que te ocasionó una
contrariedad.

Mina pasó las manos frente a los ojos de la abuela, como limpiando un cristal
invisible.

—Eres adivina —dijo.
—Has ido al excusado dos veces esta mañana —dijo la ciega—. Nunca vas

más de una vez.
Mina siguió haciendo rosas.
—¿Serías capaz de mostrarme lo que guardas en la gaveta del armario? —

preguntó la ciega.
Sin apresurarse Mina clavó la rosa en el marco de la ventana, se sacó las tres

llavecitas del corpiño y  se las puso a la ciega en la mano. Ella misma le cerró los
dedos.

—Anda a verlo con tus propios ojos —dijo.
La ciega examinó las llavecitas con las puntas de los dedos.
—Mis ojos no pueden ver en el fondo del excusado.
Mina levantó la cabeza y  entonces experimentó una sensación diferente:

sintió que la ciega sabía que la estaba mirando.
—Tírate al fondo del excusado si te interesan tanto mis cosas —dijo.
La ciega evadió la interrupción.
—Siempre escribes en la cama hasta la madrugada —dijo.
—Tú misma apagas la luz —dijo Mina.
—Y en seguida tú enciendes la linterna de mano —dijo la ciega—. Por tu

respiración podría decirte entonces lo que estás escribiendo.
Mina hizo un esfuerzo para no alterarse.
—Bueno —dijo sin levantar la cabeza—. Y suponiendo que así sea: ¿qué tiene

eso de particular?
—Nada —respondió la ciega—. Sólo que te hizo perder la comunión del

primer viernes.
Mina recogió con las dos manos el rollo de hilo, las tijeras, y  un puñado de

tallos y  rosas sin terminar. Puso todo dentro de la canasta y  encaró a la ciega.
—¿Quieres entonces que te diga qué fui a hacer al excusado? —preguntó. Las

dos permanecieron en suspenso, hasta cuando Mina respondió a su propia
pregunta—: Fui a cagar.

La abuela tiró en el canasto las tres llavecitas.
—Sería una buena excusa —murmuró, dirigiéndose a la cocina—. Me



habrías convencido si no fuera la primera vez en tu vida que te oigo decir una
vulgaridad.

La madre de Mina venía por el corredor en sentido contrario, cargada de
ramos espinosos.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó.
—Que estoy  loca —dijo la ciega—. Pero por lo visto no piensan mandarme

para el manicomio mientras no empiece a tirar piedras.



LOS FUNERALES DE LA MAMÁ GRANDE (1962)

ÉSTA ES, incrédulos del mundo entero, la verídica historia de la Mamá
Grande, soberana absoluta del reino de Macondo, que vivió en función de
dominio durante 92 años y  murió en olor de santidad un martes del setiembre
pasado, y  a cuyos funerales vino el Sumo Pontífice.

Ahora que la nación sacudida en sus entrañas ha recobrado el equilibrio;
ahora que los gaiteros de San Jacinto, los contrabandistas de la Guajira, los
arroceros del Sinú, las prostitutas de Guacamayal, los hechiceros de la Sierpe y
los bananeros de Aracataca han colgado sus toldos para restablecerse de la
extenuante vigilia, y  que han recuperado la serenidad y  vuelto a tomar posesión
de sus estados el presidente de la república y  sus ministros y  todos aquellos que
representaron al poder público y  a las potencias sobrenaturales en la más
espléndida ocasión funeraria que registren los anales históricos; ahora que el
Sumo Pontífice ha subido a los Cielos en cuerpo y  alma, y  que es imposible
transitar en Macondo a causa de las botellas vacías, las colillas de cigarrillos, los
huesos roídos, las latas y  trapos y  excrementos que dejó la muchedumbre que
vino al entierro, ahora es la hora de recostar un taburete a la puerta de la calle y
empezar a contar desde el principio los pormenores de esta conmoción nacional,
antes de que tengan tiempo de llegar los historiadores.

Hace catorce semanas, después de interminables noches de cataplasmas,
sinapismos y  ventosas, demolida por la delirante agonía, la Mamá Grande ordenó
que la sentaran en su viejo mecedor de bejuco para expresar su última voluntad.
Era el único requisito que le hacía falta para morir. Aquella mañana, por
intermedio del padre Antonio Isabel, había arreglado los negocios de su alma, y
sólo le faltaba arreglar los de sus arcas con los nueve sobrinos, sus herederos
universales, que velaban en torno al lecho. El párroco, hablando solo y  a punto de
cumplir cien años, permanecía en el cuarto. Se habían necesitado diez hombres
para subirlo hasta la alcoba de la Mamá Grande, y  se había decidido que allí
permaneciera para no tener que bajarlo y  volverlo a subir en el minuto final.

Nicanor, el sobrino mayor, titánico y  montaraz, vestido de caqui, botas con
espuelas y  un revólver calibre 38, cañón largo, ajustado bajo la camisa, fue en
busca del notario. La enorme mansión de dos plantas, olorosa a melaza y  a
orégano, con sus oscuros aposentos atiborrados de arcones y  cachivaches de
cuatro generaciones convertidas en polvo, se había paralizado desde la semana
anterior a la expectativa de aquel momento. En el profundo corredor central, con
garfios en las paredes donde en otro tiempo se colgaron cerdos desollados y  se
desangraban venados en los soñolientos domingos de agosto, los peones dormían
amontonados sobre sacos de sal y  útiles de labranza, esperando la orden de
ensillar las bestias para divulgar la mala noticia en el ámbito de la hacienda
desmedida. El resto de la familia estaba en la sala. Las mujeres lívidas,



desangradas por la herencia y  la vigilia, guardaban un luto cerrado que era una
suma de incontables lutos superpuestos. La rigidez matriarcal de la Mamá
Grande había cercado su fortuna y  su apellido con una alambrada sacramental,
dentro de la cual los tíos se casaban con las hijas de las sobrinas, y  los primos con
las tías, y  los hermanos con las cuñadas, hasta formar una intrincada maraña de
consanguinidad que convirtió la procreación en un círculo vicioso. Sólo
Magdalena, la menor de las sobrinas, logró escapar al cerco; aterrorizada por las
alucinaciones se hizo exorcizar por el padre Antonio Isabel, se rapó la cabeza y
renunció a las glorias y  vanidades del mundo en el noviciado de la Prefectura
Apostólica. Al margen de la familia oficial y  en ejercicio del derecho de
pernada, los varones habían fecundado hatos, veredas y  caseríos con toda una
descendencia bastarda, que circulaba entre la servidumbre sin apellidos a título
de ahijados, dependientes, favoritos y  protegidos de la Mamá Grande.

La inminencia de la muerte removió la extenuante expectativa. La voz de la
moribunda, acostumbrada al homenaje y  a la obediencia, no fue más sonora que
un bajo de órgano en la pieza cerrada, pero resonó en los más apartados rincones
de la hacienda. Nadie era indiferente a esa muerte. Durante el presente siglo, la
Mamá Grande había sido el centro de gravedad de Macondo, como sus
hermanos, sus padres y  los padres de sus padres lo fueron en el pasado, en una
hegemonía que colmaba dos siglos. La aldea se fundó alrededor de su apellido.
Nadie conocía el origen, ni los límites ni el valor real del patrimonio, pero todo el
mundo se había acostumbrado a creer que la Mamá Grande era dueña de las
aguas corrientes y  estancadas, llovidas y  por llover, y  de los caminos vecinales,
los postes del telégrafo, los años bisiestos y  el calor, y  que tenía además un
derecho heredado sobre vida y  haciendas. Cuando se sentaba a tomar el fresco
de la tarde en el balcón de su casa, con todo el peso de sus vísceras y  su autoridad
aplastado en su viejo mecedor de bejuco, parecía en verdad infinitamente rica y
poderosa, la matrona más rica y  poderosa del mundo.

A nadie se le había ocurrido pensar que la Mamá Grande fuera mortal, salvo
a los miembros de su tribu, y  a ella misma, aguijoneada por las premoniciones
seniles del padre Antonio Isabel. Pero ella confiaba en que viviría más de 100
años, como su abuela materna, que en la guerra de 1875 se enfrentó a una
patrulla del coronel Aureliano Buendía, atrincherada en la cocina de la hacienda.
Sólo en abril de este año comprendió la Mamá Grande que Dios no le concedería
el privilegio de liquidar personalmente, en franca refriega, a una horda de
masones federalistas.

En la primera semana de dolores el médico de la familia la entretuvo con
cataplasmas de mostaza y  calcetines de lana. Era un médico hereditario,
laureado en Montpellier, contrario por convicción filosófica a los progresos de su
ciencia, a quien la Mamá Grande había concedido la prebenda de que se
impidiera en Macondo el establecimiento de otros médicos. En un tiempo



recorría el pueblo a caballo, visitando a los lúgubres enfermos del atardecer, y  la
naturaleza le concedió el privilegio de ser padre de numerosos hijos ajenos. Pero
la artritis le anquilosó en un chinchorro, y  terminó por atender a sus pacientes sin
visitarlos, por medio de suposiciones, correveidiles y  recados. Requerido por la
Mamá Grande atravesó la plaza en pijama, apoy ado en dos bastones, y  se instaló
en la alcoba de la enferma. Sólo cuando comprendió que la Mamá Grande
agonizaba, hizo llevar un arca con pomos de porcelana marcados en latín y
durante tres semanas embadurnó a la moribunda por dentro y  por fuera con toda
suerte de emplastos académicos, julepes magníficos y  supositorios magistrales.
Después le aplicó sapos ahumados en el sitio del dolor y  sanguijuelas en los
riñones, hasta la madrugada de ese día en que tuvo que enfrentarse a la
disyuntiva de hacerla sangrar por el barbero o exorcizar por el padre Antonio
Isabel.

Nicanor mandó a buscar al párroco. Sus diez hombres mejores lo llevaron
desde la casa cural hasta el dormitorio de la Mamá Grande, sentado en su
cruj iente mecedor de mimbre bajo el mohoso palio de las grandes ocasiones. La
campanilla del Viático en el tibio amanecer de setiembre fue la primera
notificación a los habitantes de Macondo. Cuando salió el sol, la placita frente a la
casa de la Mamá Grande parecía una feria rural.

Era como el recuerdo de otra época. Hasta cuando cumplió los 70, la Mamá
Grande celebró su cumpleaños con las ferias más prolongadas y  tumultuosas de
que se tenga memoria. Se ponían damajuanas de aguardiente a disposición del
pueblo, se sacrificaban reses en la plaza pública, y  una banda de músicos
instalada sobre una mesa tocaba sin tregua durante tres días. Bajo los almendros
polvorientos donde la primera semana del siglo acamparon las legiones del
coronel Aureliano Buendía, se ponían ventas de masato, bollos, morcillas,
chicharrones, empanadas, butifarras, caribañolas, pandeyuca, almojábanas,
buñuelos, arepuelas, hojaldres, longanizas, mondongos, cocadas, guarapo, entre
todo género de menudencias, chucherías, baratijas y  cacharros, y  peleas de
gallos y  juegos de lotería. En medio de la confusión de la muchedumbre
alborotada, se vendían estampas y  escapularios con la imagen de la Mamá
Grande.

Las festividades comenzaban la antevíspera y  terminaban el día del
cumpleaños, con un estruendo de fuegos artificiales y  un baile familiar en la casa
de la Mamá Grande. Los selectos invitados y  los miembros legítimos de la
familia, generosamente servidos por la bastardía, bailaban al compás de la vieja
pianola equipada con rollos de moda. La Mamá Grande presidía la fiesta desde el
fondo del salón, en una poltrona con almohadas de lino, impartiendo discretas
instrucciones con su diestra adornada de anillos en todos los dedos. A veces en
complicidad con los enamorados pero casi siempre aconsejada por su propia
inspiración, aquella noche concertaba los matrimonios del año entrante. Para



clausurar el jubileo, la Mamá Grande salía al balcón adornado con diademas y
faroles de papel, y  arrojaba monedas a la muchedumbre.

Aquella tradición se había interrumpido, en parte por los duelos sucesivos de
la familia, y  en parte por la incertidumbre política de los últimos tiempos. Las
nuevas generaciones no asistieron sino de oídas a aquellas manifestaciones de
esplendor. No alcanzaron a ver a la Mamá Grande en la misa may or, abanicada
por algún miembro de la autoridad civil, disfrutando del privilegio de no
arrodillarse ni en el instante de la elevación para no estropear su say a de volantes
holandeses y  sus almidonados pollerines de olán. Los ancianos recordaban como
una alucinación de la juventud los doscientos metros de esteras que se tendieron
desde la casa solariega hasta el altar may or, la tarde en que María del Rosario
Castañeda y  Montero asistió a los funerales de su padre, y  regresó por la calle
esterada investida de su nueva e irradiante dignidad, a los 22 años, convertida en
la Mamá Grande. Aquella visión medieval pertenecía entonces no sólo al pasado
de la familia, sino al pasado de la nación. Cada vez más imprecisa y  remota,
visible apenas en su balcón sofocado entonces por los geranios en las tardes de
calor, la Mamá Grande se esfumaba en su propia leyenda. Su autoridad se
ejercía a través de Nicanor. Existía la promesa tácita, formulada por la tradición,
de que el día en que la Mamá Grande lacrara su testamento, los herederos
decretarían tres noches de jolgorios públicos. Pero se sabía asimismo que ella
había decidido no expresar su voluntad última hasta pocas horas antes de morir, y
nadie pensaba seriamente en la posibilidad de que la Mamá Grande fuera mortal.
Sólo esa madrugada, despertados por los cencerros del Viático, los habitantes de
Macondo se convencieron de que la Mamá Grande no sólo era mortal, sino que
se estaba muriendo.

Su hora era llegada. En su cama de lienzo, embadurnada de áloes hasta las
orejas, bajo la marquesina de polvorienta espumilla, apenas se adivinaba la vida
en la tenue respiración de sus tetas matriarcales. La Mamá Grande, que hasta los
cincuenta años rechazó a los más apasionados pretendientes, y  que fue dotada
por la naturaleza para amamantar ella sola a toda su especie, agonizaba virgen y
sin hijos. En el momento de la extremaunción, el padre Antonio Isabel tuvo que
pedir ayuda para aplicarle los óleos en la palma de las manos, pues desde el
principio de su agonía la Mamá Grande tenía los puños cerrados. De nada valió el
concurso de las sobrinas. En el forcejeo, por primera vez en una semana, la
moribunda apretó contra su pecho la mano constelada de piedras preciosas, y
fijó en las sobrinas su mirada sin color, diciendo: « Salteadoras» . Luego vio al
padre Antonio Isabel en indumentaria litúrgica y  al monaguillo con los
instrumentos sacramentales, y  murmuró con una convicción apacible: « Me
estoy  muriendo» . Entonces se quitó el anillo con el Diamante May or y  se lo dio
a Magdalena, la novicia, a quien correspondía por ser la heredera menor. Aquél
era el final de una tradición: Magdalena había renunciado a su herencia en favor



de la Iglesia.
Al amanecer, la Mamá Grande pidió que la dejaran a solas con Nicanor para

impartir sus últimas instrucciones. Durante media hora, con perfecto dominio de
sus facultades, se informó de la marcha de los negocios. Hizo formulaciones
especiales sobre el destino de su cadáver, y  se ocupó por último de las
velaciones. « Tienes que estar con los ojos abiertos» , dijo. « Guarda bajo llave
todas las cosas de valor, pues mucha gente no viene a los velorios sino a robar» .
Un momento después, a solas con el párroco, hizo una confesión dispendiosa,
sincera y  detallada, y  comulgó más tarde en presencia de los sobrinos. Entonces
fue cuando pidió que la sentaran en el mecedor de bejuco para expresar su
última voluntad.

Nicanor había preparado, en veinticuatro folios escritos con letra muy  clara,
una escrupulosa relación de sus bienes. Respirando apaciblemente, con el médico
y  el padre Antonio Isabel por testigos, la Mamá Grande dictó al notario la lista de
sus propiedades, fuente suprema y  única de su grandeza y  autoridad. Reducido a
sus proporciones reales, el patrimonio físico se reducía a tres encomiendas
adjudicadas por Cédula Real durante la Colonia, y  que con el transcurso del
tiempo, en virtud de intrincados matrimonios de conveniencia, se habían
acumulado bajo el dominio de la Mamá Grande. En ese territorio ocioso, sin
límites definidos, que abarcaba cinco municipios y  en el cual no se sembró nunca
un solo grano por cuenta de los propietarios, vivían a título de arrendatarias 352
familias. Todos los años, en vísperas de su onomástico, la Mamá Grande ejercía
el único acto de dominio que había impedido el regreso de las tierras al estado: el
cobro de los arrendamientos. Sentada en el corredor interior de su casa, ella
recibía personalmente el pago del derecho de habitar en sus tierras, como
durante más de un siglo lo recibieron sus antepasados de los antepasados de los
arrendatarios. Pasados los tres días de la recolección, el patio estaba atiborrado
de cerdos, pavos y  gallinas, y  de los diezmos y  primicias sobre los frutos de la
tierra que se depositaban allí en calidad de regalo. En realidad, ésa era la única
cosecha que jamás recogió la familia de un territorio muerto desde sus orígenes,
calculado a primera vista en 100.000 hectáreas. Pero las circunstancias históricas
habían dispuesto que dentro de esos límites crecieran y  prosperaran las seis
poblaciones del distrito de Macondo, incluso la cabecera del municipio, de
manera que todo el que habitara una casa no tenía más derecho de propiedad del
que le correspondía sobre los materiales, pues la tierra pertenecía a la Mamá
Grande y  a ella se pagaba el alquiler, como tenía que pagarlo el gobierno por el
uso que los ciudadanos hacían en las calles.

En los alrededores de los caseríos, merodeaba un número nunca contado y
menos atendido de animales herrados en los cuartos traseros con la forma de un
candado. Ese hierro hereditario, que más por el desorden que por la cantidad se
había hecho familiar en remotos departamentos donde llegaban en verano,



muertas de sed, las reses desperdigadas, era uno de los más sólidos soportes de la
leyenda. Por razones que nadie se había detenido a explicar, las extensas
caballerizas de la casa se habían vaciado progresivamente desde la última guerra
civil, y  en los últimos tiempos se habían instalado en ellas trapiches de caña,
corrales de ordeño, y  una piladora de arroz.

Aparte de lo enumerado, se hacía constar en el testamento la existencia de
tres vasijas de morrocotas enterradas en algún lugar de la casa durante la guerra
de Independencia, que no habían sido halladas en periódicas y  laboriosas
excavaciones. Con el derecho de continuar la explotación de la tierra arrendada
y  de percibir los diezmos y  primicias y  toda clase de dádivas extraordinarias, los
herederos recibían un plano levantado de generación en generación, y  por cada
generación perfeccionado, que facilitaba el hallazgo del tesoro enterrado.

La Mamá Grande necesitó tres horas para enumerar sus asuntos terrenales.
En la sofocación de la alcoba, la voz de la moribunda parecía dignificar en su
sitio cada cosa enumerada. Cuando estampó su firma, balbuciente, y  debajo
estamparon la suy a los testigos, un temblor secreto sacudió el corazón de las
muchedumbres que empezaban a concentrarse frente a la casa, a la sombra de
los almendros polvorientos.

Sólo faltaba entonces la enumeración minuciosa de los bienes morales.
Haciendo un esfuerzo supremo —el mismo que hicieron sus antepasados antes de
morir para asegurar el predominio de su especie— la Mamá Grande se irguió
sobre sus nalgas monumentales, y  con voz dominante y  sincera, abandonada a su
memoria, dictó al notario la lista de su patrimonio invisible:

La riqueza del subsuelo, las aguas territoriales, los colores de la bandera, la
soberanía nacional, los partidos tradicionales, los derechos del hombre, las
libertades ciudadanas, el primer magistrado, la segunda instancia, el tercer
debate, las cartas de recomendación, las constancias históricas, las elecciones
libres, las reinas de la belleza, los discursos trascendentales, las grandiosas
manifestaciones, las distinguidas señoritas, los correctos caballeros, los
pundonorosos militares, su señoría ilustrísima, la corte suprema de justicia, los
artículos de prohibida importación, las damas liberales, el problema de la carne,
la pureza del lenguaje, los ejemplos para el mundo, el orden jurídico, la prensa
libre pero responsable, la Atenas sudamericana, la opinión pública, las lecciones
democráticas, la moral cristiana, la escasez de divisas, el derecho de asilo, el
peligro comunista, la nave del estado, la carestía de la vida, las tradiciones
republicanas, las clases desfavorecidas, los mensajes de adhesión.

No alcanzó a terminar. La laboriosa enumeración tronchó su último viaje.
Ahogándose en el maremagnum de fórmulas abstractas que durante dos siglos
constituy eron la justificación moral del poderío de la familia, la Mamá Grande
emitió un sonoro eructo, y  expiró.

Los habitantes de la capital remota y  sombría vieron esa tarde el retrato de



una mujer de veinte años en la primera página de las ediciones extraordinarias, y
pensaron que era una nueva reina de la belleza. La Mamá Grande vivía otra vez
la momentánea juventud de su fotografía, ampliada a cuatro columnas y  con
retoques urgentes, su abundante cabellera recogida a lo alto del cráneo con un
peine de marfil, y  una diadema sobre la gola de encajes. Aquella imagen,
captada por un fotógrafo ambulante que pasó por Macondo a principios de siglo y
archivada por los periódicos durante muchos años en la división de personajes
desconocidos, estaba destinada a perdurar en la memoria de las generaciones
futuras. En los autobuses decrépitos, en los ascensores de los ministerios, en los
lúgubres salones de té forrados de pálidas colgaduras, se susurró con veneración
y  respeto de la autoridad muerta en su distrito de calor y  malaria, cuy o nombre
se ignoraba en el resto del país hacía pocas horas, antes de ser consagrado por la
palabra impresa. Una llovizna menuda cubría de recelo y  de verdín a los
transeúntes. Las campanas de todas las iglesias tocaban a muerto. El presidente
de la república, sorprendido por la noticia cuando se dirigía al acto de graduación
de los nuevos cadetes, sugirió al ministro de la guerra, en una nota escrita de su
puño y  letra en el revés del telegrama, que concluy era su discurso con un minuto
de silencio en homenaje a la Mamá Grande.

El orden social había sido rozado por la muerte. El propio presidente de la
república, a quien los sentimientos urbanos llegaban como a través de un filtro de
purificación, alcanzó a percibir desde su automóvil en una visión instantánea pero
hasta un cierto punto brutal, la silenciosa consternación de la ciudad. Sólo
permanecían abiertos algunos cafetines de mala muerte, y  la Catedral
Metropolitana, dispuesta para nueve días de honras fúnebres. En el Capitolio
Nacional, donde los mendigos envueltos en papeles dormían al amparo de
columnas dóricas y  taciturnas estatuas de presidentes muertos, las luces del
Congreso estaban encendidas. Cuando el primer mandatario entró a su despacho,
conmovido por la visión de la capital enlutada, sus ministros lo esperaban vestidos
de tafetán funerario, de pie, más solemnes y  pálidos que de costumbre.

Los acontecimientos de aquella noche y  las siguientes serían más tarde
definidos como una lección histórica. No sólo por el espíritu cristiano que inspiró
a los más elevados personeros del poder público, sino por la abnegación con que
se conciliaron intereses disímiles y  criterios contrapuestos, en el propósito común
de enterrar un cadáver ilustre. Durante muchos años la Mamá Grande había
garantizado la paz social y  la concordia política de su imperio, en virtud de los
tres baúles de cédulas electorales falsas que formaban parte de su patrimonio
secreto. Los varones de la servidumbre, sus protegidos y  arrendatarios, may ores
y  menores de edad, ejercitaban no sólo su propio derecho de sufragio, sino
también el de los electores muertos en un siglo. Ella era la prioridad del poder
tradicional sobre la autoridad transitoria, el predominio de la clase sobre la plebe,
la trascendencia de la sabiduría divina sobre la improvisación mortal. En tiempos



pacíficos, su voluntad hegemónica acordaba y  desacordaba canonjías, prebendas
y  sinecuras, y  velaba por el bienestar de los asociados así tuviera para lograrlo
que recurrir a la trapisonda o al fraude electoral. En tiempos tormentosos, la
Mamá Grande contribuy ó en secreto para armar a sus partidarios, y  socorrió en
público a sus víctimas. Aquel celo patriótico la acreditaba para los más altos
honores.

El presidente de la república no había tenido necesidad de recurrir a sus
consejeros para medir el peso de su responsabilidad. Entre la sala de audiencias
de Palacio y  el patiecito adoquinado que sirvió de cochera a los virreyes,
mediaba un jardín interior de cipreses oscuros donde un fraile portugués se
ahorcó por amor en las postrimerías de la Colonia. A pesar de su ruidoso aparato
de oficiales condecorados, el presidente no podía reprimir un ligero temblor de
incertidumbre cuando pasaba por ese lugar después del crepúsculo. Pero aquella
noche, el estremecimiento tuvo la fuerza de una premonición. Entonces adquirió
plena conciencia de su destino histórico, y  decretó nueve días de duelo nacional,
y  honores póstumos a la Mamá Grande en la categoría de heroína muerta por la
patria en el campo de batalla. Como lo expresó en la dramática alocución que
aquella madrugada dirigió a sus compatriotas a través de la cadena nacional de
radio y  televisión, el primer magistrado de la nación confiaba en que los
funerales de la Mamá Grande constituyeran un nuevo ejemplo para el mundo.

Tan altos propósitos debían tropezar sin embargo con graves inconvenientes.
La estructura jurídica del país, construida por remotos ascendientes de la Mamá
Grande, no estaba preparada para acontecimientos como los que empezaban a
producirse. Sabios doctores de la ley, probados alquimistas del derecho
ahondaron en hermenéuticas y  silogismos, en busca de la fórmula que permitiera
al presidente de la república asistir a los funerales. Se vivieron días de sobresalto
en las altas esferas de la política, el clero y  las finanzas. En el vasto hemiciclo del
Congreso, enrarecido por un siglo de legislación abstracta, entre óleos de
próceres nacionales y  bustos de pensadores griegos, la evocación de la Mamá
Grande alcanzó proporciones insospechables, mientras su cadáver se llenaba de
burbujas en el duro setiembre de Macondo. Por primera vez se habló de ella y  se
la concibió sin su mecedor de bejuco, sus sopores a las dos de la tarde y  sus
cataplasmas de mostaza, y  se la vio pura y  sin edad, destilada por la leyenda.

Horas interminables se llenaron de palabras, palabras, palabras que
repercutían en el ámbito de la república, aprestigiadas por los altavoces de la
letra impresa. Hasta que alguien dotado de sentido de la realidad en aquella
asamblea de jurisconsultos asépticos, interrumpió el blablablá histórico para
recordar que el cadáver de la Mamá Grande esperaba la decisión a 40 grados a
la sombra. Nadie se inmutó frente a aquella irrupción del sentido común en la
atmósfera pura de la ley  escrita. Se impartieron órdenes para que fuera
embalsamado el cadáver, mientras se encontraban fórmulas, se conciliaban



pareceres o se hacían enmiendas constitucionales que permitieran al presidente
de la república asistir al entierro.

Tanto se había parlado, que los parloteos transpusieron las fronteras,
transpasaron el océano y  atravesaron como un presentimiento las habitaciones
pontificias de Castelgandolfo. Repuesto de la modorra del ferragosto reciente, el
Sumo Pontífice estaba en la ventana, viendo en el lago sumergirse los buzos que
buscaban la cabeza de la doncella decapitada. En las últimas semanas los
periódicos de la tarde no se habían ocupado de otra cosa, y  el Sumo Pontífice no
podía ser indiferente a un enigma planteado a tan corta distancia de su residencia
de verano. Pero aquella tarde, en una sustitución imprevista, los periódicos
cambiaron las fotografías de las posibles víctimas, por la de una sola mujer de
veinte años, señalada con una blonda de luto. « La Mamá Grande» , exclamó el
Sumo Pontífice, reconociendo al instante el borroso daguerrotipo que muchos
años antes le había sido ofrendado con ocasión de su ascenso a la Silla de San
Pedro. « La Mamá Grande» , exclamaron a coro en sus habitaciones privadas los
miembros del Colegio Cardenalicio, y  por tercera vez en veinte siglos hubo una
hora de desconciertos, sofoquines y  correndillas en el imperio sin límites de la
cristiandad, hasta que el Sumo Pontífice estuvo instalado en su larga góndola
negra, rumbo a los fantásticos y  remotos funerales de la Mamá Grande.

Detrás quedaron los luminosos sembrados de melocotones, la Vía Apia
Antica con tibias actrices de cine dorándose en las terrazas sin todavía tener
noticias de la conmoción, y  después el sombrío promontorio del Castelsantangelo
en el horizonte del Tíber. Al crepúsculo los profundos dobles de la Basílica de San
Pedro se entreveraron con los bronces cuarteados de Macondo. Desde su toldo
sofocante, a través de los caños intrincados y  las ciénagas sigilosas que marcaban
el límite del Imperio Romano y  los hatos de la Mamá Grande, el Sumo Pontífice
oyó toda la noche la bullaranga de los monos alborotados por el paso de las
muchedumbres. En su itinerario nocturno la canoa pontificia se había ido
llenando de costales de yuca, racimos de plátanos verdes y  huacales de gallina, y
de hombres y  mujeres que abandonaban sus ocupaciones habituales para tentar
fortuna con cosas de vender en los funerales de la Mamá Grande. Su Santidad
padeció esa noche, por primera vez en la historia de la Iglesia, la fiebre de la
vigilia y  el tormento de los zancudos. Pero el prodigioso amanecer sobre los
dominios de la Gran Vieja, la visión primigenia del reino de la balsamina y  de la
iguana, borraron de su memoria los padecimientos del viaje y  lo compensaron
del sacrificio.

Nicanor había sido despertado por tres golpes en la puerta que anunciaban el
arribo inminente de Su Santidad. La muerte había tomado posesión de la casa.
Inspirados por sucesivas y  apremiantes alocuciones presidenciales, por las
febriles controversias de los parlamentarios que habían perdido la voz y
continuaban entendiéndose por medio de signos convencionales, hombres y



congregaciones de todo el mundo se desentendieron de sus asuntos y  colmaron
con su presencia los oscuros corredores, los atiborrados pasadizos, las asfixiantes
buhardas, y  quienes llegaron con retardo se treparon y  acomodaron del mejor
modo en barbacanas, palenques, atalay as, maderámenes y  matacanes. En el
salón central, momificándose en espera de las grandes decisiones, y acía el
cadáver de la Mamá Grande, bajo un estremecido promontorio de telegramas.
Extenuados por las lágrimas, los nueve sobrinos velaban el cuerpo en un éxtasis
de vigilancia recíproca.

Aún debió el universo prolongar el acecho durante muchos días. En el salón
del consejo municipal, acondicionado con cuatro taburetes de cuero, una tinaja
de agua filtrada y  una hamaca de lampazo, el Sumo Pontífice padeció un
insomnio sudoroso, entreteniéndose con la lectura de memoriales y  disposiciones
administrativas en las dilatadas noches sofocantes. Durante el día, repartía
caramelos italianos a los niños que se acercaban a verlo por la ventana, y
almorzaba bajo la pérgola de astromelias con el padre Antonio Isabel, y
ocasionalmente con Nicanor. Así vivió semanas interminables y  meses alargados
por la expectativa y  el calor, hasta que Pastor Pastrana se plantó con su
redoblante en el centro de la plaza y  leyó el bando de la decisión. Se declaraba
turbado el orden público, tarrataplán, y  el presidente de la república, tarrataplán,
disponía de las facultades extraordinarias, tarrataplán, que le permitían asistir a
los funerales de la Mamá Grande, tarrataplán, rataplán, plan, plan.

El gran día era venido. En las calles congestionadas de ruletas, fritangas y
mesas de lotería, y  hombres con culebras enrolladas en el cuello que pregonaban
el bálsamo definitivo para curar la erisipela y  asegurar la vida eterna; en la
placita abigarrada donde las muchedumbres habían colgado sus toldos y
desenrollado sus petates, apuestos ballesteros despejaron el paso a la autoridad.
Allí estaban, en espera del momento supremo, las lavanderas del San Jorge, los
pescadores de perla del Cabo de Vela, los atarrayeros de Ciénega, los
camaroneros de Tasajera, los brujos de la Mojana, los salineros de Manaure, los
acordeoneros de Valledupar, los chalanes de Ayapel, los papayeros de San
Pelay o, los mamadores de gallo de La Cueva, los improvisadores de las Sabanas
de Bolívar, los camajanes de Rebolo, los bogas del Magdalena, los tinterillos de
Mompox, además de los que se enumeran al principio de esta crónica, y  muchos
otros. Hasta los veteranos del coronel Aureliano Buendía —el duque de
Marlborough a la cabeza, con su atuendo de pieles y  uñas y  dientes de tigre— se
sobrepusieron a su rencor centenario por la Mamá Grande y  los de su especie, y
vinieron a los funerales, para solicitar del presidente de la república el pago de las
pensiones de guerra que esperaban desde hacía sesenta años.

Poco antes de las once, la muchedumbre delirante que se asfixiaba al sol,
contenida por una élite imperturbable de guerreros uniformados de dormanes
guarnecidos y  espumosos morriones, lanzó un poderoso rugido de júbilo. Dignos,



solemnes en sus sacolevas y  chisteras, el presidente de la república y  sus
ministros, las comisiones del parlamento, la corte suprema de justicia, el consejo
de estado, los partidos tradicionales y  el clero, y  los representantes de la banca, el
comercio y  la industria, hicieron su aparición por la esquina de la telegrafía.
Calvo y  rechoncho, el anciano y  enfermo presidente de la república desfiló
frente a los ojos atónitos de las muchedumbres que lo habían investido sin
conocerlo y  que sólo ahora podían dar un testimonio verídico de su existencia.
Entre los arzobispos extenuados por la gravedad de su ministerio y  los militares
de robusto tórax acorazado de insignias, el primer magistrado de la nación
transpiraba el hálito inconfundible del poder.

En segundo término, en un sereno transcurso de crespones luctuosos,
desfilaban las reinas nacionales de todas las cosas habidas y  por haber. Por
primera vez desprovistas del esplendor terrenal, allí pasaron, precedidas de la
reina universal, la reina del mango de hilacha, la reina de la ahuyama verde, la
reina del guineo manzano, la reina de la yuca harinosa, la reina de la guay aba
perulera, la reina del coco de agua, la reina del frijol de cabecita negra, la reina
de 426 kilómetros de sartales de huevos de iguana, y  todas las que se omiten por
no hacer interminables estas crónicas.

En su féretro con vueltas de púrpura, separada de la realidad por ocho
torniquetes de cobre, la Mamá Grande estaba entonces demasiado embebida en
su eternidad de formaldehído para darse cuenta de la magnitud de su grandeza.
Todo el esplendor con que ella había soñado en el balcón de su casa durante las
vigilias del calor, se cumplió con aquellas cuarenta y  ocho gloriosas en que todos
los símbolos de la época rindieron homenaje a su memoria. El propio Sumo
Pontífice, a quien ella imaginó en sus delirios suspendido en una carroza
resplandeciente sobre los jardines del Vaticano, se sobrepuso al calor con un
abanico de palma trenzada y  honró con su dignidad suprema los funerales más
grandes del mundo.

Obnubilado por el espectáculo del poder, el populacho no determinó el ávido
aleteo que ocurrió en el caballete de la casa cuando se impuso el acuerdo en la
disputa de los ilustres, y  se sacó el catafalco a la calle en hombros de los más
ilustres. Nadie vio la vigilante sombra de gallinazos que siguió al cortejo por las
ardientes callecitas de Macondo, ni reparó que al paso de los ilustres éstas se iban
cubriendo de un pestilente rastro de desperdicios. Nadie advirtió que los sobrinos,
ahijados, sirvientes y  protegidos de la Mamá Grande cerraron las puertas tan
pronto como sacaron el cadáver, y  desmontaron las puertas, desenclavaron las
tablas y  desenterraron los cimientos para repartirse la casa. Lo único que para
nadie pasó inadvertido en el fragor de aquel entierro, fue el estruendoso suspiro
de descanso que exhalaron las muchedumbres cuando se cumplieron los catorce
días de plegarias, exaltaciones y  ditirambos, y  la tumba fue sellada con una
plataforma de plomo. Algunos de los allí presentes dispusieron de la suficiente



clarividencia para comprender que estaban asistiendo al nacimiento de una
nueva época. Ahora podía el Sumo Pontífice subir al Cielo en cuerpo y  alma,
cumplida su misión en la tierra, y  podía el presidente de la república sentarse a
gobernar según su buen criterio, y  podían las reinas de todo lo habido y  por haber
casarse y  ser felices y  engendrar y  parir muchos hijos, y  podían las
muchedumbres colgar sus toldos según su leal modo de saber y  entender en los
desmesurados dominios de la Mamá Grande, porque la única que podía oponerse
a ello y  tenía suficiente poder para hacerlo había empezado a pudrirse bajo una
plataforma de plomo. Sólo faltaba entonces que alguien recostara un taburete en
la puerta para contar esta historia, lección y  escarmiento de las generaciones
futuras, y  que ninguno de los incrédulos del mundo se quedara sin conocer la
noticia de la Mamá Grande, que mañana miércoles vendrán los barrenderos y
barrerán la basura de sus funerales, por todos los siglos de los siglos.



La increíble y triste historia de la cándida Eréndida y de su abuela desalmada

El título se corresponde con una historia desgarradora, la de una abuela que
obliga a su nieta a prostituirse hasta que pueda pagarle la casa que se destruyó por
un incendio causado por esta última, y en el que muchos críticos de izquierda ven
una alegoría entre la relación entre los países industrializados y los del tercer
mundo.



UN SEÑOR MUY VIEJO CON UNAS ALAS ENORMES (1968)

AL TERCER día de lluvia habían matado tantos cangrejos dentro de la casa,
que Pelayo tuvo que atravesar su patio anegado para tirarlos en el mar, pues el
niño recién nacido había pasado la noche con calenturas y  se pensaba que era a
causa de la pestilencia. El mundo estaba triste desde el martes. El cielo y  el mar
eran una misma cosa de ceniza, y  las arenas de la playa, que en marzo
fulguraban como polvo de lumbre, se habían convertido en un caldo de lodo y
mariscos podridos. La luz era tan mansa al mediodía, que cuando Pelayo
regresaba a la casa después de haber tirado los cangrejos, le costó trabajo ver
qué era lo que se movía y  se quejaba en el fondo del patio. Tuvo que acercarse
mucho para descubrir que era un hombre viejo, que estaba tumbado boca abajo
en el lodazal, y  a pesar de sus grandes esfuerzos no podía levantarse, porque se lo
impedían sus enormes alas.

Asustado por aquella pesadilla, Pelayo corrió en busca de Elisenda, su mujer,
que estaba poniéndole compresas al niño enfermo, y  la llevó hasta el fondo del
patio. Ambos observaron el cuerpo caído con un callado estupor. Estaba vestido
como un trapero. Le quedaban apenas unas hilachas descoloridas en el cráneo
pelado y  muy  pocos dientes en la boca, y  su lastimosa condición de bisabuelo
ensopado lo había desprovisto de toda grandeza. Sus alas de gallinazo grande,
sucias y  medio desplumadas, estaban encalladas para siempre en el lodazal.
Tanto lo observaron, y  con tanta atención, que Pelayo y  Elisenda se
sobrepusieron muy  pronto del asombro y  acabaron por encontrarlo familiar.
Entonces se atrevieron a hablarle, y  él les contestó en un dialecto incomprensible,
pero con una voz de navegante. Fue así como pasaron por alto el inconveniente
de las alas, y  concluyeron con muy  buen juicio que era un náufrago solitario de
alguna nave extranjera abatida por el temporal. Sin embargo, llamaron para que
lo viera a una vecina que sabía todas las cosas de la vida y  la muerte, y  a ella le
bastó con una mirada para sacarlos del error.

—Es un ángel —les dijo—. Seguro que venía por el niño, pero el pobre está
tan viejo que lo ha tumbado la lluvia.

Al día siguiente todo el mundo sabía que en casa de Pelayo tenían cautivo un
ángel de carne y  hueso. Contra el criterio de la vecina sabia, para quien los
ángeles de estos tiempos eran sobrevivientes fugitivos de una conspiración
celestial, no habían tenido corazón para matarlo a palos. Pelayo estuvo
vigilándolo toda la tarde desde la cocina, armado con su garrote de alguacil, y
antes de acostarse lo sacó a rastras del lodazal y  lo encerró con las gallinas en el
gallinero alambrado. A media noche, cuando terminó la lluvia, Pelay o y  Elisenda
seguían matando cangrejos. Poco después el niño despertó sin fiebre y  con
deseos de comer. Entonces se sintieron magnánimos y  decidieron poner al ángel
en una balsa con agua dulce y  provisiones para tres días, y  abandonarlo a su



suerte en alta mar. Pero cuando salieron al patio con las primeras luces,
encontraron a todo el vecindario frente al gallinero, retozando con el ángel sin la
menor devoción y  echándole cosas de comer por los huecos de las alambradas,
como si no fuera una criatura sobrenatural sino un animal de circo.

El padre Gonzaga llegó antes de las siete alarmado por la desproporción de la
noticia. A esa hora ya habían acudido curiosos menos frívolos que los del
amanecer, y  habían hecho toda clase de conjeturas sobre el porvenir del cautivo.
Los más simples pensaban que sería nombrado alcalde del mundo. Otros, de
espíritu más áspero, suponían que sería ascendido a general de cinco estrellas
para que ganara todas las guerras. Algunos visionarios esperaban que fuera
conservado como semental para implantar en la Tierra una estirpe de hombres
alados y  sabios que se hicieran cargo del Universo. Pero el padre Gonzaga, antes
de ser cura, había sido leñador macizo. Asomado a las alambradas repasó en un
instante su catecismo, y  todavía pidió que le abrieran la puerta para examinar de
cerca aquel varón de lástima que más bien parecía una enorme gallina decrépita
entre las gallinas absortas. Estaba echado en un rincón, secándose al sol las alas
extendidas, entre las cáscaras de frutas y  las sobras de desayunos que le habían
tirado los madrugadores. Ajeno a las impertinencias del mundo, apenas si levantó
sus ojos de anticuario y  murmuró algo en su dialecto cuando el padre Gonzaga
entró en el gallinero y  le dio los buenos días en latín. El párroco tuvo la primera
sospecha de su impostura al comprobar que no entendía la lengua de Dios ni
sabía saludar a sus ministros. Luego observó que visto de cerca resultaba
demasiado humano: tenía un insoportable olor de intemperie, el revés de las alas
sembrado de algas parasitarias y  las plumas may ores maltratadas por vientos
terrestres, y  nada de su naturaleza miserable estaba de acuerdo con la egregia
dignidad de los ángeles. Entonces abandonó el gallinero, y  con un breve sermón
previno a los curiosos contra los riesgos de la ingenuidad. Les recordó que el
demonio tenía la mala costumbre de recurrir a artificios de carnaval para
confundir a los incautos. Argumentó que si las alas no eran el elemento esencial
para determinar las diferencias entre un gavilán y  un aeroplano, mucho menos
podían serlo para reconocer a los ángeles. Sin embargo, prometió escribir una
carta a su obispo, para que éste escribiera otra a su primado y  para que éste
escribiera otra al Sumo Pontífice, de modo que el veredicto final viniera de los
tribunales más altos.

Su prudencia cayó en corazones estériles. La noticia del ángel cautivo se
divulgó con tanta rapidez, que al cabo de pocas horas había en el patio un alboroto
de mercado, y  tuvieron que llevar la tropa con bayonetas para espantar el
tumulto que ya estaba a punto de tumbar la casa. Elisenda, con el espinazo
torcido de tanto barrer basura de feria, tuvo entonces la buena idea de tapiar el
patio y  cobrar cinco centavos por la entrada para ver al ángel.

Vinieron curiosos hasta de la Martinica. Vino una feria ambulante con un



acróbata volador, que pasó zumbando varias veces por encima de la
muchedumbre, pero nadie le hizo caso porque sus alas no eran de ángel sino de
murciélago sideral. Vinieron en busca de salud los enfermos más desdichados del
Caribe: una pobre mujer que desde niña estaba contando los latidos de su corazón
y  ya no le alcanzaban los números, un jamaiquino que no podía dormir porque lo
atormentaba el ruido de las estrellas, un sonámbulo que se levantaba de noche a
deshacer dormido las cosas que había hecho despierto, y  muchos otros de menor
gravedad. En medio de aquel desorden de naufragio que hacía temblar la tierra,
Pelayo y  Elisenda estaban felices de cansancio, porque en menos de una semana
atiborraron de plata los dormitorios, y  todavía la fila de peregrinos que esperaban
turno para entrar llegaba hasta el otro lado del horizonte.

El ángel era el único que no participaba de su propio acontecimiento. El
tiempo se le iba en buscar acomodo en su nido prestado, aturdido por el calor de
infierno de las lámparas de aceite y  las velas de sacrificio que le arrimaban a las
alambradas. Al principio trataron que comiera cristales de alcanfor, que, de
acuerdo con la sabiduría de la vecina sabia, era el alimento específico de los
ángeles. Pero él los despreciaba, como despreció sin probarlos los almuerzos
papales que le llevaban los penitentes, y  nunca se supo si fue por ángel o por
viejo que terminó comiendo nada más que papillas de berenjena. Su única virtud
sobrenatural parecía ser la paciencia. Sobre todo en los primeros tiempos, cuando
lo picoteaban las gallinas en busca de los parásitos estelares que profilaban en sus
alas, y  los baldados le arrancaban plumas para tocarse con ellas sus defectos, y
hasta los más piadosos le tiraban piedras tratando que se levantara para verlo de
cuerpo entero. La única vez que consiguieron alterarlo fue cuando le abrasaron el
costado con un hierro de marcar novillos, porque llevaba tantas horas de estar
inmóvil que lo creyeron muerto. Despertó sobresaltado, despotricando en lengua
hermética y  con los ojos en lágrimas, y  dio un par de aletazos que provocaron un
remolino de estiércol de gallinero y  polvo lunar, y  un ventarrón de pánico que no
parecía de este mundo. Aunque muchos crey eron que su reacción no había sido
de rabia sino de dolor, desde entonces se cuidaron de no molestarlo, porque la
mayoría entendió que su pasividad no era la de un héroe en uso de buen retiro
sino la de un cataclismo en reposo.

El padre Gonzaga se enfrentó a la frivolidad de la muchedumbre con
fórmulas de inspiración doméstica, mientras le llegaba un juicio terminante sobre
la naturaleza del cautivo. Pero el correo de Roma había perdido la noción de la
urgencia. El tiempo se les iba en averiguar si el convicto tenía ombligo, si su
dialecto tenía algo que ver con el arameo, si podía caber muchas veces en la
punta de un alfiler, o si no sería simplemente un noruego con alas. Aquellas
cartas de parsimonia habrían ido y  venido hasta el fin de los siglos, si un
acontecimiento providencial no hubiera puesto término a las tribulaciones del
párroco.



Sucedió que por esos días, entre muchas otras atracciones de las ferias
errantes del Caribe, llevaron al pueblo el espectáculo triste de la mujer que se
había convertido en araña por desobedecer a sus padres. La entrada para verla
no sólo costaba menos que la entrada para ver al ángel, sino que permitían
hacerle toda clase de preguntas sobre su absurda condición, y  examinarla al
derecho y  al revés, de modo que nadie pusiera en duda la verdad del horror. Era
una tarántula espantosa del tamaño de un carnero y  con la cabeza de una
doncella triste. Pero lo más desgarrador no era su figura de disparate, sino la
sincera aflicción con que contaba los pormenores de su desgracia: siendo casi
una niña se había escapado de la casa de sus padres para ir a un baile, y  cuando
regresaba por el bosque después de haber bailado toda la noche sin permiso, un
trueno pavoroso abrió el cielo en dos mitades, y  por aquella grieta salió el
relámpago de azufre que la convirtió en araña. Su único alimento eran las bolitas
de carne molida que las almas caritativas quisieran echarle en la boca.
Semejante espectáculo, cargado de tanta verdad humana y  de tan temible
escarmiento, tenía que derrotar sin proponérselo al de un ángel despectivo que
apenas si se dignaba mirar a los mortales. Además los escasos milagros que se le
atribuían al ángel revelaban un cierto desorden mental, como el del ciego que no
recobró la visión pero le salieron tres dientes nuevos, y  del paralítico que no pudo
andar pero estuvo a punto de ganarse la lotería, y  la del leproso a quien le
nacieron girasoles en las heridas. Aquellos milagros de consolación que más bien
parecían entretenimientos de burla, habían quebrantado y a la reputación del
ángel cuando la mujer convertida en araña terminó de aniquilarla. Fue así como
el padre Gonzaga se curó para siempre del insomnio, y  el patio de Pelay o volvió
a quedar tan solitario como en los tiempos en que llovió tres días y  los cangrejos
caminaban por los dormitorios.

Los dueños de la casa no tuvieron nada que lamentar. Con el dinero
recaudado construy eron una mansión de dos plantas, con balcones y  jardines, y
con sardineles muy  altos para que no se metieran los cangrejos del invierno, y
con barras de hierro en las ventanas para que no se metieran los ángeles. Pelay o
estableció además un criadero de conejos muy  cerca del pueblo y  renunció para
siempre a su mal empleo de alguacil, y  Elisenda se compró unas zapatillas
satinadas de tacones altos y  muchos vestidos de seda tornasol, de los que usaban
las señoras más codiciadas en los domingos de aquellos tiempos. El gallinero fue
lo único que no mereció atención. Si alguna vez lo lavaron con creolina y
quemaron las lágrimas de mirra en su interior, no fue por hacerle honor al ángel,
sino por conjurar la pestilencia de muladar que ya andaba como un fantasma por
todas partes y  estaba volviendo vieja la casa nueva. Al principio, cuando el niño
aprendió a caminar, se cuidaron que no estuviera muy  cerca del gallinero. Pero
luego se fueron olvidando del temor y  acostumbrándose a la peste, y  antes que el
niño mudara los dientes se había metido a jugar dentro del gallinero, cuy as



alambradas podridas se caían a pedazos. El ángel no fue menos displicente con él
que con el resto de los mortales, pero soportaba las infamias más ingeniosas con
una mansedumbre de perro sin ilusiones. Ambos contrajeron la varicela al
mismo tiempo. El médico que atendió al niño no resistió a la tentación de
auscultar al ángel, y  le encontró tantos soplos en el corazón y  tantos ruidos en los
riñones, que no le pareció posible que estuviera vivo. Lo que más le asombró, sin
embargo, fue la lógica de sus alas. Resultaban tan naturales en aquel organismo
completamente humano, que no podía entenderse por qué no las tenían también
los otros hombres.

Cuando el niño fue a la escuela, hacía mucho tiempo que el sol y  la lluvia
habían desbaratado el gallinero. El ángel andaba arrastrándose por acá y  por allá
como un moribundo sin sueño. Lo sacaban a escobazos de un dormitorio y  un
momento después lo encontraban en la cocina. Parecía estar en tantos lugares al
mismo tiempo, que llegaron a pensar que se desdoblaba, que se repetía a sí
mismo por toda la casa, y  la exasperada Elisenda gritaba fuera de quicio que era
una desgracia vivir en aquel infierno lleno de ángeles. Apenas si podía comer, sus
ojos de anticuario se le habían vuelto tan turbios que andaba tropezando con los
horcones, y  y a no le quedaban sino las cánulas peladas de las últimas plumas.
Pelayo le echó encima una manta y  le hizo la caridad de dejarlo dormir en el
cobertizo, y  sólo entonces advirtieron que pasaba la noche con calenturas
delirando en trabalenguas de noruego viejo. Fue ésa una de las pocas veces en
que se alarmaron, porque pensaban que se iba a morir, y  ni siquiera la vecina
sabia había podido decirles qué se hacía con los ángeles muertos.

Sin embargo, no sólo sobrevivió a su peor invierno, sino que pareció mejor en
los primeros soles. Se quedó inmóvil muchos días en el rincón más apartado del
patio, donde nadie lo viera, y  a principios de diciembre empezaron a nacerle en
las alas unas plumas grandes y  duras, plumas de pajarraco viejo, que más bien
parecían un nuevo percance de la decrepitud. Pero él debía conocer la razón de
esos cambios, porque se cuidaba muy  bien para que nadie los notara, y  para que
nadie oy era las canciones de navegante que a veces cantaba bajo las estrellas.
Una mañana, Elisenda estaba cortando rebanadas de cebolla para el almuerzo,
cuando un viento que parecía de alta mar se metió en la cocina. Entonces se
asomó a la ventana, y  sorprendió al ángel en las primeras tentativas de vuelo.
Eran tan torpes, que abrió con las uñas un surco de arado en las hortalizas y
estuvo a punto de desbaratar el cobertizo con aquellos aletazos indignos que
resbalaban en la luz y  no encontraban asidero en el aire. Pero logró ganar altura.
Elisenda exhaló un suspiro de descanso, por ella y  por él, cuando lo vio pasar por
encima de las últimas casas, sustentándose de cualquier modo con un azaroso
aleteo de buitre senil. Siguió viéndolo hasta cuando acabó de cortar la cebolla, y
siguió viéndolo hasta cuando y a no era posible que lo pudiera ver, porque
entonces y a no era un estorbo en su vida, sino un punto imaginario en el horizonte



del mar.



EL MAR DEL TIEMPO PERDIDO (1961)

HACIA EL final de enero el mar se iba volviendo áspero, empezaba a vaciar
sobre el pueblo una basura espesa, y  pocas semanas después todo estaba
contaminado de su humor insoportable. Desde entonces el mundo no valía la
pena, al menos hasta el otro diciembre, y  nadie se quedaba despierto después de
las ocho. Pero el año en que vino el señor Herbert el mar no se alteró, ni siquiera
en febrero. Al contrario, se hizo cada vez más liso y  fosforescente, y  en las
primeras noches de marzo exhaló una fragancia de rosas.

Tobías la sintió. Tenía la sangre dulce para los cangrejos y  se pasaba la
may or parte de la noche espantándolos de la cama, hasta que volteaba la brisa y
conseguía dormir. En sus largos insomnios había aprendido a distinguir todo
cambio del aire. De modo que cuando sintió un olor de rosas no tuvo que abrir la
puerta para saber que era un olor del mar.

Se levantó tarde. Clotilde estaba prendiendo fuego en el patio. La brisa era
fresca y  todas las estrellas estaban en su puesto, pero costaba trabajo contarlas
hasta el horizonte a causa de las luces del mar. Después de tomar café, Tobías
sintió un rastro de la noche en el paladar.

—Anoche —recordó— sucedió algo muy  raro.
Clotilde, por supuesto, no lo había sentido. Dormía de un modo tan pesado que

ni siquiera recordaba los sueños.
—Era un olor de rosas —dijo Tobías—, y  estoy  seguro que venía del mar.
—No sé a qué huelen las rosas —dijo Clotilde.
Tal vez fuera cierto. El pueblo era árido, con un suelo duro, cuarteado por el

salitre, y  sólo de vez en cuando alguien traía de otra parte un ramo de flores para
arrojarlo al mar en el sitio donde se echaban los muertos.

—Es el mismo olor que tenía el ahogado de Guacamay al —dijo Tobías.
—Bueno —sonrió Clotilde—, pues si era un buen olor, puedes estar seguro

que no venía de este mar.
Era, en efecto, un mar cruel. En ciertas épocas, mientras las redes no

arrastraban sino basura en suspensión, las calles del pueblo quedaban llenas de
pescados muertos cuando se retiraba la marea. La dinamita sólo sacaba a flote
los restos de antiguos naufragios.

Las escasas mujeres que quedaban en el pueblo, como Clotilde, se cocinaban
en el rencor. Y como ella, la esposa del viejo Jacob, que aquella mañana se
levantó más temprano que de costumbre, puso la casa en orden, y  llegó al
desayuno con una expresión de adversidad.

—Mi última voluntad —dijo a su esposo— es que me entierren viva.
Lo dijo como si estuviera en su lecho de agonizante, pero estaba sentada al

extremo de la mesa, en un comedor con grandes ventanas por donde entraba a
chorros y  se metía por toda la casa la claridad de marzo. Frente a ella,



apacentando su hambre reposada, estaba el viejo Jacob, un hombre que la quería
tanto y  desde hacía tanto tiempo, que ya no podía concebir ningún sufrimiento
que no tuviera origen en su mujer.

—Quiero morirme con la seguridad que me pondrán bajo tierra, como a la
gente decente —prosiguió ella—. Y la única manera de saberlo es yéndome a
otra parte a rogar la caridad para que me entierren viva.

—No tienes que rogárselo a nadie —dijo con mucha calma el viejo Jacob—.
Te llevaré yo mismo.

—Entonces nos vamos —dijo ella—, porque voy  a morirme muy  pronto.
El viejo Jacob la examinó a fondo. Sólo sus ojos permanecían jóvenes. Los

huesos se le habían hecho nudos en las articulaciones y  tenía el mismo aspecto de
tierra arrasada que al fin y  al cabo había tenido siempre.

—Estás mejor que nunca —le dijo.
—Anoche —suspiró ella— sentí un olor de rosas.
—No te preocupes —la tranquilizó el viejo Jacob—. Esas son cosas que nos

suceden a los pobres.
—Nada de eso —dijo ella—. Siempre he rogado que se me anuncie la

muerte con la debida anticipación, para morirme lejos de este mar. Un olor de
rosas, en este pueblo, no puede ser sino un aviso de Dios.

Al viejo Jacob no se le ocurrió nada más que pedirle un poco de tiempo para
arreglar las cosas. Había oído decir que la gente no se muere cuando debe, sino
cuando quiere, y  estaba seriamente preocupado por la premonición de su mujer.
Hasta se preguntó si llegado el momento tendría valor para enterrarla viva.

A las nueve abrió el local donde hubo antes una tienda. Puso en la puerta dos
sillas y  una mesita con el tablero de damas, y  estuvo toda la mañana jugando con
adversarios ocasionales. Desde su puesto veía el pueblo en ruinas, las casas
desportilladas con rastros de antiguos colores carcomidos por el sol, y  un pedazo
de mar al final de la calle.

Antes del almuerzo, como siempre, jugó con don Máximo Gómez. El viejo
Jacob no podía imaginar un adversario más humano que un hombre que había
sobrevivido intacto a dos guerras civiles y  sólo había dejado un ojo en la tercera.
Después de perder adrede una partida, lo retuvo para otra.

—Dígame una cosa, don Máximo —le preguntó entonces—: ¿Usted sería
capaz de enterrar viva a su esposa?

—Seguro —dijo don Máximo Gómez—. Créame usted que no me temblaría
la mano.

El viejo Jacob hizo un silencio asombrado. Luego, habiéndose dejado
despojar de sus mejores fichas, suspiró:

—Es que, según parece, Petra se va a morir.
Don Máximo Gómez no se inmutó. « En ese caso —dijo— no tiene necesidad

de enterrarla viva» . Comió dos fichas y  coronó una dama. Después fijó en su



adversario un ojo humedecido por un agua triste.
—¿Qué le pasa?
—Anoche —explicó el viejo Jacob— sintió un olor de rosas.
—Entonces se va a morir medio pueblo —dijo don Máximo Gómez—. Esta

mañana no se oyó hablar de otra cosa.
El viejo Jacob tuvo que hacer un grande esfuerzo para perder de nuevo sin

ofenderlo. Guardó la mesa y  las sillas, cerró la tienda, y  anduvo por todas partes
en busca de alguien que hubiera sentido el olor. Al final, sólo Tobías estaba
seguro. De modo que le pidió el favor de pasar por su casa, como haciéndose el
encontradizo, y  de contarle todo a su mujer.

Tobías cumplió. A las cuatro, arreglado como para hacer una visita, apareció
en el corredor donde la esposa había pasado la tarde componiéndole al viejo
Jacob su ropa de viudo.

Hizo una entrada tan sigilosa que la mujer se sobresaltó.
—Dios Santo —exclamó—, creí que era el arcángel Gabriel.
—Pues fíjese que no —dijo Tobías—. Soy  y o, y  vengo a contarle una cosa.
Ella se acomodó los lentes y  volvió al trabajo.
—Ya sé que es —dijo.
—A que no —dijo Tobías.
—Que anoche sentiste un olor de rosas.
—¿Cómo lo supo? —preguntó Tobías, desolado.
—A mi edad —dijo la mujer— se tiene tanto tiempo para pensar, que uno

termina por volverse adivino.
El viejo Jacob, que tenía la oreja puesta contra el tabique de la trastienda, se

enderezó avergonzado.
—Cómo te parece, mujer —gritó a través del tabique. Dio la vuelta y

apareció en el corredor—. Entonces no era lo que tú creías.
—Son mentiras de este muchacho —dijo ella sin levantar la cabeza—. No

sintió nada.
—Fue como a las once —dijo Tobías—, y  yo estaba espantando cangrejos.
La mujer terminó de remendar un cuello.
—Mentiras —insistió—. Todo el mundo sabe que eres un embustero. —Cortó

el hilo con los dientes y  miró a Tobías por encima de los anteojos.
—Lo que no entiendo es que te hay as tomado el trabajo de untarte vaselina

en el pelo, y  de lustrar los zapatos, nada más que para venir a faltarme al respeto.
Desde entonces empezó Tobías a vigilar el mar. Colgaba la hamaca en el

corredor del patio y  se pasaba la noche esperando, asombrado de las cosas que
ocurren en el mundo mientras la gente duerme. Durante muchas noches oyó el
garrapateo desesperado de los cangrejos tratando de subirse por los horcones,
hasta que pasaron tantas noches que se cansaron de insistir. Conoció el modo de
dormir de Clotilde. Descubrió cómo sus ronquidos de flauta se fueron haciendo



más agudos a medida que aumentaba el calor, hasta convertirse en una sola nota
lánguida en el sopor de julio.

Al principio Tobías vigiló el mar como lo hacen quienes lo conocen bien, con
la mirada fija en un solo punto del horizonte. Lo vio cambiar de color. Lo vio
apagarse y  volverse espumoso y  sucio, y  lanzar sus eructos cargados de
desperdicios cuando las grandes lluvias revolvieron su digestión tormentosa. Poco
a poco fue aprendiendo a vigilarlo como lo hacen quienes lo conocen mejor, sin
mirarlo siquiera pero sin poder olvidarlo ni siquiera en el sueño.

En agosto murió la esposa del viejo Jacob. Amaneció muerta en la cama y
tuvieron que echarla como a todo el mundo en un mar sin flores. Tobías siguió
esperando. Había esperado tanto, que aquello se convirtió en su manera de ser.
Una noche, mientras dormitaba en la hamaca, se dio cuenta que algo había
cambiado en el aire. Fue una ráfaga intermitente, como en los tiempos en que el
barco japonés vació a la entrada del puerto un cargamento de cebollas podridas.
Luego el olor se consolidó y  no volvió a moverse hasta el amanecer. Sólo cuando
tuvo la impresión que podría asirlo con las manos para mostrarlo, Tobías saltó de
la hamaca y  entró en el cuarto de Clotilde. La sacudió varias veces.

—Ahí está —le dijo.
Clotilde tuvo que apartar el olor con los dedos como una telaraña para poder

incorporarse. Luego volvió a derrumbarse en el lienzo templado.
—Maldita sea —dijo.
Tobías dio un salto hasta la puerta, salió a la mitad de la calle y  empezó a

gritar. Gritó con todas sus fuerzas, respiró hondo y  volvió a gritar, y  luego hizo un
silencio y  respiró más hondo, y  todavía el olor estaba en el mar. Pero nadie
respondió. Entonces se fue golpeando de casa en casa, inclusive en las casas de
nadie, hasta que su alboroto se enredó con el de los perros y  despertó a todo el
mundo.

Muchos no lo sintieron. Pero otros, y  en especial los viejos, bajaron a gozarlo
en la playa. Era una fragancia compacta que no dejaba resquicio para ningún
olor del pasado. Algunos, agotados de tanto sentir, regresaron a casa. La mayoría
se quedó a terminar el sueño en la playa. Al amanecer el olor era tan puro que
daba lástima respirar.

Tobías durmió casi todo el día. Clotilde lo alcanzó en la siesta y  pasaron la
tarde retozando en la cama sin cerrar la puerta del patio. Hicieron primero como
las lombrices, después como los conejos y  por último como las tortugas, hasta
que el mundo se puso triste y  volvió a oscurecer. Todavía quedaban rastros de
rosas en el aire. A veces llegaba hasta el cuarto una onda de música.

—Es donde Catarino —dijo Clotilde—. Debe haber venido alguien.
Habían venido tres hombres y  una mujer. Catarino pensó que más tarde

podían venir otros y  trató de componer la ortofónica. Como no pudo, le pidió el
favor a Pancho Aparecido, que hacía toda clase de cosas porque nunca tenía



nada que hacer y  además tenía una caja de herramientas y  unas manos
inteligentes.

La tienda de Catarino era una apartada casa de madera frente al mar. Tenía
un salón grande con asientos y  mesitas, y  varios cuartos al fondo. Mientras
observaban el trabajo de Pancho Aparecido, los tres hombres y  la mujer bebían
en silencio sentados en el mostrador, y  bostezaban por turnos.

La ortofónica funcionó bien después de muchas pruebas. Al oír la música,
remota pero definida, la gente dejó de conversar. Se miraron unos a otros y  por
un momento no tuvieron nada que decir, porque sólo entonces se dieron cuenta
de cuánto habían envejecido desde la última vez en que oy eron música.

Tobías encontró a todo el mundo despierto después de las nueve. Estaban
sentados a la puerta, escuchando los viejos discos de Catarino, en la misma
actitud de fatalismo pueril con que se contempla un eclipse. Cada disco les
recordaba a alguien que había muerto, el sabor que tenían los alimentos después
de una larga enfermedad, o algo que debían hacer al día siguiente, muchos años
antes, y  que nunca hicieron por olvido.

La música se acabó hacia las once. Muchos se acostaron, crey endo que iba a
llover, porque había una nube oscura sobre el mar. Pero la nube bajó, estuvo
flotando un rato en la superficie, y  luego se hundió en el agua. Arriba sólo
quedaron las estrellas. Poco después, la brisa del pueblo fue hasta el centro del
mar y  trajo de regreso una fragancia de rosas.

—Yo se lo dije, Jacob —exclamó don Máximo Gómez—. Aquí lo tenemos
otra vez. Estoy  seguro que ahora lo sentiremos todas las noches.

—Ni Dios lo quiera —dijo el viejo Jacob—. Este olor es la única cosa en la
vida que me ha llegado demasiado tarde.

Habían jugado a las damas en la tienda vacía sin prestar atención a los discos.
Sus recuerdos eran tan antiguos, que no existían discos suficientemente viejos
para removerlos.

—Yo, por mi parte, no creo mucho en nada de esto —dijo don Máximo
Gómez—. Después de tantos años comiendo tierra, con tantas mujeres deseando
un patiecito donde sembrar sus flores, no es raro que uno termine por sentir estas
cosas, y  hasta por creer que son ciertas.

—Pero lo estamos sintiendo con nuestras propias narices —dijo el viejo
Jacob.

—No importa —dijo don Máximo Gómez—. Durante la guerra, cuando ya la
revolución estaba perdida, habíamos deseado tanto un general, que vimos
aparecer al duque de Marlborough, en carne y  hueso. Yo lo vi con mis propios
ojos, Jacob.

Eran más de las doce. Cuando quedó solo, el viejo Jacob cerró la tienda y
llevó la luz al dormitorio. A través de la ventana, recortada en la fosforescencia
del mar, veía la roca desde donde botaban los muertos.



—Petra —llamó en voz baja.
Ella no pudo oírlo. En aquel momento navegaba casi a flor de agua en un

mediodía radiante del Golfo de Bengala. Había levantado la cabeza para ver a
través del agua, como en una vidriera iluminada, un trasatlántico enorme. Pero
no podía ver a su esposo, que en ese instante empezaba a oír de nuevo la
ortofónica de Catarino, al otro lado del mundo.

—Date cuenta —dijo el viejo Jacob—. Hace apenas seis meses te creyeron
loca, y  ahora ellos mismos hacen fiesta con el olor que te causó la muerte.

Apagó la luz y  se metió en la cama. Lloró despacio, con el llantito sin gracia
de los viejos, pero muy  pronto se quedó dormido.

—Me largaría de este pueblo si pudiera —sollozó entre sueños—. Me iría al
puro carajo si por lo menos tuviera veinte pesos juntos.

Desde aquella noche, y  por varias semanas, el olor permaneció en el mar.
Impregnó la madera de las casas, los alimentos y  el agua de beber, y  y a no hubo
dónde estar sin sentirlo. Muchos se asustaron de encontrarlo en el vapor de su
propia cagada. Los hombres y  la mujer que vinieron en la tienda de Catarino se
fueron un viernes, pero regresaron el sábado con un tumulto. El domingo vinieron
más. Hormiguearon por todas partes, buscando qué comer y  dónde dormir, hasta
que no se pudo caminar por la calle.

Vinieron más. Las mujeres que se habían ido cuando se murió el pueblo,
volvieron a la tienda de Catarino. Estaban más gordas y  más pintadas, y  trajeron
discos de moda que no le recordaban nada a nadie. Vinieron algunos de los
antiguos habitantes del pueblo. Habían ido a pudrirse de plata en otra parte, y
regresaban hablando de su fortuna, pero con la misma ropa que se llevaron
puesta. Vinieron músicas y  tómbolas, mesas de lotería, adivinas y  pistoleros y
hombres con una culebra enrollada en el cuello que vendían el elixir de la vida
eterna. Siguieron viniendo durante varias semanas, aún después que cayeron las
primeras lluvias y  el mar se volvió turbio y  desapareció el olor.

Entre los últimos llegó un cura. Andaba por todas partes, comiendo pan
mojado en un tazón de café con leche, y  poco a poco iba prohibiendo todo lo que
le había precedido: los juegos de lotería, la música nueva y  el modo de bailarla,
y  hasta la reciente costumbre de dormir en la play a. Una tarde, en casa de
Melchor, pronunció un sermón sobre el olor del mar.

—Den gracias al cielo, hijos míos —dijo—, porque éste es el olor de Dios.
Alguien lo interrumpió.
—Cómo puede saberlo, padre, si todavía no lo ha sentido.
—Las Sagradas Escrituras —dijo él— son explícitas respecto a este olor.

Estamos en un pueblo elegido.
Tobías andaba como un sonámbulo, de un lado a otro, en medio de la fiesta.

Llevó a Clotilde a conocer el dinero. Imaginaron que jugaban sumas enormes en
la ruleta, y  luego hicieron las cuentas y  se sintieron inmensamente ricos con la



plata que hubieran podido ganar. Pero una noche, no sólo ellos, sino la
muchedumbre que ocupaba el pueblo, vieron mucho más dinero junto del que
hubiera podido caberles en la imaginación.

Esa fue la noche en que vino el señor Herbert. Apareció de pronto, puso una
mesa en la mitad de la calle, y  encima de la mesa dos grandes baúles llenos de
billetes hasta los bordes. Había tanto dinero, que al principio nadie lo advirtió,
porque no podían creer que fuera cierto. Pero como el señor Herbert se puso a
tocar una campanilla, la gente terminó por creerle, y  se acercó a escuchar.

—Soy  el hombre más rico de la Tierra —dijo—. Tengo tanto dinero que y a
no encuentro dónde meterlo. Y como además tengo un corazón tan grande que
ya no me cabe dentro del pecho, he tomado la determinación de recorrer el
mundo resolviendo los problemas del género humano.

Era grande y  colorado. Hablaba alto y  sin pausas, y  movía al mismo tiempo
unas manos tibias y  lánguidas que siempre parecían acabadas de afeitar. Habló
durante un cuarto de hora, y  descansó. Luego volvió a sacudir la campanilla y
empezó a hablar de nuevo. A mitad del discurso, alguien agitó un sombrero entre
la muchedumbre y  lo interrumpió.

—Bueno, mister, no hable tanto y  empiece a repartir la plata.
—Así no —replicó el señor Herbert—. Repartir el dinero, sin son ni ton,

además de ser un método injusto, no tendría ningún sentido.
Localizó con la vista al que lo había interrumpido y  le indicó que se acercara.

La multitud le abrió paso.
—En cambio —prosiguió el señor Herbert—, este impaciente amigo nos va a

permitir ahora que expliquemos el más equitativo sistema de distribución de la
riqueza. —Extendió una mano y  lo ay udó a subir.

—¿Cómo te llamas?
—Patricio.
—Muy  bien Patricio —dijo el señor Herbert—. Como todo el mundo, tú

tienes desde hace tiempo un problema que no puedes resolver.
Patricio se quitó el sombrero y  confirmó con la cabeza.
—¿Cuál es?
—Pues mi problema es ése —dijo Patricio—: que no tengo plata.
—¿Y cuánto necesitas?
—Cuarenta y  ocho pesos.
El señor Herbert lanzó una exclamación de triunfo. « Cuarenta y  ocho

pesos» , repitió. La multitud lo acompañó en un aplauso.
—Muy  bien Patricio —prosiguió el señor Herbert—. Ahora dinos una cosa:

¿qué sabes hacer?
—Muchas cosas.
—Decídete por una —dijo el señor Herbert—. La que hagas mejor.
—Bueno —dijo Patricio—. Sé hacer como los pájaros.



Otra vez aplaudiendo, el señor Herbert se dirigió a la multitud.
—Entonces, señoras y  señores, nuestro amigo Patricio, que imita

extraordinariamente bien a los pájaros, va a imitar a cuarenta y  ocho pájaros
diferentes, y  a resolver en esa forma el gran problema de su vida.

En medio del silencio asombrado de la multitud, Patricio hizo entonces como
los pájaros. A veces silbando, a veces con la garganta, hizo como todos los
pájaros conocidos, y  completó la cifra con otros que nadie logró identificar. Al
final, el señor Herbert pidió un aplauso y  le entregó cuarenta y  ocho pesos.

—Y ahora —dijo— vay an pasando uno por uno. Hasta mañana a esta misma
hora estoy  aquí para resolver problemas.

El viejo Jacob estuvo enterado del revuelo por los comentarios de la gente
que pasaba frente su casa. A cada nueva noticia el corazón se le iba poniendo
grande, cada vez más grande, hasta que lo sintió reventar.

—¿Qué opina usted de este gringo? —preguntó.
Don Máximo Gómez se encogió de hombros.
—Debe ser un filántropo.
—Si yo supiera hacer algo —dijo el viejo Jacob— ahora podría resolver mi

problemita. Es cosa de poca monta: veinte pesos.
—Usted juega muy  bien a las damas —dijo don Máximo Gómez.
El viejo Jacob no pareció prestarle atención. Pero cuando quedó solo,

envolvió el tablero y  la caja de fichas en un periódico, y  se fue a desafiar al
señor Herbert. Esperó su turno hasta la media noche. Por último, el señor Herbert
hizo cargar los baúles, y  se despidió hasta la mañana siguiente.

No fue a acostarse. Apareció en la tienda de Catarino, con los hombres que
llevaban los baúles, y  hasta allá lo persiguió la multitud con sus problemas. Poco
a poco los fue resolviendo, y  resolvió tantos que por fin sólo quedaron en la tienda
las mujeres y  algunos hombres con sus problemas resueltos. Y al fondo del salón,
una mujer solitaria que se abanicaba muy  despacio con un cartón de
propaganda.

—Y tú —le gritó el señor Herbert—, ¿cuál es tu problema?
La mujer dejó de abanicarse.
—A mí no me meta en su fiesta, mister —gritó a través del salón—. Yo no

tengo problemas de ninguna clase, y  soy  puta porque me sale de los cojones.
El señor Herbert se encogió de hombros. Siguió bebiendo cerveza helada,

junto a los baúles abiertos, en espera de otros problemas. Sudaba. Poco después,
una mujer se separó del grupo que la acompañaba en la mesa, y  le habló en voz
muy  baja. Tenía un problema de quinientos pesos.

—¿A cómo estás? —le preguntó el señor Herbert.
—A cinco.
—Imagínate —dijo el señor Herbert—. Son cien hombres.
—No importa —dijo ella—. Si consigo toda esa plata junta, éstos serán los



últimos cien hombres de mi vida.
La examinó. Era muy  joven, de huesos frágiles, pero sus ojos expresaban

una decisión simple.
—Está bien —dijo el señor Herbert—. Vete para el cuarto, que allá te los voy

mandando, cada uno con sus cinco pesos.
Salió a la puerta de la calle y  agitó la campanilla. A las siete de la mañana,

Tobías encontró abierta la tienda de Catarino. Todo estaba apagado. Medio
dormido, e hinchado de cerveza, el señor Herbert controlaba el ingreso de
hombres al cuarto de la muchacha.

Tobías también entró. La muchacha lo conocía y  se sorprendió de verlo en su
cuarto.

—¿Tú también?
—Me dijeron que entrara —dijo Tobías—. Me dieron cinco pesos y  me

dijeron: no te demores.
Ella quitó de la cama la sábana empapada y  le pidió a Tobías que la tuviera

de un lado. Pesaba como un lienzo. La exprimieron, torciéndola por los extremos,
hasta que recobró su peso natural. Voltearon el colchón, y  el sudor salía del otro
lado. Tobías hizo las cosas de cualquier modo. Antes de salir puso los cinco pesos
en el montón de billetes que iba creciendo junto a la cama.

—Manda toda la gente que puedas —le recomendó el señor Herbert—, a ver
si salimos de esto antes del mediodía.

La muchacha entreabrió la puerta y  pidió una cerveza helada. Había varios
hombres esperando.

—¿Cuántos faltan? —preguntó.
—Sesenta y  tres —contestó el señor Herbert.
El viejo Jacob pasó todo el día persiguiéndolo con el tablero. Al anochecer

alcanzó su turno, planteó su problema, y  el señor Herbert aceptó. Pusieron dos
sillas y  la mesita sobre la mesa grande, en plena calle, y  el viejo Jacob abrió la
partida. Fue la última jugada que logró premeditar. Perdió.

—Cuarenta pesos —dijo el señor Herbert—, y  le doy  dos fichas de ventaja.
Volvió a ganar. Sus manos apenas tocaban las fichas. Jugó vendado,

adivinando la posición del adversario, y  siempre ganó. La multitud se cansó de
verlos. Cuando el viejo Jacob decidió rendirse, estaba debiendo cinco mil
setecientos cuarenta y  dos pesos con veintitrés centavos.

No se alteró. Apuntó la cifra en un papel que se guardó en el bolsillo. Luego
dobló el tablero, metió las fichas en la caja, y  envolvió todo en el periódico.

—Haga de mí lo que quiera —dijo—, pero déjeme estas cosas. Le prometo
que pasaré jugando el resto de mi vida hasta reunirle esta plata.

El señor Herbert miró el reloj .
—Lo siento en el alma —dijo—. El plazo vence dentro de veinte minutos. —

Esperó hasta convencerse del hecho que el adversario no encontraría la solución



—. ¿No tiene nada más?
—El honor.
—Quiero decir —explicó el señor Herbert— algo que cambie de color

cuando se le pase por encima una brocha sucia de pintura.
—La casa —dijo el viejo Jacob como si descifrara una adivinanza—. No vale

nada, pero es una casa.
Fue así como el señor Herbert se quedó con la casa del viejo Jacob. Se quedó,

además, con las casas y  propiedades de otros que tampoco pudieron cumplir,
pero ordenó una semana de músicas, cohetes y  maromeros y  él mismo dirigió la
fiesta.

Fue una semana memorable. El señor Herbert habló del maravilloso destino
del pueblo, y  hasta dibujó la ciudad del futuro, con inmensos edificios de vidrio y
pistas de baile en las azoteas. La mostró a la multitud. Miraron asombrados,
tratando de encontrarse en los transeúntes de colores pintados por el señor
Herbert, pero estaban tan bien vestidos que no lograron reconocerse. Les dolió el
corazón de tanto usarlo. Se rieron de las ganas de llorar que sentían en octubre, y
vivieron en las nebulosas de la esperanza, hasta que el señor Herbert sacudió la
campanilla y  proclamó el término de la fiesta. Sólo entonces descansó.

—Se va a morir con esa vida que lleva —dijo el viejo Jacob.
—Tengo tanto dinero —dijo el señor Herbert— que no hay  ninguna razón

para que me muera.
Se derrumbó en la cama. Durmió días y  días, roncando como un león, y

pasaron tantos días que la gente se cansó de esperarlo. Tuvieron que desenterrar
cangrejos para comer. Los nuevos discos de Catarino se volvieron tan viejos, que
ya nadie pudo escucharlos sin lágrimas, y  hubo que cerrar la tienda.

Mucho tiempo después que el señor Herbert empezó a dormir, el padre llamó
a la puerta del viejo Jacob. La casa estaba cerrada por dentro. A medida que la
respiración del dormido había ido gastando el aire, las cosas habían ido perdiendo
su peso, y  algunas empezaban a flotar.

—Quiero hablar con él —dijo el padre.
—Hay  que esperar —dijo el viejo Jacob.
—No dispongo de mucho tiempo.
—Siéntese, padre, y  espere —insistió el viejo Jacob—. Y mientras tanto,

hágame el favor de hablar conmigo. Hace mucho que no sé nada del mundo.
—La gente está en desbandada —dijo el padre—. Dentro de poco, el pueblo

será el mismo de antes. Eso es lo único nuevo.
—Volverán —dijo el viejo Jacob— cuando el mar vuelva a oler a rosas.
—Pero mientras tanto, hay  que sostener con algo la ilusión de los que se

quedan —dijo el padre—. Es urgente empezar la construcción del templo.
—Por eso ha venido a buscar a Mr. Herbert —dijo el viejo Jacob.
—Eso es —dijo el padre—. Los gringos son muy  caritativos.



—Entonces, espere, padre —dijo el viejo Jacob—. Puede que despierte.
Jugaron a las damas. Fue una partida larga y  difícil, de muchos días, pero el

señor Herbert no despertó.
El padre se dejó confundir por la desesperación. Anduvo por todas partes, con

un platillo de cobre, pidiendo limosnas para construir el templo, pero fue muy
poco lo que consiguió. De tanto suplicar se fue haciendo cada vez más diáfano,
sus huesos empezaron a llenarse de ruidos, y  un domingo se elevó a dos cuartas
sobre el nivel del suelo, pero nadie lo supo. Entonces puso la ropa en una maleta,
y  en otra el dinero recogido y  se despidió para siempre.

—No volverá el olor —dijo a quienes trataron de disuadirlo—. Hay  que
afrontar la evidencia del hecho que el pueblo ha caído en pecado mortal.

Cuando el señor Herbert despertó, el pueblo era el mismo de antes. La lluvia
había fermentado la basura que dejó la muchedumbre en las calles, y  el suelo
era otra vez árido y  duro como un ladrillo.

—He dormido mucho —bostezó el señor Herbert.
—Siglos —dijo el viejo Jacob.
—Estoy  muerto de hambre.
—Todo el mundo está así —dijo el viejo Jacob—. No tiene otro remedio que

ir a la playa a desenterrar cangrejos.
Tobías lo encontró escarbando en la arena, con la boca llena de espuma, y  se

asombró porque los ricos con hambre se parecieran tanto a los pobres. El señor
Herbert no encontró suficientes cangrejos. Al atardecer, invitó a Tobías a buscar
algo que comer en el fondo del mar.

—Oiga —lo previno Tobías—. Sólo los muertos saben lo que hay  allá adentro.
—También lo saben los científicos —dijo el señor Herbert—. Más abajo del

mar de los naufragios hay  tortugas de carne exquisita. Desvístase y  vámonos.
Fueron. Nadaron primero en línea recta, y  luego hacia abajo, muy  hondo,

hasta donde se acabó la luz del sol, y  luego la del mar, y  las cosas eran sólo
visibles por su propia luz. Pasaron frente a un pueblo sumergido, con hombres y
mujeres de a caballo, que giraban en torno al quiosco de la música. Era un día
espléndido y  había flores de colores vivos en las terrazas.

—Se hundió un domingo, como a las once de la mañana —dijo el señor
Herbert—. Debió ser un cataclismo.

Tobías se desvió hacia el pueblo, pero el señor Herbert le hizo señas de
seguirlo hasta el fondo.

—Allí hay  rosas —dijo Tobías—. Quiero que Clotilde las conozca.
—Otro día vuelves con calma —dijo el señor Herbert—. Ahora estoy  muerto

de hambre.
Descendía como un pulpo, con brazadas largas y  sigilosas. Tobías, que hacía

esfuerzos por no perderlo de vista, pensó que aquel debía ser el modo de nadar de
los ricos. Poco a poco fueron dejando el mar de las catástrofes comunes, y



entraron en el mar de los muertos.
Había tantos, que Tobías no creyó haber visto nunca tanta gente en el mundo.

Flotaban inmóviles, bocarriba, a diferentes niveles, y  todos tenían la expresión de
los seres olvidados.

—Son muertos muy  antiguos —dijo el señor Herbert—. Han necesitado siglos
para alcanzar este estado de reposo.

Más abajo, en aguas de muertos recientes, el señor Herbert se detuvo. Tobías
lo alcanzó en el instante en que pasaba frente a ellos una mujer muy  joven.
Flotaba de costado, con los ojos abiertos, perseguida por una corriente de flores.

El señor Herbert se puso el índice en la boca y  permaneció así hasta que
pasaron las últimas flores.

—Es la mujer más hermosa que he visto en mi vida —dijo.
—Es la esposa del viejo Jacob —dijo Tobías—. Está como cincuenta años

más joven, pero es ella. Seguro.
—Ha viajado mucho —dijo el señor Herbert—. Lleva detrás la flora de todos

los mares del mundo.
Llegaron al fondo. El señor Herbert dio varias vueltas sobre un suelo que

parecía de pizarra labrada. Tobías lo siguió. Sólo cuando se acostumbró a la
penumbra de la profundidad, descubrió que allí estaban las tortugas. Había
millares, aplanadas en el fondo, y  tan inmóviles que parecían petrificadas.

—Están vivas —dijo el señor Herbert—, pero duermen desde hace millones
de años.

Volteó una. Con un impulso suave la empujó hacia arriba, y  el animal
dormido se le escapó de las manos y  siguió subiendo a la deriva. Tobías la dejó
pasar. Entonces miró hacia la superficie y  vio todo el mar al revés.

—Parece un sueño —dijo.
—Por tu propio bien —le dijo el señor Herbert— no se lo cuentes a nadie.

Imagínate el desorden que habría en el mundo si la gente se enterara de estas
cosas.

Era casi media noche cuando volvieron al pueblo. Despertaron a Clotilde para
que calentara el agua. El señor Herbert degolló la tortuga, pero entre los tres
tuvieron que perseguir y  matar otra vez el corazón, que salió dando saltos por el
patio cuando la descuartizaron. Comieron hasta no poder respirar.

—Bueno, Tobías —dijo entonces el señor Herbert—, hay  que afrontar la
realidad.

—Por supuesto.
—Y la realidad —prosiguió el señor Herbert— es que ese olor no volverá

nunca.
—Volverá.
—No volverá —intervino Clotilde—, entre otras cosas porque no ha venido

nunca. Fuiste tú el que embulló a todo el mundo.



—Tú misma lo sentiste —dijo Tobías.
—Aquella noche estaba medio atarantada —dijo Clotilde—. Pero ahora no

estoy  segura de nada que tenga que ver con este mar.
—De modo que me voy  —dijo el señor Herbert. Y agregó, dirigiéndose a

ambos—: También ustedes deberían irse. Hay  muchas cosas que hacer en el
mundo para que se queden pasando hambre en este pueblo.

Se fue. Tobías permaneció en el patio, contando las estrellas hasta el
horizonte, y  descubrió que había tres más desde el diciembre anterior. Clotilde lo
llamó al cuarto, pero él no le puso atención.

—Ven para acá, bruto —insistió Clotilde—. Hace siglos que no hacemos
como los conej itos.

Tobías esperó un largo rato. Cuando por fin entró, ella había vuelto a
dormirse. La despertó a medias, pero estaba tan cansado, que ambos
confundieron las cosas y  en últimas sólo pudieron hacer como las lombrices.

—Estás embobado —dijo Clotilde de mal humor—. Trata de pensar en otra
cosa.

—Estoy  pensando en otra cosa.
Ella quiso saber qué era, y  él decidió contarle a condición que no lo repitiera.

Clotilde lo prometió.
—En el fondo del mar —dijo Tobías— hay  un pueblo de casitas blancas con

millones de flores en las terrazas.
Clotilde se llevó las manos a la cabeza.
—Ay, Tobías —exclamó—. Ay  Tobías, por el amor de Dios, no vayas a

empezar ahora otra vez con estas cosas.
Tobías no volvió a hablar. Se rodó hasta la orilla de la cama y  trató de dormir.

No pudo hacerlo hasta el amanecer, cuando cambió la brisa y  lo dejaron
tranquilo los cangrejos.



EL AHOGADO MÁS HERMOSO DEL MUNDO (1968)

LOS PRIMEROS niños que vieron el promontorio oscuro y  sigiloso que se
acercaba por el mar, se hicieron la ilusión que era un barco enemigo. Después
vieron que no llevaba banderas ni arboladura, y  pensaron que fuera una ballena.
Pero cuando quedó varado en la playa le quitaron los matorrales de sargazos, los
filamentos de medusas y  los restos de cardúmenes y  naufragios que llevaba
encima, y  sólo entonces descubrieron que era un ahogado.

Habían jugado con él toda la tarde, enterrándolo y  desenterrándolo en la
arena, cuando alguien los vio por casualidad y  dio la voz de alarma en el pueblo.
Los hombres que lo cargaron hasta la casa más próxima notaron que pesaba más
que todos los muertos conocidos, casi tanto como un caballo, y  se dijeron que tal
vez había estado demasiado tiempo a la deriva y  el agua se le había metido
dentro de los huesos. Cuando lo tendieron en el suelo vieron que había sido mucho
más grande que todos los hombres, pues apenas si cabía en la casa, pero
pensaron que tal vez la facultad de seguir creciendo después de la muerte estaba
en la naturaleza de ciertos ahogados. Tenía el olor del mar, y  sólo la forma
permitía suponer que era el cadáver de un ser humano, porque su piel estaba
revestida de una coraza de rémora y  de lodo.

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El
pueblo tenía apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores,
desperdigadas en el extremo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que
las madres andaban siempre con el temor a que el viento se llevara a los niños, y
a los pocos muertos que les iban causando los años tenían que arrojarlos en los
acantilados. Pero el mar era manso y  pródigo, y  todos los hombres cabían en
siete botes. Así que cuando encontraron el ahogado les bastó con mirarse los unos
a los otros para darse cuenta que estaban completos.

Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres
averiguaban si no faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron
cuidando al ahogado. Le quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron
del cabello los abrojos submarinos y  le rasparon la rémora con hierros de
desescamar pescados. A medida que lo hacían, notaron que su vegetación era de
océanos remotos y  de aguas profundas, y  que sus ropas estaban en piltrafas,
como si hubiera navegado por entre laberintos de corales. Notaron también que
sobrellevaba la muerte con altivez, pues no tenía el semblante solitario de los
otros ahogados del mar, ni tampoco la catadura sórdida y  menesterosa de los
ahogados fluviales. Pero solamente cuando acabaron de limpiarlo tuvieron
conciencia de la clase de hombre que era, y  entonces se quedaron sin aliento. No
sólo era el más alto, el más fuerte, el más viril y  el mejor armado que habían
visto jamás, sino que todavía cuando lo estaban viendo no les cabía en la
imaginación.



No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderlo ni una
mesa bastante sólida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los
hombres más altos, ni las camisas dominicales de los más corpulentos, ni los
zapatos del mejor plantado. Fascinadas por su desproporción y  su hermosura, las
mujeres decidieron entonces hacerle unos pantalones con un buen pedazo de vela
cangreja, y  una camisa de bramante de novia, para que pudiera continuar su
muerte con dignidad. Mientras cosían sentadas en círculo, contemplando el
cadáver entre puntada y  puntada, les parecía que el viento no había sido nunca
tan tenaz ni el Caribe había estado nunca tan ansioso como aquella noche, y
suponían que esos cambios tenían algo que ver con el muerto. Pensaban que si
aquel hombre magnífico hubiera vivido en el pueblo, su casa habría tenido las
puertas más anchas, el techo más alto y  el piso más firme, y  el bastidor de su
cama habría sido de cuadernas maestras con pernos de hierro, y  su mujer habría
sido la más feliz. Pensaban que habría tenido tanta autoridad que hubiera sacado
los peces del mar con sólo llamarlos por sus nombres, y  habría puesto tanto
empeño en el trabajo que hubiera hecho brotar manantiales de entre las piedras
más áridas y  hubiera podido sembrar flores en los acantilados. Lo compararon
en secreto con sus propios hombres, pensando que no serían capaces de hacer en
toda una vida lo que aquél era capaz de hacer en una noche, y  terminaron por
repudiarlos en el fondo de sus corazones como los seres más escuálidos y
mezquinos de la Tierra. Andaban extraviadas por esos dédalos de fantasía,
cuando la más vieja de las mujeres, que por ser la más vieja había contemplado
al ahogado con menos pasión que compasión, suspiró:

—Tiene cara de llamarse Esteban.
Era verdad. A la mayoría le bastó con mirarlo otra vez para comprender que

no podía tener otro nombre. Las más porfiadas, que eran las más jóvenes, se
mantuvieron con la ilusión de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y  con
unos zapatos de charol, pudiera llamarse Lautaro. Pero fue una ilusión vana. El
lienzo resultó escaso, los pantalones mal cortados y  peor cosidos le quedaron
estrechos, y  las fuerzas ocultas de su corazón hacían saltar los botones de la
camisa. Después de la media noche se adelgazaron los silbidos del viento y  el
mar cayó en el sopor del miércoles. El silencio acabó con las últimas dudas: era
Esteban. Las mujeres que lo habían vestido, las que lo habían peinado, las que le
habían cortado las uñas y  raspado la barba no pudieron reprimir un
estremecimiento de compasión, cuando tuvieron que resignarse a dejarlo tirado
por los suelos. Fue entonces cuando comprendieron cuánto debió haber sido de
infeliz con aquel cuerpo descomunal, si hasta después de muerto le estorbaba. Lo
vieron condenado en vida a pasar de medio lado por las puertas, a descalabrarse
con los travesaños, a permanecer de pie en las visitas sin saber qué hacer con sus
tiernas y  rosadas manos de buey  de mar, mientras la dueña de casa buscaba la
silla más resistente y  le suplicaba muerta de miedo siéntese aquí Esteban,



hágame el favor, y  él recostado contra las paredes, sonriendo, no se preocupe
señora, así estoy  bien, con los talones en carne viva y  las espaldas escaldadas de
tanto repetir lo mismo en todas las visitas, no se preocupe señora, así estoy  bien,
sólo para no pasar por la vergüenza de desbaratar la silla, y  acaso sin haber
sabido nunca que quienes le decían no te vay as Esteban, espérate siquiera hasta
que hierva el café, eran los mismos que después susurraban y a se fue el bobo
grande, qué bueno, ya se fue el tonto hermoso. Esto pensaban las mujeres frente
al cadáver un poco antes del amanecer. Más tarde, cuando le taparon la cara con
un pañuelo para que no le molestara la luz, lo vieron tan muerto para siempre, tan
indefenso, tan parecido a sus hombres, que se les abrieron las primeras grietas de
lágrimas en el corazón. Fue una de las más jóvenes la que empezó a sollozar. Las
otras, alentándose entre sí, pasaron de los suspiros a los lamentos, y  mientras más
sollozaban más deseos sentían de llorar, porque el ahogado se les iba volviendo
cada vez más Esteban, hasta que lo lloraron tanto que fue el hombre más
desvalido de la Tierra, el más manso y  el más servicial, el pobre Esteban. Así
que cuando los hombres volvieron con la noticia que el ahogado no era tampoco
de los pueblos vecinos, ellas sintieron un vacío de júbilo entre las lágrimas.

—¡Bendito sea Dios —suspiraron—: es nuestro!
Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran más que frivolidades

de mujer. Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo único que
querían era quitarse de una vez el estorbo del intruso antes que prendiera el sol
bravo de aquel día árido y  sin viento. Improvisaron unas angarillas con restos de
trinquetes y  botavaras, y  las amarraron con carlingas de altura, para que
resistieran el peso del cuerpo hasta los acantilados. Quisieron encadenarle a los
tobillos un ancla de buque mercante para que fondeara sin tropiezos en los mares
más profundos donde los peces son ciegos y  los buzos se mueren de nostalgia, de
manera que las malas corrientes no fueran a devolverlo a la orilla, como había
sucedido con otros cuerpos. Pero mientras más se apresuraban, más cosas se les
ocurrían a las mujeres para perder el tiempo. Andaban como gallinas asustadas
picoteando amuletos de mar en los arcones, unas estorbando aquí porque querían
ponerle al ahogado los escapularios del buen viento, otras estorbando allá para
abrocharle una pulsera de orientación, y  al cabo de tanto quítate de ahí mujer,
ponte donde no estorbes, mira que casi me haces caer sobre el difunto, a los
hombres se les subieron al hígado las suspicacias, y  empezaron a rezongar que
con qué objeto tanta ferretería de altar may or para un forastero, si por muchos
estoperoles y  calderetas que llevara encima se lo iban a masticar los tiburones,
pero ellas seguían tripotando sus reliquias de pacotilla, llevando y  trayendo,
tropezando, mientras se les iba en suspiros lo que no se les iba en lágrimas, así
que los hombres terminaron por despotricar que de cuándo acá semejante
alboroto por un muerto al garete, un ahogado de nadie, un fiambre de mierda.
Una de las mujeres, mortificada por tanta indolencia, le quitó entonces al



cadáver el pañuelo de la cara, y  también los hombres se quedaron sin aliento.
Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran

dicho Sir Walter Raleigh, quizás, hasta ellos se habrían impresionado con su
acento de gringo, con su guacamay a en el hombro, con su arcabuz de matar
caníbales, pero Esteban solamente podía ser uno en el mundo, y  allí estaba tirado
como un sábalo, sin botines, con unos pantalones de sietemesino y  esas uñas
rocallosas que sólo podían cortarse a cuchillo. Bastó con que le quitaran el
pañuelo de la cara para darse cuenta que estaba avergonzado, que no tenía la
culpa de ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y  si hubiera sabido que
aquello iba a suceder habría buscado un lugar más discreto para ahogarse, en
serio, me hubiera amarrado yo mismo un áncora, de galeón en el cuello y
hubiera trastabillado como quien no quiere la cosa en los acantilados, para no
andar ahora estorbando con este muerto de miércoles, como ustedes dicen, para
no molestar a nadie con esta porquería de fiambre que no tiene nada que ver
conmigo. Había tanta verdad en su modo de estar, que hasta los hombres más
suspicaces, los que sentían amargas las minuciosas noches del mar temiendo que
sus mujeres se cansaran de soñar con ellos para soñar con los ahogados, hasta
ésos, y  otros más duros, se estremecieron en los tuétanos con la sinceridad de
Esteban.

Fue así como le hicieron los funerales más espléndidos que podían concebirse
para un ahogado expósito. Algunas mujeres que habían ido a buscar flores en los
pueblos vecinos regresaron con otras que no creían lo que les contaban, y  éstas se
fueron por más flores cuando vieron al muerto, y  llevaron más y  más, hasta que
hubo tantas flores y  tanta gente que apenas si se podía caminar. A última hora les
dolió devolverlo huérfano a las aguas, y  le eligieron un padre y  una madre entre
los mejores, y  otros se le hicieron hermanos, tíos y  primos, así que a través de él
todos los habitantes del pueblo terminaron por ser parientes entre sí. Algunos
marineros que oy eron el llanto a la distancia perdieron la certeza del rumbo, y  se
supo de uno que se hizo amarrar al palo may or, recordando antiguas fábulas de
sirenas. Mientras se disputaban el privilegio de llevarlo en hombros por la
pendiente escarpada de los acantilados, hombres y  mujeres tuvieron conciencia
por primera vez de la desolación de sus calles, la aridez de sus patios, la estrechez
de sus sueños, frente al esplendor y  la hermosura de su ahogado. Lo soltaron sin
ancla, para que volviera si quería, y  cuando lo quisiera, y  todos retuvieron el
aliento durante la fracción de siglos que demoró la caída del cuerpo hasta el
abismo. No tuvieron necesidad de mirarse los unos a los otros para darse cuenta
que ya no estaban completos, ni volverían a estarlo jamás. Pero también sabían
que todo sería diferente desde entonces, que sus casas iban a tener las puertas
más anchas, los techos más altos, los pisos más firmes, para que el recuerdo de
Esteban pudiera andar por todas partes sin tropezar con los travesaños, y  que
nadie se atreviera a susurrar en el futuro y a murió el bobo grande, qué lástima,



y a murió el tonto hermoso, porque ellos iban a pintar las fachadas de colores
alegres para eternizar la memoria de Esteban, y  se iban a romper el espinazo
excavando manantiales en las piedras y  sembrando flores en los acantilados,
para que en los amaneceres de los años venturos los pasajeros de los grandes
barcos despertaran sofocados por un olor de jardines en alta mar, y  el capitán
tuviera que bajar de su alcázar con su uniforme de gala, con su astrolabio, su
estrella polar y  su ristra de medallas de guerra, y  señalando el promontorio de
rosas en el horizonte del Caribe dijera en catorce idiomas, miren allá, donde el
viento es ahora tan manso que se queda a dormir debajo de las camas, allá,
donde el sol brilla tanto que no saben hacia dónde girar los girasoles, sí, allá, es el
pueblo de Esteban.



MUERTE CONSTANTE MÁS ALLÁ DEL AMOR (1970)

AL SENADOR Onésimo Sánchez le faltaban seis meses y  once días para
morirse cuando encontró a la mujer de su vida. La conoció en el Rosal del
Virrey, un pueblecito ilusorio que de noche era una dársena furtiva para los
buques de altura de los contrabandistas, y  en cambio a pleno sol parecía el
recodo más inútil del desierto, frente a un mar árido y  sin rumbos, y  tan apartado
de todo que nadie hubiera sospechado que allí viviera alguien capaz de torcer el
destino de nadie. Hasta su nombre parecía una burla, pues la única rosa que se
vio en aquel pueblo la llevó el propio senador Onésimo Sánchez la misma tarde
en que conoció a Laura Fariña.

Fue una escala ineludible en la campaña electoral de cada cuatro años. Por la
mañana habían llegado los furgones de la farándula. Después llegaron los
camiones con los indios de alquiler que llevaban por los pueblos para completar
las multitudes de los actos públicos. Poco antes de las once, con la música y  los
cohetes y  los camperos de la comitiva, llegó el automóvil ministerial del color del
refresco de fresa. El senador Onésimo Sánchez estaba plácido y  sin tiempo
dentro del coche refrigerado, pero tan pronto como abrió la puerta lo estremeció
un aliento de fuego y  su camisa de seda natural quedó empapada de una sopa
lívida, y  se sintió muchos años más viejo y  más solo que nunca. En la vida real
acababa de cumplir 42, se había graduado con honores de ingeniero metalúrgico
en Gotinga, y  era un lector perseverante aunque sin mucha fortuna de los
clásicos latinos mal traducidos. Estaba casado con una alemana radiante con
quien tenía cinco hijos, y  todos eran felices en su casa, y  él había sido el más
feliz de todos hasta que le anunciaron, tres meses antes, que estaría muerto para
siempre en la próxima Navidad.

Mientras se terminaban los preparativos de la manifestación pública, el
senador logró quedarse solo una hora en la casa que le habían reservado para
descansar. Antes de acostarse puso en el agua de beber una rosa natural que
había conservado viva a través del desierto, almorzó con los cereales de régimen
que llevaba consigo para eludir las repetidas fritangas de chivo que le esperaban
en el resto del día, y  se tomó varias píldoras analgésicas antes de la hora prevista,
de modo que el alivio le llegara primero que el dolor. Luego puso el ventilador
eléctrico muy  cerca del chinchorro y  se tendió desnudo durante quince minutos
en la penumbra de la rosa, haciendo un grande esfuerzo de distracción mental
para no pensar en la muerte mientras dormitaba. Aparte de los médicos, nadie
sabía que estaba sentenciado a un término fijo, pues había decidido padecer a
solas su secreto, sin ningún cambio de vida, y  no por soberbia sino por pudor.

Se sentía con un dominio completo de su albedrío cuando volvió a aparecer
en público a las tres de la tarde, reposado y  limpio, con un pantalón de lino crudo
y  una camisa de flores pintadas, y  con el alma entretenida por las píldoras para



el dolor. Sin embargo, la erosión de la muerte era mucho más pérfida de lo que él
suponía, pues al subir a la tribuna sintió un raro desprecio por quienes se
disputaron la suerte de estrecharle la mano, y  no se compadeció como en otros
tiempos de las recuas de indios descalzos que apenas si podían resistir las brasas
de caliche de la placita estéril. Acalló los aplausos con una orden de la mano, casi
con rabia, y  empezó a hablar sin gestos, con los ojos fijos en el mar que
suspiraba de calor. Su voz pausada y  honda tenía la calidad del agua en reposo,
pero el discurso aprendido de memoria y  tantas veces machacado no se le había
ocurrido por decir la verdad sino por oposición a una sentencia fatalista del libro
cuarto de los recuerdos de Marco Aurelio.

—Estamos aquí para derrotar a la naturaleza —empezó, contra todas sus
convicciones—. Ya no seremos más los expósitos de la patria, los huérfanos de
Dios en el reino de la sed y  la intemperie, los exilados en nuestra propia tierra.
Seremos otros, señoras y  señores, seremos grandes y  felices.

Eran las fórmulas de su circo. Mientras hablaba, sus ayudantes echaban al
aire puñados de pajaritas de papel, y  los falsos animales cobraban vida,
revoloteaban sobre la tribuna de tablas, y  se iban por el mar. Al mismo tiempo,
otros sacaban de los furgones unos árboles de teatro con hojas de fieltro y  los
sembraban a espaldas de la multitud en el suelo de salitre. Por último armaron
una fachada de cartón con casas fingidas de ladrillos rojos y  ventanas de vidrio,
y  taparon con ella los ranchos miserables de la vida real.

El senador prolongó el discurso, con dos citas en latín, para darle tiempo a la
farsa. Prometió las máquinas de llover, los criaderos portátiles de animales de
mesa, los aceites de la felicidad que harían crecer legumbres en el caliche y
colgajos de trinitarias en las ventanas. Cuando vio que su mundo de ficción estaba
terminado, lo señaló con el dedo.

—Así seremos, señoras y  señores —gritó—. Miren. Así seremos.
El público se volvió. Un trasatlántico de papel pintado pasaba por detrás de las

casas, y  era más alto que las casas más altas de la ciudad de artificio. Sólo el
propio senador observó que a fuerza de ser armado y  desarmado, y  traído de un
lugar para el otro, también el pueblo de cartón superpuesto estaba carcomido por
la intemperie, y  era casi tan pobre y  polvoriento y  triste como el Rosal del
Virrey.

Nelson Fariña no fue a saludar al senador por primera vez en doce años.
Escuchó el discurso desde su hamaca, entre los retazos de la siesta, bajo la
enramada fresca de una casa de tablas sin cepillar que se había construido con
las mismas manos de boticario con que descuartizó a su primera mujer. Se había
fugado del penal de Cayena y  apareció en el Rosal del Virrey  en un buque
cargado de guacamayas inocentes, con una negra hermosa y  blasfema que se
encontró en Paramaribo, y  con quien tuvo una hija. La mujer murió de muerte
natural poco tiempo después, y  no tuvo la suerte de la otra cuy os pedazos



sustentaron su propio huerto de coliflores, sino que la enterraron entera y  con su
nombre de holandesa en el cementerio local. La hija había heredado su color y
sus tamaños, y  los ojos amarillos y  atónitos del padre, y  éste tenía razones para
suponer que estaba criando a la mujer más bella del mundo.

Desde que conoció al senador Onésimo Sánchez en la primera campaña
electoral, Nelson Fariña había suplicado su ayuda para obtener una falsa cédula
de identidad que lo pusiera a salvo de la justicia. El senador, amable pero firme,
se la había negado. Nelson Fariña no se rindió durante varios años, y  cada vez
que encontró una ocasión reiteró la solicitud con un recurso distinto. Pero siempre
recibió la misma respuesta. De modo que aquella vez se quedó en el chinchorro,
condenado a pudrirse vivo en aquella ardiente guarida de bucaneros. Cuando oyó
los aplausos finales estiró la cabeza, y  por encima de las estacas del cercado vio
el revés de la farsa: los puntales de los edificios, las armazones de los árboles, los
ilusionistas escondidos que empujaban el trasatlántico. Escupió su rencor.

—Merde —dijo—, c’est le Blacaman de la politique.
Después del discurso, como de costumbre, el senador hizo una caminata por

las calles del pueblo, entre la música y  los cohetes, y  asediado por la gente del
pueblo que le contaba sus penas. El senador los escuchaba de buen talante, y
siempre encontraba una forma de consolar a todos sin hacerles favores difíciles.
Una mujer encaramada en el techo de una casa, entre sus seis hijos menores,
consiguió hacerse oír por encima de la bulla y  los truenos de pólvora.

—Yo no pido mucho, senador —dijo—, no más que un burro para traer agua
desde el Pozo del Ahorcado.

El senador se fijó en los seis niños escuálidos.
—¿Qué se hizo tu marido? —preguntó.
—Se fue a buscar destino en la isla de Aruba —contestó la mujer de buen

humor—, y  lo que se encontró fue una forastera de las que se ponen diamantes
en los dientes.

La respuesta provocó un estruendo de carcajadas.
—Está bien —decidió el senador—, tendrás tu burro.
Poco después, un ayudante suyo llevó a casa de la mujer un burro de carga,

en cuy os lomos habían escrito con pintura eterna una consigna electoral para que
nadie olvidara que era un regalo del senador.

En el breve trayecto de la calle hizo otros gestos menores, y  además le dio
una cucharada a un enfermo que se había hecho sacar la cama a la puerta de la
casa para verlo pasar. En la última esquina, por entre las estacas del patio, vio a
Nelson Fariña en el chinchorro y  le pareció ceniciento y  mustio, pero lo saludó
sin afecto:

—Cómo está.
Nelson Fariña se revolvió en el chinchorro y  lo dejó ensopado en el ámbar

triste de su mirada.



—Moi, vous savez —dijo.
Su hija salió al patio al oír el saludo. Llevaba una bata guaj ira ordinaria y

gastada, y  tenía la cabeza guarnecida de moños de colores y  la cara pintada para
el sol, pero aun en aquel estado de desidia era posible suponer que no había otra
más bella en el mundo. El senador se quedó sin aliento.

—¡Carajo —suspiró asombrado—, las vainas que se le ocurren a Dios!
Esa noche, Nelson Fariña vistió a la hija con sus ropas mejores y  se la mandó

al senador. Dos guardias armados de rifles, que cabeceaban de calor en la casa
prestada, le ordenaron esperar en la única silla del vestíbulo.

El senador estaba en la habitación contigua reunido con los principales del
Rosal del Virrey, a quienes había convocado para cantarles las verdades que
ocultaba en los discursos. Eran tan parecidos a los que asistían siempre en todos
los pueblos del desierto, que el propio senador sentía el hartazgo de la misma
sesión todas las noches. Tenía la camisa ensopada en sudor y  trataba de secársela
sobre el cuerpo con la brisa caliente del ventilador eléctrico que zumbaba como
un moscardón en el sopor del cuarto.

—Nosotros, por supuesto, no comemos pajaritos de papel —dijo—. Ustedes y
y o sabemos que el día en que hay a árboles y  flores en este cagadero de chivos,
el día en que haya sábalos en vez de gusarapos en los pozos, ese día ni ustedes ni
y o tenemos nada que hacer aquí. ¿Voy  bien?

Nadie contestó. Mientras hablaba, el senador había arrancado un cromo del
calendario y  había hecho con las manos una mariposa de papel. La puso en la
corriente del ventilador, sin ningún propósito, y  la mariposa revoloteó dentro del
cuarto y  salió después por la puerta entreabierta. El senador siguió hablando con
un dominio sustentado en la complicidad de la muerte.

—Entonces —dijo— no tengo que repetirles lo que ya saben de sobra: que mi
reelección es mejor negocio para ustedes que para mí, porque y o estoy  hasta
aquí de aguas podridas y  sudor de indios, y  en cambio ustedes viven de eso.

Laura Fariña vio salir la mariposa de papel. Sólo ella la vio, porque la guardia
del vestíbulo se había dormido en los escaños con los fusiles abrazados. Al cabo
de varias vueltas la enorme mariposa litografiada se desplegó por completo, se
aplastó contra el muro, y  se quedó pegada. Laura Fariña trató de arrancarla con
las uñas. Uno de los guardias, que despertó con los aplausos en la habitación
contigua, advirtió su tentativa inútil.

—No se puede arrancar —dijo entre sueños—. Está pintada en la pared.
Laura Fariña volvió a sentarse cuando empezaron a salir los hombres de la

reunión. El senador permaneció en la puerta del cuarto, con la mano en el
picaporte, y  sólo descubrió a Laura Fariña cuando el vestíbulo quedó desocupado.

—¿Qué haces aquí?
—C’est de la part de mon père —dijo ella.
El senador comprendió. Escudriñó a la guardia soñolienta, escudriñó luego a



Laura Fariña cuya belleza inverosímil era más imperiosa que su dolor, y
entonces resolvió que la muerte decidiera por él.

—Entra —le dijo.
Laura Fariña se quedó maravillada en la puerta de la habitación: miles de

billetes de banco flotaban en el aire, aleteando como la mariposa. Pero el
senador apagó el ventilador, y  los billetes se quedaron sin aire, y  se posaron sobre
las cosas del cuarto.

—Ya ves —sonrió—, hasta la mierda vuela.
Laura Fariña se sentó como en un taburete de escolar. Tenía la piel lisa y

tensa, con el mismo color y  la misma densidad solar del petróleo crudo, y  sus
cabellos eran de crines de potranca y  sus ojos inmensos eran más claros que la
luz. El senador siguió el hilo de su mirada y  encontró al final la rosa percudida
por el salitre.

—Es una rosa —dijo.
—Sí —dijo ella con un rastro de perplej idad—, las conocí en Riohacha.
El senador se sentó en un catre de campaña, hablando de las rosas, mientras

se desabotonaba la camisa. Sobre el costado, donde él suponía que estaba el
corazón dentro del pecho, tenía el tatuaje corsario de un corazón flechado. Tiró
en el suelo la camisa mojada y  le pidió a Laura Fariña que lo ay udara a quitarse
las botas.

Ella se arrodilló frente al catre. El senador la siguió escrutando, pensativo, y
mientras le zafaba los cordones se preguntó de cuál de los dos sería la mala
suerte de aquel encuentro.

—Eres una criatura —dijo.
—No crea —dijo ella—. Voy  a cumplir 19 en abril.
El senador se interesó.
—Qué día.
—El once —dijo ella.
El senador se sintió mejor. « Somos Aries» , dijo. Y agregó sonriendo:
—Es el signo de la soledad.
Laura Fariña no le puso atención pues no sabía qué hacer con las botas. El

senador, por su parte, no sabía qué hacer con Laura Fariña, porque no estaba
acostumbrado a los amores imprevistos, y  además era consciente que aquél tenía
origen en la indignidad. Sólo por ganar tiempo para pensar aprisionó a Laura
Fariña con las rodillas, la abrazó por la cintura y  se tendió de espaldas en el catre.
Entonces comprendió que ella estaba desnuda debajo del vestido, porque el
cuerpo exhaló una fragancia oscura de animal de monte, pero tenía el corazón
asustado y  la piel aturdida por un sudor glacial.

—Nadie nos quiere —suspiró él.
Laura Fariña quiso decir algo, pero el aire sólo le alcanzaba para respirar. La

acostó a su lado para ay udarla, apagó la luz, y  el aposento quedó en la penumbra



de la rosa. Ella se abandonó a la misericordia de su destino. El senador la acarició
despacio, la buscó con la mano sin tocarla apenas, pero donde esperaba
encontrarla tropezó con un estorbo de hierro.

—¿Qué tienes ahí?
—Un candado —dijo ella.
—¡Qué disparate! —dijo el senador, furioso, y  preguntó lo que sabía de sobra

—: ¿Dónde está la llave?
Laura Fariña respiró aliviada.
—La tiene mi papá —contestó—. Me dijo que le dijera a usted que la mande

a buscar con un propio y  que le mande con él un compromiso escrito asegurando
que le va a arreglar su situación.

El senador se puso tenso. « Cabrón franchute» , murmuró indignado. Luego
cerró los ojos para relajarse, y  se encontró consigo mismo en la oscuridad.
Recuerda —recordó— que seas tú o sea otro cualquiera, estarás muerto dentro
de un tiempo muy  breve, y  que poco después no quedará de ustedes ni siquiera el
nombre. Esperó a que pasara el escalofrío.

—Dime una cosa —preguntó entonces—: ¿Qué has oído decir de mí?
—¿La verdad de verdad?
—La verdad de verdad.
—Bueno —se atrevió Laura Fariña—, dicen que usted es peor que los otros,

porque es distinto.
El senador no se alteró. Hizo un silencio largo, con los ojos cerrados, y

cuando volvió a abrirlos parecía de regreso de sus instintos más recónditos.
—Qué carajo —decidió— dile al cabrón de tu padre que le voy  a arreglar su

asunto.
—Si quiere yo misma voy  por la llave —dijo Laura Fariña.
El senador la retuvo.
—Olvídate de la llave —dijo— y  duérmete un rato conmigo. Es bueno estar

con alguien cuando uno está solo.
Entonces ella lo acostó en su hombro con los ojos fijos en la rosa. El senador

la abrazó por la cintura, escondió la cara en su axila de animal de monte y
sucumbió al terror. Seis meses y  once días después había de morir en esa misma
posición, pervertido y  repudiado por el escándalo público de Laura Fariña, y
llorando de la rabia de morirse sin ella.



EL ÚLTIMO VIAJE DEL BUQUE FANTASMA (1968)

AHORA VAN a ver quién soy  yo, se dijo, con su nuevo vozarrón de hombre,
muchos años después que viera por primera vez el trasatlántico inmenso, sin
luces y  sin ruidos, que una noche pasó frente al pueblo como un gran palacio
deshabitado, más largo que todo el pueblo y  mucho más alto que la torre de su
iglesia, y  siguió navegando en tinieblas hacia la ciudad colonial fortificada contra
los bucaneros al otro lado de la bahía, con su antiguo puerto negrero y  el faro
giratorio cuy as lúgubres aspas de luz, cada quince segundos, transfiguraban el
pueblo en un campamento lunar de casas fosforescentes y  calles de desiertos
volcánicos, y  aunque él era entonces un niño sin vozarrón de hombre pero con
permiso de su madre para escuchar hasta muy  tarde en la play a las arpas
nocturnas del viento, aún podía recordar como si lo estuviera viendo que el
trasatlántico desaparecía cuando la luz del faro le daba en el flanco y  volvía a
aparecer cuando la luz acababa de pasar, de modo que era un buque intermitente
que iba apareciendo y  desapareciendo hacia la entrada de la bahía, buscando con
tanteos de sonámbulo las boyas que señalaban el canal del puerto, hasta que algo
debió fallar en sus agujas de orientación, porque derivó hacia los escollos,
tropezó, saltó en pedazos y  se hundió sin un solo ruido, aunque semejante
encontronazo con los arrecifes era para producir un fragor de hierros y  una
explosión de máquinas que helaran de pavor a los dragones más dormidos en la
selva prehistórica que empezaba en las últimas calles de la ciudad y  terminaba
en el otro lado del mundo, así que él mismo crey ó que era un sueño, sobre todo al
día siguiente, cuando vio el acuario radiante de la bahía, el desorden de colores
de las barracas de los negros en las colinas del puerto, las goletas de los
contrabandistas de las Guayanas recibiendo su cargamento de loros inocentes
con el buche lleno de diamantes, pensó, me dormí contando las estrellas y  soñé
con ese barco enorme, claro, quedó tan convencido que no se lo contó a nadie ni
volvió a acordarse de la visión hasta la misma noche del marzo siguiente, cuando
andaba buscando celajes de delfines en el mar y  lo que encontró fue el
trasatlántico ilusorio, sombrío, intermitente, con el mismo destino equivocado de
la primera vez, sólo que él estaba entonces tan seguro de estar despierto que
corrió a contárselo a su madre, y  ella pasó tres semanas gimiendo de desilusión,
porque se te está pudriendo el seso de tanto andar al revés, durmiendo de día y
aventurando de noche como la gente de mala vida, y  como tuvo que ir a la
ciudad por esos días en busca de algo cómodo en que sentarse a pensar en el
marido muerto, pues a su mecedor se le habían gastado las balanzas en once años
de viudez, aprovechó la ocasión para pedirle al hombre del bote que se fuera por
los arrecifes de modo que el hijo pudiera ver lo que en efecto vio en la vidriera
del mar, los amores de las mantarayas en primaveras de esponjas, los pargos
rosáceos y  las corvinas azules zambulléndose en los pozos de aguas más tiernas



que había dentro de las aguas, y  hasta las cabelleras errantes de los ahogados de
algún naufragio colonial, pero ni rastros de trasatlánticos hundidos ni qué niño
muerto, y  sin embargo, él siguió tan emperrado que su madre prometió
acompañarlo en la vigilia del marzo próximo, seguro, sin saber que ya lo único
seguro que había en su porvenir era una poltrona de los tiempos de Francis Drake
que compró en un remate de turcos, en la cual se sentó a descansar aquella
misma noche, suspirando, mi pobre Holofernes, si vieras lo bien que se piensa en
ti sobre estos forros de terciopelo y  con estos brocados de catafalco de reina,
pero mientras más evocaba al marido muerto más le borboritaba y  se le volvía
de chocolate la sangre en el corazón, como si en vez de estar sentada estuviera
corriendo, empapada de escalofríos y  con la respiración llena de tierra, hasta que
él volvió en la madrugada y  la encontró muerta en la poltrona, todavía caliente
pero y a medio podrida como los picados de culebra, lo mismo que les ocurrió
después a otras cuatro señoras, antes que tiraran en el mar la poltrona asesina,
muy  lejos, donde no le hicieran mal a nadie, pues la habían usado tanto a través
de los siglos que se le había gastado la facultad de producir descanso, de modo
que él tuvo que acostumbrarse a su miserable rutina de huérfano, señalado por
todos como el hijo de la viuda que llevó al pueblo el trono de la desgracia,
viviendo no tanto de la caridad pública como del pescado que se robaba en los
botes, mientras la voz se le iba volviendo de bramante y  sin acordarse más de sus
visiones de antaño hasta otra noche de marzo en que miró por casualidad hacia el
mar, y  de pronto, madre mía, ahí está, la descomunal ballena de amianto, la
bestia berraca, vengan a verlo, gritaba enloquecido, vengan a verlo, promoviendo
tal alboroto de ladridos de perros y  pánicos de mujer, que hasta los hombres más
viejos se acordaron de los espantos de sus bisabuelos y  se metieron debajo de la
cama creyendo que había vuelto William Dampier, pero los que se echaron a la
calle no se tomaron el trabajo de ver el aparato inverosímil que en aquel instante
volvía a perder el oriente y  se desbarataba en el desastre anual, sino que lo
contramataron a golpes y  lo dejaron tan mal torcido que entonces fue cuando él
se dijo, babeando de rabia, ahora van a ver quién soy  yo, pero se cuidó de no
compartir con nadie su determinación sino que pasó el año entero con la idea
fija, ahora van a ver quién soy  yo, esperando que fuera otra vez la víspera de las
apariciones para hacer lo que hizo, ya está, se robó un bote, atravesó la bahía y
pasó la tarde esperando su hora grande en los vericuetos del puerto negrero, entre
la salsamuera humana del Caribe, pero tan absorto en su aventura que no se
detuvo como siempre frente a las tiendas de los hindúes a ver los mandarines de
marfil tallados en el colmillo entero del elefante, ni se burló de los negros
holandeses en sus velocípedos ortopédicos, ni se asustó como otras veces con los
malayos de piel de cobra que le habían dado la vuelta al mundo cautivados por la
quimera de una fonda secreta donde vendían filetes de brasileras al carbón,
porque no se dio cuenta de nada mientras la noche no se le vino encima con todo



el peso de las estrellas y  la selva exhaló una fragancia dulce de gardenias y
salamandras podridas, y  ya estaba él remando en el bote robado hacia la entrada
de la bahía, con la lámpara apagada para no alborotar a los policías del
resguardo, idealizado cada quince segundos por el aletazo verde del faro y  otra
vez vuelto humano por la oscuridad, sabiendo que andaba cerca de las boy as que
señalaban el canal del puerto no sólo porque viera cada vez más intenso su fulgor
opresivo sino porque la respiración del agua se iba volviendo triste, y  así remaba
tan ensimismado que no supo de dónde le llegó de pronto un pavoroso aliento de
tiburón ni por qué la noche se hizo densa como si las estrellas se hubieran muerto
de repente, y  era que el trasatlántico estaba allí con todo su tamaño inconcebible,
madre, más grande que cualquier otra cosa grande en el mundo y  más oscuro
que cualquier otra cosa oscura de la tierra o del agua, trescientas mil toneladas de
olor de tiburón pasando tan cerca del bote que él podía ver las costuras del
precipicio de acero, sin una sola luz en los infinitos ojos de buey, sin un suspiro en
las máquinas, sin un alma, y  llevando consigo su propio ámbito de silencio, su
propio cielo vacío, su propio aire muerto, su tiempo parado, su mar errante en el
que flotaba un mundo entero de animales ahogados, y  de pronto todo aquello
desapareció con el lamparazo del faro y  por un instante volvió a ser el Caribe
diáfano, la noche de marzo, el aire cotidiano de los pelícanos, de modo que él se
quedó solo entre las boyas, sin saber qué hacer, preguntándose asombrado si de
veras no estaría soñando despierto, no sólo ahora sino también las otras veces,
pero apenas acababa de preguntárselo cuando un soplo de misterio fue apagando
las boyas desde la primera hasta la última, así que cuando pasó la claridad del
faro el trasatlántico volvió a aparecer y  ya tenía las brújulas extraviadas, acaso
sin saber siquiera en qué lugar de la mar océana se encontraba, buscando a
tientas el canal invisible pero en realidad derivando hacia los escollos, hasta que
él tuvo la revelación abrumadora que aquel percance de las boy as era la última
clave del encantamiento, y  encendió la lámpara del bote, una mínima lucecita
roja que no tenía por qué alarmar a nadie en los minaretes del resguardo, pero
que debió ser para el piloto como un sol oriental, porque gracias a ella el
trasatlántico corrigió su horizonte y  entró por la puerta grande del canal en una
maniobra de resurrección feliz, y  entonces todas sus luces se encendieron al
mismo tiempo, las calderas volvieron a resollar, se prendieron las estrellas en su
cielo y  los cadáveres de los animales se fueron al fondo, y  había un estrépito de
platos y  una fragancia de salsa de laurel en las cocinas, y  se oía el bombardino
de la orquesta en las cubiertas de luna y  el tumtum de las arterias de los
enamorados de alta mar en la penumbra de los camarotes, pero él llevaba
todavía tanta rabia atrasada que no se dejó aturdir por la emoción ni amedrentar
por el prodigio, sino que se dijo con más decisión que nunca que ahora van a ver
quién soy  yo, carajo, ahora lo van a ver, y  en vez de hacerse a un lado para que
no lo embistiera aquella máquina colosal empezó a remar delante de ella, porque



ahora sí van a saber quién soy  y o, y  siguió orientando el buque con la lámpara
hasta que estuvo tan seguro de su obediencia que lo obligó a descorregir de nuevo
el rumbo de los muelles, lo sacó del canal invisible y  se lo llevó de cabestro como
si fuera un cordero de mar hacia las luces del pueblo dormido, un barco vivo e
invulnerable a los haces del faro que ahora no lo invisibilizaban sino que lo
volvían de aluminio cada quince segundos, y  allá empezaban a definirse las
cruces de la iglesia, la miseria de las casas, la ilusión, y  todavía el trasatlántico
iba detrás de él, siguiéndolo con todo lo que llevaba dentro, su capitán dormido
del lado del corazón, los toros de lidia en la nieve de sus despensas, el enfermo
solitario en su hospital, el agua huérfana de sus cisternas, el piloto irredento que
debió confundir los farallones con los muelles porque en aquel instante reventó el
bramido descomunal de la sirena, una vez, y  él quedó ensopado por el aguacero
de vapor que le cayó encima, otra vez, y  el bote ajeno estuvo a punto de
zozobrar, y  otra vez, pero y a era demasiado tarde, porque ahí estaban los
caracoles de la orilla, las piedras de la calle, las puertas de los incrédulos, el
pueblo entero iluminado por las mismas luces del trasatlántico despavorido, y  él
apenas tuvo tiempo de apartarse para darle paso al cataclismo, gritando en medio
de la conmoción, ahí lo tienen, cabrones, un segundo antes que el tremendo casco
de acero descuartizara la tierra y  se oy era el estropicio nítido de las noventa mil
quinientas copas de champaña que se rompieron una tras otra desde la proa hasta
la popa, y  entonces se hizo la luz, y  y a no fue más la madrugada de marzo sino el
medio día de un miércoles radiante, y  él pudo darse el gusto de ver a los
incrédulos contemplando con la boca abierta el trasatlántico más grande de este
mundo y  del otro encallado frente a la iglesia, más blanco que todo, veinte veces
más alto que la torre y  como noventa y  siete veces más largo que el pueblo, con
el nombre grabado en letras de hierro, halalcsillag, y  todavía, chorreando por sus
flancos las aguas antiguas y  lánguidas de los mares de la muerte.



BLACAMÁN EL BUENO, VENDEDOR DE MILAGROS (1968)

DESDE EL primer domingo que lo vi me pareció una mula de monosabio,
con sus tirantes de terciopelo pespunteados con filamentos de oro, sus sortijas con
pedrerías de colores en todos los dedos y  su trenza de cascabeles, trepado sobre
una mesa en el puerto de Santa María del Darién, entre los frascos de específicos
y  las hierbas de consuelo que él mismo preparaba y  vendía a grito herido por los
pueblos del Caribe, sólo que entonces no estaba tratando de vender nada a aquella
cochambre de indios, sino pidiendo que le llevaran una culebra de verdad para
demostrar en carne propia un contraveneno de su invención, el único indeleble,
señoras y  señores, contra las picaduras de serpientes, tarántulas y  escolopendras,
y  toda clase de mamíferos ponzoñosos. Alguien que parecía muy  impresionado
por su determinación consiguió nadie supo dónde y  le llevó dentro de un frasco
una mapaná de las peores, de ésas que empiezan por envenenar la respiración, y
él la destapó con tantas ganas que todos creímos que se la iba a comer, pero no
bien se sintió libre el animal saltó fuera del frasco y  le dio un tijeretazo en el
cuello que ahí mismo lo dejó sin aire para la oratoria, y  apenas tuvo tiempo de
tomarse el antídoto cuando el dispensario de pacotilla se desbarrumbó sobre la
muchedumbre y  él quedó revolcándose en el suelo con el enorme cuerpo
desbaratado como si no tuviera nada por dentro, pero sin dejarse de reír con
todos sus dientes de oro. Cómo sería el estrépito, que un acorazado del norte que
estaba en el muelle desde hacía como veinte años en visita de buena voluntad
declaró la cuarentena para que no se subiera a bordo el veneno de la culebra, y
la gente que estaba santificando el domingo de ramos se salió de la misa con sus
palmas benditas, pues nadie quería perderse la función del emponzoñado que ya
empezaba a inflarse con el aire de la muerte, y  estaba dos veces más gordo de lo
que había sido, echando espuma de hiel por la boca y  resollando por los poros,
pero todavía riéndose con tanta vida que los cascabeles le cascabeleaban por todo
el cuerpo. La hinchazón le reventó los cordones de las polainas y  las costuras de
la ropa, los dedos se le amorcillaron por la presión de las sortijas, se puso del
color del venado en salmuera y  se le salieron por la culata unos requiebros de
postrimerías, así que todo el que había visto un picado de culebra sabía que se
estaba pudriendo antes de morir y  que iba a quedar tan desmigajado que tendrían
que recogerlo con una pala para echarlo dentro de un saco, pero también
pensaban que hasta en su estado de aserrín iba a seguirse riendo. Aquello era tan
increíble que los infantes de marina se encaramaron en los puentes del barco
para tomarle retratos en colores con aparatos de larga distancia, pero las mujeres
que se habían salido de misa les descompusieron las intenciones, pues taparon al
moribundo con una manta y  le pusieron encima las palmas benditas, unas porque
no les gustaba que la infantería profanara el cuerpo con máquinas de adventistas,
otras porque les daba miedo seguir viendo aquel idólatra que era capaz de



morirse muerto de risa, y  otras por si acaso conseguían con eso que por lo menos
el alma se le desenvenenara. Todo el mundo lo daba por muerto, cuando se
apartó los ramos de una brazada, todavía medio atarantado y  todo
desconvalecido por el mal rato, pero enderezó la mesa sin ayuda de nadie, se
volvió a subir como un cangrejo, y  y a estaba otra vez gritando que aquel
contraveneno era sencillamente la mano de Dios en un frasquito, como todos lo
habíamos visto con nuestros propios ojos, aunque sólo costaba dos cuartillos
porque él no lo había inventado como negocio, sino por el bien de la humanidad,
y  a ver quién dijo uno, señoras y  señores, no más que por favor no se me
amontonen que para todos hay.

Por supuesto que se amontonaron, y  que hicieron bien, porque al final no
hubo para todos. Hasta el almirante del acorazado se llevó un frasquito,
convencido por él que también era bueno para los plomos envenenados de los
anarquistas, y  los tripulantes no se conformaron con tomarle subido en la mesa
los retratos en colores que no pudieron tomarle muerto, sino que le hicieron
firmar autógrafos hasta que los calambres le torcieron el brazo. Era casi de
noche y  sólo quedábamos en el puerto los más perplejos, cuando él buscó con la
mirada a alguno que tuviera cara de bobo para que lo ayudara a guardar los
frascos, y  por supuesto se fijó en mí. Aquélla fue como la mirada del destino, no
sólo del mío, sino también del suyo, pues de eso hace más de un siglo y  ambos
nos acordamos todavía como si hubiera sido el domingo pasado. El caso es que
estábamos metiendo su botica de circo en aquel baúl con vueltas de púrpura que
más bien parecía el sepulcro de un erudito, cuando él debió verme por dentro
alguna luz que no me había visto antes porque me preguntó de mala índole quién
eres tú, y  y o le contesté que era el único huérfano de padre y  madre a quien
todavía no se le había muerto el papá, y  él soltó unas carcajadas más estrepitosas
que las del veneno y  me preguntó después qué haces en la vida, y  yo le contesté
que no hacía nada más que estar vivo porque todo lo demás no valía la pena, y
todavía llorando de risa me preguntó cuál es la ciencia que más quisiera conocer
en el mundo, y  ésa fue la única vez en que le contesté sin burlas de verdad, que
quería ser adivino, y  entonces no se volvió a reír, sino que me dijo como
pensando de viva voz que para eso me faltaba poco, pues ya tenía lo más fácil de
aprender, que era mi cara de bobo. Esa misma noche habló con mi padre, y  por
un real y  dos cuartillos y  una baraja de pronosticar adulterios, me compró para
siempre.

Así era Blacamán, el malo, porque el bueno soy  yo. Era capaz de convencer
a un astrónomo de que el mes de febrero no era más que un rebaño de elefantes
invisibles, pero cuando se le volteaba la suerte se volvía bruto del corazón. En sus
tiempos de gloria había sido embalsamador de virreyes, y  dicen que les
componía una cara de tanta autoridad que durante muchos años seguían
gobernando mejor que cuando estaban vivos, y  que nadie se atrevía a enterrarlos



mientras él no volviera a ponerles su semblante de muertos, pero el prestigio se le
descalabró con la invención de un ajedrez de nunca acabar que volvió loco a un
capellán y  provocó dos suicidios ilustres, y  así fue decayendo de intérprete de
sueños en hipnotizador de cumpleaños, de sacador de muelas por sugestión en
curandero de feria, de modo que por la época en que nos conocimos ya lo
miraban de medio lado hasta los filibusteros. Andábamos a la deriva con nuestro
tenderete de chanchullos, y  la vida era una eterna zozobra tratando de vender los
supositorios de evasión que volvían trasparentes a los contrabandistas, las gotas
furtivas que las esposas bautizadas echaban en la sopa para infundir el temor de
Dios en los maridos holandeses, y  todo lo que ustedes quieran comprar por su
propia voluntad, señoras y  señores, porque esto no es una orden, sino un consejo,
y  al fin y  al cabo, tampoco la felicidad es una obligación. Sin embargo, por
mucho que nos muriéramos de risa de sus ocurrencias, la verdad es que a duras
penas nos alcanzaban para comer, y  su última esperanza se fundaba en mi
vocación de adivino. Me encerraba en el baúl sepulcral disfrazado de japonés, y
amarrado con cadenas de estribor para que tratara de adivinar lo que pudiera,
mientras él destripaba la gramática buscando el mejor modo de convencer al
mundo de su nueva ciencia, y  aquí tienen, señoras y  señores, a esta criatura
atormentada por las luciérnagas de Ezequiel, y  usted que se ha quedado ahí con
esa cara de incrédulo vamos a ver si se atreve a preguntarle cuándo se va a
morir, pero nunca conseguí adivinar ni la fecha en que estábamos, así que él me
desahució como adivino porque el sopor de la digestión te trastorna la glándula de
los presagios, y  después de descalabrarme de un trancazo para componerse la
buena suerte resolvió llevarme donde mi padre para que le devolviera la plata.
Sin embargo, en esos tiempos le dio por encontrar aplicaciones prácticas para la
electricidad del sufrimiento, y  se puso a fabricar una máquina de coser que
funcionara conectada mediante ventosas con la parte del cuerpo en que se
tuviera un dolor. Como yo pasaba la noche quejándome de las palizas que él me
daba para conjurar la desgracia, tuvo que quedarse conmigo como probador de
su invento, y  así el regreso se nos fue demorando y  se le fue componiendo el
humor, hasta que la máquina funcionó tan bien que no sólo cosía mejor que una
novicia, sino que además bordaba pájaros y  astromelias según la posición y  la
intensidad del dolor. En ésas estábamos, convencidos de nuestra victoria sobre la
mala suerte, cuando nos alcanzó la noticia de que el comandante del acorazado
había querido repetir en Filadelfia la prueba del contraveneno, y  se convirtió en
mermelada de almirante en presencia de su estado mayor.

No se volvió a reír en mucho tiempo. Nos fugamos por desfiladeros de indios,
y  mientras más perdidos nos encontrábamos más claras nos llegaban las voces
de que los infantes de marina habían invadido la nación con el pretexto de
exterminar la fiebre amarilla, y  andaban descabezando a cuanto cacharrero
inveterado o eventual encontraban a su paso, y  no sólo a los nativos por



precaución, sino también a los chinos por distracción, a los negros por costumbre
y  a los hindúes por encantadores de serpientes, y  después arrasaron con la fauna
y  la flora y  con lo que pudieron del reino mineral, porque sus especialistas en
nuestros asuntos les habían enseñado que la gente del Caribe tenía la virtud de
cambiar de naturaleza para embolatar a los gringos. Yo no entendía de dónde les
había salido aquella rabia ni por qué nosotros teníamos tanto miedo, hasta que nos
hallamos a salvo en los vientos eternos de la Guajira, y  sólo allí tuvo ánimos para
confesarme que su contraveneno no era más que ruibarbo con trementina, pero
que le había pagado dos cuartillos a un calanchín para que le llevara aquella
mapaná sin ponzoña. Nos quedamos en las ruinas de una misión colonial,
engañados con la esperanza de que pasaran los contrabandistas, que eran
hombres de fiar y  los únicos capaces de aventurarse bajo el sol mercurial de
aquellos yermos de salitre. Al principio comíamos salamandras ahumadas con
flores de escombros, y  aún nos quedaba espíritu para reírnos cuando tratamos de
comernos sus polainas hervidas, pero al final nos comimos hasta las telarañas de
agua de los alj ibes, y  sólo entonces nos dimos cuenta de la falta que nos hacía el
mundo. Como yo no conocía en aquel tiempo ningún recurso contra la muerte,
simplemente me acosté a esperarla donde me doliera menos, mientras él
deliraba con el recuerdo de una mujer tan tierna que podía pasar suspirando a
través de las paredes, pero también aquel recuerdo inventado era un artificio de
su ingenio para burlar a la muerte con lástimas de amor. Sin embargo, a la hora
en que debíamos habernos muerto se me acercó más vivo que nunca y  estuvo la
noche entera vigilándome la agonía, pensando con tanta fuerza que todavía no he
logrado saber si lo que silbaba entre los escombros era el viento o su
pensamiento, y  antes de amanecer me dijo con la misma voz y  la misma
determinación de otra época que ahora conocía la verdad, y  era que yo le había
vuelto a torcer la suerte, de modo que amárrate bien los pantalones porque lo
mismo que me la torciste me la vas a enderezar.

Ahí fue donde se echó a perder el poco cariño que le tenía. Me quitó los
últimos trapos de encima, me enrolló en alambre de púas, me restregó piedras de
salitre en las mataduras, me puso salmuera en mis propias aguas y  me colgó por
los tobillos para macerarme al sol, y  todavía gritaba que aquella mortificación no
era bastante para apaciguar a sus perseguidores. Por último me echó a pudrir en
mis propias miserias dentro del calabozo de penitencia donde los misioneros
coloniales regeneraban a los herejes, y  con la perfidia de ventrílocuo que todavía
le sobraba se puso a imitar las voces de los animales de comer, el rumor de las
remolachas maduras y  el ruido de los manantiales, para torturarme con la ilusión
de que me estaba muriendo de indigencia en el paraíso. Cuando por fin lo
abastecieron los contrabandistas, bajaba al calabozo para darme de comer
cualquier cosa que no me dejara morir, pero luego me hacía pagar la caridad
arrancándome las uñas con tenazas y  rebajándome los dientes con piedras de



moler, y  mi único consuelo era el deseo de que la vida me diera tiempo y
fortuna para desquitarme de tanta infamia con otros martirios peores. Yo mismo
me asombraba de que pudiera resistir la peste de mi propia putrefacción, y
todavía me echaba encima las sobras de sus almuerzos y  tiraba por los rincones
pedazos de lagartos y  gavilanes podridos para que el aire del calabozo se acabara
de envenenar. No sé cuánto tiempo había pasado, cuando me llevó el cadáver de
un conejo para mostrarme que prefería echarlo a pudrir en vez de dármelo a
comer, y  hasta allí me alcanzó la paciencia y  solamente me quedó el rencor, de
modo que agarré el cuerpo del conejo por las orejas y  lo mandé contra la pared
con la ilusión que era él y  no el animal el que se iba a reventar, y  entonces fue
cuando sucedió como en un sueño, que el conejo no sólo resucitó con un chillido
de espanto, sino que regresó a mis manos caminando por el aire.

Así fue como empezó mi vida grande. Desde entonces ando por el mundo
desfiebrando a los palúdicos, por dos pesos, visionando a los ciegos por cuatro con
cincuenta, desaguando a los hidrópicos por dieciocho, completando a los
mutilados por veinte pesos si lo son de nacimiento, por veintidós si lo son por
accidentes o peloteras, por veinticinco si lo son por causa de guerras, terremotos,
desembarcos de infantes o cualquier otro género de calamidades públicas,
atendiendo a los enfermos comunes al por mayor mediante arreglo especial, a
los locos según tema, a los niños por mitad de precio y  a los bobos por gratitud, y
a ver quien se atreve a decir que no soy  un filántropo, damas y  caballeros, y
ahora sí, señor comandante de la vigésima flota, ordene a sus muchachos que
quiten las barricadas para que pase la humanidad doliente, los lazarinos a la
izquierda, los epilépticos a la derecha, los tullidos donde no estorben y  allá detrás
los menos urgentes, no más que por favor no se me apelotonen que después no
respondo si se les confunden las enfermedades y  queden curados de lo que no es,
y  que siga la música hasta que hierva el cobre, y  los cohetes hasta que se
quemen los ángeles y  el aguardiente hasta matar la idea, y  vengan las maritornes
y  los maromeros, los matarifes y  los fotógrafos, y  todo eso por cuenta mía,
damas y  caballeros, que aquí se acabó la mala fama de los Blacamanes y  se
armó el despelote universal. Así los voy  adormeciendo, con técnicas de diputado,
por si acaso me falla el criterio y  algunos se me quedan peor de lo que estaban.
Lo único que no hago es resucitar a los muertos, porque apenas abren los ojos
contramatan de rabia al perturbador de su estado, y  a fin de cuentas los que no se
suicidan se vuelven a morir de desilusión. Al principio me perseguía un séquito de
sabios para investigar la legalidad de mi industria, y  cuando estuvieron
convencidos me amenazaron con el infierno de Simón el Mago y  me
recomendaron una vida de penitencia para que llegara a ser santo, pero y o les
contesté sin menosprecio de su autoridad que era precisamente por ahí por donde
había empezado. La verdad es que yo no gano nada con ser santo después de
muerto, y o lo que soy  es un artista, y  lo único que quiero es estar vivo para seguir



a pura de flor de burro con este carricoche convertible de seis cilindros que le
compré al cónsul de los infantes, con este chofer trinitario que era barítono de la
ópera de los piratas en Nueva Orleans, con mis camisas de gusano legítimo, mis
lociones de oriente, mis dientes de topacio, mi sombrero de tartarita y  mis botines
de dos colores, durmiendo sin despertador, bailando con las reinas de la belleza y
dejándolas como alucinadas con mi retórica de diccionario, y  sin que me tiemble
la pajarilla si un miércoles de ceniza se me marchitan las facultades, que para
seguir con esta vida de ministro me basta con mi cara de bobo y  me sobra con el
tropel de tiendas que tengo desde aquí hasta más allá del crepúsculo, donde los
mismos turistas que nos andaban cobrando al almirante trastabillan ahora por los
retratos con mi rúbrica, los almanaques con mis versos de amor, mis medallas de
perfil, mis pulgadas de ropa, y  todo eso sin la gloriosa conduerma de estar todo el
día y  toda la noche esculpido en mármol ecuestre y  cagado de golondrinas como
los padres de la patria.

Lástima que Blacamán el malo no pueda repetir esta historia para que vean
que no tiene nada de invención. La última vez que alguien lo vio en este mundo
había perdido hasta los estoperoles de su antiguo esplendor, y  tenía el alma
desmantelada y  los huesos en desorden por el rigor del desierto, pero todavía le
sobró un buen par de cascabeles para reaparecer aquel domingo en el puerto de
Santa María del Darién con el eterno baúl sepulcral, sólo que entonces no estaba
tratando de vender ningún contraveneno, sino pidiendo con la voz agrietada por la
emoción que los infantes de marina lo fusilaran en espectáculo público para
demostrar en carne propia las facultades resucitadoras de esta criatura
sobrenatural, señoras y  señores, y  aunque a ustedes les sobra derecho para no
creerme después de haber padecido durante tanto tiempo mis malas mañas de
embustero y  falsificador, les juro por los huesos de mi madre que esta prueba de
hoy  no es nada del otro mundo, sino la humilde verdad, y  por si les quedara
alguna duda fíjense bien que ahora no me estoy  riendo como antes, sino
aguantando las ganas de llorar. Cómo sería de convincente, que se desabotonó la
camisa con los ojos ahogados de lágrimas y  se daba palmadas de mulo en el
corazón para indicar el mejor sitio de la muerte, y  sin embargo los infantes de
marina no se atrevieron a disparar por temor a que las muchedumbres
dominicales les conocieran el desprestigio. Alguien que quizá no olvidaba las
blacabunderías de otra época consiguió nadie supo dónde y  le llevó dentro de una
lata unas raíces de barbasco que habrían alcanzado para sacar a flote a todas las
corvinas del Caribe, y  él las destapó con tantas ganas como si de verdad se las
fuera a comer, y  en efecto se las comió, señoras y  señores, no más que por
favor no se me conmuevan ni vayan a rezar por mi descanso, que esta muerte no
es más que una visita. Aquella vez fue tan honrado que no incurrió en estertores
de ópera, sino que se bajó de la mesa como un cangrejo, buscó en el suelo a
través de las primeras dudas el lugar más digno para acostarse, y  desde allí me



miró como a una madre y  exhaló el último suspiro entre sus propios brazos,
todavía aguantando sus lágrimas de hombre y  torcido al derecho y  al revés por el
tétano de la eternidad. Fue ésa la única vez, por supuesto, en que me fracasó la
ciencia. Lo metí en aquel baúl de tamaño premonitorio donde cupo de cuerpo
entero, le hice cantar una misa de tinieblas que me costó cincuenta doblones de a
cuatro porque el oficiante estaba vestido de oro y  había además tres obispos
sentados, le mandé a edificar un mausoleo de emperador sobre una colina,
expuesta a los mejores tiempos del mar, con una capilla para él solo y  una lápida
de hierro donde quedó escrito con mayúsculas góticas que aquí yace Blacamán
el muerto, mal llamado el malo, burlador de los infantes y  víctima de la ciencia,
y  cuando estas honras me bastaron para hacerle justicia por sus virtudes empecé
a desquitarme de sus infamias, y  entonces lo resucité dentro del sepulcro
blindado, y  allí lo dejé revolcándose en el horror. Eso fue mucho antes que a
Santa María del Darién se la tragara la marabunta, pero el mausoleo sigue intacto
en la colina, a la sombra de los dragones que suben a dormir en los vientos
atlánticos, y  cada vez que paso por estos rumbos le llevo un automóvil cargado de
rosas y  el corazón me duele de lástima por sus virtudes, pero después pongo el
oído en la lápida para sentirlo llorar entre los escombros del baúl desbaratado y  si
acaso se ha vuelto a morir lo vuelvo a resucitar, pues la gracia del escarmiento es
que siga viviendo en la sepultura mientras yo esté vivo, es decir, para siempre.



LA INCREIBLE Y TRISTE HISTORIA DE LA CÁNDIDA HERÉNDIRA Y SU
ABUELA DESALMADA (1972)

ERÉNDIRA ESTABA bañando a la abuela cuando empezó el viento de su
desgracia. La enorme mansión de argamasa lunar, extraviada en la soledad del
desierto, se estremeció hasta los estribos con la primera embestida. Pero
Eréndira y  la abuela estaban hechas a los riesgos de aquella naturaleza
desatinada, y  apenas si notaron el calibre del viento en el baño adornado de
pavorreales repetidos y  mosaicos pueriles de termas romanas.

La abuela, desnuda y  grande, parecía una hermosa ballena blanca en la
alberca de mármol. La nieta había cumplido apenas los catorce años, y  era
lánguida y  de huesos tiernos, y  demasiado mansa para su edad. Con una
parsimonia que tenía algo de rigor sagrado le hacía abluciones a la abuela con un
agua en la que había hervido plantas depurativas y  hojas de buen olor, y  éstas se
quedaban pegadas en las espaldas suculentas, en los cabellos metálicos y  sueltos,
en el hombro potente tatuado sin piedad con un escarnio de marineros.

—Anoche soñé que estaba esperando una carta —dijo la abuela.
Eréndira, que nunca hablaba si no era por motivos ineludibles, preguntó:
—¿Qué día era en el sueño?
—Jueves.
—Entonces era una carta con malas noticias —dijo Eréndira—, pero no

llegará nunca.
Cuando acabó de bañarla, llevó a la abuela a su dormitorio. Era tan gorda que

sólo podía caminar apoyada en el hombro de la nieta, o con un báculo que
parecía de obispo, pero aún en sus diligencias más difíciles se notaba el dominio
de una grandeza anticuada. En la alcoba compuesta con un criterio excesivo y  un
poco demente, como toda la casa, Eréndira necesitó dos horas más para arreglar
a la abuela. Le desenredó el cabello hebra por hebra, se lo perfumó y  se lo peinó,
le puso un vestido de flores ecuatoriales, le empolvó la cara con harina de talco,
le pintó los labios con carmín, las mejillas con colorete, los párpados con almizcle
y  las uñas con esmalte de nácar, y  cuando la tuvo emperifollada como una
muñeca más grande que el tamaño humano la llevó a un jardín artificial de
flores sofocantes como las del vestido, la sentó en una poltrona que tenía el
fundamento y  la alcurnia de un trono, y  la dejó escuchando los discos fugaces
del gramófono de bocina.

Mientras la abuela navegaba por las ciénagas del pasado, Eréndira se ocupó
de barrer la casa, que era oscura y  abigarrada, con muebles frenéticos y  estatuas
de cesares inventados, y  arañas de lágrimas y  ángeles de alabastro, y  un piano
con barniz de oro, y  numerosos relojes de formas y  medidas imprevisibles. Tenía
en el patio una cisterna para almacenar durante muchos años el agua llevada a
lomo de indio desde manantiales remotos, y  en una argolla de la cisterna había



un avestruz raquítico, el único animal de plumas que pudo sobrevivir al tormento
de aquel clima malvado. Estaba lejos de todo, en el alma del desierto, junto a una
ranchería de calles miserables y  ardientes, donde los chivos se suicidaban de
desolación cuando soplaba el viento de la desgracia.

Aquel refugio incomprensible había sido construido por el marido de la
abuela, un contrabandista legendario que se llamaba Amadís, con quien ella tuvo
un hijo que también se llamaba Amadís, y  que fue el padre de Eréndira. Nadie
conoció los orígenes ni los motivos de esa familia. La versión más conocida en
lengua de indios era que Amadís, el padre, había rescatado a su hermosa mujer
de un prostíbulo de las Antillas, donde mató a un hombre a cuchilladas, y  la
traspuso para siempre en la impunidad del desierto. Cuando los Amadises
murieron, el uno de fiebres melancólicas, y  el otro acribillado en un pleito de
rivales, la mujer enterró los cadáveres en el patio, despachó a las catorce
sirvientas descalzas, y  siguió apacentando sus sueños de grandeza en la penumbra
de la casa furtiva, gracias al sacrificio de la nieta bastarda que había criado desde
el nacimiento.

Sólo para dar cuerda y  concertar a los relojes Eréndira necesitaba seis horas.
El día en que empezó su desgracia no tuvo que hacerlo, pues los relojes tenían
cuerda hasta la mañana siguiente, pero en cambio debió bañar y  sobrevestir a la
abuela, fregar los pisos, cocinar el almuerzo y  bruñir la cristalería. Hacia las
once, cuando le cambió el agua al cubo del avestruz y  regó los hierbajos
desérticos de las tumbas contiguas de los Amadises, tuvo que contrariar el coraje
del viento que se había vuelto insoportable, pero no sintió el mal presagio de que
aquél fuera el viento de su desgracia. A las doce estaba puliendo las últimas copas
de champaña, cuando percibió un olor de caldo tierno, y  tuvo que hacer un
milagro para llegar corriendo hasta la cocina sin dejar a su paso un desastre de
vidrios de Venecia.

Apenas si alcanzó a quitar la olla que empezaba a derramarse en la hornilla.
Luego puso al fuego un guiso que ya tenía preparado, y  aprovechó la ocasión
para sentarse a descansar en un banco de la cocina. Cerró los ojos, los abrió
después con una expresión sin cansancio, y  empezó a echar la sopa en la sopera.
Trabajaba dormida.

La abuela se había sentado sola en el extremo de una mesa de banquete con
candelabros de plata y  servicios para doce personas. Hizo sonar la campanilla, y
casi al instante acudió Eréndira con la sopera humeante. En el momento en que
le servía la sopa, la abuela advirtió sus modales de sonámbula, y  le pasó la mano
frente a los ojos como limpiando un cristal invisible. La niña no vio la mano. La
abuela la siguió con la mirada, y  cuando Eréndira le dio la espalda para volver a
la cocina, le gritó:

—Eréndira.
Despertada de golpe, la niña dejó caer la sopera en la alfombra.



—No es nada, hija —le dijo la abuela con una ternura cierta—. Te volviste a
dormir caminando.

—Es la costumbre del cuerpo —se excusó Eréndira.
Recogió la sopera, todavía aturdida por el sueño, y  trató de limpiar la mancha

de la alfombra.
—Déjala así —la disuadió la abuela—, esta tarde la lavas.
De modo que además de los oficios naturales de la tarde, Eréndira tuvo que

lavar la alfombra del comedor, y  aprovechó que estaba en el fregadero para
lavar también la ropa del lunes, mientras el viento daba vueltas alrededor de la
casa buscando un hueco para meterse. Tuvo tanto que hacer, que la noche se le
vino encima sin que se diera cuenta, y  cuando repuso la alfombra del comedor
era la hora de acostarse.

La abuela había chapuceado el piano toda la tarde, cantando en falsete para sí
misma las canciones de su época, y  aún le quedaban en los párpados los
lamparones del almizcle con lágrimas. Pero cuando se tendió en la cama con el
camisón de muselina se había restablecido de la amargura de los buenos
recuerdos.

—Aprovecha mañana para lavar también la alfombra, de la sala —le dijo a
Eréndira—, que no ha visto el sol desde los tiempos del ruido.

—Sí, abuela —contestó la niña.
Recogió un abanico de plumas y  empezó a abanicar a la matrona implacable

que le recitaba el código del orden nocturno mientras se hundía en el sueño.
—Plancha toda la ropa antes de acostarte para que duermas con la

conciencia tranquila.
—Sí, abuela.
—Revisa bien los roperos, que en las noches de viento tienen más hambre las

polillas.
—Sí, abuela.
—Con el tiempo que te sobre sacas las flores al patio para que respiren.
—Sí, abuela.
—Y le pones su alimento al avestruz.
Se había dormido, pero siguió dando órdenes, pues de ella había heredado la

nieta la virtud de continuar viviendo en el sueño. Eréndira salió del cuarto sin
hacer ruido e hizo los últimos oficios de la noche, contestando siempre a los
mandatos de la abuela dormida.

—Le das de beber a las tumbas.
—Sí, abuela.
—Antes de acostarte fíjate que todo quede en perfecto orden, pues las cosas

sufren mucho cuando no se les pone a dormir en su puesto.
—Sí, abuela.
—Y si vienen los Amadises avísales que no entren —dijo la abuela—, que las



gavillas de Porfirio Galán los están esperando para matarlos.
Eréndira no le contestó más, pues sabía que empezaba a extraviarse en el

delirio, pero no se saltó una orden. Cuando acabó de revisar las fallebas de las
ventanas y  apagó las últimas luces, tomó un candelabro del comedor y  fue
alumbrando el paso hasta su dormitorio, mientras las pausas del viento se
llenaban con la respiración apacible y  enorme de la abuela dormida.

Su cuarto era también lujoso, aunque no tanto como el de la abuela, y  estaba
atiborrado de las muñecas de trapo y  los animales de cuerda de su infancia
reciente. Vencida por los oficios bárbaros de la jornada, Eréndira no tuvo ánimos
para desvestirse, sino que puso el candelabro en la mesa de noche y  se tumbó en
la cama. Poco después, el viento de su desgracia se metió en el dormitorio como
una manada de perros y  volcó el candelabro contra las cortinas.

Al amanecer, cuando por fin se acabó el viento, empezaron a caer unas gotas
de lluvia gruesas y  separadas que apagaron las últimas brasas y  endurecieron las
cenizas humeantes de la mansión. La gente del pueblo, indios en su mayoría,
trataba de rescatar los restos del desastre: el cadáver carbonizado del avestruz, el
bastidor del piano dorado, el torso de una estatua. La abuela contemplaba con un
abatimiento impenetrable los residuos de su fortuna. Eréndira, sentada entre las
dos tumbas de los Amadises, había terminado de llorar. Cuando la abuela se
convenció de que quedaban muy  pocas cosas intactas entre los escombros, miró
a la nieta con una lástima sincera.

—Mi pobre niña —suspiró—. No te alcanzará la vida para pagarme este
percance.

Empezó a pagárselo ese mismo día, bajo el estruendo de la lluvia, cuando la
llevó con el tendero del pueblo, un viudo escuálido y  prematuro que era muy
conocido en el desierto porque pagaba a buen precio la virginidad. Ante la
expectativa impávida de la abuela el viudo examinó a Eréndira con una
austeridad científica: consideró la fuerza de sus muslos, el tamaño de sus senos, el
diámetro de sus caderas. No dijo una palabra mientras no tuvo un cálculo de su
valor.

—Todavía está muy  biche —dijo entonces—, tiene teticas de perra.
Después la hizo subir en una balanza para probar con cifras su dictamen.

Eréndira pesaba 42 kilos.
—No vale más de cien pesos —dijo el viudo.
La abuela se escandalizó.
—¡Cien pesos por una criatura completamente nueva! —casi gritó—. No,

hombre, eso es mucho faltarle el respeto a la virtud.
—Hasta ciento cincuenta —dijo el viudo.
—La niña me ha hecho un daño de más de un millón de pesos —dijo la

abuela—. A este paso le harían falta como doscientos años para pagarme.



—Por fortuna —dijo el viudo—, lo único bueno que tiene es la edad.
La tormenta amenazaba con desquiciar la casa, y  había tantas goteras en el

techo que casi llovía adentro como fuera. La abuela se sintió sola en un mundo de
desastre.

—Suba siquiera hasta trescientos —dijo.
—Doscientos cincuenta.
Al final se pusieron de acuerdo por doscientos veinte pesos en efectivo y

algunas cosas de comer. La abuela le indicó entonces a Eréndira que se fuera con
el viudo, y  éste la condujo de la mano hacia la trastienda, como si la llevara para
la escuela.

—Aquí te espero —dijo la abuela.
—Sí, abuela —dijo Eréndira.
La trastienda era una especie de cobertizo con cuatro pilares de ladrillos, un

techo de palmas podridas, y  una barda de adobe de un metro de altura por donde
se metían en la casa los disturbios de la intemperie. Puestas en el borde de adobes
había macetas de cactos y  otras plantas de aridez. Colgada entre dos pilares,
agitándose como la vela suelta de un balandro al garete, había una hamaca sin
color. Por encima del silbido de la tormenta y  los ramalazos del agua se oían
gritos lejanos, aullidos de animales remotos, voces de naufragio.

Cuando Eréndira y  el viudo entraron en el cobertizo tuvieron que sostenerse
para que no los tumbara un golpe de lluvia que los dejó ensopados. Sus voces no
se oían y  sus movimientos se habían vuelto distintos por el fragor de la borrasca.
A la primera tentativa del viudo Eréndira gritó algo inaudible y  trató de escapar.
El viudo le contestó sin voz, le torció el brazo por la muñeca y  la arrastró hacia la
hamaca. Ella le resistió con un arañazo en la cara y  volvió a gritar en silencio, y
él le respondió con una bofetada solemne que la levantó del suelo y  la hizo flotar
un instante en el aire con el largo cabello de medusa ondulando en el vacío, la
abrazó por la cintura antes que volviera a pisar la tierra, la derribó dentro de la
hamaca con un golpe brutal, y  la inmovilizó con las rodillas. Eréndira sucumbió
entonces al terror, perdió el sentido, y  se quedó como fascinada con las franjas
de luna de un pescado que pasó navegando en el aire de la tormenta, mientras el
viudo la desnudaba desgarrándole la ropa con zarpazos espaciados, como
arrancando hierba, desbaratándosela en largas tiras de colores que ondulaban
como serpentinas y  se iban con el viento.

Cuando no hubo en el pueblo ningún otro hombre que pudiera pagar algo por
el amor de Eréndira, la abuela se la llevó en un camión de carga hacia los
rumbos del contrabando. Hicieron el viaje en la plataforma descubierta, entre
bultos de arroz y  latas de manteca, y  los saldos del incendio: la cabecera de la
cama virreinal, un ángel de guerra, el trono chamuscado, y  otros chécheres
inservibles. En un baúl con dos cruces pintadas a brocha gorda se llevaron los
huesos de los Amadises.



La abuela se protegía del sol eterno con un paraguas descosido y  respiraba
mal por la tortura del sudor y  el polvo, pero aún en aquel estado de infortunio
conservaba el dominio de su dignidad. Detrás de la pila de latas y  sacos de arroz,
Eréndira pagó el viaje y  el transporte de los muebles haciendo amores de a
veinte pesos con el carguero del camión. Al principio su sistema de defensa fue
el mismo con que se había opuesto a la agresión del viudo. Pero el método del
carguero fue distinto, lento y  sabio, y  terminó por amansarla con la ternura. De
modo que cuando llegaron al primer pueblo, al cabo de una jornada mortal,
Eréndira y  el carguero se reposaban del buen amor detrás del parapeto de la
carga. El conductor del camión le gritó a la abuela:

—De aquí en adelante ya todo es mundo.
La abuela observó con incredulidad las calles miserables y  solitarias de un

pueblo un poco más grande, pero tan triste como el que habían abandonado.
—No se nota —dijo.
—Es territorio de misiones —dijo el conductor.
—A mí no me interesa la caridad sino el contrabando —dijo la abuela.
Pendiente del diálogo detrás de la carga, Eréndira hurgaba con el dedo un

saco de arroz. De pronto encontró un hilo, tiró de él, y  sacó un largo collar de
perlas legítimas. Lo contempló asustada, teniéndolo entre los dedos como una
culebra muerta, mientras el conductor le replicaba a la abuela:

—No sueñe despierta, señora. Los contrabandistas no existen.
—¡Cómo no —dijo la abuela—, dígamelo a mí!
—Búsquelos y  verá —se burló el conductor de buen humor—. Todo el mundo

habla de ellos, pero nadie los ve.
El carguero se dio cuenta de que Eréndira había sacado el collar, se apresuró

a quitárselo y  lo metió otra vez en el saco de arroz. La abuela, que había decidido
quedarse a pesar de la pobreza del pueblo, llamó entonces a la nieta para que la
ay udara a bajar del camión. Eréndira se despidió del cargador con un beso
apresurado pero espontáneo y  cierto.

La abuela esperó sentada en el trono, en medio de la calle, hasta que
acabaron de bajar la carga. Lo último fue el baúl con los restos de los Amadises.

—Esto pesa como un muerto —rió el conductor.
—Son dos —dijo la abuela—. Así que trátelos con el debido respeto.
—Apuesto que son estatuas de marfil —rió el conductor.
Puso el baúl con los huesos de cualquier modo entre los muebles

chamuscados, y  extendió la mano abierta frente a la abuela.
—Cincuenta pesos —dijo.
La abuela señaló al carguero.
—Ya su esclavo se pagó por la derecha.
El conductor miró sorprendido al ay udante, y  éste le hizo una señal

afirmativa. Volvió a la cabina del camión, donde viajaba una mujer enlutada con



un niño de brazos que lloraba de calor. El carguero, muy  seguro de sí mismo, le
dijo entonces a la abuela:

—Eréndira se va conmigo, si usted no ordena otra cosa. Es con buenas
intenciones.

La niña intervino asustada.
—¡Yo no he dicho nada!
—Lo digo yo que fui el de la idea —dijo el carguero.
La abuela lo examinó de cuerpo entero, sin disminuirlo, sino tratando de

calcular el verdadero tamaño de sus agallas.
—Por mí no hay  inconveniente —le dijo— si me pagas lo que perdí por su

descuido. Son ochocientos setenta y  dos mil trescientos quince pesos, menos
cuatrocientos veinte que ya me ha pagado, o sea ochocientos setenta y  un mil
ochocientos noventa y  cinco.

El camión arrancó.
—Créame que le daría ese montón de plata si lo tuviera —dijo con seriedad

el carguero—. La niña los vale.
A la abuela le sentó bien la decisión del muchacho.
—Pues vuelve cuando lo tengas, hijo —le replicó en un tono simpático—,

pero ahora vete, que si volvemos a sacar las cuentas todavía me estás debiendo
diez pesos.

El carguero saltó en la plataforma del camión que se alejaba. Desde allí le
dijo adiós a Eréndira con la mano, pero ella estaba todavía tan asustada que no le
correspondió.

En el mismo solar baldío donde las dejó el camión, Eréndira y  la abuela
improvisaron un tenderete para vivir, con láminas de cinc y  restos de alfombras
asiáticas. Pusieron dos esteras en el suelo y  durmieron tan bien como en la
mansión, hasta que el sol abrió huecos en el techo y  les ardió en la cara.

Al contrario de siempre, fue la abuela quien se ocupó aquella mañana de
arreglar a Eréndira. Le pintó la cara con un estilo de belleza sepulcral que había
estado de moda en su juventud, y  la remató con unas pestañas postizas y  un lazo
de organza que parecía una mariposa en la cabeza.

—Te ves horrorosa —admitió—, pero así es mejor: los hombres son muy
brutos en asuntos de mujeres.

Ambas reconocieron, mucho antes de verlas, los pasos de dos mulas en la
yesca del desierto. A una orden de la abuela, Eréndira se acostó en el petate
como lo habría hecho una aprendiza de teatro en el momento en que iba a abrirse
el telón. Apoyada en el báculo episcopal, la abuela abandonó el tenderete y  se
sentó en el trono a esperar el paso de las mulas.

Se acercaba el hombre del correo. No tenía más de veinte años, aunque
estaba envejecido por el oficio, y  llevaba un vestido de caqui, polainas, casco de
corcho, y  una pistola de militar en el cinturón de cartucheras. Montaba una buena



mula, y  llevaba otra de cabestro, menos entera, sobre la cual se amontonaban los
sacos de lienzo del correo.

Al pasar frente a la abuela la saludó con la mano y  siguió de largo. Pero ella
le hizo una señal para que echara una mirada dentro del tenderete. El hombre se
detuvo, y  vio a Eréndira acostada en la estera con sus afeites póstumos y  un traje
de cenefas moradas.

—¿Te gusta? —preguntó la abuela.
El hombre del correo no comprendió hasta entonces lo que le estaban

proponiendo.
—En ayunas no está mal —sonrió.
—Cincuenta pesos —dijo la abuela.
—¡Hombre, lo tendrá de oro! —dijo él—. Eso es lo que me cuesta la comida

de un mes.
—No seas estreñido —dijo la abuela—. El correo aéreo tiene mejor sueldo

que un cura.
—Yo soy  el correo nacional —dijo el hombre—. El correo aéreo es ése que

anda en un camioncito.
—De todos modos el amor es tan importante como la comida —dijo la

abuela.
—Pero no alimenta.
La abuela comprendió que a un hombre que vivía de las esperanzas ajenas le

sobraba demasiado tiempo para regatear.
—¿Cuánto tienes? —le preguntó.
El correo desmontó, sacó del bolsillo unos billetes masticados y  se los mostró

a la abuela. Ella los tomó todos juntos con una mano rapaz como si fueran una
pelota.

—Te lo rebajo —dijo—, pero con una condición: haces correr la voz por
todas partes.

—Hasta el otro lado del mundo —dijo el hombre del correo—. Para eso
sirvo.

Eréndira, que no había podido parpadear, se quitó entonces las pestañas
postizas y  se hizo a un lado en la estera para dejarle espacio al novio casual. Tan
pronto como él entró en el tenderete, la abuela cerró la entrada con un tirón
enérgico de la cortina corrediza.

Fue un trato eficaz. Cautivados por las voces del correo, vinieron hombres
desde muy  lejos a conocer la novedad de Eréndira. Detrás de los hombres
vinieron mesas de lotería y  puestos de comida, y  detrás de todos vino un
fotógrafo en bicicleta que instaló frente al campamento una cámara de caballete
con manga de luto, y  un telón de fondo con un lago de cisnes inválidos.

La abuela, abanicándose en el trono, parecía ajena a su propia feria. Lo único
que le interesaba era el orden en la fila de clientes que esperaban turno, y  la



exactitud del dinero que pagaban por adelantado para entrar con Eréndira. Al
principio había sido tan severa que hasta llegó a rechazar un buen cliente porque
le hicieron falta cinco pesos. Pero con el paso de los meses fue asimilando las
lecciones de la realidad, y  terminó por admitir que completaran el pago con
medallas de santos, reliquias de familia, anillos matrimoniales, y  todo cuanto
fuera capaz de demostrar, mordiéndolo, que era oro de buena ley  aunque no
brillara.

Al cabo de una larga estancia en aquél primer pueblo, la abuela tuvo
suficiente dinero para comprar un burro, y  se internó en el desierto en busca de
otros lugares más propicios para cobrarse la deuda. Viajaba en unas angarillas
que habían improvisado sobre el burro, y  se protegía del sol inmóvil con el
paraguas desvarillado que Eréndira sostenía sobre su cabeza. Detrás de ellas
caminaban cuatro indios de carga con los pedazos del campamento: los petates
de dormir, el trono restaurado, el ángel de alabastro y  el baúl con los restos de los
Amadises. El fotógrafo perseguía la caravana en su bicicleta, pero sin darle
alcance, como si fuera para otra fiesta.

Habían transcurrido seis meses desde el incendio cuando la abuela pudo tener
una visión entera del negocio.

—Si las cosas siguen así —le dijo a Eréndira—, me habrás pagado la deuda
dentro de ocho años, siete meses y  once días.

Volvió a repasar sus cálculos con los ojos cerrados, rumiando los granos que
sacaba de una faltriquera de jareta donde tenía también el dinero, y  precisó:

—Claro que todo eso es sin contar el sueldo y  la comida de los indios, y  otros
gastos menores.

Eréndira, que caminaba al paso del burro agobiada por el calor y  el polvo, no
hizo ningún reproche a las cuentas de la abuela, pero tuvo que reprimirse para no
llorar.

—Tengo vidrio molido en los huesos —dijo.
—Trata de dormir.
—Sí, abuela.
Cerró los ojos, respiró a fondo una bocanada de aire abrasante, y  siguió

caminando dormida.

Una camioneta cargada de jaulas apareció espantando chivos entre la
polvareda del horizonte, y  el alboroto de los pájaros fue un chorro de agua fresca
en el sopor dominical de San Miguel del Desierto. Al volante iba un corpulento
granjero holandés con el pellejo astillado por la intemperie, y  unos bigotes color
de ardilla que había heredado de algún bisabuelo. Su hijo Ulises, que viajaba en
el otro asiento, era un adolescente dorado, de ojos marítimos y  solitarios, y  con la
identidad de un ángel furtivo. Al holandés le llamó la atención una tienda de
campaña frente a la cual esperaban turno todos los soldados de la guarnición



local. Estaban sentados en el suelo, bebiendo de una misma botella que se
pasaban de boca en boca, y  tenían ramas de almendros en la cabeza como si
estuvieran emboscados para un combate. El holandés preguntó en su lengua:

—¿Qué diablos venderán ahí?
—Una mujer —le contestó su hijo con toda naturalidad—. Se llama Eréndira.
—¿Cómo lo sabes?
—Todo el mundo lo sabe en el desierto —contestó Ulises.
El holandés descendió en el hotelito del pueblo. Ulises se demoró en la

camioneta, abrió con dedos ágiles una cartera de negocios que su padre había
dejado en el asiento, sacó un mazo de billetes, se metió varios en los bolsillos, y
volvió a dejar todo como estaba. Esa noche, mientras su padre dormía, se salió
por la ventana del hotel y  se fue a hacer la cola frente a la carpa de Eréndira.

La fiesta estaba en su esplendor. Los reclutas borrachos bailaban solos para no
desperdiciar la música gratis, y  el fotógrafo tomaba retratos nocturnos con
papeles de magnesio. Mientras controlaba el negocio, la abuela contaba billetes
en el regazo, los repartía en gavillas iguales y  los ordenaba dentro de un cesto. No
había entonces más de doce soldados, pero la fila de la tarde había crecido con
clientes civiles. Ulises era el último.

El turno le correspondía a un soldado de ámbito lúgubre. La abuela no sólo le
cerró el paso, sino que esquivó el contacto con su dinero.

—No hijo —le dijo—, tú no entras ni por todo el oro del moro. Eres pavoso.
El soldado, que no era de aquellas tierras, se sorprendió.
—¿Qué es eso?
—Que contagias la mala sombra —dijo la abuela—. No hay  más que verte la

cara.
Lo apartó con la mano, pero sin tocarlo, y  le dio paso al soldado siguiente.
—Entra tú, dragoneante —le dijo de buen humor—. Y no te demores, que la

patria te necesita.
El soldado entró, pero volvió a salir inmediatamente, porque Eréndira quería

hablar con la abuela. Ella se colgó del brazo el cesto de dinero y  entró en la
tienda de campaña, cuyo espacio era estrecho, pero ordenado y  limpio. Al
fondo, en una cama de lienzo, Eréndira no podía reprimir el temblor del cuerpo,
estaba maltratada y  sucia de sudor de soldados.

—Abuela —sollozó—, me estoy  muriendo.
La abuela le tocó la frente, y  al comprobar que no tenía fiebre, trató de

consolarla.
—Ya no faltan más de diez militares —dijo.
Eréndira rompió a llorar con unos chillidos de animal azorado. La abuela supo

entonces que había traspuesto los límites del horror, y  acariciándole la cabeza la
ayudó a calmarse.

—Lo que pasa es que estás débil —le dijo—. Anda, no llores más, báñate con



agua de salvia para que se te componga la sangre.
Salió de la tienda cuando Eréndira empezó a serenarse, y  le devolvió el

dinero al soldado que esperaba. « Se acabó por hoy  —le dijo—. Vuelve mañana
y  te doy  el primer lugar» . Luego gritó a los de la fila:

—Se acabó, muchachos. Hasta mañana a las nueve.
Soldados y  civiles rompieron filas con gritos de protesta. La abuela se les

enfrentó de buen talante pero blandiendo en serio el báculo devastador.
—¡Desconsiderados! ¡Mampolones! —gritaba—. Qué se creen, que esa

criatura es de hierro. Ya quisiera y o verlos en su situación. ¡Pervertidos!
¡Apátridas de mierda!

Los hombres le replicaban con insultos más gruesos, pero ella terminó por
dominar la revuelta y  se mantuvo en guardia con el báculo hasta que se llevaron
las mesas de fritanga y  desmontaron los puestos de lotería. Se disponía a volver a
la tienda cuando vio a Ulises de cuerpo entero, solo, en el espacio vacío y  oscuro
donde antes estuvo la fila de hombres. Tenía un aura irreal y  parecía visible en la
penumbra por el fulgor propio de su belleza.

—Y tú —le dijo la abuela—, ¿dónde dejaste las alas?
—El que las tenía era mi abuelo —contestó Ulises con su naturalidad—, pero

nadie lo cree.
La abuela volvió a examinarlo con una atención hechizada. « Pues yo sí lo

creo —dijo—. Tráelas puestas mañana» . Entró en la tienda y  dejó a Ulises
ardiendo en su sitio.

Eréndira se sintió mejor después del baño. Se había puesto una combinación
corta y  bordada, y  se estaba secando el pelo para acostarse, pero aún hacía
esfuerzos por reprimir las lágrimas. La abuela dormía.

Por detrás de la cama de Eréndira, muy  despacio, Ulises asomó la cabeza.
Ella vio los ojos ansiosos y  diáfanos, pero antes de decir nada se frotó la cara con
la toalla para probarse que no era una ilusión. Cuando Ulises parpadeó por
primera vez, Eréndira le preguntó en voz muy  baja:

—Quién tú eres.
Ulises se mostró hasta los hombros. « Me llamo Ulises» , dijo. Le enseñó los

billetes robados y  agregó:
—Traigo la plata.
Eréndira puso las manos sobre la cama, acercó su cara a la de Ulises, y

siguió hablando con él como en un juego de escuela primaria.
—Tenías que ponerte en la fila —le dijo.
—Esperé toda la noche —dijo Ulises.
—Pues ahora tienes que esperarte hasta mañana —dijo Eréndira—. Me

siento como si me hubieran dado trancazos en los riñones.
En ese instante la abuela empezó a hablar dormida.
—Van a hacer veinte años que llovió la última vez —dijo—. Fue una tormenta



tan terrible que la lluvia vino revuelta con agua de mar, y  la casa amaneció llena
de pescados y  caracoles, y  tu abuelo Amadís, que en paz descanse, vio una
mantarray a luminosa navegando por el aire.

Ulises se volvió a esconder detrás de la cama. Eréndira hizo una sonrisa
divertida.

—Tate sosiego —le dijo—. Siempre se vuelve como loca cuando está
dormida, pero no la despierta ni un temblor de tierra.

Ulises se asomó de nuevo. Eréndira lo contempló con una sonrisa traviesa y
hasta un poco cariñosa, y  quitó de la estera la sábana usada.

—Ven —le dijo—, ayúdame a cambiar la sábana.
Entonces Ulises salió de detrás de la cama y  tomó la sábana por un extremo.

Como era una sábana mucho más grande que la estera se necesitaban varios
tiempos para doblarla. Al final de cada doblez Ulises estaba más cerca de
Eréndira.

—Estaba loco por verte —dijo de pronto—. Todo el mundo dice que eres
muy  bella, y  es verdad.

—Pero me voy  a morir —dijo Eréndira.
—Mi mamá dice que los que se mueren en el desierto no van al cielo sino al

mar —dijo Ulises.
Eréndira puso aparte la sábana sucia y  cubrió la estera con otra limpia y

aplanchada.
—No conozco el mar —dijo.
—Es como el desierto, pero con agua —dijo Ulises.
—Entonces no se puede caminar.
—Mi papá conoció un hombre que sí podía —dijo Ulises—, pero hace mucho

tiempo.
Eréndira estaba encantada pero quería dormir.
—Si vienes mañana bien temprano te pones en el primer puesto —dijo.
—Me voy  con mi papá por la madrugada —dijo Ulises.
—¿Y no vuelven a pasar por aquí?
—Quién sabe cuándo —dijo Ulises—. Ahora pasamos por casualidad porque

nos perdimos en el camino de la frontera.
Eréndira miró pensativa a la abuela dormida.
—Bueno —decidió—, dame la plata.
Ulises se la dio. Eréndira se acostó en la cama, pero él se quedó trémulo en su

sitio: en el instante decisivo su determinación había flaqueado. Eréndira le tomó
de la mano para que se diera prisa, y  sólo entonces advirtió su tribulación. Ella
conocía ese miedo.

—¿Es la primera vez? —le preguntó.
Ulises no contestó, pero hizo una sonrisa desolada. Eréndira se volvió distinta.
—Respira despacio —le dijo—. Así es siempre al principio, y  después ni te



das cuenta.
Lo acostó a su lado, y  mientras le quitaba la ropa lo fue apaciguando con

recursos maternos.
—¿Cómo es que te llamas?
—Ulises.
—Es nombre de gringo —dijo Eréndira.
—No, de navegante.
Eréndira le descubrió el pecho, le dio besitos huérfanos, lo olfateó.
—Pareces todo de oro —dijo—, pero hueles a flores.
—Debe ser a naranjas —dijo Ulises.
Ya más tranquilo, hizo una sonrisa de complicidad.
—Andamos con muchos pájaros para despistar —agregó—, pero lo que

llevamos a la frontera es un contrabando de naranjas.
—Las naranjas no son contrabando —dijo Eréndira.
—Estas sí —dijo Ulises—. Cada una cuesta cincuenta mil pesos.
Eréndira se rió por primera vez en mucho tiempo.
—Lo que más me gusta de ti —dijo— es la seriedad con que inventas los

disparates.
Se había vuelto espontánea y  locuaz, como si la inocencia de Ulises le hubiera

cambiado no sólo el humor, sino también la índole. La abuela, a tan escasa
distancia de la fatalidad, siguió hablando dormida.

—Por estos tiempos, a principios de marzo, te trajeron a la casa —dijo—.
Parecías una lagartija envuelta en algodones. Amadís, tu padre, que era joven y
guapo, estaba tan contento aquella tarde que mandó a buscar como veinte
carretas cargadas de flores, y  llegó gritando y  tirando flores por la calle, hasta
que todo el pueblo quedó dorado de flores como el mar.

Deliró varias horas, a grandes voces, y  con una pasión obstinada. Pero Ulises
no la oyó, porque Eréndira lo había querido tanto, y  con tanta verdad, que lo
volvió a querer por la mitad de su precio mientras la abuela deliraba, y  lo siguió
queriendo sin dinero hasta el amanecer.

Un grupo de misioneros con los crucifijos en alto se habían plantado hombro
contra hombro en medio del desierto. Un viento tan bravo como el de la
desgracia sacudía sus hábitos de cañamazo y  sus barbas cerriles, y  apenas les
permitía tenerse en pie. Detrás de ellos estaba la casa de la misión, un
promontorio colonial con un campanario minúsculo sobre los muros ásperos y
encalados.

El misionero más joven, que comandaba el grupo, señaló con el índice una
grieta natural en el suelo de arcilla vidriada.

—No pasen esa raya —gritó.
Los cuatro cargadores indios que transportaban a la abuela en un palanquín de



tablas se detuvieron al oír el grito. Aunque iba mal sentada en el piso del
palanquín y  tenía el ánimo entorpecido por el polvo y  el sudor del desierto, la
abuela se mantenía en su altivez. Eréndira iba a pie. Detrás del palanquín había
una fila de ocho indios de carga, y  en último término el fotógrafo en la bicicleta.

—El desierto no es de nadie —dijo la abuela.
—Es de Dios —dijo el misionero—, y  están violando sus santas leyes con

vuestro tráfico inmundo.
La abuela reconoció entonces la forma y  la dicción peninsulares del

misionero, y  eludió el encuentro frontal para no descalabrarse contra su
intransigencia. Volvió a ser ella misma.

—No entiendo tus misterios, hijo.
El misionero señaló a Eréndira.
—Esa criatura es menor de edad.
—Pero es mi nieta.
—Tanto peor —replicó el misionero—. Ponla bajo nuestra custodia, por las

buenas, o tendremos que recurrir a otros métodos.
La abuela no esperaba que llegaran a tanto.
—Está bien, aríjuna —cedió asustada—. Pero tarde o temprano pasaré, ya lo

verás.
Tres días después del encuentro con los misioneros, la abuela y  Eréndira

dormían en un pueblo próximo al convento, cuando unos cuerpos sigilosos,
mudos, reptando como patrullas de asalto, se deslizaron en la tienda de campaña.
Eran seis novicias indias, fuertes y  jóvenes, con los hábitos de lienzo crudo que
parecían fosforescentes en las ráfagas de luna. Sin hacer un solo ruido cubrieron
a Eréndira con un toldo de mosquitero, la levantaron sin despertarla, y  se la
llevaron envuelta como un pescado grande y  frágil capturado en una red lunar.

No hubo un recurso que la abuela no intentara para rescatar a la nieta de la
tutela de los misioneros. Sólo cuando le fallaron todos, desde los más derechos
hasta los más torcidos, recurrió a la autoridad civil, que era ejercida por un
militar. Lo encontró en el patio de su casa, con el torso desnudo, disparando con
un rifle de guerra contra una nube oscura y  solitaria en el cielo ardiente. Trataba
de perforarla para que lloviera, y  sus disparos eran encarnizados e inútiles pero
hizo las pausas necesarias para escuchar a la abuela.

—Yo no puedo hacer nada —le explicó, cuando acabó de oírla—, los
padrecitos, de acuerdo con el Concordato, tienen derecho a quedarse con la niña
hasta que sea mayor de edad. O hasta que se case.

—¿Y entonces para qué lo tienen a usted de alcalde? —preguntó la abuela.
—Para que haga llover —dijo el alcalde.
Luego, viendo que la nube se había puesto fuera de su alcance, interrumpió

sus deberes oficiales y  se ocupó por completo de la abuela.
—Lo que usted necesita es una persona de mucho peso que responda por



usted —le dijo—. Alguien que garantice su moralidad y  sus buenas costumbres
con una carta firmada. ¿No conoce al senador Onésimo Sánchez?

Sentada bajo el sol puro en un taburete demasiado estrecho para sus nalgas
siderales, la abuela contestó con una rabia solemne:

—Soy  una pobre mujer sola en la inmensidad del desierto.
El alcalde, con el ojo derecho torcido por el calor, la contempló con lástima.
—Entonces no pierda más el tiempo, señora —dijo—. Se la llevó el carajo.
No se la llevó, por supuesto. Plantó la tienda frente al convento de la misión, y

se sentó a pensar, como un guerrero solitario que mantuviera en estado de sitio a
una ciudad fortificada. El fotógrafo ambulante, que la conocía muy  bien, cargó
sus bártulos en la parrilla de la bicicleta y  se dispuso a marcharse sólo cuando la
vio a pleno sol, y  con los ojos fijos en el convento.

—Vamos a ver quién se cansa primero —dijo la abuela—, ellos o yo.
—Ellos están ahí hace 300 años, y  todavía aguantan —dijo el fotógrafo—. Yo

me voy.
Sólo entonces vio la abuela la bicicleta cargada.
—Para dónde vas.
—Para donde me lleve el viento —dijo el fotógrafo, y  se fue—. El mundo es

grande.
La abuela suspiró.
—No tanto como tú crees, desmerecido.
Pero no movió la cabeza a pesar del rencor, para no apartar la vista del

convento. No la apartó durante muchos días de calor mineral, durante muchas
noches de vientos perdidos, durante el tiempo de la meditación en que nadie salió
del convento. Los indios construyeron un cobertizo de palma junto a la tienda, y
allí colgaron sus chinchorros, pero la abuela velaba hasta muy  tarde, cabeceando
en el trono, y  rumiando los cereales crudos de su faltriquera con la desidia
invencible de un buey  acostado.

Una noche pasó muy  cerca de ella una fila de camiones tapados, lentos,
cuyas únicas luces eran unas guirnaldas de focos de colores que les daban un
tamaño espectral de altares sonámbulos. La abuela los reconoció de inmediato,
porque eran iguales a los camiones de los Amadises. El último del convoy  se
retrasó, se detuvo, y  un hombre bajó de la cabina a arreglar algo en la
plataforma de carga. Parecía una réplica de los Amadises, con una gorra de ala
volteada, botas altas, dos cananas cruzadas en el pecho, un fusil militar y  dos
pistolas. Vencida por una tentación irresistible, la abuela llamó al hombre.

—¿No sabes quién soy ? —le preguntó.
El hombre le alumbró sin piedad con una linterna de pilas. Contempló un

instante el rostro estragado por la vigilia, los ojos apagados de cansancio, el
cabello marchito de la mujer que aún a su edad, en su mal estado y  con aquella
luz cruda en la cara, hubiera podido decir que había sido la más bella del mundo.



Cuando la examinó bastante para estar seguro de no haberla visto nunca, apagó la
linterna.

—Lo único que sé con toda seguridad —dijo— es que usted no es la Virgen de
los Remedios.

—Todo lo contrario —dijo la abuela con una voz dulce—. Soy  la Dama.
El hombre puso la mano en la pistola por puro instinto.
—¡Cuál dama!
—La de Amadís el grande.
—Entonces no es de este mundo —dijo él, tenso—. ¿Qué es lo que quiere?
—Que me ayuden a rescatar a mi nieta, nieta de Amadís el grande, hija de

nuestro Amadís, que está presa en ese convento.
El hombre se sobrepuso al temor.
—Se equivocó de puerta —dijo—. Si cree que somos capaces de

atravesarnos en las cosas de Dios, usted no es la que dice que es, ni conoció
siquiera a los Amadises, ni tiene la más puta idea de lo que es el matute.

Esa madrugada la abuela durmió menos que las anteriores. La pasó
rumiando, envuelta en una manta de lana, mientras el tiempo de la noche le
equivocaba la memoria, y  los delirios reprimidos pugnaban por salir aunque
estuviera despierta, y  tenía que apretarse el corazón con la mano para que no la
sofocara el recuerdo de una casa de mar con grandes flores coloradas donde
había sido feliz. Así se mantuvo hasta que sonó la campana del convento, y  se
encendieron las primeras luces en las ventanas y  el desierto se saturó del olor a
pan caliente de los maitines. Sólo entonces se abandonó al cansancio, engañada
por la ilusión que Eréndira se había levantado y  estaba buscando el modo de
escaparse para volver con ella.

Eréndira, en cambio, no perdió ni una noche de sueño desde que la llevaron al
convento. Le habían cortado el cabello con unas tijeras de podar hasta dejarse la
cabeza como un cepillo, le pusieron el rudo balandrán de lienzo de las reclusas y
le entregaron un balde de agua de cal y  una escoba para que encalara los
peldaños de las escaleras cada vez que alguien las pisara. Era un oficio de mula,
porque había un subir y  bajar incesante de misioneros embarrados y  novicias de
carga, pero Eréndira lo sintió como un domingo de todos los días después de la
galera mortal de la cama. Además, no era ella la única agotada al anochecer,
pues aquel convento no estaba consagrado a la lucha contra el demonio sino
contra el desierto. Eréndira había visto a las novicias indígenas desbravando las
vacas a pescozones para ordeñarlas en los establos, saltando días enteros sobre las
tablas para exprimir los quesos, asistiendo a las cabras en un mal parto. Las había
visto sudar como estibadores curtidos sacando el agua del alj ibe, irrigando a pulso
un huerto temerario que otras novicias habían labrado con azadones para plantar
legumbres en el pedernal del desierto. Había visto el infierno terrestre de los
hornos de pan y  los cuartos de plancha. Había visto a una monja persiguiendo a



un cerdo por el patio, la vio resbalar con el cerdo cimarrón agarrado por las
orejas y  revolcarse en un barrizal sin soltarlo, hasta que dos novicias con
delantales de cuero la ayudaron a someterlo, y  una de ellas lo degolló con un
cuchillo de matarife y  todas quedaron empapadas de sangre y  de lodo. Había
visto en el pabellón apartado del hospital a las monjas tísicas con sus camisones
de muertas, que esperaban la última orden de Dios bordando sábanas
matrimoniales en las terrazas, mientras los hombres de la misión predicaban en
el desierto. Eréndira vivía en su penumbra, descubriendo otras formas de belleza
y  de horror que nunca había imaginado en el mundo estrecho de la cama, pero ni
las novicias más montaraces ni las más persuasivas habían logrado que dijera
una palabra desde que la llevaron al convento. Una mañana, cuando estaba
aguando la cal en el balde, oyó una música de cuerdas que parecía una luz más
diáfana en la luz del desierto. Cautivada por el milagro, se asomó a un salón
inmenso y  vacío de paredes desnudas y  ventanas grandes por donde entraba a
golpes y  se quedaba estancada la claridad deslumbrante de junio, y  en el centro
del salón vio a una monja bella que no había visto antes, tocando un oratorio de
Pascua en el clavicémbalo. Eréndira escuchó la música sin parpadear, con el
alma en un hilo, hasta que sonó la campana para comer. Después del almuerzo,
mientras blanqueaba la escalera con la brocha de esparto, esperó a que todas las
novicias acabaran de subir y  bajar, se quedó sola, donde nadie pudiera oírla, y
entonces habló por primera vez desde que entró en el convento.

—Soy  feliz —dijo.
De modo que a la abuela se le acabaron las esperanzas de que Eréndida

escapara para volver con ella, pero mantuvo su asedio de granito, sin tomar
ninguna determinación, hasta el domingo de Pentecostés. Por esa época los
misioneros rastrillaban el desierto persiguiendo concubinas encinta para casarlas.
Iban hasta las rancherías más olvidadas en un camioncito decrépito, con cuatro
hombres de tropa bien armados y  un arcón de géneros de pacotilla. Lo más
difícil de aquella cacería de indios era convencer a las mujeres, que se defendían
de la gracia divina con el argumento verídico de que los hombres se sentían con
derecho a exigirles a las esposas legítimas un trabajo más rudo que a las
concubinas, mientras ellos dormían despernancados en los chinchorros. Había
que seducirlas con recursos de engaño, disolviéndoles la voluntad de Dios en el
jarabe de su propio idioma para que la sintieran menos áspera, pero hasta las
más retrecheras terminaban convencidas por unos aretes de oropel. A los
hombres, en cambio, una vez obtenida la aceptación de la mujer, los sacaban a
culatazos de los chinchorros y  se los llevaban amarrados en la plataforma de
carga, para casarlos a la fuerza.

Durante varios días la abuela vio pasar hacia el convento el camioncito
cargado de indias encinta, pero no reconoció su oportunidad. La reconoció el
propio domingo de Pentecostés, cuando oyó los cohetes y  los repiques de las



campanas, y  vio la muchedumbre miserable y  alegre que pasaba para la fiesta,
y  vio que entre las muchedumbres había mujeres encinta con velos y  coronas de
novia, llevando del brazo a los maridos de casualidad para volverlos legítimos en
la boda colectiva.

Entre los últimos del desfile pasó un muchacho de corazón inocente, de pelo
indio cortado como una totuma y  vestido de andrajos, que llevaba en la mano un
cirio pascual con un lazo de seda. La abuela lo llamó.

—Dime una cosa, hijo —le preguntó con su voz más tersa—. ¿Qué vas a
hacer tú en esa cumbiamba?

El muchacho se sentía intimidado con el cirio, y  le costaba trabajo cerrar la
boca por sus dientes de burro.

—Es que los padrecitos me van a hacer la primera comunión —dijo.
—¿Cuánto te pagaron?
—Cinco pesos.
La abuela sacó de la faltriquera un rollo de billetes que el muchacho miró

asombrado.
—Yo te voy  a dar veinte —dijo la abuela—. Pero no para que hagas la

primera comunión, sino para que te cases.
—¿Y eso con quién?
—Con mi nieta.
Así que Eréndira se casó en el patio del convento, con el balandrán de reclusa

y  una mantilla de encaje que le regalaron las novicias, y  sin saber al menos
cómo se llamaba el esposo que le había comprado su abuela. Soportó con una
esperanza incierta el tormento de las rodillas en el suelo de caliche, la peste de
pellejo de chivo de las doscientas novias embarazadas, el castigo de la Epístola de
San Pablo martillada en latín bajo la canícula inmóvil, porque los misioneros no
encontraron recursos para oponerse a la artimaña de la boda imprevista, pero le
habían prometido una última tentativa para mantenerla en el convento. Sin
embargo, al término de la ceremonia, y  en presencia del Prefecto Apostólico,
del alcalde militar que disparaba contra las nubes, de su esposo reciente y  de su
abuela impasible, Eréndira se encontró de nuevo bajo el hechizo que la había
dominado desde su nacimiento. Cuando le preguntaron cuál era su voluntad libre,
verdadera y  definitiva, no tuvo ni un suspiro de vacilación.

—Me quiero ir —dijo. Y aclaró, señalando al esposo—: Pero no me voy  con
él sino con mi abuela.

Ulises había perdido la tarde tratando de robarse una naranja en la plantación
de su padre, pues éste no le quitó la vista de encima mientras podaban los árboles
enfermos, y  su madre lo vigilaba desde la casa. De modo que renunció a su
propósito, al menos por aquel día, y  se quedó de mala gana ayudando a su padre
hasta que terminaron de podar los últimos naranjos.



La extensa plantación era callada y  oculta, y  la casa de madera con techo de
latón tenía mallas de cobre en las ventanas y  una terraza grande montada sobre
pilotes, con plantas primitivas de flores intensas. La madre de Ulises estaba en la
terraza, tumbada en un mecedor vienes y  con hojas ahumadas en las sienes para
aliviar el dolor de cabeza, y  su mirada de india pura seguía los movimientos del
hijo como un haz de luz invisible hasta los lugares más esquivos del naranjal. Era
muy  bella, mucho más joven que el marido, y  no sólo continuaba vestida con el
camisón de la tribu, sino que conocía los secretos más antiguos de su sangre.

Cuando Ulises volvió a la casa con los hierros de podar, su madre le pidió la
medicina de las cuatro, que estaba en una mesita cercana. Tan pronto como él los
tocó, el vaso y  el frasco cambiaron de color. Luego tocó por simple travesura una
jarra de cristal que estaba en la mesa con otros vasos, y  también la jarra se
volvió azul. Su madre lo observó mientras tomaba la medicina, y  cuando estuvo
segura que no era un delirio de su dolor, le preguntó en lengua guaj ira:

—¿Desde cuándo te sucede?
—Desde que vinimos del desierto —dijo Ulises, también en guaj iro—. Es sólo

con las cosas de vidrio.
Para demostrarlo, tocó uno tras otro los vasos que estaban en la mesa, y  todos

cambiaron de colores diferentes.
—Esas cosas sólo suceden por amor —dijo la madre—. ¿Quién es?
Ulises no contestó. Su padre, que no sabía la lengua guaj ira, pasaba en ese

momento por la terraza con un racimo de naranjas.
—¿De qué hablan? —le preguntó a Ulises en holandés.
—De nada especial —contestó Ulises.
La madre de Ulises no sabía el holandés. Cuando su marido entró en la casa,

le preguntó al hijo en guaj iro:
—¿Qué te dijo?
—Nada especial —dijo Ulises.
Perdió de vista a su padre cuando entró en la casa, pero lo volvió a ver por

una ventana dentro de la oficina. La madre esperó hasta quedarse a solas con
Ulises, y  entonces insistió:

—Dime quién es.
—No es nadie —dijo Ulises.
Contestó sin atención, porque estaba pendiente de los movimientos de su

padre dentro de la oficina. Lo había visto poner las naranjas sobre la caja de
caudales para componer la clave de la combinación. Pero mientras él vigilaba a
su padre, su madre lo vigilaba a él.

—Hace mucho tiempo que no comes pan —observó ella.
—No me gusta.
El rostro de la madre adquirió de pronto una vivacidad insólita. « Mentira —

dijo—. Es porque estás mal de amor, y  los que están así no pueden comer pan» .



Su voz, como sus ojos, había pasado de la súplica a la amenaza.
—Más vale que me digas quién es —dijo—, o te doy  a la fuerza unos baños

de purificación.
En la oficina, el holandés abrió la caja de caudales, puso dentro las naranjas,

y  volvió a cerrar la puerta blindada. Ulises se apartó entonces de la ventana y  le
replicó a su madre con impaciencia.

—Ya te dije que no es nadie —dijo—. Si no me crees, pregúntaselo a mi
papá.

El holandés apareció en la puerta de la oficina encendiendo la pipa de
navegante, y  con su Biblia descosida bajo el brazo. La mujer le preguntó en
castellano:

—¿A quién conocieron en el desierto?
—A nadie —le contestó su marido, un poco en las nubes—. Si no me crees,

pregúntaselo a Ulises.
Se sentó en el fondo del corredor a chupar la pipa hasta que se le agotó la

carga. Después abrió la Biblia al azar y  recitó fragmentos salteados durante casi
dos horas en un holandés fluido y  altisonante.

A media noche, Ulises seguía pensando con tanta intensidad que no podía
dormir. Se revolvió en el chinchorro una hora más, tratando de dominar el dolor
de los recuerdos, hasta que el propio dolor le dio la fuerza que le hacía falta para
decidir. Entonces se puso los pantalones de vaquero, la camisa de cuadros
escoceses y  las botas de montar, y  saltó por la ventana y  se fugó de la casa en la
camioneta cargada de pájaros. Al pasar por la plantación arrancó las tres
naranjas maduras que no había podido robarse en la tarde.

Viajó por el desierto el resto de la noche, y  al amanecer preguntó por pueblos
y  rancherías cuál era el rumbo de Eréndira, pero nadie le daba razón. Por fin le
informaron que andaba detrás de la comitiva electoral del senador Onésimo
Sánchez, y  que éste debía estar aquel día en la Nueva Castilla. No lo encontró allí,
sino en el pueblo siguiente, y  ya Eréndira no andaba con él, pues la abuela había
conseguido que el senador avalara su moralidad con una carta de su puño y  letra,
y  se iba abriendo con ella las puertas mejor trancadas del desierto. Al tercer día
se encontró con el hombre del correo nacional, y  éste le indicó la dirección que
buscaba.

—Van para el mar —le dijo—. Y apúrate, que la intención de la jodida vieja
es pasarse para la isla de Aruba.

En ese rumbo, Ulises divisó al cabo de media jornada la capa amplia y
percudida que la abuela le había comprado a un circo en derrota. El fotógrafo
errante había vuelto con ella, convencido que en efecto el mundo no era tan
grande como pensaba, y  tenía instalados cerca de la carpa sus telones idílicos.
Una banda de chupacobres cautivaba a los clientes de Eréndira con un valse
taciturno.



Ulises esperó su turno para entrar, y  lo primero que le llamó la atención fue
el orden y  la limpieza en el interior de la carpa. La cama de la abuela había
recuperado su esplendor virreinal, la estatua del ángel estaba en su lugar junto al
baúl funerario de los Amadises, y  había además una bañera de peltre con patas
de león. Acostada en su nuevo lecho de marquesina, Eréndira estaba desnuda y
plácida, e irradiaba un fulgor infantil bajo la luz filtrada de la carpa. Dormía con
los ojos abiertos. Ulises se detuvo junto a ella, con las naranjas en la mano, y
advirtió que lo estaba mirando sin verlo. Entonces pasó la mano frente a sus ojos
y  la llamó con el nombre que había inventado para pensar en ella:

—Arídnere.
Eréndira despertó. Se sintió desnuda frente a Ulises, hizo un chillido sordo y  se

cubrió con la sábana hasta la cabeza.
—No me mires —dijo—. Estoy  horrible.
—Estás toda color de naranja —dijo Ulises. Puso las frutas a la altura de sus

ojos para que ella comparara—. Mira.
Eréndira se descubrió los ojos y  comprobó que en efecto las naranjas tenían

su color.
—Ahora no quiero que te quedes —dijo.
—Sólo entré para mostrarte esto —dijo Ulises—. Fíjate.
Rompió una naranja con las uñas, la partió con las dos manos, y  le mostró a

Eréndira el interior: clavado en el corazón de la fruta había un diamante legítimo.
—Estas son las naranjas que llevamos a la frontera —dijo.
—¡Pero son naranjas vivas! —exclamó Eréndira.
—Claro —sonrió Ulises—. Las siembra mi papá.
Eréndira no lo podía creer. Se descubrió la cara, tomó el diamante con los

dedos y  lo contempló asombrada.
—Con tres así le damos la vuelta al mundo —dijo Ulises.
Eréndira le devolvió el diamante con un aire de desaliento. Ulises insistió.
—Además, tengo una camioneta —dijo—. Y además… ¡Mira!
Se sacó de debajo de la camisa una pistola arcaica.
—No puedo irme antes de diez años —dijo Eréndira.
—Te irás —dijo Ulises—. Esta noche, cuando se duerma la ballena blanca,

yo estaré ahí fuera, cantando como la lechuza.
Hizo una imitación tan real del canto de la lechuza, que los ojos de Eréndira

sonrieron por primera vez.
—Es mi abuela —dijo.
—¿La lechuza?
—La ballena.
Ambos se rieron del equívoco, pero Eréndira retomó el hilo.
—Nadie puede irse para ninguna parte sin permiso de su abuela.
—No hay  que decirle nada.



—De todos modos lo sabrá —dijo Eréndira—: ella sueña las cosas.
—Cuando empiece a soñar que te vas, ya estaremos del otro lado de la

frontera. Pasaremos como los contrabandistas… —dijo Ulises.
Empuñando la pistola con un dominio de atarbán de cine imitó el sonido de los

disparos para embullar a Eréndira con su audacia. Ella no dijo ni que sí ni que no,
pero sus ojos suspiraron, y  despidió a Ulises con un beso. Ulises, conmovido,
murmuró:

—Mañana veremos pasar los buques.
Aquella noche, poco después de las siete, Eréndira estaba peinando a la

abuela cuando volvió a soplar el viento de su desgracia. Al abrigo de la carpa
estaban los indios cargadores y  el director de la charanga esperando el pago de
su sueldo. La abuela acabó de contar los billetes de un arcón que tenía a su
alcance, y  después de consultar un cuaderno de cuentas le pagó al may or de los
indios.

—Aquí tienes —le dijo—: veinte pesos la semana, menos ocho de la comida,
menos tres del agua, menos cincuenta centavos a buena cuenta de las camisas
nuevas, son ocho con cincuenta. Cuéntalos bien.

El indio mayor contó el dinero, y  todos se retiraron con una reverencia.
—Gracias, blanca.
El siguiente era el director de los músicos. La abuela consultó el cuaderno de

cuentas, y  se dirigió al fotógrafo, que estaba tratando de remendar el fuelle de la
cámara con pegotes de gutapercha.

—En qué quedamos —le dijo—, ¿pagas o no pagas la cuarta parte de la
música?

El fotógrafo ni siquiera levantó la cabeza para contestar.
—La música no sale en los retratos.
—Pero despierta en la gente las ganas de retratarse —replicó la abuela.
—Al contrario —dijo el fotógrafo—, les recuerda a los muertos, y  luego

salen en los retratos con los ojos cerrados.
El director de la charanga intervino.
—Lo que hace cerrar los ojos no es la música —dijo—, son los relámpagos

de retratar de noche.
—Es la música —insistió el fotógrafo.
La abuela le puso término a la disputa. « No seas truñuño —le dijo al

fotógrafo—. Fíjate lo bien que le va al senador Onésimo Sánchez, y  es gracias a
los músicos que lleva» . Luego, de un modo duro, concluy ó:

—De modo que pagas la parte que te corresponde, o sigues solo con tu
destino. No es justo que esa pobre criatura lleve encima todo el peso de los
gastos.

—Sigo solo mi destino —dijo el fotógrafo—. Al fin y  al cabo, yo lo que soy
es un artista.



La abuela se encogió de hombros y  se ocupó del músico. Le entregó un mazo
de billetes, de acuerdo con la cifra escrita en el cuaderno.

—Doscientos cincuenta y  cuatro piezas —le dijo— a cincuenta centavos cada
una, más treinta y  dos en domingos y  días feriados, a sesenta centavos cada una,
son ciento cincuenta y  seis con veinte.

El músico no recibió el dinero.
—Son ciento ochenta y  dos con cuarenta —dijo—. Los valses son más caros.
—¿Y eso por qué?
—Porque son más tristes —dijo el músico.
La abuela lo obligó a que tomara el dinero.
—Pues esta semana nos tocas dos piezas alegres por cada valse que te debo,

y  quedamos en paz.
El músico no entendió la lógica de la abuela, pero aceptó las cuentas mientras

desenredaba el enredo. En ese instante, el viento despavorido estuvo a punto de
desarraigar la carpa, y  en el silencio que dejó a su paso se escuchó en el exterior,
nítido y  lúgubre, el canto de la lechuza.

Eréndira no supo qué hacer para disimular su turbación. Cerró el arca del
dinero y  la escondió debajo de la cama, pero la abuela le conoció el temor de la
mano cuando le entregó la llave. « No te asustes —le dijo—. Siempre hay
lechuzas en las noches de viento» . Sin embargo no dio muestras de igual
convicción cuando vio salir al fotógrafo con la cámara a cuestas.

—Si quieres, quédate hasta mañana —le dijo—, la muerte anda suelta esta
noche.

También el fotógrafo percibió el canto de la lechuza pero no cambió de
parecer.

—Quédate, hijo —insistió la abuela—, aunque sea por el cariño que te tengo.
—Pero no pago la música —dijo el fotógrafo.
—Ah, no —dijo la abuela—. Eso no.
—¿Ya ve? —dijo el fotógrafo—. Usted no quiere a nadie.
La abuela palideció de rabia.
—Entonces lárgate —dijo—. ¡Malnacido!
Se sentía tan ultrajada, que siguió despotricando contra él mientras Eréndira

la ayudaba a acostarse. « Hijo de mala madre —rezongaba—. Qué sabrá ese
bastardo del corazón ajeno» . Eréndira no le puso atención, pues la lechuza la
solicitaba con un apremio tenaz en las pausas del viento, y  estaba atormentada
por la incertidumbre. La abuela acabó de acostarse con el mismo ritual que era
de rigor en la mansión antigua, y  mientras la nieta la abanicaba se sobrepuso al
rencor y  volvió a respirar sus aires estériles.

—Tienes que madrugar —dijo entonces—, para que me hiervas la infusión
del baño antes que llegue la gente.

—Sí, abuela.



—Con el tiempo que te sobre, lava la muda sucia de los indios, y  así
tendremos algo más que descontarles la semana entrante.

—Sí, abuela —dijo Eréndira.
—Y duerme despacio para que no te canses, que mañana es jueves, el día

más largo de la semana.
—Sí, abuela.
—Y le pones su alimento al avestruz.
—Sí, abuela —dijo Eréndira.
Dejó el abanico en la cabecera de la cama y  encendió dos velas de altar

frente al arcón de sus muertos. La abuela, y a dormida, le dio la orden atrasada.
—No se te olvide prender las velas de los Amadises.
—Sí, abuela.
Eréndira sabía entonces que no despertaría, porque había empezado a delirar.

Oyó los ladridos del viento alrededor de la carpa, pero tampoco esa vez había
reconocido el soplo de su desgracia. Se asomó a la noche hasta que volvió a
cantar la lechuza, y  su instinto de libertad prevaleció por fin contra el hechizo de
la abuela.

No había dado cinco pasos fuera de la carpa cuando encontró al fotógrafo
que estaba amarrando sus aparejos en la parrilla de la bicicleta. Su sonrisa
cómplice la tranquilizó.

—Yo no sé nada —dijo el fotógrafo—, no he visto nada ni pago la música.
Se despidió con una bendición universal. Eréndira corrió entonces hacia el

desierto, decidida para siempre, y  se perdió en las tinieblas del viento donde
cantaba la lechuza.

Esa vez la abuela recurrió de inmediato a la autoridad civil. El comandante
del retén local saltó del chinchorro a las seis de la mañana, cuando ella le puso
ante los ojos la carta del senador. El padre de Ulises esperaba en la puerta.

—Cómo carajo quiere que la lea —gritó el comandante— si no sé leer.
—Es una carta de recomendación del senador Onésimo Sánchez —dijo la

abuela.
Sin más preguntas, el comandante descolgó un rifle que tenía cerca del

chinchorro y  empezó a gritar órdenes a sus agentes. Cinco minutos después
estaban todos dentro de una camioneta militar, volando hacia la frontera, con un
viento contrario que borraba las huellas de los fugitivos. En el asiento delantero,
junto al conductor, viajaba el comandante. Detrás estaba el holandés con la
abuela, y  en cada estribo iba un agente armado.

Muy  cerca del pueblo detuvieron una caravana de camiones cubiertos con
lona impermeable. Varios hombres que viajaban ocultos en la plataforma de
carga levantaron la lona y  apuntaron a la camioneta con ametralladoras y  rifles
de guerra. El comandante le preguntó al conductor del primer camión a qué
distancia había encontrado una camioneta de granja cargada de pájaros.



El conductor arrancó antes de contestar.
—Nosotros no somos chivatos —dijo indignado—, somos contrabandistas.
El comandante vio pasar muy  cerca de sus ojos los cañones ahumados de las

ametralladoras, alzó los brazos y  sonrió.
—Por lo menos —les gritó— tengan la vergüenza de no circular a pleno sol.
El último camión llevaba un letrero en la defensa posterior: Pienso en ti

Eréndira.
El viento se iba haciendo más árido a medida que avanzaban hacia el norte, y

el sol era más bravo con el viento, y  costaba trabajo respirar por el calor y  el
polvo dentro de la camioneta cerrada.

La abuela fue la primera que divisó al fotógrafo: pedaleaba en el mismo
sentido en que ellos volaban, sin más amparo contra la insolación que un pañuelo
amarrado en la cabeza.

—Ahí está —lo señaló— ése fue el cómplice. Malnacido.
El comandante le ordenó a uno de los agentes del estribo que se hiciera cargo

del fotógrafo.
—Agárralo y  nos esperas aquí —le dijo—. Ya volvemos.
El agente saltó del estribo y  le dio al fotógrafo dos voces de alto. El fotógrafo

no lo oy ó por el viento contrario. Cuando la camioneta se le adelantó, la abuela le
hizo un gesto enigmático, pero él lo confundió con un saludo, sonrió, y  le dijo
adiós con la mano. No oy ó el disparo. Dio una voltereta en el aire y  cay ó muerto
sobre la bicicleta con la cabeza destrozada por una bala de rifle que nunca supo
de dónde le vino.

Antes del mediodía empezaron a ver las plumas. Pasaban en el viento, y  eran
plumas de pájaros nuevos, y  el holandés las conoció porque eran las de sus
pájaros desplumados por el viento. El conductor corrigió el rumbo, hundió a
fondo el pedal, y  antes de media hora divisaron la camioneta en el horizonte.

Cuando Ulises vio aparecer el carro militar en el espejo retrovisor, hizo un
esfuerzo por aumentar la distancia, pero el motor no daba para más. Habían
viajado sin dormir y  estaban estragados de cansancio y  de sed. Eréndira, que
dormitaba en el hombro de Ulises, despertó asustada. Vio la camioneta que
estaba a punto de alcanzarlos y  con una determinación cándida tomó la pistola de
la guantera.

—No sirve —dijo Ulises—. Era de Francis Drake.
La martilló varias veces y  la tiró por la ventana. La patrulla militar se le

adelantó a la destartalada camioneta cargada de pájaros desplumados por el
viento, hizo una curva forzada, y  le cerró el camino.

Las conocí por esa época, que fue la de más grande esplendor, aunque no
había de escudriñar los pormenores de su vida sino muchos años después, cuando
Rafael Escalona reveló en una canción el desenlace terrible del drama y  me



pareció que era bueno para contarlo. Yo andaba vendiendo enciclopedias y  libros
de medicina por la provincia de Riohacha. Álvaro Cepeda Samudio, que andaba
también por esos rumbos vendiendo máquinas de cerveza helada, me llevó en su
camioneta por los pueblos del desierto con la intención de hablarme de no sé qué
cosa, y  hablamos tanto de nada y  tomamos tanta cerveza que sin saber cuándo ni
por dónde atravesamos el desierto entero y  llegamos hasta la frontera. Allí estaba
la carpa del amor errante, bajo los lienzos de letreros colgados: « Eréndira es
mejor»  « Vay a y  vuelva Eréndira lo espera»  « Esto no es vida sin Eréndira» .
La fila interminable y  ondulante, compuesta por hombres de razas y  condiciones
diversas, parecía una serpiente de vértebras humanas que dormitaba a través de
solares y  plazas, por entre bazares abigarrados y  mercados ruidosos, y  se salía de
las calles de aquella ciudad fragorosa de traficantes de paso. Cada calle era un
garito público, cada casa una cantina, cada puerta un refugio de prófugos. Las
numerosas músicas indescifrables y  los pregones gritados formaban un solo
estruendo de pánico en el calor alucinante.

Entre la muchedumbre de apátridas y  vividores estaba Blacamán, el bueno,
trepado en una mesa, pidiendo una culebra de verdad para probar en carne
propia un antídoto de su invención. Estaba la mujer que se había convertido en
araña por desobedecer a sus padres, que por cincuenta centavos se dejaba tocar
para que vieran que no había engaño y  contestaba las preguntas que quisieran
hacerle sobre su desventura. Estaba un enviado de la vida eterna que anunciaba
la venida inminente del pavoroso murciélago sideral, cuyo ardiente resuello de
azufre había de trastornar el orden de la naturaleza, y  haría salir a flote los
misterios del mar.

El único remanso de sosiego era el barrio de tolerancia, a donde sólo llegaban
los rescoldos del fragor urbano. Mujeres venidas de los cuatro cuadrantes de la
rosa náutica bostezaban de tedio en los abandonados salones de baile. Habían
hecho la siesta sentadas, sin que nadie las despertara para quererlas, y  seguían
esperando al murciélago sideral bajo los ventiladores de aspas atornilladas en el
cielo raso. De pronto, una de ellas se levantó, y  fue a una galería de trinitarias
que daba sobre la calle. Por allí pasaba la fila de los pretendientes de Eréndira.

—A ver —les gritó la mujer—. ¿Qué tiene ésa que no tenemos nosotras?
—Una carta de un senador —gritó alguien.
Atraídas por los gritos y  las carcajadas, otras mujeres salieron a la galería.
—Hace días que esa cola está así —dijo una de ellas—. Imagínate, a

cincuenta pesos cada uno.
La que había salido primero decidió:
—Pues yo me voy  a ver qué es lo que tiene de oro esa sietemesina.
—Yo también —dijo otra—. Será mejor que estar aquí calentando gratis el

asiento.
En el camino, se incorporaron otras, y  cuando llegaron a la tienda de



Eréndira habían integrado una comparsa bulliciosa. Entraron sin anunciarse,
espantaron a golpes de almohadas al hombre que encontraron gastándose lo
mejor que podía el dinero que había pagado, y  cargaron la cama de Eréndira y
la sacaron en andas a la calle.

—Esto es un atropello —gritaba la abuela—. ¡Cáfila de desleales!
¡Montoneras! —Y luego, contra los hombres de la fila—: y  ustedes, pollerones,
dónde tienen las criadillas que permiten este abuso contra una pobre criatura
indefensa. ¡Maricas!

Siguió gritando hasta donde le daba la voz, repartiendo tramojazos de báculo
contra quienes se pusieran a su alcance, pero su cólera era inaudible entre los
gritos y  las rechiflas de burla de la muchedumbre.

Eréndira no pudo escapar del escarnio porque se lo impidió la cadena de
perro con que la abuela la encadenaba de un travesaño de la cama desde que
trató de fugarse. Pero no le hicieron ningún daño. La mostraron en su altar de
marquesina por las calles de más estrépito, como el paso alegórico de la
penitente encadenada, y  al final la pusieron en cámara ardiente en el centro de la
plaza may or. Eréndira estaba enroscada, con la cara escondida pero sin llorar, y
así permaneció en el sol terrible de la plaza, mordiendo de vergüenza y  de rabia
la cadena de perro de su mal destino, hasta que alguien le hizo la caridad de
taparla con una camisa.

Esa fue la única vez que las vi, pero supe que habían permanecido en aquella
ciudad fronteriza bajo el amparo de la fuerza pública hasta que reventaron las
arcas de la abuela, y  que entonces abandonaron el desierto hacia el rumbo del
mar. Nunca se vio tanta opulencia junta por aquellos reinos de pobres. Era un
desfile de carretas tiradas por buey es, sobre las cuales se amontonaban algunas
réplicas de pacotilla de la parafernalia extinguida con el desastre de la mansión,
y  no sólo los bustos imperiales y  los relojes raros, sino también un piano de
ocasión y  una victrola de manigueta con los discos de la nostalgia. Una recua de
indios se ocupaba de la carga, y  una banda de músicos anunciaba en los pueblos
su llegada triunfal.

La abuela viajaba en un palanquín con guirnaldas de papel, rumiando los
cereales de la faltriquera, a la sombra de un palio de iglesia. Su tamaño
monumental había aumentado, porque usaba debajo de la blusa un chaleco de
lona de velero, en el cual se metía los lingotes de oro como se meten las balas en
un cinturón de cartucheras. Eréndira estaba junto a ella, vestida de géneros
vistosos y  con estoperoles colgados, pero todavía con la cadena de perro en el
tobillo.

—No te puedes quejar —le había dicho la abuela al salir de la ciudad
fronteriza—. Tienes ropas de reina, una cama de lujo, una banda de música
propia, y  catorce indios a tu servicio. ¿No te parece espléndido?

—Sí, abuela.



—Cuando y o te falte —prosiguió la abuela—, no quedarás a merced de los
hombres, porque tendrás tu casa propia en una ciudad de importancia. Serás libre
y  feliz.

Era una visión nueva e imprevista del porvenir. En cambio no había vuelto a
hablar de la deuda de origen, cuy os pormenores se retorcían y  cuy os plazos
aumentaban a medida que se hacían más intrincadas las cuestas del negocio. Sin
embargo, Eréndira no emitió un suspiro que permitiera vislumbrar su
pensamiento. Se sometió en silencio al tormento de la cama en los charcos de
salitre, en el sopor de los pueblos lacustres, en el cráter lunar de las minas de
talco, mientras la abuela le cantaba la visión del futuro como si la estuviera
descifrando en las barajas. Una tarde, al final de un desfiladero opresivo,
percibieron un viento de laureles antiguos, y  escucharon piltrafas de diálogos de
Jamaica, y  sintieron unas ansias de vida, y  un nudo en el corazón, y  era que
habían llegado al mar.

—Ahí lo tienes —dijo la abuela, respirando la luz de vidrio del Caribe al cabo
de media vida de destierro—. ¿No te gusta?

—Sí, abuela.
Allí plantaron la carpa. La abuela pasó la noche hablando sin soñar, y  a veces

confundía sus nostalgias con la clarividencia del porvenir. Durmió hasta más
tarde que de costumbre y  despertó sosegada por el rumor del mar. Sin embargo,
cuando Eréndira la estaba bañando volvió a hacerle pronósticos sobre el futuro, y
era una clarividencia tan febril que parecía un delirio de vigilia.

—Serás una dueña señorial —le dijo—. Una dama de alcurnia, venerada por
tus protegidas, y  complacida y  honrada por las más altas autoridades. Los
capitanes de los buques te mandarán postales desde todos los puertos del mundo.

Eréndira no la escuchaba. El agua tibia perfumada de orégano chorreaba en
la bañera por un canal alimentado desde el exterior. Eréndira la recogía con una
totuma impenetrable, sin respirar siquiera, y  se la echaba a la abuela con una
mano mientras la jabonaba con la otra.

—El prestigio de tu casa volará de boca en boca desde el cordón de las
Antillas hasta los reinos de Holanda —decía la abuela—. Y será más importante
que la casa presidencial, porque en ella se discutirán los asuntos del gobierno y  se
arreglará el destino de la nación.

De pronto, el agua se extinguió en el canal. Eréndira salió de la carpa para
averiguar qué pasaba, y  vio que el indio encargado de echar el agua en el canal
estaba cortando leña en la cocina.

—Se acabó —dijo el indio—. Hay  que enfriar más agua.
Eréndira fue hasta la hornilla donde había otra olla grande con hojas

aromáticas hervidas. Se envolvió las manos en un trapo, y  comprobó que podía
levantar la olla sin ay uda del indio.

—Vete —le dijo—. Yo echo el agua.



Esperó hasta que el indio saliera de la cocina. Entonces quitó del fuego la olla
hirviente, la levantó con mucho trabajo hasta la altura de la canal, y  ya iba a
echar el agua mortífera en el conducto de la bañera cuando la abuela gritó en el
interior de la carpa:

—¡Eréndira!
Fue como si la hubiera visto. La nieta, asustada por el grito, se arrepintió en el

instante final.
—Ya voy, abuela —dijo—. Estoy  enfriando el agua.
Aquella noche estuvo cavilando hasta muy  tarde, mientras la abuela cantaba

dormida con el chaleco de oro. Eréndira la contempló desde su cama con unos
ojos intensos que parecían de gato en la penumbra. Luego se acostó como un
ahogado, con los brazos en el pecho y  los ojos abiertos, y  llamó con toda la
fuerza de su voz interior:

—Ulises.
Ulises despertó de golpe en la casa del naranjal. Había oído la voz de

Eréndira con tanta claridad, que la buscó en las sombras del cuarto. Al cabo de
un instante de reflexión, hizo un rollo con sus ropas y  sus zapatos, y  abandonó el
dormitorio. Había atravesado la terraza cuando lo sorprendió la voz de su padre:

—Para dónde vas.
Ulises lo vio iluminado de azul por la luna.
—Para el mundo —contestó.
—Esta vez no te lo voy  a impedir —dijo el holandés—. Pero te advierto una

cosa: a dondequiera que vayas te perseguirá la maldición de tu padre.
—Así sea —dijo Ulises.
Sorprendido, y  hasta un poco orgulloso por la resolución del hijo, el holandés

lo siguió por el naranjal enlunado con una mirada que poco a poco empezaba a
sonreír. Su mujer estaba a sus espaldas con su modo de estar de india hermosa. El
holandés habló cuando Ulises cerró el portal.

—Ya volverá —dijo— apaleado por la vida, más pronto de lo que tú crees.
—Eres muy  bruto —suspiró ella—. No volverá nunca.
En esa ocasión, Ulises no tuvo que preguntarle a nadie por el rumbo de

Eréndira. Atravesó el desierto escondido en camiones de paso, robando para
comer y  para dormir, y  robando muchas veces por el puro placer del riesgo,
hasta que encontró la carpa en otro pueblo de mar, desde el cual se veían los
edificios de vidrio de una ciudad iluminada, y  donde resonaban los adioses
nocturnos de los buques que zarpaban para la isla de Aruba. Eréndira estaba
dormida, encadenada al travesaño, y  en la misma posición de ahogado a la
deriva, en que lo había llamado. Ulises permaneció contemplándola un largo rato
sin despertarla, pero la contempló con tanta intensidad que Eréndira despertó.
Entonces se besaron en la oscuridad, se acariciaron sin prisa, se desnudaron hasta
la fatiga, con una ternura callada y  una dicha recóndita que se parecieron más



que nunca al amor.
En el otro extremo de la carpa, la abuela dormida dio una vuelta monumental

y  empezó a delirar.
—Eso fue por los tiempos en que llegó el barco griego —dijo—. Era una

tripulación de locos que hacían felices a las mujeres y  no les pagaban con dinero
sino con esponjas, unas esponjas vivas que después andaban caminando por
dentro de las casas, gimiendo como enfermos de hospital y  haciendo llorar a los
niños para beberse las lágrimas.

Se incorporó con un movimiento subterráneo, y  se sentó en la cama.
—Entonces fue cuando llegó él, Dios mío —gritó—, más fuerte, más grande

y  mucho más hombre que Amadís.
Ulises, que hasta entonces no había prestado atención al delirio, trató de

esconderse cuando vio a la abuela sentada en la cama. Eréndira lo tranquilizó.
—Tate quieto —le dijo—. Siempre que llega a esa parte se sienta en la cama,

pero no despierta.
Ulises se acostó en su hombro.
—Yo estaba esa noche cantando con los marineros y  pensé que era un

temblor de tierra —continuó la abuela—. Todos debieron pensar lo mismo,
porque huy eron dando gritos, muertos de risa, y  sólo quedó él bajo el cobertizo
de astromelias. Recuerdo como si hubiera sido ay er que y o estaba cantando la
canción que todos cantaban en aquellos tiempos. Hasta los loros en los patios,
cantaban.

Sin son ni ton, como sólo es posible cantar en los sueños, cantó las líneas de su
amargura:

Señor, Señor, devuélveme mi antigua inocencia
para gozar su amor otra vez desde el principio.

Sólo entonces se interesó Ulises en la nostalgia de la abuela.
—Ahí estaba él —decía— con una guacamay a en el hombro y  un trabuco de

matar caníbales como llegó Guatarral a las Guayanas, y  y o sentí su aliento de
muerte cuando se plantó en frente de mí, y  me dijo: le he dado mil veces la
vuelta al mundo y  he visto a todas las mujeres de todas las naciones, así que
tengo autoridad para decirte que eres la más altiva y  la más servicial, la más
hermosa de la Tierra.

Se acostó de nuevo y  sollozó en la almohada. Ulises y  Eréndira
permanecieron un largo rato en silencio, mecidos en la penumbra por la
respiración descomunal de la anciana dormida. De pronto, Eréndira preguntó sin
un quebranto mínimo en la voz:

—¿Te atreverías a matarla?
Tomado de sorpresa, Ulises no supo qué contestar.
—Quién sabe —dijo—. ¿Tú te atreves?



—Yo no puedo —dijo Eréndira—, porque es mi abuela.
Entonces Ulises observó otra vez el enorme cuerpo dormido, como midiendo

su cantidad de vida, y  decidió:
—Por ti soy  capaz de todo.
Ulises compró una libra de veneno para ratas, la revolvió con nata de leche y

mermelada de frambuesa, y  vertió aquella crema mortal dentro de un pastel al
que le había sacado su relleno de origen. Después le puso encima una crema más
densa, componiéndolo con una cuchara hasta que no quedó ningún rastro de la
maniobra siniestra, y  completó el engaño con setenta y  dos velitas rosadas.

La abuela se incorporó en el trono blandiendo el báculo amenazador cuando
lo vio entrar en la carpa con el pastel de fiesta.

—Descarado —gritó—. ¡Cómo te atreves a poner los pies en esta casa!
Ulises se escondió detrás de su cara de ángel.
—Vengo a pedirle perdón —dijo—, hoy  día de su cumpleaños.
Desarmada por su mentira certera, la abuela hizo poner la mesa como para

una cena de bodas. Sentó a Ulises a su diestra, mientras Eréndira les servía, y
después de apagar las velas con un soplo arrasador cortó el pastel en partes
iguales. Le sirvió a Ulises.

—Un hombre que sabe hacerse perdonar tiene ganada la mitad del cielo —
dijo—. Te dejo el primer pedazo que es el de la felicidad.

—No me gusta el dulce —dijo él—. Que le aproveche.
La abuela le ofreció a Eréndira otro pedazo de pastel. Ella se lo llevó a la

cocina y  lo tiró en la caja de la basura.
La abuela se comió sola todo el resto. Se metía los pedazos enteros en la boca

y  se los tragaba sin masticar, gimiendo de gozo, y  mirando a Ulises desde el
limbo de su placer. Cuando no hubo más en su plato se comió también el que
Ulises había despreciado. Mientras masticaba el último trozo, recogía con los
dedos y  se metía en la boca las migajas del mantel.

Había comido arsénico como para exterminar una generación de ratas. Sin
embargo, tocó el piano y  cantó hasta la media noche, se acostó feliz, y  consiguió
un sueño natural. El único signo nuevo fue un rastro pedregoso en su respiración.

Eréndira y  Ulises la vigilaron desde la otra cama, y  sólo esperaban su estertor
final. Pero la voz fue tan viva como siempre cuando empezó a delirar.

—¡Me volvió loca, Dios mío, me volvió loca! —gritó—. Yo ponía dos trancas
en el dormitorio para que no entrara, ponía el tocador y  la mesa contra la puerta
y  las sillas sobre la mesa, y  bastaba con que él diera un golpecito con el anillo
para que los parapetos se desbarataran, las sillas se bajaban solas de la mesa, la
mesa y  el tocador se apartaban solos, las trancas se salían solas de las argollas.

Eréndira y  Ulises la contemplaban con un asombro creciente, a medida que
el delirio se volvía más profundo y  dramático, y  la voz más íntima.

—Yo sentía que me iba a morir, empapada en sudor de miedo, suplicando por



dentro que la puerta se abriera sin abrirse, que él entrara sin entrar, que no se
fuera nunca pero que tampoco volviera jamás, para no tener que matarlo.

Siguió recapitulando su drama durante varias horas, hasta en sus detalles más
ínfimos, como si lo hubiera vuelto a vivir en el sueño. Poco antes del amanecer
se revolvió en la cama con un movimiento de acomodación sísmica y  la voz se le
quebró con la inminencia de los sollozos.

—Yo lo previne, y  se rió —gritaba—, lo volví a prevenir y  volvió a reírse,
hasta que abrió los ojos aterrados, diciendo, ¡ay  reina! ¡ay  reina!, y  la voz no le
salió por la boca sino por la cuchillada de la garganta.

Ulises, espantado con la tremenda evocación de la abuela, se agarró de la
mano de Eréndira.

—¡Vieja asesina! —exclamó.
Eréndira no le prestó atención, porque en ese instante empezó a despuntar el

alba. Los relojes dieron las cinco.
—¡Vete! —dijo Eréndira—. Ya va a despertar.
—Está más viva que un elefante —exclamó Ulises—. ¡No puede ser!
Eréndira lo atravesó con una mirada mortal.
—Lo que pasa —dijo— es que tú no sirves ni para matar a nadie.
Ulises se impresionó tanto con la crudeza del reproche, que se evadió de la

carpa. Eréndira continuó observando a la abuela dormida, con su odio secreto,
con la rabia de la frustración, a medida que se alzaba el amanecer y  se iba
despertando el aire de los pájaros. Entonces la abuela abrió los ojos y  la miró con
una sonrisa plácida.

—Dios te salve, hija.
El único cambio notable fue un principio de desorden en las normas

cotidianas. Era miércoles, pero la abuela quiso ponerse un traje de domingo,
decidió que Eréndira no recibiera ningún cliente antes de las once, y  le pidió que
le pintara las uñas de color granate y  le hiciera un peinado de pontifical.

—Nunca había tenido tantas ganas de retratarme —exclamó.
Eréndira empezó a peinarla, pero al pasar el peine de desenredar se quedó

entre los dientes un mazo de cabellos. Se lo mostró asustada a la abuela. Ella lo
examinó, trató de arrancarse otro mechón con los dedos, y  otro arbusto de pelos
se le quedó en la mano. Lo tiró al suelo y  probó otra vez, y  se arrancó un mechón
más grande. Entonces empezó a arrancarse el cabello con las dos manos, muerta
de risa, arrojando los puñados en el aire con un júbilo incomprensible, hasta que
la cabeza le quedó como un coco pelado.

Eréndira no volvió a tener noticias de Ulises hasta dos semanas más tarde,
cuando percibió fuera de la carpa el reclamo de la lechuza. La abuela había
empezado a tocar el piano, y  estaba tan absorta en su nostalgia que no se daba
cuenta de la realidad. Tenía en la cabeza una peluca de plumas radiantes.

Eréndira acudió al llamado y  sólo entonces descubrió la mecha de detonante



que salía de la caja del piano y  se prolongaba por entre la maleza y  se perdía en
la oscuridad. Corrió hacia donde estaba Ulises, se escondió junto a él entre los
arbustos, y  ambos vieron con el corazón oprimido la llamita azul que se fue por la
mecha del detonante, atravesó el espacio oscuro y  penetró en la carpa.

—Tápate los oídos —dijo Ulises.
Ambos lo hicieron, sin que hiciera falta, porque no hubo explosión. La tienda

se iluminó por dentro con una deflagración radiante, estalló en silencio, y
desapareció en una tromba de humo de pólvora mojada. Cuando Eréndira se
atrevió a entrar, crey endo que la abuela estaba muerta, la encontró con la peluca
chamuscada y  la camisa en piltrafas, pero más viva que nunca, tratando de
sofocar el fuego con una manta.

Ulises se escabulló al amparo de la gritería de los indios que no sabían qué
hacer, confundidos por las órdenes contradictorias de la abuela. Cuando lograron
por fin dominar las llamas y  disipar el humo, se encontraron con una visión de
naufragio.

—Parece cosa del maligno —dijo la abuela—. Los pianos no estallan por
casualidad.

Hizo toda clase de conjeturas para establecer las causas del nuevo desastre,
pero las evasivas de Eréndira, y  su actitud impávida, acabaron de confundirla.
No encontró una mínima fisura en la conducta de la nieta, ni se acordó de la
existencia de Ulises. Estuvo despierta hasta la madrugada, hilando suposiciones y
haciendo cálculos de las pérdidas. Durmió poco y  mal. A la mañana siguiente,
cuando Eréndira le quitó el chaleco de las barras de oro le encontró ampollas de
fuego en los hombros, y  el pecho en carne viva. « Con razón que dormí dando
vueltas —dijo, mientras Eréndira le echaba claras de huevo en las quemaduras
—. Y además, tuve un sueño raro» . Hizo un esfuerzo de concentración, para
evocar la imagen, hasta que la tuvo tan nítida en la memoria como en el sueño.

—Era un pavorreal en una hamaca blanca —dijo.
Eréndira se sorprendió, pero rehizo de inmediato su expresión cotidiana.
—Es un buen anuncio —mintió—. Los pavorreales de los sueños son animales

de larga vida.
—Dios te oiga —dijo la abuela—, porque estamos otra vez como al principio.

Hay  que empezar de nuevo.
Eréndira no se alteró. Salió de la carpa con el platón de las compresas, y  dejó

a la abuela con el torso embebido de claras de huevo, y  el cráneo embadurnado
de mostaza. Estaba echando más claras de huevo en el platón, bajo el cobertizo
de palmas que servía de cocina, cuando vio aparecer los ojos de Ulises por detrás
del fogón como lo vio la primera vez detrás de su cama. No se sorprendió, sino
que le dijo con una voz de cansancio:

—Lo único que has conseguido es aumentarme la deuda.
Lo ojos de Ulises se turbaron de ansiedad. Permaneció inmóvil, mirando a



Eréndira en silencio, viéndola partir los huevos con una expresión fija, de
absoluto desprecio, como si él no existiera. Al cabo de un momento, los ojos se
movieron, revisaron las cosas de la cocina, las ollas colgadas, las ristras de
achiote, los platos, el cuchillo de destazar. Ulises se incorporó, siempre sin decir
nada, y  entró bajo el cobertizo y  descolgó el cuchillo.

Eréndira no se volvió a mirarlo, pero en el momento en que Ulises
abandonaba el cobertizo, le dijo en voz muy  baja:

—Ten cuidado, que y a tuvo un aviso de la muerte. Soñó con un pavorreal en
una hamaca blanca.

La abuela vio entrar a Ulises con el cuchillo, y  haciendo un supremo esfuerzo
se incorporó sin ay uda del báculo y  levantó los brazos.

—¡Muchacho! —gritó—. Te volviste loco.
Ulises le saltó encima y  le dio una cuchillada certera en el pecho desnudo. La

abuela lanzó un gemido, se le echó encima y  trató de estrangularlo con sus
potentes brazos de oso.

—Hijo de puta —gruñó—. Demasiado tarde me doy  cuenta que tienes cara
de ángel traidor.

No pudo decir nada más porque Ulises logró liberar la mano con el cuchillo y
le asestó una segunda cuchillada en el costado. La abuela soltó un gemido
recóndito y  abrazó con más fuerza al agresor. Ulises asestó un tercer golpe, sin
piedad, y  un chorro de sangre expulsada a alta presión le salpicó la cara: era una
sangre oleosa, brillante y  verde, igual que la miel de menta.

Eréndira apareció en la entrada con el platón en la mano, y  observó la lucha
con una impavidez criminal.

Grande, monolítica, gruñendo de dolor y  de rabia, la abuela se aferró al
cuerpo de Ulises. Sus brazos, sus piernas, hasta su cráneo pelado estaban verdes
de sangre. La enorme respiración de fuelle, trastornada por los primeros
estertores, ocupaba todo el ámbito. Ulises logró liberar otra vez el brazo armado,
abrió un tajo en el vientre, y  una explosión de sangre lo empapó de verde hasta
los pies. La abuela trató de alcanzar el aire que ya le hacía falta para vivir, y  se
derrumbó de bruces. Ulises se soltó de los brazos exhaustos y  sin darse un instante
de tregua le asestó al vasto cuerpo caído la cuchillada final.

Eréndira puso entonces el platón en una mesa, se inclinó sobre la abuela,
escudriñándola sin tocarla, y  cuando se convenció de que estaba muerta su rostro
adquirió de golpe toda la madurez de persona mayor que no le habían dado sus
veinte años de infortunio. Con movimientos rápidos y  precisos, recogió el chaleco
de oro y  salió de la carpa.

Ulises permaneció sentado junto al cadáver, agotado por la lucha, y  cuanto
más trataba de limpiarse la cara más se la embadurnaba de aquella materia
verde y  viva que parecía fluir de sus dedos. Sólo cuando vio salir a Eréndira con
el chaleco de oro tomó conciencia de su estado.



La llamó a gritos, pero no recibió ninguna respuesta. Se arrastró hasta la
entrada de la carpa, y  vio que Eréndira empezaba a correr por la orilla del mar
en dirección opuesta a la de la ciudad. Entonces hizo un último esfuerzo para
perseguirla, llamándola con unos gritos desgarrados que y a no eran de amante
sino de hijo, pero lo venció el terrible agotamiento de haber matado a una mujer
sin ay uda de nadie. Los indios de la abuela lo alcanzaron tirado bocabajo en la
play a, llorando de soledad y  de miedo.

Eréndira no lo había oído. Iba corriendo contra el viento, más veloz que un
venado, y  ninguna voz de este mundo la podía detener. Pasó corriendo sin volver
la cabeza por el vapor ardiente de los charcos de salitre, por los cráteres de talco,
por el sopor de los palafitos, hasta que se acabaron las ciencias naturales del mar
y  empezó el desierto, pero todavía siguió corriendo con el chaleco de oro más
allá de los vientos áridos y  los atardeceres de nunca acabar, y  jamás se volvió a
tener la menor noticia de ella ni se encontró el vestigio más ínfimo de su
desgracia.



Doce cuentos peregrinos

A diferencia de los anteriores, estos doce cuentos peregrinos son los más
«cosmopolitas» de García Márquez. Varios son narrados en primera persona
(algunos, como Espantos de Agosto, corresponden incluso a anécdotas
autobiográficas estilizadas) y transcurren en aeropuertos, castillos o puertos
europeos, aunque con una temática que bien pudiese ser de cualquier época.
Resulta curiosa la vuelta a temas sobrenaturales, propios de sus primeros años.



EL RASTRO DE TU SANGRE EN LA NIEVE (1976)

AL ANOCHECER, cuando llegaron a la frontera, Nena Daconte se dio
cuenta de que el dedo con el anillo de bodas le seguía sangrando. El guardia civil
con una manta de lana cruda sobre el tricornio de charol examinó los pasaportes
a la luz de una linterna de carburo, haciendo un gran esfuerzo para que no lo
derribara la presión del viento que soplaba de los Pirineos. Aunque eran dos
pasaportes diplomáticos en regla, el guardia levantó la linterna para comprobar
que los retratos se parecían a las caras. Nena Daconte era casi una niña, con unos
ojos de pájaro feliz y  una piel de melaza que todavía irradiaba la resolana del
Caribe en el lúgubre anochecer de enero, y  estaba arropada hasta el cuello con
un abrigo de nucas de visón que no podía comprarse con el sueldo de un año de
toda la guarnición fronteriza. Billy  Sánchez de Ávila, su marido, que conducía el
coche, era un año menor que ella, y  casi tan bello, y  llevaba una chaqueta de
cuadros escoceses y  una gorra de pelotero. Al contrario de su esposa, era alto y
atlético y  tenía las mandíbulas de hierro de los matones tímidos. Pero lo que
revelaba mejor la condición de ambos era el automóvil platinado cuyo interior
exhalaba un aliento de bestia viva, como no se había visto otro por aquella
frontera de pobres. Los asientos posteriores iban atiborrados de maletas
demasiado nuevas y  muchas cajas de regalos todavía sin abrir. Ahí estaba,
además, el saxofón tenor que había sido la pasión dominante en la vida de Nena
Daconte antes de que sucumbiera al amor contrariado de su tierno pandillero de
balneario.

Cuando el guardia le devolvió los pasaportes sellados, Billy  Sánchez le
preguntó dónde podían encontrar una farmacia para hacerle una cura en el dedo
a su mujer, y  el guardia le gritó contra el viento que preguntaran en Henday a,
del lado francés. Pero los guardias de Henday a estaban sentados a la mesa en
mangas de camisa, jugando barajas mientras comían pan mojado en tazones de
vino dentro de una garita de cristal cálida y  bien alumbrada, y  les bastó con ver
el tamaño y  la clase del coche para indicarles por señas que se internaran en
Francia. Billy  Sánchez hizo sonar varias veces la bocina, pero los guardias no
entendieron que los llamaban, sino que uno de ellos abrió el cristal y  les gritó con
más rabia que el viento:

—Merde! Allez-vous-en!
Entonces Nena Daconte salió del automóvil envuelta con el abrigo hasta las

orejas, y  le preguntó al guardia en un francés perfecto dónde había una
farmacia. El guardia contestó por costumbre con la boca llena de pan que eso no
era asunto suyo, y  menos con semejante borrasca, y  cerró la ventanilla. Pero
luego se fijó con atención en la muchacha que se chupaba el dedo herido
envuelto en el destello de los visones naturales, y  debió confundirla con una
aparición mágica en aquella noche de espantos, porque al instante cambió de



humor. Explicó que la ciudad más cercana era Biarritz, pero que en pleno
invierno y  con aquel viento de lobos tal vez no hubiera una farmacia abierta hasta
Bay ona, un poco más adelante.

—¿Es algo grave? —preguntó.
—Nada —sonrió Nena Daconte, mostrándole el dedo con la sortija de

diamantes en cuy a y ema era apenas perceptible la herida de la rosa— Es sólo un
pinchazo.

Antes de Bay ona volvió a nevar. No eran más de las siete, pero encontraron
las calles desiertas y  las casas cerradas por la furia de la borrasca, y  al cabo de
muchas vueltas sin encontrar una farmacia decidieron seguir adelante. Billy
Sánchez se alegró con la decisión. Tenía una pasión insaciable por los automóviles
raros y  un papá con demasiados sentimientos de culpa y  recursos de sobra para
complacerlo, y  nunca había conducido nada igual a aquel Bentley  convertible de
regalo de bodas. Era tanta su embriaguez en el volante que cuanto más andaba
menos cansado se sentía. Estaba dispuesto a llegar esa noche a Burdeos, donde
tenían reservada la suite nupcial del hotel Splendid, y  no habría vientos contrarios
ni bastante nieve en el cielo para impedirlo. Nena Daconte, en cambio, estaba
agotada, sobre todo por el último tramo de la carretera desde Madrid, que era
una cornisa de cabras azotadas por el granizo. Así que después de Bayona se
enrolló un pañuelo en el anular apretándolo bien para detener la sangre que
seguía fluy endo, y  se durmió a fondo. Billy  Sánchez no lo advirtió sino al borde
de la medianoche, después de que acabó de nevar y  el viento se paró de pronto
entre los pinos y  el cielo de las landas se llenó de estrellas glaciales. Había pasado
frente a las luces dormidas de Burdeos, pero sólo se detuvo para llenar el tanque
en una estación de la carretera, pues aún le quedaban ánimos para llegar hasta
París sin tomar aliento. Era tan feliz con su juguete grande de 25.000 libras
esterlinas que ni siquiera se preguntó si lo sería también la criatura radiante que
dormía a su lado con la venda del anular empapada de sangre, y  cuyo sueño de
adolescente, por primera vez, estaba atravesado por ráfagas de incertidumbre.

Se habían casado tres días antes, a diez mil kilómetros de allí, en Cartagena de
Indias, con el asombro de los padres de él y  la desilusión de los de ella, y  la
bendición personal del arzobispo primado. Nadie, salvo ellos mismos, entendía el
fundamento real ni conoció el origen de ese amor imprevisible. Había empezado
tres meses antes de la boda, un domingo de mar en que la pandilla de Billy
Sánchez se tomó por asalto los vestidores de mujeres de los balnearios de
Marbella. Nena Daconte había cumplido apenas dieciocho años, acababa de
regresar del internado de la Chatellenie, en Saint-Blaise, Suiza, hablando cuatro
idiomas sin acento y  con un dominio maestro del saxofón tenor, y  aquel era su
primer domingo de mar desde el regreso. Se había desnudado por completo para
ponerse el traje de baño cuando empezó la estampida de pánico y  los gritos de
abordaje en las casetas vecinas, pero no entendió lo que ocurría hasta que la



aldaba de su puerta saltó en astillas y  vio parada frente a ella al bandolero más
hermoso que se podía concebir. Lo único que llevaba puesto era un calzoncillo
lineal de falsa piel de leopardo, y  tenía el cuerpo apacible y  elástico y  el color
dorado de la gente de mar. En el puño derecho, donde tenía una esclava metálica
de gladiador romano, llevaba enrollada una cadena de hierro que le servía de
arma mortal, y  tenía colgada del cuello una medalla sin santo que palpitaba en
silencio con el susto del corazón. Habían estado juntos en la escuela primaria y
habían roto muchas piñatas en las fiestas de cumpleaños, pues ambos pertenecían
a la estirpe provinciana que manejaba a su arbitrio el destino de la ciudad desde
los tiempos de la colonia, pero habían dejado de verse tantos años que no se
reconocieron a primera vista. Nena Daconte permaneció de pie, inmóvil, sin
hacer nada por ocultar su desnudez intensa. Billy  Sánchez cumplió entonces con
su rito pueril: se bajó el calzoncillo de leopardo y  le mostró su respetable animal
erguido. Ella lo miró de frente y  sin asombro.

—Los he visto más grandes y  más firmes —dijo, dominando el terror—. De
modo que piensa bien lo que vas a hacer, porque conmigo te tienes que
comportar mejor que un negro.

En realidad, Nena Daconte no sólo era virgen, sino que nunca hasta entonces
había visto un hombre desnudo, pero el desafío resultó eficaz. Lo único que se le
ocurrió a Billy  Sánchez fue tirar un puñetazo de rabia contra la pared con la
cadena enrollada en la mano, y  se astilló los huesos. Ella lo llevó en su coche al
hospital, lo ayudó a sobrellevar la convalecencia, y  al final aprendieron juntos a
hacer el amor de la buena manera. Pasaron las tardes difíciles de junio en la
terraza interior de la casa donde habían muerto seis generaciones de próceres de
la familia de Nena Daconte, ella tocando canciones de moda en el saxofón, y  él
con la mano escayolada contemplándola desde el chinchorro con un estupor sin
alivio. La casa tenía numerosas ventanas del cuerpo entero que daban al estanque
de podredumbre de la bahía, y  era una de las más grandes y  antiguas del barrio
de la Manga, y  sin duda la más fea. Pero la terraza de baldosas ajedrezadas
donde Nena Daconte tocaba el saxofón era un remanso en el calor de las cuatro,
y  daba a un patio de sombras grandes con palos de mango y  matas de guineo,
bajo los cuales había una tumba con una losa sin nombre, anterior a la casa y  a la
memoria de la familia. Aun los menos entendidos en música pensaban que el
sonido del saxofón era anacrónico en una casa de tanta alcurnia. « Suena como
un buque» , había dicho la abuela de Nena Daconte cuando lo oy ó por primera
vez. Su madre había tratado en vano de que lo tocara de otro modo, y  no como
ella lo hacía por comodidad, con la falda recogida hasta los muslos y  las rodillas
separadas, y  con una sensualidad que no le parecía esencial para la música. « No
me importa qué instrumento toques» , le decía, « con tal de que lo toques con las
piernas cerradas» . Pero fueron esos aires de adioses de buques y  ese
encarnizamiento de amor los que le permitieron a Nena Daconte romper la



cáscara amarga de Billy  Sánchez. Debajo de la triste reputación de bruto que él
tenía muy  bien sustentada por la confluencia de dos apellidos ilustres, ella
descubrió un huérfano asustado y  tierno. Llegaron a conocerse tanto mientras se
le soldaban los huesos de la mano, que él mismo se asombró de la fluidez con que
ocurrió el amor cuando ella lo llevó a su cama de doncella una tarde de lluvias en
que se quedaron solos en la casa. Todos los días a esa hora, durante casi dos
semanas, retozaron desnudos bajo la mirada atónita de los retratos de guerreros
civiles y  abuelas insaciables que los habían precedido en el paraíso de aquella
cama histórica. Aun en las pausas del amor permanecían desnudos con las
ventanas abiertas respirando la brisa de escombros de barcos de la bahía, su olor
a mierda, y  oy endo en el silencio del saxofón los ruidos cotidianos del patio, la
nota única del sapo bajo las matas de guineo, la gota de agua en la tumba de
nadie, los pasos naturales de la vida que antes no habían tenido tiempo de
conocer.

Cuando los padres de Nena Daconte regresaron a la casa, ellos habían
progresado tanto en el amor que y a no les alcanzaba el mundo para otra cosa, y
lo hacían a cualquier hora y  en cualquier parte, tratando de inventarlo otra vez
cada vez que lo hacían. Al principio lo hicieron como mejor podían en los carros
deportivos con que el papá de Billy  Sánchez trataba de apaciguar sus propias
culpas. Después, cuando los coches se les volvieron demasiado fáciles, se metían
por la noche en las casetas desiertas de Marbella donde el destino los había
enfrentado por primera vez, y  hasta se metieron disfrazados durante el carnaval
de noviembre en los cuartos de alquiler del antiguo barrio de esclavos de
Getsemaní, al amparo de las mamasantas que hasta hacía pocos meses tenían
que padecer a Billy  Sánchez con su pandilla de cadeneros. Nena Daconte se
entregó a los amores furtivos con la misma devoción frenética que antes
malgastaba en el saxofón, hasta el punto de que su bandolero domesticado
terminó por entender lo que ella quiso decirle cuando le dijo que tenía que
comportarse como un negro. Billy  Sánchez le correspondió siempre y  bien y  con
el mismo alborozo. Ya casados, cumplieron con el deber de amarse mientras las
azafatas dormían en mitad del Atlántico, encerrados a duras penas y  más
muertos de risa que de placer en el retrete del avión. Sólo ellos sabían entonces,
veinticuatro horas después de la boda, que Nena Daconte estaba encinta desde
hacía dos meses.

De modo que cuando llegaron a Madrid se sentían muy  lejos de ser dos
amantes saciados, pero tenían bastantes reservas para comportarse como recién
casados puros. Los padres de ambos lo habían previsto todo. Antes del
desembarco, un funcionario de protocolo subió a la cabina de primera clase para
llevarle a Nena Daconte el abrigo de visón blanco con franjas de un negro
luminoso, que era el regalo de bodas de sus padres. A Billy  Sánchez le llevó una
chaqueta de cordero que era la novedad de aquel invierno, y  las llaves sin marca



de un coche de sorpresa que le esperaba en el aeropuerto.
La misión diplomática de su país lo recibió en el salón oficial. El embajador y

su esposa no sólo eran amigos desde siempre de la familia de ambos, sino que él
era el médico que había asistido al nacimiento de Nena Daconte, y  la esperó con
un ramo de rosas tan radiantes y  frescas que hasta las gotas de rocío parecían
artificiales. Ella los saludó a ambos con besos de burla, incómoda con su
condición un poco prematura de recién casada, y  luego recibió las rosas. Al
cogerlas se pinchó el dedo con una espina del tallo, pero sorteó el percance con
un recurso encantador.

—Lo hice adrede —dijo—, para que se fijaran en mi anillo.
En efecto, la misión diplomática en pleno admiró el esplendor del anillo, que

debía costar una fortuna, no tanto por la clase de los diamantes como por su
antigüedad bien conservada. Pero nadie advirtió que el dedo empezaba a sangrar.
La atención de todos derivó después hacia el coche nuevo. El embajador había
tenido el buen humor de llevarlo al aeropuerto y  de hacerlo envolver en papel
celofán con un enorme lazo dorado. Billy  Sánchez no apreció su ingenio. Estaba
tan ansioso por conocer el coche que desgarró la envoltura de un tirón y  se quedó
sin aliento. Era el Bentley  convertible de ese año con tapicería de cuero legítimo.
El cielo parecía un manto de ceniza, el Guadarrama mandaba un viento cortante
y  helado, y  no se estaba bien a la intemperie, pero Billy  Sánchez no tenía todavía
la noción del frío. Mantuvo a la misión diplomática en el estacionamiento sin
techo, inconsciente de que se estaban congelando por cortesía, hasta que terminó
de reconocer el coche en sus detalles recónditos. Luego, el embajador se sentó a
su lado para guiarlo hasta la residencia oficial donde estaba previsto un almuerzo.
En el tray ecto le fue indicando los lugares más conocidos de la ciudad, pero él
sólo parecía atento a la magia del coche.

Era la primera vez que salía de su tierra. Había pasado por todos los colegios
privados y  públicos, repitiendo siempre el mismo curso, hasta que se quedó
flotando en un limbo de desamor. La primera visión de una ciudad distinta de la
suy a, los bloques de casas cenicientas a pleno día, los árboles pelados del mar
distante, todo lo iba aumentando un sentimiento de desamparo que se esforzaba
por mantener al margen del corazón. Sin embargo, poco después cay ó sin darse
cuenta en la primera trampa del olvido. Se había precipitado una tormenta
instantánea y  silenciosa, la primera de la estación, y  cuando salieron de la casa
del embajador después del almuerzo, para emprender el viaje hacia Francia,
encontraron la ciudad cubierta de una nieve radiante. Billy  Sánchez se olvidó
entonces del coche, y  en presencia de todos, dando gritos de júbilo y  echándose
puñados de polvo de nieve en la cabeza, se revolcó en mitad de la calle con el
abrigo puesto.

Nena Daconte se dio cuenta por primera vez de que el dedo estaba
sangrando, cuando salieron de Madrid en una tarde que se había vuelto diáfana



después de la tormenta. Se sorprendió, porque había acompañado con el saxofón
a la esposa del embajador, a quien le gustaba cantar arias de ópera en italiano
después de los almuerzos oficiales, y  apenas si notó la molestia en el anular.
Después, mientras le iba indicando a su marido las rutas más cortas hacia la
frontera, se chupaba el dedo de un modo inconsciente cada vez que le sangraba,
y  sólo cuando llegaron a los Pirineos se le ocurrió buscar una farmacia. Luego
sucumbió a los sueños atrasados de los últimos días, y  cuando despertó de pronto
con la impresión de pesadilla de que el coche andaba por el agua, no se acordó
más durante un largo rato del pañuelo amarrado en el dedo. Vio en el reloj
luminoso del tablero que eran más de las tres, hizo sus cálculos mentales, y  sólo
entonces comprendió que habían seguido de largo por Burdeos, y  también por
Angulema y  Poitiers, y  estaban pasando por el dique del Loira inundado por la
creciente. El fulgor de la luna se filtraba a través de la neblina, y  las siluetas de
los castillos entre los pinos parecían de cuentos de hadas. Nena Daconte, que
conocía la región de memoria, calculó que estaban ya a unas tres horas de París,
y  Billy  Sánchez continuaba impávido en el volante.

—Eres un salvaje —le dijo— Llevas más de once horas manejando sin
comer nada.

Estaba todavía sostenido en vilo por la embriaguez del coche nuevo. A pesar
de que en el avión había dormido poco y  mal, se sentía despabilado y  con fuerzas
de sobra para llegar a París al amanecer.

—Todavía me dura el almuerzo de la embajada —dijo. Y agregó sin ninguna
lógica—: Al fin y  al cabo, en Cartagena están saliendo apenas del cine. Deben
ser como las diez.

Con todo, Nena Daconte temía que él se durmiera conduciendo. Abrió una
caja de entre tantos regalos que les habían hecho en Madrid y  trató de meterle en
la boca un pedazo de naranja azucarada. Pero él la esquivó.

—Los machos no comen dulces —dijo.
Poco antes de Orléans se desvaneció la bruma, y  una luna muy  grande

iluminó las sementeras nevadas, pero el tráfico se hizo más difícil por la
confluencia de los enormes camiones de legumbres y  cisternas de vinos que se
dirigían a París. Nena Daconte hubiera querido ay udar a su marido en el volante,
pero ni siquiera se atrevió a insinuarlo, porque él le había advertido desde la
primera vez en que salieron juntos que no hay  humillación más grande para un
hombre que dejarse conducir por su mujer. Se sentía lúcida después de casi cinco
horas de buen sueño, y  estaba además contenta de no haber parado en un hotel
de la provincia de Francia, que conocía desde muy  niña en numerosos viajes con
sus padres. « No hay  paisajes más bellos en el mundo» , decía, « pero uno puede
morirse de sed sin encontrar a nadie que le dé gratis un vaso de agua» . Tan
convencida estaba que a última hora había metido un jabón y  un rollo de papel
higiénico en el maletín de mano, porque en los hoteles de Francia nunca había



jabón, y  el papel de los retretes eran los periódicos de la semana anterior
cortados en cuadraditos y  colgados de un gancho. Lo único que lamentaba en
aquel momento era haber desperdiciado una noche entera sin amor. La réplica
de su marido fue inmediata.

—Ahora mismo estaba pensando que debe ser del carajo tirar en la nieve —
dijo—. Aquí mismo, si quieres.

Nena Daconte lo pensó en serio. Al borde de la carretera, la nieve bajo la
luna tenía un aspecto mullido y  cálido, pero a medida que se acercaban a los
suburbios de París el tráfico era más intenso, y  había núcleos de fábricas
iluminadas y  numerosos obreros en bicicleta. De no haber sido invierno, estarían
ya en pleno día.

—Ya será mejor esperar hasta París —dijo Nena Daconte— Bien calenticos
y  en una cama con sábanas limpias, como la gente casada.

—Es la primera vez que me fallas —dijo él.
—Claro —repitió ella—. Es la primera vez que somos casados.
Poco antes del amanecer se lavaron la cara y  orinaron en una fonda del

camino, y  tomaron café con croissants calientes en el mostrador donde los
camioneros desay unaban con vino tinto. Nena Daconte se había dado cuenta en
el baño de que tenía manchas de sangre en la blusa y  la falda, pero no intentó
lavarlas. Tiró en la basura el pañuelo empapado, se cambió el anillo matrimonial
para la mano izquierda y  se lavó bien el dedo herido con agua y  jabón. El
pinchazo era casi invisible. Sin embargo, tan pronto como regresaron al coche
volvió a sangrar, de modo que Nena Daconte dejó el brazo colgando fuera de la
ventana, convencida de que el aire glacial de las sementeras tenía virtudes de
cauterio. Fue otro recurso vano, pero todavía no se alarmó. « Si alguien nos
quiere encontrar será muy  fácil» , dijo con su encanto natural. « Sólo tendrá que
seguir el rastro de mi sangre en la nieve.»  Luego pensó mejor en lo que había
dicho, y  su rostro floreció en las primeras luces del amanecer.

—Imagínate —dijo—: un rastro de sangre en la nieve desde Madrid hasta
París. ¿No te parece bello para una canción?

No tuvo tiempo de volver a pensar. En los suburbios de París, el dedo era un
manantial incontenible, y  ella sintió de veras que se le estaba yendo el alma por
la herida. Había tratado de segar el flujo con el rollo de papel higiénico que
llevaba en el maletín, pero más tardaba en vendarse el dedo que en arrojar por la
ventana las tiras de papel ensangrentado. La ropa que llevaba puesta, el abrigo,
los asientos del coche, se iban empapando poco a poco, pero de un modo
irreparable. Billy  Sánchez se asustó en serio e insistió en buscar una farmacia,
pero ella sabía entonces que aquello no era asunto de boticarios.

—Estamos casi en la puerta de Orléans —dijo—. Sigue de frente, por la
avenida del General Leclerc, que es la más ancha y  con muchos árboles, y
después yo te voy  diciendo lo que haces.



Fue el trayecto más arduo de todo el viaje. La avenida del General Leclerc
era un nudo infernal de automóviles pequeños y  motocicletas, embotellados en
ambos sentidos, y  de los camiones enormes que trataban de llegar a los
mercados centrales. Billy  Sánchez se puso tan nervioso con el estruendo inútil de
las bocinas que se insultó a gritos en lengua de cadeneros con varios conductores
y  hasta trató de bajarse del coche para pelearse con uno, pero Nena Daconte
logró convencerlo de que los franceses eran la gente más grosera del mundo,
pero no se golpeaban nunca. Fue una prueba más de su buen juicio, porque en
aquel momento Nena Daconte estaba haciendo esfuerzos para no perder la
conciencia.

Sólo para salir de la glorieta de Léon de Belfort necesitaron más de una hora.
Los cafés y  almacenes estaban iluminados como si fuera la medianoche, pues
era un martes típico de los eneros de París, encapotados y  sucios, y  con una
llovizna tenaz que no alcanzaba a concretarse en nieve. Pero la avenida Denfert-
Rochereau estaba más despejada, y  al cabo de unas pocas cuadras Nena
Daconte le indicó a su marido que doblara a la derecha, y  estacionó frente a la
entrada de emergencia de un hospital enorme y  sombrío.

Necesitó ay uda para salir del coche, pero no perdió la serenidad ni la lucidez.
Mientras llegaba el médico de turno, acostada en la camilla rodante, contestó a la
enfermera el cuestionario de rutina sobre su identidad y  sus antecedentes de
salud. Billy  Sánchez le llevó el bolso y  le apretó la mano izquierda donde
entonces llevaba el anillo de bodas, y  la sintió lánguida y  fría, y  sus labios habían
perdido el color. Permaneció a su lado, con la mano en la suya, hasta que llegó el
médico de turno y  le hizo un examen rápido al anular herido. Era un hombre
muy  joven, con la piel del color del cobre antiguo y  la cabeza pelada. Nena
Daconte no le prestó atención, sino que dirigió a su marido una sonrisa lívida.

—No te asustes —le dijo, con su humor invencible—. Lo único que puede
suceder es que este caníbal me corte la mano para comérsela.

El médico concluyó su examen, y  entonces los sorprendió con un castellano
muy  correcto, aunque con un raro acento asiático.

—No, muchachos —dijo— Este caníbal prefiere morirse de hambre antes
que cortar una mano tan bella.

Ellos se ofuscaron, pero el médico los tranquilizó con un gesto amable. Luego
ordenó que se llevaran la camilla, y  Billy  Sánchez quiso seguir con ella, cogido
de la mano de su mujer. El médico lo detuvo por el brazo.

—Usted no —le dijo— Va para cuidados intensivos.
Nena Daconte le volvió a sonreír al esposo, y  le siguió diciendo adiós con la

mano hasta que la camilla se perdió en el fondo del corredor. El médico se
retrasó estudiando los datos que la enfermera había escrito en una tablilla. Billy
Sánchez lo llamó.

—Doctor —le dijo— Ella está encinta.



—¿Cuánto tiempo?
—Dos meses.
El médico no le dio la importancia que Billy  Sánchez esperaba. « Hizo bien en

decírmelo» , dijo, y  se fue detrás de la camilla. Billy  Sánchez se quedó parado en
la sala lúgubre olorosa a sudores de enfermos, se quedó sin saber qué hacer
mirando el corredor vacío por donde se habían llevado a Nena Daconte, y  luego
se sentó en el escaño de madera donde había otras personas esperando. No supo
cuánto tiempo estuvo ahí, pero cuando decidió salir del hospital era otra vez de
noche y  continuaba la llovizna, y  él seguía sin saber ni siquiera qué hacer consigo
mismo, abrumado por el peso del mundo.

Nena Daconte ingresó a las 9.30 del martes 7 de enero, según lo pude
comprobar años después en los archivos del hospital. Aquella primera noche,
Billy  Sánchez durmió en el coche estacionado frente a la puerta de urgencias, y
muy  temprano, al día siguiente, se comió seis huevos cocidos y  dos tazas de café
con leche en la cafetería que encontró más cerca, pues no había hecho una
comida completa desde Madrid. Después volvió a la sala de urgencias para ver a
Nena Daconte, pero le hicieron entender que debía dirigirse a la entrada
principal. Allí consiguieron, por fin, un asturiano del servicio que lo ay udó a
entenderse con el portero, y  éste comprobó que, en efecto, Nena Daconte estaba
registrada en el hospital, pero que sólo se permitían visitas los martes, de nueve a
cuatro. Es decir, seis días después. Trató de ver al médico que hablaba castellano,
a quien describió como un negro con la cabeza pelada, pero nadie le dio razón
con dos detalles tan simples.

Tranquilizado con las noticias de que Nena Daconte estaba en el registro,
volvió al lugar donde había dejado el coche, y  un agente del tránsito lo obligó a
estacionar dos cuadras más adelante, en una calle muy  estrecha y  del lado de los
números impares. En la acera de enfrente había un edificio restaurado con un
letrero: « Hotel Nicole» . Tenía una sola estrella, y  una sala de recibo muy
pequeña donde no había más que un sofá y  un viejo piano vertical, pero el
propietario de voz aflautada podía entenderse con los clientes en cualquier idioma
a condición de que tuvieran con qué pagar. Billy  Sánchez se instaló con once
maletas y  nueve cajas de regalos en el único cuarto libre, que era una mansarda
triangular en el noveno piso, adonde se llegaba sin aliento por una escalera en
espiral que olía a espuma de coliflores hervidas. Las paredes estaban forradas de
colgaduras tristes y  por la única ventana no cabía nada más que la claridad turbia
del patio interior. Había una cama para dos, un ropero grande, una silla simple, un
bidé portátil y  un aguamanil con su platón y  su jarra, de modo que la única
manera de estar dentro del cuarto era acostado en la cama. Todo era, peor que
viejo, desventurado, pero también muy  limpio, y  con un rastro saludable de
medicina reciente.

A Billy  Sánchez no le habría alcanzado la vida para descifrar los enigmas de



ese mundo fundado en el talento de la cicatería. Nunca entendió el misterio de la
luz de la escalera que se apagaba antes de que él llegara a su piso, ni descubrió la
manera de volver a encenderla. Necesitó media mañana para aprender que en el
rellano de cada piso había un cuartito con un excusado de cadena, y  ya había
decidido usarlo en las tinieblas cuando descubrió por casualidad que la luz se
encendía al pasar el cerrojo por dentro, para que nadie la dejara encendida por
olvido. La ducha, que estaba en el extremo del corredor y  que él se empeñaba en
usar dos veces al día como en su tierra, se pagaba aparte y  de contado, y  el agua
caliente, controlada desde la administración, se acababa a los tres minutos. Sin
embargo, Billy  Sánchez tuvo bastante claridad de juicio para comprender que
aquel orden tan distinto del suyo era de todos modos mejor que la intemperie de
enero, y  se sentía además tan ofuscado y  solo que no podía entender cómo pudo
vivir alguna vez sin el amparo de Nena Daconte.

Tan pronto como subió al cuarto, la mañana del miércoles, se tiró boca abajo
en la cama con el abrigo puesto, pensando en la criatura de prodigio que
continuaba desangrándose en la acera de enfrente, y  muy  pronto sucumbía en un
sueño tan natural que cuando despertó eran las cinco en el reloj , pero no pudo
deducir si eran las cinco de la tarde o del amanecer, ni de qué día de la semana
ni en qué ciudad de vidrios azotados por el viento y  la lluvia. Esperó despierto en
la cama, siempre pensando en Nena Daconte, hasta comprobar que en realidad
amanecía. Entonces fue a desayunar a la misma cafetería del día anterior, y  allí
supo que era jueves. Las luces del hospital estaban encendidas y  había dejado de
llover, de modo que permaneció recostado en el tronco de un castaño frente a la
entrada principal, por donde entraban y  salían médicos y  enfermeras de batas
blancas, con la esperanza de encontrar al médico asiático que había recibido a
Nena Daconte. No lo vio, ni tampoco esa tarde después del almuerzo, cuando
tuvo que desistir de la espera porque se estaba congelando. A las siete se tomó
otro café con leche y  se comió dos huevos duros que él mismo cogió del
aparador después de cuarenta y  ocho horas de estar comiendo la misma cosa en
el mismo lugar. Cuando volvió al hotel para acostarse encontró su coche solo en
una acera y  todos los demás en la acera de enfrente, y  tenía puesta la
notificación de una multa en el parabrisas. Al portero del hotel Nicole le costó
trabajo explicarle que en los días impares del mes se podía estacionar en la acera
de números impares, y  al día siguiente, en la acera contraria. Tantas artimañas
racionalistas resultaban incomprensibles para un Sánchez de Ávila de los más
acendrados, que apenas dos años antes se había metido en un cine de barrio con
el automóvil oficial del alcalde may or, y  había causado estragos de muerte ante
los policías impávidos. Entendió menos todavía cuando el portero del hotel le
aconsejó que pagara la multa, pero que no cambiara el coche de lugar a esa
hora, porque tendría que cambiarlo otra vez a las doce de la noche. Aquella
madrugada, por primera vez, no pensó en Nena Daconte, sino que daba vueltas



en la cama sin poder dormir, pensando en sus propias noches de pesadumbre en
las cantinas de maricas del mercado público de Cartagena del Caribe. Se
acordaba del sabor del pescado frito y  el arroz de coco en las fondas del muelle
donde atracaban las goletas de Aruba. Se acordó de su casa con las paredes
cubiertas de trinitarias, donde serían apenas las siete de la noche de ayer, y  vio a
su padre con un pijama de seda leyendo el periódico en el fresco de la terraza.

Se acordó de su madre, de quien nunca se sabía dónde estaba a ninguna hora,
su madre apetitosa y  lenguaraz, con un traje de domingo y  una rosa en la oreja
desde el atardecer, ahogándose de calor por el estorbo de sus telas espléndidas.
Una tarde, él tenía siete años, había entrado de pronto en el cuarto de ella y  la
había sorprendido desnuda en la cama con uno de sus amantes casuales. Aquel
percance, del que nunca habían hablado, estableció entre ellos una relación de
complicidad que era más útil que el amor. Sin embargo, él no fue consciente de
eso, ni de tantas cosas terribles de su soledad de hijo único, hasta esa noche en
que se encontró dando vueltas en la cama de una mansarda triste de París, sin
nadie a quien contarle su infortunio, y  con una rabia feroz contra sí mismo
porque no podía soportar las ganas de llorar.

Fue un insomnio provechoso. El viernes se levantó estropeado por la mala
noche, pero resuelto a definir su vida. Se decidió por fin a violar la cerradura de
su maleta para cambiarse de ropa, pues las llaves de todas estaban en el bolso de
Nena Daconte, con la mayor parte del dinero y  la libreta de teléfonos donde tal
vez hubiera encontrado el número de algún conocido de París. En la cafetería de
siempre se dio cuenta de que había aprendido a saludar en francés, y  a pedir
sandwiches de jamón y  café con leche. También sabía que nunca le sería posible
ordenar mantequilla ni huevos en ninguna forma porque nunca los aprendería a
decir, pero la mantequilla la servían siempre con el pan, y  los huevos duros
estaban a la vista en el aparador y  se cogían sin pedirlos. Además, al cabo de tres
días, el personal de servicio se había familiarizado con él, y  le ayudaba a
explicarse. De modo que el viernes al almuerzo, mientras trataba de poner la
cabeza en su puesto, ordenó un filete de ternera con papas fritas y  una botella de
vino. Entonces se sintió tan bien que pidió otra botella, la bebió hasta la mitad, y
atravesó la calle con la resolución firme de meterse en el hospital por la fuerza.
No sabía dónde encontrar a Nena Daconte, pero en su mente estaba fija la
imagen providencial del médico asiático, y  estaba seguro de encontrarlo. No
entró por la puerta principal, sino por la de urgencias, que le había parecido
menos vigilada, pero no alcanzó a llegar más allá del corredor donde Nena
Doconte le había dicho adiós con la mano. Un guardián con la bata salpicada de
sangre le preguntó algo al pasar, y  él no le prestó atención. El guardián lo siguió,
repitiendo siempre la misma pregunta en francés, y  por último lo agarró del
brazo con tanta fuerza que lo detuvo en seco. Billy  Sánchez trató de sacudírselo
con un recurso de cadenero, y  entonces el guardián se cagó en su madre en



francés, le torció el brazo en la espalda con una llave maestra, y  sin dejar de
cagarse mil veces en su puta madre lo llevó casi en vilo hasta la puerta, rabiando
de dolor, y  lo tiró como un bulto de papas en mitad de la calle.

Aquella tarde, dolorido por el escarmiento, Billy  Sánchez empezó a ser
adulto. Decidió, como lo hubiera hecho Nena Daconte, acudir a su embajador. El
portero del hotel, que a pesar de su catadura huraña era muy  servicial, y  además
muy  paciente con los idiomas, encontró el número y  la dirección de la embajada
en el directorio telefónico, y  se los anotó en una tarjeta. Contestó una mujer muy
amable, en cuya voz pausada y  sin brillo reconoció Billy  Sánchez de inmediato la
dicción de los Andes. Empezó por anunciarse con su nombre completo, seguro de
impresionar a la mujer con sus dos apellidos, pero la voz no se alteró en el
teléfono. La oyó explicar de memoria la lección de que el señor embajador no
estaba por el momento en su oficina y  no le esperaba hasta el día siguiente, pero
de todos modos no podía recibirlo sino con cita previa y  sólo para un caso
especial. Billy  Sánchez comprendió entonces que tampoco por ese camino
llegaría hasta Nena Daconte, y  agradeció la información con la misma
amabilidad con que se la habían dado. Luego tomó un taxi y  se fue a la
embajada.

Estaba en el número 22 de la calle del Elíseo, dentro de uno de los sectores
más apacibles de París, pero lo único que le impresionó a Billy  Sánchez, según él
mismo me lo contó en Cartagena de Indias muchos años después, fue que el sol
estaba tan claro como en el Caribe por primera vez desde su llegada, y  que la
torre Eiffel sobresalía por encima de la ciudad en un cielo radiante. El
funcionario que lo recibió en lugar del embajador parecía apenas restablecido de
una enfermedad mortal, no sólo por el vestido de paño negro, el cuello opresivo y
la corbata de luto, sino también por el sigilo de sus ademanes y  la mansedumbre
de la voz. Entendió la ansiedad de Billy  Sánchez, pero le recordó, sin perder la
dulzura, que estaban en un país civilizado cuyas normas estrictas se fundaban en
los criterios más antiguos y  sabios, al contrario de las Américas bárbaras, donde
bastaba con sobornar al portero para entrar en los hospitales. « No, mi querido
joven» , le dijo. No había más remedio que someterse al imperio de la razón, y
esperar hasta el martes.

—Al fin y  al cabo, ya no faltan sino cuatro días —concluyó—. Mientras
tanto, vaya al Louvre. Vale la pena.

Al salir, Billy  Sánchez se encontró sin saber qué hacer en la plaza de la
Concordia. Vio la torre Eiffel por encima de los tejados, y  le pareció tan cercana
que trató de llegar hasta ella caminando por los muelles. Pero muy  pronto se dio
cuenta de que estaba más lejos de lo que parecía, y  que además cambiaba de
lugar a medida que la buscaba. Así que se puso a pensar en Nena Daconte
sentado en un banco de la orilla del Sena. Vio pasar los remolcadores por debajo
de los puentes, y  no le parecieron barcos, sino casas errantes de techos colorados



y  ventanas con tiestos de flores en el alféizar, y  alambres con ropa puesta a secar
en los planchones. Contempló durante un largo rato a un pescador inmóvil, con la
caña inmóvil y  el hilo inmóvil en la corriente, y  se cansó de esperar a que algo se
moviera, hasta que empezó a oscurecer, y  decidió tomar un taxi para regresar al
hotel. Sólo entonces cayó en la cuenta de que ignoraba el nombre y  la dirección,
y  de que no tenía la menor idea del sector de París donde estaba el hospital.

Ofuscado por el pánico, entró en el primer café que encontró, pidió un coñac
y  trató de poner sus pensamientos en orden. Mientras pensaba, se vio repetido
muchas veces y  desde ángulos distintos en los espejos numerosos de las paredes,
y  se encontró asustado y  solitario, y  por primera vez desde su nacimiento pensó
en la realidad de la muerte. Pero con la segunda copa se sintió mejor, y  tuvo la
idea providencial de volver a la embajada. Buscó la tarjeta en el bolsillo para
recordar el nombre de la calle, y  descubrió que en el dorso estaban impresos el
nombre y  la dirección del hotel. Quedó tan mal impresionado con aquella
experiencia, que durante el fin de semana no volvió a salir del cuarto sino para
comer y  para cambiar el coche a la acera correspondiente. Durante tres días
cayó sin pausa la misma llovizna sucia de la mañana en que llegaron. Billy
Sánchez, que nunca había leído un libro completo, hubiera querido tener uno para
no aburrirse tirado en la cama, pero los únicos que encontró en las maletas de su
esposa eran en idiomas distintos del castellano. Así que siguió esperando el
martes, contemplando los pavorreales repetidos en el papel de las paredes y  sin
dejar de pensar un solo instante en Nena Daconte. El lunes puso un poco de orden
en el cuarto, pensando en lo que diría ella si lo encontraba en ese estado, y  sólo
entonces descubrió que el abrigo de visón estaba manchado de sangre seca. Pasó
la tarde lavándolo con el jabón de olor que encontró en el maletín de mano, hasta
que logró dejarlo otra vez como lo habían subido al avión en Madrid.

El martes amaneció turbio y  helado, pero sin la llovizna, y  Billy  Sánchez se
levantó desde las seis, y  esperó en la puerta del hospital junto con una
muchedumbre de parientes de enfermos cargados de paquetes de regalos y
ramos de flores. Entró con el tropel, llevando en el brazo el abrigo de visón, sin
preguntar nada y  sin ninguna idea de dónde podía estar Nena Daconte, pero
sostenido por la certidumbre de que había de encontrar al médico asiático. Pasó
por un patio interior muy  grande, con flores y  pájaros silvestres, a cuyos lados
estaban los pabellones de los enfermos: las mujeres, a la derecha, y  los hombres,
a la izquierda. Siguiendo a los visitantes entró en el pabellón de mujeres. Vio una
larga hilera de enfermas sentadas en las camas con el camisón de trapo del
hospital, iluminadas por las luces grandes de las ventanas, y  hasta pensó que todo
aquello era más alegre de lo que podía imaginarse desde fuera. Llegó hasta el
extremo del corredor, y  luego lo recorrió de nuevo en sentido inverso, hasta
convencerse de que ninguna de las enfermas era Nena Daconte. Luego recorrió
otra vez la galería exterior mirando por la ventana los pabellones masculinos,



hasta que creyó reconocer al médico que buscaba.
Era él, en efecto. Estaba con otros médicos y  varias enfermeras, examinando

a un enfermo. Billy  Sánchez entró en el pabellón, apartó a una de las enfermeras
del grupo y  se paró frente al médico asiático, que estaba inclinado sobre el
enfermo. Lo llamó. El médico levantó sus ojos desolados, pensó un instante y
entonces lo reconoció.

—Pero ¿dónde diablos se había metido usted? —dijo.
Billy  Sánchez se quedó perplejo.
—En el hotel —dijo— Aquí, a la vuelta.
Entonces lo supo. Nena Daconte había muerto desangrada a las 7.10 de la

noche del jueves 9 de enero, después de setenta horas de esfuerzos inútiles de los
especialistas mejor calificados de Francia. Hasta el último instante había estado
lúcida y  serena, y  dio instrucciones para que buscaran a su marido en el hotel
Plaza Athenée, donde tenían una habitación reservada, y  dio los datos para que se
pusieran en contacto con sus padres. La embajada había sido informada el
viernes por un cable urgente de su cancillería, cuando ya los padres de Nena
Daconte volaban hacia París. El embajador en persona se encargó de los
trámites del embalsamamiento y  los funerales, y  permaneció en contacto con la
Prefectura de Policía de París para localizar a Billy  Sánchez. Un llamado urgente
con sus datos personales fue transmitido desde la noche del viernes hasta la tarde
del domingo a través de la radio y  la televisión, y  durante esas cuarenta horas fue
el hombre más buscado en Francia. Su retrato, encontrado en el bolso de Nena
Daconte, estaba expuesto por todas partes. Tres Bentley  convertibles del mismo
modelo habían sido localizados, pero ninguno era el suyo.

Los padres de Nena Daconte habían llegado el sábado a mediodía, y  velaron
el cadáver en la capilla del hospital esperando hasta última hora encontrar a Billy
Sánchez. También los padres de éste habían sido informados, y  estuvieron listos
para volar a París, pero al final desistieron por una confusión de telegramas. Los
funerales tuvieron lugar el domingo a las dos de la tarde, a sólo doscientos metros
del sórdido cuarto del hotel donde Billy  Sánchez agonizaba de soledad por el
amor de Nena Daconte. El funcionario que lo había atendido en la embajada me
dijo años más tarde que él mismo recibió el telegrama de su cancillería una hora
después de que Billy  Sánchez salió de su oficina, y  que estuvo buscándolo por los
bares sigilosos del Faubourg St. Honoré. Me confesó que no le había puesto
mucha atención cuando lo recibió, porque nunca se hubiera imaginado que aquel
costeño aturdido por la novedad de París, y  con un abrigo de cordero tan mal
llevado, tuviera a su favor un origen tan ilustre. El mismo domingo por la noche,
mientras él soportaba las ganas de llorar de rabia, los padres de Nena Daconte
desistieron de la búsqueda y  se llevaron el cuerpo embalsamado dentro del ataúd
metálico, y  quienes alcanzaron a verlo siguieron repitiendo durante muchos años
que no habían visto nunca una mujer más hermosa, ni viva ni muerta. De modo



que cuando Billy  Sánchez entró por fin en el hospital, el martes en la mañana, ya
se había consumado el entierro en el triste panteón de La Manga, a muy  pocos
metros de la casa donde ellos habían descifrado las primeras claves de la
felicidad. El médico asiático que puso a Billy  Sánchez al corriente de la tragedia
quiso darle unas pastillas calmantes en la sala del hospital, pero él las rechazó. Se
fue sin despedirse, sin nada que agradecer, pensando que lo único que necesitaba
con urgencia era encontrar a alguien a quien romperle la madre a cadenazos
para desquitarse de su desgracia. Cuando salió del hospital, ni siquiera se dio
cuenta de que estaba cayendo del cielo una nieve sin rastros de sangre, cuyos
copos tiernos y  nítidos parecían plumitas de palomas, y  que en las calles de París
había un aire de fiesta, porque era la primera nevada grande en diez años.



EL VERANO FELIZ DE LA SEÑORA FORBES (1976)

POR LA TARDE, de regreso a casa, encontramos una enorme serpiente de mar
clavada por el cuello en el marco de la puerta, y  era negra y  fosforescente y
parecía un maleficio de gitanos, con los ojos todavía vivos y  los dientes de
serrucho en las mandíbulas despernancadas. Yo andaba entonces por los nueve
años, y  sentí un terror tan intenso ante aquella aparición de delirio, que se me
cerró la voz. Pero mi hermano, que era dos años menor que yo, soltó los tanques
de oxígeno, las máscaras y  las aletas de nadar y  salió huyendo con un grito de
espanto. La señora Forbes lo oyó desde la tortuosa escalera de piedras que
trepaba por los arrecifes desde el embarcadero hasta la casa, y  nos alcanzó,
acezante y  lívida, pero le bastó con ver al animal crucificado en la puerta para
comprender la causa de nuestro horror. Ella solía decir que cuando dos niños
están juntos ambos son culpables de lo que cada uno hace por separado, de modo
que nos reprendió a ambos por los gritos de mi hermano, y  nos siguió
recriminando nuestra falta de dominio. Habló en alemán, y  no en inglés, como lo
establecía su contrato de institutriz, tal vez porque también ella estaba asustada y
se resistía a admitirlo. Pero tan pronto como recobró el aliento volvió a su inglés
pedregoso y  a su obsesión pedagógica.

—Es una murena helena —nos dijo—, así llamada porque fue un animal
sagrado para los griegos antiguos.

Oreste, el muchacho nativo que nos enseñaba a nadar en aguas profundas,
apareció de pronto detrás de los arbustos de alcaparras. Llevaba la máscara de
buzo en la frente, un pantalón de baño minúsculo y  un cinturón de cuero con seis
cuchillos, de formas y  tamaños distintos, pues no concebía otra manera de cazar
debajo del agua que peleando cuerpo a cuerpo con los animales. Tenía unos
veinte años, pasaba más tiempo en los fondos marinos que en la tierra firme y  él
mismo parecía un animal de mar con el cuerpo siempre embadurnado de grasa
de motor. Cuando lo vio por primera vez, la señora Forbes había dicho a mis
padres que era imposible concebir un ser humano más hermoso. Sin embargo, su
belleza no lo ponía a salvo del rigor: también él tuvo que soportar una reprimenda
en italiano por haber colgado la murena en la puerta, sin otra explicación posible
que la de asustar a los niños. Luego, la señora Forbes ordenó que la desclavara
con el respeto debido a una criatura mítica y  nos mandó a vestirnos para la cena.

Lo hicimos de inmediato y  tratando de no cometer un solo error, porque al
cabo de dos semanas bajo el régimen de la señora Forbes habíamos aprendido
que nada era más difícil que vivir. Mientras nos duchábamos en el baño en
penumbra, me di cuenta de que mi hermano seguía pensando en la murena.
« Tenía ojos de gente» , me dijo. Yo estaba de acuerdo, pero le hice creer lo
contrario, y  conseguí cambiar de tema hasta que terminé de bañarme. Pero
cuando salí de la ducha me pidió que me quedara para acompañarlo.



—Todavía es de día —le dije.
Abrí las cortinas. Era pleno agosto, y  a través de la ventana se veía la ardiente

llanura lunar hasta el otro lado de la isla, y  el sol parado en el cielo.
—No es por eso —dijo mi hermano—. Es que tengo miedo de tener miedo.
Sin embargo, cuando llegamos a la mesa parecía tranquilo, y  había hecho las

cosas con tanto esmero que mereció una felicitación especial de la señora
Forbes, y  dos puntos más en su buena cuenta de la semana. A mí, en cambio, me
descontó dos puntos de los cinco que ya tenía ganados, porque a última hora me
dejé arrastrar por la prisa y  llegué al comedor con la respiración alterada. Cada
cincuenta puntos nos daban derecho a una doble ración de postre, pero ninguno
de los dos había logrado pasar de los quince puntos. Era una lástima, de veras,
porque nunca volvimos a encontrar unos budines más deliciosos que los de la
señora Forbes.

Antes de empezar la cena rezábamos de pie frente a los platos vacíos. La
señora Forbes no era católica, pero su contrato estipulaba que nos hiciera rezar
seis veces al día, y  había aprendido nuestras oraciones para cumplirlo. Luego nos
sentábamos los tres, reprimiendo la respiración mientras ella comprobaba hasta
el detalle más ínfimo de nuestra conducta, y  sólo cuando todo parecía perfecto
hacía sonar la campanita. Entonces entraba Fulvia Flamínea, la cocinera, con la
eterna sopa de fideos de aquel verano aborrecible.

Al principio, cuando estábamos solos con nuestros padres, la comida era una
fiesta. Fulvia Flamínea nos servía cacareando en torno a la mesa, con una
vocación de desorden que alegraba la vida, y  al final se sentaba con nosotros y
terminaba comiendo un poco de los platos de todos. Pero desde que la señora
Forbes se hizo cargo de nuestro destino nos servía en un silencio tan oscuro, que
podíamos oír el borboriteo de la sopa hirviendo en la marmita. Cenábamos con la
espina dorsal apoy ada en el espaldar de la silla, masticando diez veces con un
carrillo y  diez veces con el otro, sin apartar la vista de la férrea y  lánguida mujer
otoñal, que recitaba de memoria una lección de urbanidad. Era igual que la misa
del domingo, pero sin el consuelo de la gente cantando.

El día en que encontramos la murena colgada en la puerta, la señora Forbes
nos habló de los deberes para con la patria. Fulvia Flamínea, casi flotando en el
aire enrarecido por la voz, nos sirvió después de la sopa un filete al carbón de una
carne nevada con un olor exquisito. A mí, que desde entonces prefería el pescado
a cualquier otra cosa de comer de la tierra o del cielo, aquel recuerdo de nuestra
casa de Guacamay al me alivió el corazón. Pero mi hermano rechazó el plato sin
probarlo.

—No me gusta —dijo—. La señora Forbes interrumpió la lección.
—No puedes saberlo —le dijo—, ni siquiera lo has probado.
Dirigió a la cocinera una mirada de alerta, pero ya era demasiado tarde.
—La murena es el pescado más fino del mundo, figlio mío —le dijo Fulvia



Flamínea—. Pruébalo y  verás.
La señora Forbes no se alteró. Nos contó, con su método inclemente, que la

murena era un manjar de reyes en la antigüedad, y  que los guerreros se
disputaban su hiel porque infundía un coraje sobrenatural. Luego nos repitió,
como tantas veces en tan poco tiempo, que el buen gusto no es una facultad
congénita, pero que tampoco se enseña a ninguna edad, sino que se impone desde
la infancia. De manera que no había ninguna razón válida para no comer. Yo, que
había probado la murena antes de saber lo que era, me quedé para siempre con
la contradicción: tenía un sabor terso, aunque un poco melancólico, pero la
imagen de la serpiente clavada en el dintel era más apremiante que mi apetito.
Mi hermano hizo un esfuerzo supremo con el primer bocado, pero no pudo
soportarlo: vomitó.

—Vas al baño —le dijo la señora Forbes sin alterarse—, te lavas bien y
vuelves a comer.

Sentí una gran angustia por él, pues sabía cuánto le costaba atravesar la casa
entera con las primeras sombras y  permanecer solo en el baño el tiempo
necesario para lavarse. Pero volvió muy  pronto, con otra camisa limpia, pálido y
apenas sacudido por un temblor recóndito, y  resistió muy  bien el examen severo
de su limpieza. Entonces la señora Forbes trinchó un pedazo de la murena, y  dio
la orden de seguir. Yo pasé un segundo bocado a duras penas. Mi hermano, en
cambio, ni siquiera cogió los cubiertos.

—No lo voy  a comer —dijo. Su determinación era tan evidente, que la
señora Forbes la esquivó.

—Está bien —dijo—, pero no comerás postre.
El alivio de mi hermano me infundió su valor. Crucé los cubiertos sobre el

plato, tal como la señora Forbes nos enseñó que debía hacerse al terminar, y  dije:
—Yo tampoco comeré postre.
—Ni verán la televisión —replicó ella.
—Ni veremos la televisión —dije.
La señora Forbes puso la servilleta sobre la mesa, y  los tres nos levantamos

para rezar. Luego nos mandó al dormitorio, con la advertencia de que debíamos
dormirnos en el mismo tiempo que ella necesitaba para acabar de comer. Todos
nuestros puntos buenos quedaron anulados, y  sólo a partir de veinte volveríamos a
disfrutar de sus pasteles de crema, sus tartas de vainilla, sus exquisitos bizcochos
de ciruelas, como no habíamos de conocer otros en el resto de nuestras vidas.

Tarde o temprano teníamos que llegar a esa ruptura. Durante un año entero
habíamos esperado con ansiedad aquel verano libre en la isla de Pantelana, en el
extremo meridional de Sicilia, y  lo había sido en realidad durante el primer mes,
en que nuestros padres estuvieron con nosotros. Todavía recuerdo como un sueño
la llanura solar de rocas volcánicas, el mar eterno, la casa pintada de cal viva
hasta los sardineles, desde cuyas ventanas se veían en las noches sin viento las



aspas luminosas de los faros de África. Explorando con mi padre los fondos
dormidos alrededor de la isla habíamos descubierto una ristra de torpedos
amarillos, encallados desde la última guerra; habíamos rescatado un ánfora
griega de casi un metro de altura, con guirnaldas petrificadas, en cuyo fondo
y acían los rescoldos de un vino inmemorial y  venenoso, y  nos habíamos bañado
en un remanso humeante, cuy as aguas eran tan densas que casi se podía caminar
sobre ellas. Pero la revelación más deslumbrante para nosotros había sido Fulvia
Flamínea. Parecía un obispo feliz, y  siempre andaba con una ronda de gatos
soñolientos que le estorbaban para caminar, pero ella decía que no los soportaba
por amor, sino para impedir que se la comieran las ratas. De noche, mientras
nuestros padres veían en la televisión los programas para adultos, Fulvia Flamínea
nos llevaba con ella a su casa, a menos de cien metros de la nuestra, y  nos
enseñaba a distinguir las algarabías remotas, las canciones, las ráfagas de llanto
de los vientos de Túnez. Su marido era un nombre demasiado joven para ella,
que trabajaba durante el verano en los hoteles de turismo, al otro extremo de la
isla, y  sólo volvía a casa para dormir. Oreste vivía con sus padres un poco más
lejos, y  aparecía siempre por la noche con ristras de pescados y  canastas de
langostas acabadas de pescar, y  las colgaba en la cocina para que el marido de
Fulvia Flamínea las vendiera al día siguiente en los hoteles. Después se ponía otra
vez la linterna de buzo en la frente y  nos llevaba a cazar las ratas de monte,
grandes como conejos, que acechaban los residuos de las cocinas. A veces
volvíamos a casa cuando nuestros padres se habían acostado, y  apenas si
podíamos dormir con el estruendo de las ratas disputándose las sobras en los
patios. Pero aun aquel estorbo era un ingrediente mágico de nuestro verano feliz.

La decisión de contratar una institutriz alemana sólo podía ocurrírsele a mi
padre, que era un escritor del Caribe con más ínfulas que talento. Deslumbrado
por las cenizas de las glorias de Europa, siempre pareció demasiado ansioso por
hacerse perdonar su origen, tanto en los libros como en la vida real, y  se había
impuesto la fantasía de que no quedara en sus hijos ningún vestigio de su propio
pasado. Mi madre siguió siendo siempre tan humilde como lo había sido de
maestra errante en la alta Guajira, y  nunca se imaginó que su marido pudiera
concebir una idea que no fuera providencial. De modo que ninguno de los dos
debió preguntarse con el corazón cómo iba a ser nuestra vida con una sargenta de
Dortmund, empeñada en inculcarnos a la fuerza los hábitos más rancios de la
sociedad europea, mientras ellos participaban con cuarenta escritores de moda
en un crucero cultural de cinco semanas por las islas del mar Egeo.

La señora Forbes llegó el último sábado de julio en el barquito regular de
Palermo, y  desde que la vimos por primera vez nos dimos cuenta de que la fiesta
había terminado. Llegó con unas botas de miliciano y  un vestido de solapas
cruzadas en aquel calor meridional, y  con el pelo cortado como el de un hombre
bajo el sombrero de fieltro. Olía a orines de mico. « Así huelen todos los



europeos, sobre todo en verano» , nos dijo mi padre. « Es el olor de la
civilización» . Pero, a despecho de su atuendo marcial, la señora Forbes era una
criatura escuálida, que tal vez nos habría suscitado una cierta compasión si
hubiéramos sido may ores o si ella hubiera tenido algún vestigio de ternura. El
mundo se volvió distinto. Las seis horas de mar, que desde el principio del verano
habían sido un continuo ejercicio de imaginación, se convirtieron en una sola
hora igual, muchas veces repetida. Cuando estábamos con nuestros padres
disponíamos de todo el tiempo para nadar con Oreste, asombrados del arte y  la
audacia con que se enfrentaba a los pulpos en su propio ámbito turbio de tinta y
de sangre, sin más armas que sus cuchillos de pelea. Después siguió llegando a
las once en el botecito de motor fuera borda, como lo hacía siempre, pero la
señora Forbes no le permitía quedarse con nosotros ni un minuto más del
indispensable para la clase de natación submarina. Nos prohibió volver de noche
a la casa de Fulvia Flamínea, porque lo consideraba como una familiaridad
excesiva con la servidumbre, y  tuvimos que dedicar a la lectura analítica de
Shakespeare el tiempo de que antes disfrutábamos cazando ratas. Acostumbrados
a robar mangos en los patios y  a matar perros a ladrillazos en las calles ardientes
de Guacamay al, para nosotros era imposible concebir un tormento cruel que
aquella vida de príncipes.

Sin embargo, muy  pronto nos dimos cuenta de que la señora Forbes no era
tan estricta consigo misma como lo era con nosotros, y  esa fue la primera grieta
de su autoridad. Al principio se quedaba en la play a bajo el parasol de colores,
vestida de guerra, ley endo baladas de Schiller mientras Oreste nos enseñaba a
bucear, y  luego nos daba clases teóricas de buen comportamiento en sociedad,
horas tras horas, hasta la pausa del almuerzo.

Un día pidió a Oreste que la llevara en el botecito de motor a las tiendas de
turistas de los hoteles, y  regresó con un vestido de baño enterizo, negro y
tornasolado, como un pellejo de foca, pero nunca se metió en el agua. Se
asoleaba en la playa mientras nosotros nadábamos, y  se secaba el sudor con la
toalla, sin pasar por la regadera, de modo que a los tres días parecía una langosta
en carne viva y  el olor de su civilización se había vuelto irrespirable.

Sus noches eran de desahogo. Desde el principio de su mandato sentíamos
que alguien caminaba por la oscuridad de la casa, braceando en la oscuridad, y
mi hermano llegó a inquietarse con la idea de que fueran los ahogados errantes
de que tanto nos había hablado Fulvia Flamínea. Muy  pronto descubrimos que era
la señora Forbes, que se pasaba la noche viviendo la vida real de mujer solitaria
que ella misma se hubiera reprobado durante el día. Una madrugada la
sorprendimos en la cocina, con el camisón de dormir de colegiala, preparando
sus postres espléndidos, con todo el cuerpo embadurnado de harina hasta la cara
y  tomándose un vaso de oporto con un desorden mental que habría causado el
escándalo de la otra señora Forbes. Ya para entonces sabíamos que después de



acostarnos no se iba a su dormitorio, sino que bajaba a nadar a escondidas, o se
quedaba hasta muy  tarde en la sala, viendo sin sonido en la televisión las películas
prohibidas para menores, mientras comía tartas enteras y  se bebía hasta una
botella del vino especial que mi padre guardaba con tanto celo para las ocasiones
memorables. Contra sus propias prédicas de austeridad y  compostura, se
atragantaba sin sosiego, con una especie de pasión desmandada. Después la
oíamos hablando sola en su cuarto, la oíamos recitando en su alemán melodioso
fragmentos completos de Die Jungfrau von Orleans, la oíamos cantar, la oíamos
sollozando en la cama hasta el amanecer, y  luego aparecía en el desayuno con
los ojos hinchados de lágrimas, cada vez más lúgubre y  autoritaria. Ni mi
hermano ni y o volvimos a ser tan desdichados como entonces, pero y o estaba
dispuesto a soportarla hasta el final, pues sabía que de todos modos su razón había
de prevalecer contra la nuestra. Mi hermano, en cambio, se le enfrentó con todo
el ímpetu de su carácter, y  el verano feliz se nos volvió infernal. El episodio de la
murena fue el último límite. Aquella misma noche, mientras oíamos desde la
cama el traj ín incesante de la señora Forbes en la casa dormida, mi hermano
soltó de golpe toda la carga del rencor que se le estaba pudriendo en el alma. —
La voy  a matar— dijo.

Me sorprendió, no tanto por su decisión, como por la casualidad de que y o
estuviera pensando lo mismo desde la cena. No obstante, traté de disuadirlo.

—Te cortarán la cabeza —le dije.
—En Sicilia no hay  guillotina —dijo él—. Además, nadie va a saber quién

fue.
Pensaba en el ánfora rescatada de las aguas, donde estaba todavía el

sedimento del vino mortal. Mi padre lo guardaba porque quería hacerlo someter
a un análisis más profundo para averiguar la naturaleza de su veneno, pues no
podía ser el resultado del simple transcurso del tiempo. Usarlo contra la señora
Forbes era algo tan fácil, que nadie iba a pensar que no fuera accidente o
suicidio. De modo que al amanecer, cuando la sentimos caer extenuada por la
fragorosa vigilia, echamos vino del ánfora en la botella del vino especial de mi
padre. Según habíamos oído decir, aquella dosis era bastante para matar un
caballo.

El desayuno lo tomábamos en la cocina a las nueve en punto, servido por la
propia señora Forbes con los panecillos de dulce que Fulvia Flamínea dejaba
muy  temprano sobre la hornilla. Dos días después de la sustitución del vino,
mientras desay unábamos, mi hermano me hizo caer en la cuenta con una
mirada de desencanto que la botella envenenada estaba intacta en el aparador.
Eso fue un viernes, y  la botella siguió intacta durante el fin de semana. Pero la
noche del martes, la señora Forbes se bebió la mitad mientras veía las películas
libertinas de la televisión.

Sin embargo, llegó tan puntual como siempre al desayuno del miércoles.



Tenía su cara habitual de mala noche, y  los ojos estaban tan ansiosos como
siempre detrás de los vidrios macizos, y  se le volvieron aún más ansiosos cuando
encontró en la canasta de los panecillos una carta con sellos de Alemania. La
leyó mientras tomaba el café, como tantas veces nos había dicho que no se debía
hacer, y  en el curso de la lectura le pasaban por la cara las ráfagas de claridad
que irradiaban las palabras escritas. Luego arrancó las estampillas del sobre y  las
puso en la canasta con los panecillos sobrantes para la colección del marido de
Fulvia Flamínea. A pesar de su mala experiencia inicial, aquel día nos acompañó
en la exploración de los fondos marinos, y  estuvimos divagando por un mar de
aguas delgadas hasta que se nos empezó a agotar el aire de los tanques y
volvimos a casa sin tomar la lección de buenas costumbres. La señora Forbes no
sólo estuvo de un ánimo floral durante todo el día, sino que a la hora de la cena
parecía más viva que nunca. Mi hermano, por su parte, no podía soportar el
desaliento. Tan pronto como recibimos la orden de empezar apartó el plato de
sopa de fideos con un gesto provocador.

—Estoy  hasta los cojones de esta agua de lombrices —dijo.
Fue como si hubiera tirado en la mesa una granada de guerra. La señora

Forbes se puso pálida, sus labios se endurecieron hasta que empezó a disiparse el
humo de la explosión, y  los vidrios de sus lentes se empañaron de lágrimas.
Luego se los quitó, los secó con la servilleta, y  antes de levantarse la puso sobre la
mesa con la amargura de una capitulación sin gloria.

—Hagan lo que les dé la gana —dijo—. Yo no existo.
Se encerró en su cuarto desde las siete. Pero antes de la media noche, cuando

ya nos suponía dormidos, la vimos pasar con el camisón de colegiala y  llevando
para el dormitorio medio pastel de chocolate y  la botella con más de cuatro
dedos del vino envenenado. Sentí un temblor de lástima.

—Pobre señora Forbes —dije. Mi hermano no respiraba en paz.
—Pobres nosotros si no se muere esta noche —dijo.
Aquella madrugada volvió a hablar sola por un largo rato, declamó a Schiller

a grandes voces, inspirada por una locura frenética, y  culminó con un grito final
que ocupó todo el ámbito de la casa. Luego suspiró muchas veces hasta el fondo
del alma y  sucumbió con un silbido triste y  continuo como el de una barca a la
deriva. Cuando despertamos, todavía agotados por la tensión de la vigilia, el sol se
metía a cuchilladas por las persianas, pero la casa parecía sumergida en un
estanque. Entonces caímos en la cuenta de que iban a ser las diez y  no habíamos
sido despertados por la rutina matinal de la señora Forbes. No oímos el desagüe
del retrete a las ocho, ni el grifo del lavabo, ni el ruido de las persianas, ni las
herraduras de las botas y  los tres golpes mortales en la puerta con la palma de su
mano de negrero. Mi hermano puso la oreja contra el muro, retuvo el aliento
para percibir la mínima señal de vida en el cuarto contiguo, y  al final exhaló un
suspiro de liberación.



—¡Ya está! —dijo—. Lo único que se oye es el mar.
Preparamos nuestro desayuno poco antes de las once, y  luego bajamos a la

playa con dos cilindros para cada uno y  otros dos de repuesto, antes de que Fulvia
Flamínea llegara con su ronda de gatos a hacer la limpieza de la casa. Oreste
estaba ya en el embarcadero destripando una dorada de seis libras que acababa
de cazar. Le dij imos que habíamos esperado a la señora Forbes hasta las once, y
en vista de que continuaba dormida decidimos bajar solos al mar. Le contamos
además que la noche anterior había sufrido una crisis de llanto en la mesa, y  tal
vez había dormido mal y  prefirió quedarse en la cama. A Oreste no le interesó
demasiado la explicación, tal como nosotros lo esperábamos, y  nos acompañó a
merodear poco más de una hora por los fondos marinos. Después nos indicó que
subiéramos a almorzar, y  se fue en el botecito de motor a vender la dorada en los
hoteles de los turistas. Desde la escalera de piedra le dij imos adiós con la mano,
haciéndole creer que nos disponíamos a subir a la casa, hasta que desapareció en
la vuelta de los acantilados. Entonces nos pusimos los tanques de oxígeno y
seguimos nadando sin permiso de nadie.

El día estaba nublado y  había un clamor de truenos oscuros en el horizonte,
pero el mar era liso y  diáfano y  se bastaba de su propia luz. Nadamos en la
superficie hasta la línea del faro de Pantelaria, doblamos luego unos cien metros
a la derecha y  nos sumergimos donde calculábamos que habíamos visto los
torpedos de guerra en el principio del verano.

Allí estaban: eran seis, pintados de amarillo solar y  con sus números de serie
intactos, y  acostados en el fondo volcánico en un orden perfecto que no podía ser
casual. Luego seguimos girando alrededor del faro, en busca de la ciudad
sumergida de que tanto y  con tanto asombro nos había hablado Fulvia Flamínea,
pero no pudimos encontrarla. Al cabo de dos horas, convencidos de que no había
nuevos misterios por descubrir, salimos a la superficie con el último sorbo de
oxígeno.

Se había precipitado una tormenta de verano mientras nadábamos, el mar
estaba revuelto, y  una muchedumbre de pájaros carniceros revoloteaba con
chillidos feroces sobre el reguero de pescados moribundos en la play a. Pero la
luz de la tarde parecía acabada de hacer, y  la vida era buena sin la señora
Forbes. Sin embargo, cuando acabamos de subir a duras penas por la escalera de
los acantilados, vimos mucha gente en la casa y  dos automóviles de la policía
frente a la puerta, y  entonces tuvimos conciencia por primera vez de lo que
habíamos hecho. Mi hermano se puso trémulo y  trató de regresar.

—Yo no entro —dijo.
Yo, en cambio, tuve la inspiración confusa de que con sólo ver el cadáver

estaríamos a salvo de toda sospecha.
—Tate tranquilo —le dije—. Respira hondo, y  piensa sólo una cosa: nosotros

no sabemos nada.



Nadie nos puso atención. Dejamos los tanques, las máscaras y  las aletas en el
portal, y  entramos por la galería lateral, donde estaban dos hombres fumando
sentados en el suelo junto a una camilla de campaña. Entonces nos dimos cuenta
de que había una ambulancia en la puerta posterior y  varios militares armados de
rifles. En la sala, las mujeres del vecindario rezaban en dialecto sentadas en las
sillas que habían sido puestas contra la pared, y  sus hombres estaban
amontonados en el patio hablando de cualquier cosa que no tenía nada que ver
con la muerte. Apreté con más fuerza la mano de mi hermano, que estaba dura
y  helada, y  entramos en la casa por la puerta posterior. Nuestro dormitorio estaba
abierto y  en el mismo estado en que lo dejamos por la mañana. En el de la
señora Forbes, que era el siguiente, había un carabinero armado controlando la
entrada, pero la puerta estaba abierta. Nos asomamos al interior con el corazón
oprimido, y  apenas tuvimos tiempo de hacerlo cuando Fulvia Flamínea salió de la
cocina como una ráfaga y  cerró la puerta con un grito de espanto:

—¡Por el amor de Dios, figlioli, no la vean! Ya era tarde. Nunca, en el resto
de nuestras vidas, habíamos de olvidar lo que vimos en aquel instante fugaz. Dos
hombres de civil estaban midiendo la distancia de la cama a la pared con una
cinta métrica, mientras otro tomaba fotografías con una cámara de manta negra
como las de los fotógrafos de los parques. La señora Forbes no estaba sobre la
cama revuelta. Estaba tirada de medio lado en el suelo, desnuda en un charco de
sangre seca que había teñido por completo el piso de la habitación, y  tenía el
cuerpo cribado a puñaladas. Eran veintisiete heridas de muerte, y  por la cantidad
y  la sevicia se notaba que habían sido asestadas con la furia de un amor sin
sosiego, y  que la señora Forbes las había recibido con la misma pasión, sin gritar
siquiera, sin llorar, recitando a Schiller con su hermosa voz de soldado, consciente
de que era el precio inexorable de su verano feliz.



« SÓLO VINE A HABLAR POR TELÉFONO»  (1978)

UNA TARDE de lluvias primaverales, cuando viajaba sola hacia Barcelona
conduciendo un automóvil alquilado, María de la Luz Cervantes sufrió una avería
en el desierto de los Monegros. Era una mexicana de veintisiete años, bonita y
seria, que años antes había tenido un cierto nombre como actriz de variedades.
Estaba casada con un prestidigitador de salón, con quien iba a reunirse aquel día
después de visitar a unos parientes en Zaragoza. Al cabo de una hora de señas
desesperadas a los automóviles y  camiones de carga que pasaban raudos en la
tormenta, el conductor de un autobús destartalado se compadeció de ella. Le
advirtió, eso sí, que no iba muy  lejos.

—No importa —dijo María—. Lo único que necesito es un teléfono.
Era cierto, y  sólo lo necesitaba para prevenir a su marido de que no llegaría

antes de las siete de la noche. Parecía un pajarito ensopado, con un abrigo de
estudiante y  los zapatos de playa en abril, y  estaba tan aturdida por el percance
que olvidó llevarse las llaves del automóvil. Una mujer que viajaba junto al
conductor, de aspecto militar pero de maneras dulces, le dio una toalla y  una
manta, y  le hizo un sitio a su lado. Después de secarse a medias, María se sentó,
se envolvió en la manta, y  trató de encender un cigarrillo, pero los fósforos
estaban mojados. La vecina de asiento le dio fuego y  le pidió un cigarrillo de los
pocos que quedaban secos. Mientras fumaban, María cedió a las ansias de
desahogarse, y  su voz resonó más que la lluvia y  el traqueteo del autobús. La
mujer la interrumpió con el índice en los labios.

—Están dormidas —murmuró.
María miró por encima del hombro, y  vio que el autobús estaba ocupado por

mujeres de edades inciertas y  condiciones distintas, que dormían arropadas con
mantas iguales a la suya. Contagiada de su placidez, María se enroscó en el
asiento y  se abandonó al rumor de la lluvia. Cuando despertó era de noche y  el
aguacero se había disuelto en un sereno helado. No tenía la menor idea de cuánto
tiempo había dormido ni en qué lugar del mundo se encontraban. Su vecina de
asiento tenía una actitud alerta.

—¿Dónde estamos? —le preguntó María.
—Hemos llegado —contestó la mujer.
El autobús estaba entrando en el patio empedrado de un edificio enorme y

sombrío que parecía un viejo convento en un bosque de árboles colosales. Las
pasajeras, alumbradas apenas por un farol del patio, permanecieron inmóviles
hasta que la mujer de aspecto militar las hizo descender con un sistema de
órdenes primarias, como en un parvulario. Todas eran mayores, y  se movían con
tal parsimonia en la penumbra del patio que parecían imágenes de un sueño.
María, la última en descender, pensó que eran monjas. Lo pensó menos cuando
vio a varias mujeres de uniforme que las recibieron en la puerta del autobús, y



les cubrían la cabeza con las mantas para que no se mojaran, y  las ponían en fila
india, dirigiéndolas sin hablarles, con palmadas rítmicas y  perentorias. Después
de despedirse de su vecina de asiento María quiso devolverle la manta, pero ella
le dijo que se cubriera la cabeza para atravesar el patio, y  la devolviera en la
portería.

—¿Habrá un teléfono? —le preguntó María.
—Por supuesto —dijo la mujer—. Ahí mismo le indican.
Le pidió a María otro cigarrillo, y  ella le dio el resto del paquete mojado. « En

el camino se secan» , le dijo. La mujer le hizo un adiós con la mano desde el
estribo, y  casi le gritó: « Buena suerte» . El autobús arrancó sin darle tiempo de
más.

María empezó a correr hacia la entrada del edificio. Una guardiana trató de
detenerla con una palmada enérgica, pero tuvo que apelar a un grito imperioso:
« ¡Alto he dicho!» . María miró por debajo de la manta, y  vio unos ojos de hielo
y  un índice inapelable que le indicó la fila. Obedeció. Ya en el zaguán del edificio
se separó del grupo y  preguntó al portero dónde había un teléfono. Una de las
guardianas la hizo volver a la fila con palmaditas en la espalda, mientras le decía
con modos muy  dulces:

——Por aquí, guapa, por aquí hay  un teléfono.
María siguió con las otras mujeres por un corredor tenebroso, y  al final entró

en un dormitorio colectivo donde las guardianas recogieron las cobijas y
empezaron a repartir las camas. Una mujer distinta, que a María le pareció más
humana y  de jerarquía más alta, recorrió la fila comparando una lista con los
nombres que las recién llegadas tenían escritos en un cartón cosido en el corpiño.
Cuando llegó frente a María se sorprendió de que no llevara su identificación.

—Es que yo sólo vine a hablar por teléfono —le dijo María.
Le explicó a toda prisa que su automóvil se había descompuesto en la

carretera. El marido, que era mago de fiestas, estaba esperándola en Barcelona
para cumplir tres compromisos hasta la media noche, y  quería avisarle que no
estaría a tiempo para acompañarlo. Iban a ser las siete. Él debía salir de la casa
dentro de diez minutos, y  ella temía que cancelara todo por su demora. La
guardiana pareció escucharla con atención.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó.
María le dijo su nombre con un suspiro de alivio, pero la mujer no lo encontró

después de repasar la lista varias veces. Se lo preguntó alarmada a una
guardiana, y  ésta, sin nada que decir, se encogió de hombros.

—Es que yo sólo vine a hablar por teléfono —dijo María.
—De acuerdo, maja —le dijo la superiora, llevándola hacia su cama con una

dulzura demasiado ostensible para ser real—, si te portas bien podrás hablar por
teléfono con quien quieras. Pero ahora no, mañana.

Algo sucedió entonces en la mente de María que le hizo entender por qué las



mujeres del autobús se movían como en el fondo de un acuario. En realidad,
estaban apaciguadas con sedantes, y  aquel palacio en sombras, con gruesos
muros de cantería y  escaleras heladas, era en realidad un hospital de enfermas
mentales. Asustada, escapó corriendo del dormitorio, y  antes de llegar al portón
una guardiana gigantesca con un mameluco de mecánico la atrapó de un zarpazo
y  la inmovilizó en el suelo con una llave maestra. María la miró de través
paralizada por el terror.

—Por el amor de Dios —dijo—. Le juro por mi madre muerta que sólo vine
a hablar por teléfono.

Le bastó con verle la cara para saber que no había súplica posible ante
aquella energúmena de mameluco a quien llamaban Herculina por su fuerza
descomunal. Era la encargada de los casos difíciles, y  dos reclusas habían
muerto estranguladas con su brazo de oso polar adiestrado en el arte de matar por
descuido. El primer caso se resolvió como un accidente comprobado. El segundo
fue menos claro, y  Herculina fue amonestada y  advertida de que la próxima vez
sería investigada a fondo. La versión corriente era que aquella oveja descarriada
de una familia de apellidos grandes tenía una turbia carrera de accidentes
dudosos en varios manicomios de España.

Para que María durmiera la primera noche, tuvieron que inyectarle un
somnífero. Antes del amanecer, cuando la despertaron las ansias de fumar,
estaba amarrada por las muñecas y  los tobillos en las barras de la cama. Nadie
acudió a sus gritos. Por la mañana, mientras el marido no encontraba en
Barcelona ninguna pista de su paradero, tuvieron que llevarla a la enfermería,
pues la encontraron sin sentido en un pantano de sus propias miserias.

No supo cuánto tiempo había pasado cuando volvió en sí. Pero entonces el
mundo era un remanso de amor, y  estaba frente a su cama un anciano
monumental, con una andadura de plantígrado y  una sonrisa sedante, que con dos
pases maestros le devolvió la dicha de vivir. Era el director del sanatorio.

Antes de decirle nada, sin saludarlo siquiera, María le pidió un cigarrillo. Él se
lo dio encendido, y  le regaló el paquete casi lleno. María no pudo reprimir el
llanto.

—Aprovecha ahora para llorar cuanto quieras —le dijo el médico, con una
voz adormecedora—. No hay  mejor remedio que las lágrimas.

María se desahogó sin pudor, como nunca logró hacerlo con sus amantes
casuales en los tedios de después del amor. Mientras la oía, el médico la peinaba
con los dedos, le arreglaba la almohada para que respirara mejor, la guiaba por
el laberinto de su incertidumbre con una sabiduría y  una dulzura que ella no había
soñado jamás. Era, por la primera vez en su vida, el prodigio de ser comprendida
por un hombre que la escuchaba con toda el alma sin esperar la recompensa de
acostarse con ella. Al cabo de una hora larga, desahogada a fondo, le pidió
autorización para hablarle por teléfono a su marido.



El médico se incorporó con toda la majestad de su rango. « Todavía no,
reina» , le dijo, dándole en la mejilla la palmadita más tierna que había sentido
nunca. « Todo se hará a su tiempo» . Le hizo desde la puerta una bendición
episcopal, y  desapareció para siempre.

—Confía en mí —le dijo.
Esa misma tarde María fue inscrita en el asilo con un número de serie, y  con

un comentario superficial sobre el enigma de su procedencia y  las dudas sobre su
identidad. Al margen quedó una calificación escrita de puño y  letra del director:
agitada.

Tal como María lo había previsto, el marido salió de su modesto apartamento
del barrio de Horta con media hora de retraso para cumplir los tres
compromisos. Era la primera vez que ella no llegaba a tiempo en casi dos años
de una unión libre bien concertada, y  él entendió el retraso por la ferocidad de las
lluvias que asolaron la provincia aquel fin de semana. Antes de salir dejó un
mensaje clavado en la puerta con el itinerario de la noche.

En la primera fiesta, con todos los niños disfrazados de canguro, prescindió
del truco estelar de los peces invisibles porque no podía hacerlo sin la ay uda de
ella. El segundo compromiso era en casa de una anciana de noventa y  tres años,
en silla de ruedas, que se preciaba de haber celebrado cada uno de sus últimos
treinta cumpleaños con un mago distinto. Él estaba tan contrariado con la demora
de María, que no pudo concentrarse en la suertes más simples. El tercer
compromiso era el de todas las noches en un café concierto de las Ramblas,
donde actuó sin inspiración para un grupo de turistas franceses que no pudieron
creer lo que veían porque se negaban a creer en la magia. Después de cada
representación llamó por teléfono a su casa, y  esperó sin ilusiones a que María
contestara. En la última ya no pudo reprimir la inquietud de que algo malo había
ocurrido.

De regreso a casa en la camioneta adaptada para las funciones públicas vio el
esplendor de la primavera en las palmeras del Paseo de Gracia, y  lo estremeció
el pensamiento aciago de cómo podría ser la ciudad sin María. La última
esperanza se desvaneció cuando encontró su recado todavía prendido en la
puerta. Estaba tan contrariado, que se olvidó de darle la comida al gato.

Sólo ahora que lo escribo caigo en la cuenta de que nunca supe cómo se
llamaba en realidad, porque en Barcelona sólo lo conocíamos con su nombre
profesional: Saturno el Mago. Era un hombre de carácter raro y  con una torpeza
social irredimible, pero el tacto y  la gracia que le hacían falta le sobraban a
María. Era ella quien lo llevaba de la mano en esta comunidad de grandes
misterios, donde a nadie se le hubiera ocurrido llamar a nadie por teléfono
después de la media noche para preguntar por su mujer. Saturno lo había hecho
de recién venido y  no quería recordarlo. Así que esa noche se conformó con
llamar a Zaragoza, donde una abuela medio dormida le contestó sin alarma que



María había partido después del almuerzo. No durmió más de una hora al
amanecer. Tuvo un sueño cenagoso en el cual vio a María con un vestido de
novia en piltrafas y  salpicado de sangre, y  despertó con la certidumbre pavorosa
de que había vuelto a dejarlo solo, y  ahora para siempre, en el vasto mundo sin
ella.

Lo había hecho tres veces con tres hombres distintos, incluso él, en los últimos
cinco años. Lo había abandonado en Ciudad de México a los seis meses de
conocerse, cuando agonizaban de felicidad con un amor demente en un cuarto de
servicio de la colonia Anzures. Una mañana María no amaneció en la casa
después de una noche de abusos inconfesables. Dejó todo lo que era suyo, hasta
el anillo de su matrimonio anterior, y  una carta en la cual decía que no era capaz
de sobrevivir al tormento de aquel amor desatinado. Saturno pensó que había
vuelto con su primer esposo, un condiscípulo de la escuela secundaria con quien
se casó a escondidas siendo menor de edad, y  al cual abandonó por otro al cabo
de dos años sin amor. Pero no: había vuelto a casa de sus padres, y  allí fue
Saturno a buscarla a cualquier precio. Le rogó sin condiciones, le prometió
mucho más de lo que estaba resuelto a cumplir, pero tropezó con una
determinación invencible. « Hay  amores cortos y  hay  amores largos» , le dijo
ella. Y concluy ó sin misericordia: « Este fue corto» . Él se rindió ante su rigor. Sin
embargo, una madrugada de Todos los Santos, al volver a su cuarto de huérfano
después de casi un año de olvido, la encontró dormida en el sofá de la sala con la
corona de azahares y  la larga cola de espuma de las novias vírgenes. María le
contó la verdad. El nuevo novio, viudo, sin hijos, con la vida resuelta y  la
disposición de casarse para siempre por la iglesia católica, la había dejado
vestida y  esperándolo en el altar. Sus padres decidieron hacer la fiesta de todos
modos. Ella siguió el juego. Bailó, cantó con los mariachis, se pasó de tragos, y
en un terrible estado de remordimientos tardíos se fue a la media noche a buscar
a Saturno.

No estaba en casa, pero encontró las llaves en la maceta de flores del
corredor, donde las escondieron siempre. Esta vez fue ella quien se le rindió sin
condiciones. « ¿Y ahora hasta cuándo?» , le preguntó él. Ella le contestó con un
verso de Vinicius de Moraes: « El amor es eterno mientras dura» . Dos años
después, seguía siendo eterno.

María pareció madurar. Renunció a sus sueños de actriz y  se consagró a él,
tanto en el oficio como en la cama. A fines del año anterior habían asistido a un
congreso de magos en Perpignan, y  de regreso conocieron a Barcelona. Les
gustó tanto que llevaban ocho meses aquí, y  les iba tan bien, que habían
comprado un apartamento en el muy  catalán barrio de Horta, ruidoso y  sin
portero, pero con espacio de sobra para cinco hijos. Había sido la felicidad
posible, hasta el fin de semana en que ella alquiló un automóvil y  se fue a visitar
a sus parientes de Zaragoza con la promesa de volver a las siete de la noche del



lunes. Al amanecer del jueves todavía no había dado señales de vida.
El lunes de la semana siguiente la compañía de seguros del automóvil

alquilado llamó por teléfono a la casa para preguntar por María. « No sé nada» ,
dijo Saturno. « Búsquenla en Zaragoza» . Colgó. Una semana después un policía
civil fue a la casa con la noticia de que habían hallado el automóvil en los puros
huesos, en un atajo cerca de Cádiz, a novecientos kilómetros del lugar en que
María lo abandonó. El agente quería saber si ella tenía más detalles del robo.
Saturno estaba dándole de comer al gato, y  apenas si lo miró para decirle sin más
vueltas que no perdieran el tiempo, pues su mujer se había fugado de la casa y  él
no sabía con quién ni para dónde. Era tal su convicción, que el agente se sintió
incómodo y  le pidió perdón por sus preguntas. El caso se declaró cerrado.

El recelo de que María pudiera irse otra vez había asaltado a Saturno por
Pascua Florida en Cadaqués, adonde Rosa Regás los había invitado a navegar a
vela. Estábamos en el Marítim, el populoso y  sórdido bar de la gauche divine en
el crepúsculo del franquismo, alrededor de una de aquellas mesas de hierro con
sillas de hierro donde sólo cabíamos seis a duras penas y  nos sentábamos veinte.
Después de agotar la segunda cajetilla de cigarrillos de la jornada, María se
encontró sin fósforos. Un brazo escuálido de vellos viriles con una esclava de
bronce romano se abrió paso entre el tumulto de la mesa, y  le dio fuego. Ella lo
agradeció sin mirar a quién, pero Saturno el Mago lo vio. Era un adolescente óseo
y  lampiño, de una palidez de muerto y  una cola de caballo muy  negra que le
daba a la cintura. Los cristales del bar soportaban apenas la furia de la
tramontana de primavera, pero él iba vestido con una especie de piyama
callejero de algodón crudo, y  unas abarcas de labrador.

No volvieron a verlo hasta fines del otoño, en un hostal de mariscos de La
Barceloneta, con el mismo conjunto de zaraza ordinaria y  una larga trenza en vez
de la cola de caballo. Los saludó a ambos como a viejos amigos, y  por el modo
como besó a María, y  por el modo como ella le correspondió, a Saturno lo
fulminó la sospecha de que habían estado viéndose a escondidas. Días después
encontró por casualidad un nombre nuevo y  un número de teléfono escritos por
María en el directorio doméstico, y  la inclemente lucidez de los celos le reveló de
quién eran. El prontuario social del intruso acabó de rematarlo: veintidós años,
hijo único de ricos, decorador de vitrinas de moda, con una fama fácil de
bisexual y  un prestigio bien fundado como consolador de alquiler de señoras
casadas. Pero logró sobreponerse hasta la noche en que María no volvió a casa.
Entonces empezó a llamarlo por teléfono todos los días, primero cada dos o tres
horas, desde las seis de la mañana hasta la madrugada siguiente, y  después cada
vez que encontraba un teléfono a la mano. El hecho de que nadie contestara
aumentaba su martirio.

Al cuarto día le contestó una andaluza que sólo iba a hacer la limpieza. « El
señorito se ha ido» , le dijo, con suficiente vaguedad para enloquecerlo. Saturno



no resistió la tentación de preguntarle si por casualidad no estaba ahí la señorita
María.

—Aquí no vive ninguna María —le dijo la mujer—. El señorito es soltero.
—Ya lo sé —le dijo él—. No vive, pero a veces va. ¿O no?
La mujer se encabritó.
—¿Pero quién coño habla ahí?
Saturno colgó. La negativa de la mujer le pareció una confirmación más de

lo que ya no era para él una sospecha sino una certidumbre ardiente. Perdió el
control. En los días siguientes llamó por orden alfabético a todos los conocidos de
Barcelona. Nadie le dio razón, pero cada llamada le agravó la desdicha, porque
sus delirios de celos eran ya célebres entre los trasnochadores impenitentes de La
gauche divine, y  le contestaban con cualquier broma que lo hiciera sufrir. Sólo
entonces comprendió hasta qué punto estaba solo en aquella ciudad hermosa,
lunática e impenetrable, en la que nunca sería feliz. Por la madrugada, después
de darle de comer al gato, se apretó el corazón para no morir, y  tomó la
determinación de olvidar a María.

A los dos meses, María no se había adaptado aún a la vida del sanatorio.
Sobrevivía picoteando apenas la pitanza de cárcel con los cubiertos encadenados
al mesón de madera bruta, y  la vista fija en la litografía del general Francisco
Franco que presidía el lúgubre comedor medieval. Al principio se resistía a las
horas canónicas con su rutina bobalicona de maitines, laudes, vísperas, y  a otros
oficios de iglesia que ocupaban la may or parte del tiempo. Se negaba a jugar a la
pelota en el patio de recreo, y  a trabajar en el taller de flores artificiales que un
grupo de reclusas atendía con una diligencia frenética. Pero a partir de la tercera
semana fue incorporándose poco a poco a la vida del claustro. A fin de cuentas,
decían los médicos, así empezaban todas, y  tarde o temprano terminaban por
integrarse a la comunidad. La falta de cigarrillos, resuelta en los primeros días
por una guardiana que los vendía a precio de oro, volvió a atormentarla cuando
se le agotó el poco dinero que llevaba. Se consoló después con los cigarros de
papel periódico que algunas reclusas fabricaban con las colillas recogidas en la
basura, pues la obsesión de fumar había llegado a ser tan intensa como la del
teléfono. Las pesetas exiguas que se ganó más tarde fabricando flores artificiales
le permitieron un alivio efímero.

Lo más duro era la soledad de las noches. Muchas reclusas permanecían
despiertas en la penumbra, como ella, pero sin atreverse a nada, pues la
guardiana nocturna velaba también en el portón cerrado con cadena y  candado.
Una noche, sin embargo, abrumada por la pesadumbre, María preguntó con voz
suficiente para que la oyera su vecina de cama:

—¿Dónde estamos?
La voz grave y  lúcida de la vecina le contestó:
—En los profundos infiernos.



—Dicen que esta es tierra de moros —dijo otra voz distante que resonó en el
ámbito del dormitorio—. Y debe ser cierto, porque en verano, cuando hay  luna,
se oyen los perros ladrándole a la mar.

Se oyó la cadena en las argollas como un ancla de galeón, y  la puerta se
abrió. La cancerbera, el único ser que parecía vivo en el silencio instantáneo,
empezó a pasearse de un extremo al otro del dormitorio. María se sobrecogió, y
sólo ella sabía por qué.

Desde su primera semana en el sanatorio, la vigilante nocturna le había
propuesto sin rodeos que durmiera con ella en el cuarto de guardia. Empezó con
un tono de negocio concreto: trueque de amor por cigarrillos, por chocolates, por
lo que fuera. « Tendrás todo» , le decía, trémula. « Serás la reina» . Ante el
rechazo de María, la guardiana cambió de método. Le dejaba papelitos de amor
debajo de la almohada, en los bolsillos de la bata, en los sitios menos pensados.
Eran mensajes de un apremio desgarrador capaz de estremecer a las piedras.
Hacía más de un mes que parecía resignada a la derrota, la noche en que se
promovió el incidente en el dormitorio.

Cuando estuvo convencida de que todas las reclusas dormían, la guardiana se
acercó a la cama de María, y  murmuró en su oído toda clase de obscenidades
tiernas, mientras le besaba la cara, el cuello tenso de terror, los brazos yertos, las
piernas exhaustas. Por último, creyendo tal vez que la parálisis de María no era
de miedo sino de complacencia, se atrevió a ir más lejos. María le soltó entonces
un golpe con el revés de la mano que la mandó contra la cama vecina. La
guardiana se incorporó furibunda en medio del escándalo de las reclusas
alborotadas.

—Hija de puta —gritó—. Nos pudriremos juntas en este chiquero hasta que te
vuelvas loca por mí.

El verano llegó sin anunciarse el primer domingo de junio, y  hubo que tomar
medidas de emergencia, porque las reclusas sofocadas empezaban a quitarse
durante la misa los balandranes de estameña. María asistió divertida al
espectáculo de las enfermas en Pelota que las guardianas correteaban por las
naves como gallinas ciegas. En medio de la confusión, trato de protegerse de los
golpes perdidos, y  sin saber cómo se encontró sola en una oficina abandonada y
con un teléfono que repicaba sin cesar con un timbre de súplica. María contestó
sin pensarlo, y  oyó una voz lejana y  sonriente que se entretenía imitando el
servicio telefónico de la hora:

—Son las cuarenta y  cinco horas, noventa y  dos minutos y  ciento siete
segundos.

—Maricón —dijo María.
Colgó divertida. Ya se iba, cuando cayó en la cuenta de que estaba dejando

escapar una ocasión irrepetible. Entonces marcó seis cifras, con tanta tensión y
tanta prisa, que no estuvo segura de que fuera el número de su casa. Esperó con



el corazón desbocado, oyó el timbre familiar con su tono ávido y  triste, una vez,
dos veces, tres veces, y  oyó por fin la voz del hombre de su vida en la casa sin
ella.

—¿Bueno?
Tuvo que esperar a que pasara la pelota de lágrimas que se le formó en la

garganta.
—Conejo, vida mía —suspiró.
Las lágrimas la vencieron. Al otro lado de la línea hubo un breve silencio de

espanto, y  la voz enardecida por los celos escupió la palabra:
—¡Puta!
Y colgó en seco.
Esa noche, en un ataque frenético, María descolgó en el refectorio la

litografía del generalísimo, la arrojó con todas sus fuerzas contra el vitral del
jardín, y  se derrumbó bañada en sangre. Aún le sobró rabia para enfrentarse a
golpes con los guardianes que trataron de someterla, sin lograrlo, hasta que vio a
Herculina plantada en el vano de la puerta, con los brazos cruzados, mirándola.
Se rindió. No obstante, la arrastraron hasta el pabellón de las locas furiosas, la
aniquilaron con una manguera de agua helada, y  le inyectaron trementina en las
piernas. Impedida para caminar por la inflamación provocada, María se dio
cuenta de que no había nada en el mundo que no fuera capaz de hacer por
escapar de aquel infierno. La semana siguiente, y a de regreso al dormitorio
común, se levantó en puntillas y  tocó en la celda de la guardiana nocturna.

El precio de María, exigido por ella de antemano, fue llevarle un mensaje a
su marido. La guardiana aceptó, siempre que el trato se mantuviera en secreto
absoluto. Y la apuntó con un índice inexorable.

—Si alguna vez se sabe, te mueres.
Así que Saturno el Mago fue al sanatorio de locas el sábado siguiente, con la

camioneta de circo preparada para celebrar el regreso de María. El director en
persona lo recibió en su oficina, tan limpia y  ordenada como un barco de guerra,
y  le hizo un informe afectuoso sobre el estado de la esposa. Nadie sabía de dónde
llegó, ni cómo ni cuándo, pues el primer dato de su ingreso era el registro oficial
dictado por él cuando la entrevistó. Una investigación iniciada el mismo día no
había concluido en nada. En todo caso, lo que más intrigaba al director era cómo
supo Saturno el paradero de su esposa. Saturno protegió a la guardiana.

—Me lo informó la compañía de seguros del coche —dijo.
El director asintió complacido. « No sé cómo hacen los seguros para saberlo

todo» , dijo. Le dio una ojeada al expediente que tenía sobre su escritorio de
asceta, y  concluyó:

—Lo único cierto es la gravedad de su estado.
Estaba dispuesto a autorizarle una visita con las precauciones debidas si

Saturno el Mago le prometía, por el bien de su esposa, ceñirse a la conducta que



él le indicara. Sobre todo en la manera de tratarla, para evitar que recayera en
sus arrebatos de furia cada vez más frecuentes y  peligrosos.

—Es raro —dijo Saturno—. Siempre fue de genio fuerte, pero de mucho
dominio.

El médico hizo un ademán de sabio. « Hay  conductas que permanecen
latentes durante muchos años, y  un día estallan» , dijo. « Con todo, es una suerte
que haya caído aquí, porque somos especialistas en casos que requieren mano
dura» . Al final hizo una advertencia sobre la rara obsesión de María por el
teléfono.

—Sígale la corriente —dijo.
—Tranquilo, doctor —dijo Saturno con un aire alegre—. Es mi especialidad.
La sala de visitas, mezcla de cárcel y  confesionario, era el antiguo locutorio

del convento. La entrada de Saturno no fue la explosión de júbilo que ambos
hubieran podido esperar. María estaba de pie en el centro del salón, junto a una
mesita con dos sillas y  un florero sin flores. Era evidente que estaba lista para
irse, con su lamentable abrigo color de fresa y  unos zapatos sórdidos que le
habían dado de caridad. En un rincón, casi invisible, estaba Herculina con los
brazos cruzados. María no se movió al ver entrar al esposo ni asomó emoción
alguna en la cara todavía salpicada por los estragos del vitral. Se dieron un beso
de rutina.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó él.
—Feliz de que al fin hayas venido, conejo —dijo ella—. Esto ha sido la

muerte.
No tuvieron tiempo de sentarse. Ahogándose en lágrimas, María le contó las

miserias del claustro, la barbarie de las guardianas, la comida de perros, las
noches interminables sin cerrar los ojos por el terror.

—Ya no sé cuántos días llevo aquí, o meses o años, pero sé que cada uno ha
sido peor que el otro —dijo, y  suspiró con el alma—: Creo que nunca volveré a
ser la misma.

—Ahora todo eso pasó —dijo él, acariciándole con la yema de los dedos las
cicatrices recientes de la cara—. Yo seguiré viniendo todos los sábados. Y más, si
el director me lo permite. Ya verás que todo va a salir muy  bien.

Ella fijó en los ojos de él sus ojos aterrados. Saturno intentó sus artes de salón.
Le contó, en el tono pueril de las grandes mentiras, una versión dulcificada de los
pronósticos del médico. « En síntesis» , concluyó, « aún te faltan algunos días
para estar recuperada por completo» . María entendió la verdad.

——¡Por Dios, conejo! —dijo, atónita—. ¡No me digas que tú también crees
que estoy  loca!

——¡Cómo se te ocurre! —dijo él, tratando de reír—. Lo que pasa es que
será mucho más conveniente para todos que sigas por un tiempo aquí. En
mejores condiciones, por supuesto.



—¡Pero si y a te dije que sólo vine a hablar por teléfono! —dijo María.
Él no supo cómo reaccionar ante la obsesión temible. Miró a Herculina. Ésta

aprovechó la mirada para indicarle en su reloj  de pulso que era tiempo de
terminar la visita. María interceptó la señal, miró hacia atrás, y  vio a Herculina
en la tensión del asalto inminente. Entonces se aferró al cuello del marido
gritando como una verdadera loca. Él se la quitó de encima con tanto amor como
pudo, y  la dejó a merced de Herculina, que le saltó por la espalda. Sin darle
tiempo para reaccionar le aplicó una llave con la mano izquierda, le pasó el otro
brazo de hierro alrededor del cuello, y  le gritó a Saturno el Mago:

—¡Váyase!
Saturno huyó despavorido.
Sin embargo, el sábado siguiente, y a repuesto del espanto de la visita, volvió

al sanatorio con el gato vestido igual que él: la malla roja y  amarilla del gran
Leotardo, el sombrero de copa y  una capa de vuelta y  media que parecía para
volar. Entró con la camioneta de feria hasta el patio del claustro, y  allí hizo una
función prodigiosa de casi tres horas que las reclusas gozaron desde los balcones,
con gritos discordantes y  ovaciones inoportunas. Estaban todas, menos María, que
no sólo se negó a recibir al marido, sino inclusive a verlo desde los balcones.
Saturno se sintió herido de muerte.

—Es una reacción típica —lo consoló el director—. Ya pasará.
Pero no pasó nunca. Después de intentar muchas veces ver de nuevo a María,

Saturno hizo lo imposible por que le recibiera una carta, pero fue inútil. Cuatro
veces la devolvió cerrada y  sin comentarios. Saturno desistió, pero siguió dejando
en la portería del hospital las raciones de cigarrillos, sin saber siquiera si le
llegaban a María, hasta que lo venció la realidad.

Nunca más se supo de él, salvo que volvió a casarse y  regresó a su país.
Antes de irse de Barcelona le dejó el gato medio muerto de hambre a una
noviecita casual, que además se comprometió a seguir llevándole los cigarrillos a
María. Pero también ella desapareció. Rosa Regás recordaba haberla visto en el
Corte Inglés, hace unos doce años, con la cabeza rapada y  el balandrán
anaranjado de alguna secta oriental, y  encinta a más no poder. Ella le contó que
había seguido llevándole los cigarrillos a María, siempre que pudo, y
resolviéndole algunas urgencias imprevistas, hasta un día en que sólo encontró los
escombros del hospital, demolido como un mal recuerdo de aquellos tiempos
ingratos. María le pareció muy  lúcida la última vez que la vio, un poco pasada de
peso y  contenta con la paz del claustro. Ese día le llevó también el gato, porque
ya se le había acabado el dinero que Saturno le dejó para darle de comer.



LA LUZ ES COMO EL AGUA (1978)

EN NAVIDAD los niños volvieron a pedir un bote de remos.
—De acuerdo —dijo el papá—, lo compraremos cuando volvamos a

Cartagena.
Totó, de nueve años, y  Joel, de siete, estaban más decididos de lo que sus

padres creían.
—No —dijeron a coro—. Nos hace falta ahora y  aquí.
—Para empezar —dijo la madre—, aquí no hay  más aguas navegables que

la que sale de la ducha.
Tanto ella como el esposo tenían razón. En la casa de Cartagena de Indias

había un patio con un muelle sobre la bahía, y  un refugio para dos yates grandes.
En cambio aquí en Madrid vivían apretujados en el piso quinto del número 47 del
Paseo de la Castellana. Pero al final ni él ni ella pudieron negarse, porque les
habían prometido un bote de remos con su sextante y  su brújula si se ganaban el
laurel del tercer año de primaria, y  se lo habían ganado. Así que el papá compró
todo sin decirle nada a su esposa, que era la más reacia a pagar deudas de juego.
Era un precioso bote de aluminio con un hilo dorado en la línea de flotación.

—El bote está en el garaje —reveló el papá en el almuerzo—. El problema es
que no hay  cómo subirlo ni por el ascensor ni por la escalera, y  en el garaje no
hay  más espacio disponible.

Sin embargo, la tarde del sábado siguiente los niños invitaron a sus
condiscípulos para subir el bote por las escaleras, y  lograron llevarlo hasta el
cuarto de servicio.

—Felicitaciones —les dijo el papá—. ¿Y ahora qué?
—Ahora nada —dijeron los niños—. Lo único que queríamos era tener el

bote en el cuarto, y  ya está.
La noche del miércoles, como todos los miércoles, los padres se fueron al

cine. Los niños, dueños y  señores de la casa, cerraron puertas y  ventanas, y
rompieron la bombilla encendida de una lámpara de la sala. Un chorro de luz
dorada y  fresca como el agua empezó a salir de la bombilla rota, y  lo dejaron
correr hasta que el nivel llegó a cuatro palmos. Entonces cortaron la corriente,
sacaron el bote, y  navegaron a placer por entre las islas de la casa.

Esta aventura fabulosa fue el resultado de una ligereza mía cuando
participaba en un seminario sobre la poesía de los utensilios domésticos. Totó me
preguntó cómo era que la luz se encendía con sólo apretar un botón, y  yo no tuve
el valor de pensarlo dos veces.

—La luz es como el agua —le contesté—: uno abre el grifo, y  sale.
De modo que siguieron navegando los miércoles en la noche, aprendiendo el

manejo del sextante y  la brújula, hasta que los padres regresaban del cine y  los
encontraban dormidos como ángeles de tierra firme. Meses después, ansiosos de



ir más lejos, pidieron un equipo de pesca submarina. Con todo: máscaras, aletas,
tanques y  escopetas de aire comprimido.

—Está mal que tengan en el cuarto de servicio un bote de remos que no les
sirve para nada —dijo el padre—. Pero está peor que quieran tener además
equipos de buceo.

—¿Y si nos ganamos la gardenia de oro del primer semestre? —dijo Joel.
—No —dijo la madre, asustada—. Ya no más. El padre le reprochó su

intransigencia.
—Es que estos niños no se ganan ni un clavo por cumplir con su deber —dijo

ella— pero por un capricho son capaces de ganarse hasta la silla del maestro.
Los padres no dijeron al fin ni que sí ni que no. Pero Totó y  Joel, que habían

sido los últimos en los dos años anteriores, se ganaron en julio las dos gardenias
de oro y  el reconocimiento público del rector. Esa misma tarde, sin que hubieran
vuelto a pedirlos, encontraron en el dormitorio los equipos de buzos en su
empaque original. De modo que el miércoles siguiente, mientras los padres veían
El último tango en París, llenaron el apartamento hasta la altura de dos brazas,
bucearon como tiburones mansos por debajo de los muebles y  las camas, y
rescataron del fondo de la luz las cosas que durante años se habían perdido en la
oscuridad.

En la premiación final los hermanos fueron aclamados como ejemplo para la
escuela, y  les dieron diplomas de excelencia. Esta vez no tuvieron que pedir
nada, porque los padres les preguntaron qué querían. Ellos fueron tan razonables,
que sólo quisieron una fiesta en casa para agasajar a los compañeros de curso.

El papá, a solas con su mujer, estaba radiante.
—Es una prueba de madurez —dijo.
—Dios te oiga —dijo la madre.
El miércoles siguiente, mientras los padres veían La Batalla de Argel, la gente

que pasó por la Castellana vio una cascada de luz que caía de un viejo edificio
escondido entre los árboles. Salía por los balcones, se derramaba a raudales por
la fachada, y  se encauzó por la gran avenida en un torrente dorado que iluminó la
ciudad hasta el Guadarrama.

Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la puerta del quinto piso, y
encontraron la casa rebosada de luz hasta el techo. El sofá y  los sillones forrados
en piel de leopardo flotaban en la sala a distintos niveles, entre las botellas del bar
y  el piano de cola y  su mantón de Manila que aleteaba a media agua como una
mantarraya de oro. Los utensilios domésticos, en la plenitud de su poesía, volaban
con sus propias alas por el cielo de la cocina. Los instrumentos de la banda de
guerra, que los niños usaban para bailar, flotaban al garete entre los peces de
colores liberados de la pecera de mamá, que eran los únicos que flotaban vivos y
felices en la vasta ciénaga iluminada. En el cuarto de baño flotaban los cepillos
de dientes de todos, los preservativos de papá, los pomos de cremas y  la



dentadura de repuesto de mamá, y  el televisor de la alcoba principal flotaba de
costado, todavía encendido en el último episodio de la película de media noche
prohibida para niños.

Al final del corredor, flotando entre dos aguas, Totó estaba sentado en la popa
del bote, aferrado a los remos y  con la máscara puesta, buscando el faro del
puerto hasta donde le alcanzó el aire de los tanques, y  Joel flotaba en la proa
buscando todavía la altura de la estrella polar con el sextante, y  flotaban por toda
la casa sus treinta y  siete compañeros de clase, eternizados en el instante de
hacer pipí en la maceta de geranios, de cantar el himno de la escuela con la letra
cambiada por versos de burla contra el rector, de beberse a escondidas un vaso
de brandy  de la botella de papá. Pues habían abierto tantas luces al mismo
tiempo que la casa se había rebosado, y  todo el cuarto año elemental de la
escuela de San Julián el Hospitalario se había ahogado en el piso quinto del
número 47 del Paseo de la Castellana. En Madrid de España, una ciudad remota
de veranos ardientes y  vientos helados, sin mar ni río, y  cuy os aborígenes de
tierra firme nunca fueron maestros en la ciencia de navegar en la luz.



MARÍA DOS PRAZERES (1979)

EL HOMBRE DE LA AGENCIA funeraria llegó tan puntual, que María dos
Prazeres estaba todavía en bata de baño y  con la cabeza llena de tubos
lanzadores, y  apenas si tuvo tiempo de ponerse una rosa roja en la oreja para no
parecer tan indeseable como se sentía. Se lamentó aún más de su estado cuando
abrió la puerta y  vio que no era un notario lúgubre, como ella suponía que debían
ser los comerciantes de la muerte, sino un joven tímido con una chaqueta a
cuadros y  una corbata con pájaros de colores. No llevaba abrigo, a pesar de la
primavera incierta de Barcelona, cuya llovizna de vientos sesgados la hacía casi
siempre menos tolerable que el invierno. María dos Prazeres, que había recibido
a tantos hombres a cualquier hora, se sintió avergonzada como muy  pocas veces.
Acababa de cumplir setenta y  seis años y  estaba convencida de que se iba a
morir antes de Navidad, y  aun así estuvo a punto de cerrar la puerta y  pedirle al
vendedor de entierros que esperara un instante mientras se vestía para recibirlo
de acuerdo con sus méritos. Pero luego pensó que se iba a helar en el rellano
oscuro, y  lo hizo pasar adelante.

—Perdóneme esta facha de murciélago —dijo— pero llevo más de
cincuenta años en Catalunya, y  es la primera vez que alguien llega a la hora
anunciada.

Hablaba un catalán perfecto con una pureza un poco arcaica, aunque todavía
se le notaba la música de su portugués olvidado. A pesar de sus años y  con sus
bucles de alambre seguía siendo una mulata esbelta y  vivaz, de cabello duro y
ojos amarillos y  encarnizados, y  hacía ya mucho tiempo que había perdido la
compasión por los hombres. El vendedor, deslumbrado aún por la claridad de la
calle, no hizo ningún comentario sino que se limpió la suela de los zapatos en la
esterilla de yute y  le besó la mano con una reverencia.

—Eres un hombre como los de mis tiempos —dijo María dos Prazeres con
una carcajada de granizo—. Siéntate.

Aunque era nuevo en el oficio, él lo conocía bastante bien para no esperar
aquella recepción festiva a las ocho de la mañana, y  menos de una anciana sin
misericordia que a primera vista le pareció una loca fugitiva de las Américas.
Así que permaneció a un paso de la puerta sin saber qué decir, mientras María
dos Prazeres descorría las gruesas cortinas de peluche de las ventanas. El tenue
resplandor de abril iluminó apenas el ámbito meticuloso de la sala que más bien
parecía la vitrina de un anticuario. Eran cosas de uso cotidiano, ni una más ni una
menos, y  cada una parecía puesta en su espacio natural, y  con un gusto tan
certero que habría sido difícil encontrar otra casa mejor servida aun en una
ciudad tan antigua y  secreta como Barcelona.

—Perdóneme —dijo—. Me he equivocado de puerta.
—Ojalá —dijo ella—, pero la muerte no se equivoca.



El vendedor abrió sobre la mesa del comedor un gráfico con muchos pliegues
como una carta de marear con parcelas de colores diversos y  numerosas cruces
y  cifras en cada color. María dos Prazeres comprendió que era el plano completo
del inmenso panteón de Montjuich, y  se acordó con un horror muy  antiguo del
cementerio de Manaos bajo los aguaceros de octubre, donde chapaleaban los
tapires entre túmulos sin nombres y  mausoleos de aventureros con vitrales
florentinos. Una mañana, siendo muy  niña, el Amazonas desbordado amaneció
convertido en una ciénaga nauseabunda, y  ella había visto los ataúdes rotos
flotando en el patio de su casa con pedazos de trapos y  cabellos de muertos en las
grietas. Aquel recuerdo era la causa de que hubiera elegido el cerro de
Montjuich para descansar en paz, y  no el pequeño cementerio de San Gervasio,
tan cercano y  familiar.

—Quiero un lugar donde nunca lleguen las aguas —dijo.
—Pues aquí es —dijo el vendedor, indicando el sitio en el mapa con un

puntero extensible que llevaba en el bolsillo como una estilográfica de acero—.
No hay  mar que suba tanto.

Ella se orientó en el tablero de colores hasta encontrar la entrada principal,
donde estaban las tres tumbas contiguas, idénticas y  sin nombres donde yacían
Buenaventura Durruti y  otros dos dirigentes anarquistas muertos en la Guerra
Civil. Todas las noches alguien escribía los nombres sobre las lápidas en blanco.
Los escribían con lápiz, con pintura, con carbón, con creyón de cejas o esmalte
de uñas, con todas sus letras y  en el orden correcto, y  todas las mañanas los
celadores los borraban para que nadie supiera quién era quién bajo los mármoles
mudos. María dos Prazeres había asistido al entierro de Durruti, el más triste y
tumultuoso de cuantos hubo jamás en Barcelona, y  quería reposar cerca de su
tumba. Pero no había ninguna disponible en el vasto panteón sobrepoblado. De
modo que se resignó a lo posible. « Con la condición —dijo— de que no me
vayan a meter en una de esas gavetas de cinco años donde una queda como en el
correo» . Luego, recordando de pronto el requisito esencial, concluyó:

—Y sobre todo, que me entierren acostada.
En efecto, como réplica a la ruidosa promoción de tumbas vendidas con

cuotas anticipadas, circulaba el rumor de que se estaban haciendo enterramientos
verticales para economizar espacio. El vendedor explicó, con la precisión de un
discurso aprendido de memoria, y  muchas veces repetido, que esa versión era un
infundio perverso de las empresas funerarias tradicionales para desacreditar la
novedosa promoción de las tumbas a plazos. Mientras lo explicaba llamaron a la
puerta con tres golpecitos discretos, y  él hizo una pausa incierta, pero María dos
Prazeres le indicó que siguiera.

—No se preocupe —dijo en voz muy  baja—. Es el Noi.
El vendedor retomó el hilo, y  María dos Prazeres quedó satisfecha con la

explicación. Sin embargo, antes de abrir la puerta quiso hacer una síntesis final de



un pensamiento que había madurado en su corazón durante muchos años, y  hasta
en sus pormenores más íntimos, desde la legendaria creciente de Manaos.

—Lo que quiero decir —dijo— es que busco un lugar donde esté acostada
bajo la tierra, sin riesgos de inundaciones y  si es posible a la sombra de los
árboles en verano, y  donde no me vay an a sacar después de cierto tiempo para
tirarme en la basura.

Abrió la puerta de la calle y  entró un perrito de aguas empapado por la
llovizna, y  con un talante de perdulario que no tenía nada que ver con el resto de
la casa. Regresaba del paseo matinal por el vecindario, y  al entrar padeció un
arrebato de alborozo. Saltó sobre la mesa ladrando sin sentido y  estuvo a punto de
estropear el plano del cementerio con las patas sucias de barro. Una sola mirada
de la dueña bastó para moderar sus ímpetus.

—¡Noi! —le dijo sin gritar—. ¡Baixa d’ací!
El animal se encogió, la miró asustado, y  un par de lágrimas nítidas

resbalaron por su hocico. Entonces María dos Prazeres volvió a ocuparse del
vendedor, y  lo encontró perplejo.

—¡Collons!, —exclamó él—. ¡Ha llorado!
—Es que está alborotado por encontrar alguien aquí a esta hora —lo disculpó

María dos Prazeres en voz baja—. En general, entra en la casa con más cuidado
que los hombres. Salvo tú, como ya he visto.

—¡Pero ha llorado, coño! —repitió el vendedor y  enseguida cay ó en la
cuenta de su incorrección y  se excusó ruborizado—: Usted perdone, pero es que
esto no se ha visto ni en el cine.

—Todos los perros pueden hacerlo si los enseñan —dijo ella—. Lo que pasa
es que los dueños se pasan la vida educándolos con hábitos que los hacen sufrir,
como comer en platos o hacer sus porquerías a sus horas y  en el mismo sitio. Y
en cambio no les enseñan las cosas naturales que les gustan, como reír y  llorar.
¿Por dónde íbamos?

Faltaba muy  poco. María dos Prazeres tuvo que resignarse también a los
veranos sin árboles, porque los únicos que había en el cementerio tenían las
sombras reservadas para los jerarcas del régimen. En cambio, las condiciones y
las fórmulas del contrato eran superfluas, porque ella quería beneficiarse del
descuento por el pago anticipado y  en efectivo.

Sólo cuando habían terminado, y  mientras guardaba otra vez los papeles en la
cartera, el vendedor examinó la casa con una mirada consciente y  lo estremeció
el aliento mágico de su belleza. Volvió a mirar a María dos Prazeres como si
fuera por primera vez.

—¿Puedo hacerle una pregunta indiscreta? —preguntó él.
Ella lo dirigió hacia la puerta.
—Por supuesto —le dijo—, siempre que no sea la edad.
—Tengo la manía de adivinar el oficio de la gente por las cosas que hay  en su



casa, y  la verdad es que aquí no acierto —dijo él—. ¿Qué hace usted? María dos
Prazeres le contestó muerta de risa:

—Soy  puta, hijo. ¿O es que y a no se me nota? El vendedor enrojeció.
—Lo siento.
—Más debía sentirlo yo —dijo ella, tomándolo del brazo para impedir que se

descalabrara contra la puerta—. ¡Y ten cuidado! No te rompas la crisma antes de
dejarme bien enterrada.

Tan pronto como cerró la puerta cargó el perrito y  empezó a mimarlo, y  se
sumó con su hermosa voz africana a los coros infantiles que en aquel momento
empezaron a oírse en el parvulario vecino. Tres meses antes había tenido en
sueños la revelación de que iba a morir, y  desde entonces se sintió más ligada
que nunca a aquella criatura de su soledad. Había previsto con tanto cuidado la
repartición póstuma de sus cosas y  el destino de su cuerpo, que en ese instante
hubiera podido morirse sin estorbar a nadie. Se había retirado por voluntad propia
con una fortuna atesorada piedra sobre piedra pero sin sacrificios demasiado
amargos, y  había escogido como refugio final el muy  antiguo y  noble pueblo de
Gracia, y a digerido por la expansión de la ciudad. Había comprado el entresuelo
en ruinas, siempre oloroso a arenques ahumados, cuyas paredes carcomidas por
el salitre conservaban todavía los impactos de algún combate sin gloria. No había
portero, y  en las escaleras húmedas y  tenebrosas faltaban algunos peldaños,
aunque todos los pisos estaban ocupados. María dos Prazeres hizo renovar el baño
y  la cocina, forró las paredes con colgaduras de colores alegres y  puso vidrios
biselados y  cortinas de terciopelo en las ventanas. Por último llevó los muebles
primorosos, las cosas de servicio y  decoración y  los arcenes de sedas y  brocados
que los fascistas robaban de las residencias abandonadas por los republicanos en
la estampida de la derrota, y  que ella había ido comprando poco a poco, durante
muchos años, a precios de ocasión y  en remates secretos. El único vínculo que le
quedó con el pasado fue su amistad con el conde de Cardona, que siguió
visitándola el último viernes de cada mes para cenar con ella y  hacer un lánguido
amor de sobremesa. Pero aun aquella amistad de la juventud se mantuvo en
reserva, pues el conde dejaba el automóvil con sus insignias heráldicas a una
distancia más que prudente, y  se llegaba hasta su entresuelo caminando por la
sombra, tanto por proteger la honra de ella como la suy a propia. María dos
Prazeres no conocía a nadie en el edificio, salvo en la puerta de enfrente, donde
vivía desde hacía poco una pareja muy  joven con una niña de nueve años. Le
parecía increíble, pero era cierto, que nunca se hubiera cruzado con nadie más
en las escaleras.

Sin embargo, la repartición de su herencia le demostró que estaba más
implantada de lo que ella misma suponía en aquella comunidad de catalanes
crudos cuya honra nacional se fundaba en el pudor. Hasta las baratijas más
insignificantes las había repartido entre la gente que estaba más cerca de su



corazón, que era la que estaba más cerca de su casa. Al final no se sentía muy
convencida de haber sido justa, pero en cambio estaba segura de no haberse
olvidado de nadie que no lo mereciera. Fue un acto preparado con tanto rigor que
el notario de la calle del Árbol, que se preciaba de haberlo visto todo, no podía
darle crédito a sus ojos cuando la vio dictando de memoria a sus amanuenses la
lista minuciosa de sus bienes, con el nombre preciso de cada cosa en catalán
medieval, y  la lista completa de los herederos con sus oficios y  direcciones, y  el
lugar que ocupaban en su corazón.

Después de la visita del vendedor de entierros terminó por convertirse en uno
más de los numerosos visitantes dominicales del cementerio. Al igual que sus
vecinos de tumba sembró flores de cuatro estaciones en los canteros, regaba el
césped recién nacido y  lo igualaba con tijera de podar hasta dejarlo como las
alfombras de la alcaldía, y  se familiarizó tanto con el lugar que terminó por no
entender cómo fue que al principio le pareció tan desolado.

En su primera visita, el corazón le había dado un salto cuando vio junto al
portal las tres tumbas sin nombres, pero no se detuvo siquiera a mirarlas, porque
a pocos pasos de ella estaba el vigilante insomne. Pero el tercer domingo
aprovechó un descuido para cumplir uno más de sus grandes sueños, y  con el
carmín de labios escribió en la primera lápida lavada por la lluvia: Durrutí. Desde
entonces, siempre que pudo volvió a hacerlo, a veces en una tumba, en dos o en
las tres, y  siempre con el pulso firme y  el corazón alborotado por la nostalgia.

Un domingo de fines de septiembre presenció el primer entierro en la colina.
Tres semanas después, una tarde de vientos helados, enterraron a una joven
recién casada en la tumba vecina de la suya. A fin de año, siete parcelas estaban
ocupadas, pero el invierno efímero pasó sin alterarla. No sentía malestar alguno,
y  a medida que aumentaba el calor y  entraba el ruido torrencial de la vida por
las ventanas abiertas se encontraba con más ánimos para sobrevivir a los
enigmas de sus sueños. El conde de Cardona que pasaba en la montaña los meses
de más calor la encontró a su regreso más atractiva aún que en su sorprendente
juventud de los cincuenta años.

Al cabo de muchas tentativas frustradas, María dos Prazeres consiguió que
Noi distinguiera su tumba en la extensa colina de tumbas iguales. Luego se
empeñó en enseñarlo a llorar sobre la sepultura vacía para que siguiera
haciéndolo por costumbre después de su muerte. Lo llevó varias veces a pie
desde su casa hasta el cementerio, indicándole puntos de referencia para que
memorizara la ruta del autobús de las Ramblas, hasta que lo sintió bastante diestro
para mandarlo solo.

El domingo del ensay o final, a las tres de la tarde, le quitó el chaleco de
primavera, en parte porque el verano era inminente y  en parte para que llamara
menos la atención, y  lo dejó a su albedrío. Lo vio alejarse por la acera de
sombra con un trote ligero y  el culito apretado y  triste bajo la cola alborotada, y



logró a duras penas reprimir los deseos de llorar, por ella y  por él, y  por tantos y
tan amargos años de ilusiones comunes, hasta que lo vio doblar hacia el mar por
la esquina de la Calle May or. Quince minutos más tarde subió en el autobús de las
Ramblas en la vecina Plaza de Lesseps, tratando de verlo sin ser vista desde la
ventana, y  en efecto lo vio entre las parvadas de niños dominicales, lejano y
serio, esperando el cambio del semáforo de peatones del Paseo de Gràcia.

« Dios mío» , suspiró. « Qué solo se ve» .
Tuvo que esperarlo casi dos horas bajo el sol brutal de Montjuich. Saludó a

varios dolientes de otros domingos menos memorables, aunque apenas sí los
reconoció, pues había pasado tanto tiempo desde que los vio por primera vez, que
y a no llevaban ropas de luto, ni lloraban, y  ponían las flores sobre las tumbas sin
pensar en sus muertos. Poco después, cuando se fueron todos, oyó un bramido
lúgubre que espantó a las gaviotas, y  vio en el mar inmenso un trasatlántico
blanco con la bandera del Brasil, y  deseó con toda su alma que le trajera una
carta de alguien que hubiera muerto por ella en la cárcel de Pernambuco. Poco
después de las cinco, con doce minutos de adelanto, apareció el Noi en la colina,
babeando de fatiga y  de calor, pero con unas ínfulas de niño triunfal. En aquel
instante, María dos Prazeres superó el terror de no tener a nadie que llorara sobre
su tumba.

Fue en el otoño siguiente cuando empezó a percibir signos aciagos que no
lograba descifrar, pero que le aumentaron el peso del corazón. Volvió a tomar el
café bajo las acacias doradas de la Plaza del Reloj  con el abrigo de cuello de
colas de zorros y  el sombrero con adorno de flores artificiales que de tanto ser
antiguo había vuelto a ponerse de moda. Agudizó el instinto. Tratando de
explicarse su propia ansiedad escudriñó la cháchara de las vendedoras de pájaros
de las Ramblas, los susurros de los hombres en los puestos de libros que por
primera vez muchos años no hablaban de fútbol, los hondos vicios de los lisiados
de guerra que les echaban ajas de pan a las palomas, y  en todas partes entró
señales inequívocas de la muerte. En Navidad se encendieron las luces de colores
entre las acacias, y  salían músicas y  voces de júbilo por los balcones, y  una
muchedumbre de turistas ajenos a nuestro destino invadieron los cafés al aire
libre, pero dentro de la fiesta se sentía la misma tensión reprimida que precedió a
los tiempos en que los anarquistas se hicieron dueños de la calle. María dos
Prazeres, que había vivido aquella época de grandes pasiones, no conseguía
dominar la inquietud, y  por primera vez fue despertada en mitad del sueño por
zarpazos de pavor. Una noche, agentes de la Seguridad del Estado asesinaron a
tiros frente a su ventana un estudiante que había escrito a brocha gorda en el
muro: Visca Catalunya lliure.

« ¡Dios mío —se dijo asombrada— es como si todo se estuviera muriendo
conmigo!»

Sólo había conocido una ansiedad semejante siendo muy  niña en Manaos, un



minuto antes del amanecer, cuando los ruidos numerosos de la noche cesaban de
pronto, las aguas se detenían, el tiempo titubeaba, y  la selva amazónica se
sumergía en un silencio abismal que sólo podía ser igual al de la muerte. En
medio de aquella tensión irresistible, el último viernes de abril, como siempre, el
conde de Cardona fue a cenar en su casa.

La visita se había convertido en un rito. El conde llegaba puntual entre las
siete y  las nueve de la noche con una botella de champaña del país envuelta en el
periódico de la tarde para que se notara menos, y  una caja de trufas rellenas.
María dos Prazeres le preparaba canelones gratinados y  un pollo tierno en su
jugo, que eran los platos favoritos de los catalanes de alcurnia de sus buenos
tiempos, y  una fuente surtida de frutas de la estación. Mientras ella hacía la
cocina, el conde escuchaba en el gramófono fragmentos de óperas italianas en
versiones históricas, tomando a sorbos lentos una copita de oporto que le duraba
hasta el final de los discos.

Después de la cena, larga y  bien conversada, hacían de memoria un amor
sedentario que les dejaba a ambos un sedimento de desastre. Antes de irse,
siempre azorado por la inminencia de la media noche, el conde dejaba
veinticinco pesetas debajo del cenicero del dormitorio. Ese era el precio de
María dos Prazeres cuando él la conoció en un hotel de paso del Paralelo, y  era
lo único que el óxido del tiempo había dejado intacto.

Ninguno de los dos se había preguntado nunca en qué se fundaba esa amistad.
María dos Prazeres le debía a él algunos favores fáciles. Él le daba consejos
oportunos para el buen manejo de sus ahorros, le había enseñado a distinguir el
valor real de sus reliquias, y  el modo de tenerlas para que no se descubriera que
eran cosas robadas. Pero sobre todo, fue él quien le indicó el camino de una
vejez decente en el barrio de Gràcia, cuando en su burdel de toda la vida la
declararon demasiado usada para los gustos modernos, y  quisieron mandarla a
una casa de jubiladas clandestinas que por cinco pesetas les enseñaban a hacer el
amor a los niños. Ella le había contado al conde que su madre la vendió a los
catorce años en el puerto de Manaos, y  que el primer oficial de un barco turco la
disfrutó sin piedad durante la travesía del Atlántico, y  luego la dejó abandonada
sin dinero, sin idioma y  sin nombre, en la ciénaga de luces del Paralelo. Ambos
eran conscientes de tener tan pocas cosas en común que nunca se sentían más
solos que cuando estaban juntos, pero ninguno de los dos se había atrevido a
lastimar los cantos de la costumbre. Necesitaron de una conmoción nacional para
darse cuenta, ambos al mismo tiempo, de cuánto se habían odiado, y  con cuánta
ternura, durante tantos años.

Fue una deflagración. El conde de Cardona estaba escuchando el dueto de
amor de La Bohème, cantado por Licia Albanese y  Bemamino Gigli, cuando le
llegó una ráfaga casual de las noticias de radio que María dos Prazeres
escuchaba en la cocina. Se acercó en puntillas y  también él escuchó. El general



Francisco Franco, dictador eterno de España, había asumido la responsabilidad de
decidir el destino final de tres separatistas vascos que acababan de ser
condenados a muerte. El conde exhaló un suspiro alivio.

—Entonces los fusilarán sin remedio —dijo—, porque el Caudillo es un
hombre justo.

María dos Prazeres fijó en él sus ardientes ojos de cobra real, y  vio sus
pupilas sin pasión detrás de las antiparras de oro, los dientes de rapiña, las manos
híbridas de animal acostumbrado a la humedad y  las tinieblas. Tal como era.

—Pues ruégale a Dios que no —dijo—, porque con uno solo que fusilen y o te
echaré veneno en la sopa.

El Conde se asustó.
—¿Y eso por qué?
—Porque y o también soy  una puta justa.
El conde de Cardona no volvió jamás, y  María dos Prazeres tuvo la

certidumbre de que el último ciclo de su vida acababa de cerrarse. Hasta hacía
poco, en efecto, le indignaba que le cedieran el asiento en los autobuses, que
trataran de ay udarla a cruzar la calle, que la tomaran del brazo para subir las
escaleras, pero había terminado no sólo por admitirlo sino inclusive por desearlo
como una necesidad detestable. Entonces mandó a hacer una lápida de
anarquista, sin nombre ni fechas, y  empezó a dormir sin pasar los cerrojos de la
puerta para que el Noi pudiera salir con la noticia si ella muriera durante el
sueño.

Un domingo, al entrar en su casa de regreso del cementerio, se encontró en el
rellano de la escalera con la niña que vivía en la puerta de enfrente. La
acompañó varias cuadras, hablándole de todo con un candor de abuela, mientras
la veía retozar con el Noi como viejos amigos. En la Plaza del Diamante, tal
como lo tenía previsto, la invitó a un helado.

—¿Te gustan los perros? —le preguntó.
—Me encantan —dijo la niña. Entonces María dos Prazeres le hizo la

propuesta que tenía preparada desde hacía mucho tiempo.
—Si alguna vez me sucediera algo, hazte cargo del Noi —le dijo— con la

única condición de que lo dejes libre los domingos sin preocuparte de nada. Él
sabrá lo que hace.

La niña quedó feliz. María dos Prazeres, a su vez, regresó a casa con el júbilo
de haber vivido un sueño madurado durante años en su corazón. Sin embargo, no
fue por el cansancio de la vejez ni por la demora de la muerte que aquel sueño
no se cumplió. Ni siquiera fue una decisión propia. La vida la había tomado por
ella una tarde glacial de noviembre en que se precipitó una tormenta súbita
cuando salía del cementerio. Había escrito los nombres en las tres lápidas y
bajaba a pie hacia la estación de autobuses cuando quedó empapada por
completo por las primeras ráfagas de lluvia. Apenas sí tuvo tiempo de guarecerse



en los portales de un barrio desierto que parecía de otra ciudad, con bodegas en
ruinas y  fábricas polvorientas, y  enormes furgones de carga que hacían más
pavoroso el estrépito de la tormenta. Mientras trataba de calentar con su cuerpo
el perrito ensopado, María dos Prazeres veía pasar los autobuses repletos, veía
pasar los taxis vacíos con la bandera apagada, pero nadie prestaba atención a sus
señas de náufrago. De pronto, cuando ya parecía imposible hasta un milagro, un
automóvil suntuoso de color del acero crepuscular pasó casi sin ruido por la calle
inundada, se paró de golpe en la esquina y  regresó en reversa hasta donde ella
estaba. Los cristales descendieron por un soplo mágico, y  el conductor se ofreció
para llevarla.

—Voy  muy  lejos —dijo María dos Prazeres con sinceridad—. Pero me haría
un gran favor si me acerca un poco.

—Dígame adónde va —insistió él.
—A Gràcia —dijo ella. La puerta se abrió sin tocarla.
—Es mi rumbo —dijo él—. Suba.
En el interior oloroso a medicina refrigerada, la lluvia se convirtió en un

percance irreal, la ciudad cambió de color, y  ella se sintió en un mundo ajeno y
feliz donde todo estaba resuelto de antemano. El conductor se abría paso a través
del desorden del tránsito con una fluidez que tenía algo de magia. María dos
Prazeres estaba intimidada, no sólo por su propia miseria sino también por la del
perrito de lástima que dormía en su regazo.

—Esto es un trasatlántico —dijo, porque sintió que tenía que decir algo digno
—. Nunca había visto nada igual, ni siquiera en sueños.

—En realidad, lo único malo que tiene es que no es mío —dijo él, en un
catalán difícil, y  después de una pausa agregó en castellano—: El sueldo de toda
la vida no me alcanzaría para comprarlo.

—Me lo imagino —suspiró ella.
Lo examinó de soslayo, iluminado de verde por el resplandor del tablero de

mandos, y  vio que era casi un adolescente, con el cabello rizado y  corto, y  un
perfil de bronce romano. Pensó que no era bello, pero que tenía un encanto
distinto, que le sentaba muy  bien la chaqueta de cuero barato gastada por el uso,
y  que su madre debía ser muy  feliz cuando lo sentía volver a casa. Sólo por sus
manos de labriego se podía creer que de veras no era el dueño del automóvil.

No volvieron a hablar en todo el tray ecto, pero también María dos Prazeres
se sintió examinada de soslay o varias veces, y  una vez más se dolió de seguir
viva a su edad. Se sintió fea y  compadecida, con la pañoleta de cocina que se
había puesto en la cabeza de cualquier modo cuando empezó a llover, y  el
deplorable abrigo de otoño que no se le había ocurrido cambiar por estar
pensando en la muerte.

Cuando llegaron al barrio de Gracia había empezado a escampar, era de
noche y  estaban encendidas las luces de la calle. María dos Prazeres le indicó a



su conductor que la dejara en una esquina cercana, pero él insistió en llevarla
hasta la puerta de la casa, y  no sólo lo hizo sino que estacionó sobre el andén para
que pudiera descender sin mojarse. Ella soltó el perrito, trató de salir del
automóvil con tanta dignidad como el cuerpo se lo permitiera, y  cuando se volvió
para dar las gracias se encontró con una mirada de hombre que la dejó sin
aliento. La sostuvo por un instante, sin entender muy  bien quién esperaba qué, ni
de quién, y  entonces él le pregunto con una voz resuelta:

—¿Subo?
María dos Prazeres se sintió humillada.
—Le agradezco mucho el favor de traerme —dijo—, pero no le permito que

se burle de mí.
—No tengo ningún motivo para burlarme de nadie —dijo él en castellano con

una seriedad terminante—. Y mucho menos de una mujer como usted.
María dos Prazeres había conocido muchos hombres como ése, había salvado

del suicidio a muchos otros más atrevidos que ése, pero nunca en su larga vida
había tenido tanto miedo de decidir. Lo oyó insistir sin el menor indicio de cambio
en la voz:

—¿Subo?
Ella se alejó sin cerrar la puerta del automóvil, y  le contestó en castellano

para estar segura de ser entendida.
—Haga lo que quiera.
Entró en el zaguán apenas iluminado por el resplandor oblicuo de la calle, y

empezó a subir el primer tramo de la escalera con las rodillas trémulas, sofocada
por un pavor que sólo hubiera creído posible en el momento de morir. Cuando se
detuvo frente a la puerta del entresuelo, temblando de ansiedad por encontrar las
llaves en el bolsillo, oy ó los dos portazos sucesivos del automóvil en la calle. Noi,
que se le había adelantado, trató de ladrar. « Cállate» , le ordenó con un susurro
agónico. Casi enseguida sintió los primeros pasos en los peldaños sueltos de la
escalera y  temió que se le fuera a reventar el corazón. En una fracción de
segundo volvió a examinar por completo el sueño premonitorio que le había
cambiado la vida durante tres años, y  comprendió el error de su interpretación.

« Dios mío» , se dijo asombrada. « ¡De modo que no era la muerte!»
Encontró por fin la cerradura, oyendo los pasos contados en la oscuridad,

oyendo la respiración creciente de alguien que se acercaba tan asustado como
ella en la oscuridad, y  entonces comprendió que había valido la pena esperar
tantos y  tantos años, y  haber sufrido tanto en la oscuridad, aunque sólo hubiera
sido para vivir aquel instante.



BUEN VIAJE, SEÑOR PRESIDENTE (1979)

ESTABA SENTADO en el escaño de madera bajo las hojas amarillas del
parque solitario, contemplando los cisnes polvorientos con las dos manos
apoyadas en el pomo de plata del bastón, y  pensando en la muerte. Cuando vino
a Ginebra por primera vez el lago era sereno y  diáfano, y  había gaviotas mansas
que se acercaban a comer en las manos, y  mujeres de alquiler que parecían
fantasmas de las seis de la tarde, con volantes de organdí y  sombrillas de seda.
Ahora la única mujer posible, hasta donde alcanzaba la vista, era una vendedora
de flores en el muelle desierto. Le costaba creer que el tiempo hubiera podido
hacer semejantes estragos no sólo en su vida sino también en el mundo.

Era un desconocido más en la ciudad de los desconocidos ilustres. Llevaba el
vestido azul oscuro con rayas blancas, el chaleco de brocado y  el sombrero duro
de los magistrados en retiro. Tenía un bigote altivo de mosquetero, el cabello
azulado y  abundante con ondulaciones románticas, las manos de arpista con la
sortija de viudo en el anular izquierdo, y  los ojos alegres. Lo único que delataba
el estado de su salud era el cansancio de la piel. Y aun así, a los setenta y  tres
años, seguía siendo de una elegancia principal. Aquella mañana, sin embargo, se
sentía a salvo de toda vanidad. Los años de la gloria y  el poder habían quedado
atrás sin remedio, y  ahora sólo permanecían los de la muerte.

Había vuelto a Ginebra después de dos guerras mundiales, en busca de una
respuesta terminante para un dolor que los médicos de la Martinica no lograron
identificar. Había previsto no más de quince días, pero iban ya seis semanas de
exámenes agotadores y  resultados inciertos, y  todavía no se vislumbraba el final.
Buscaban el dolor en el hígado, en el riñón, en el páncreas, en la próstata, donde
menos estaba. Hasta aquel jueves indeseable, en que el médico menos notorio de
los muchos que lo habían visto lo citó a las nueve de la mañana en el pabellón de
neurología.

La oficina parecía una celda de monjes, y  el médico era pequeño y  lúgubre,
y  tenía la mano derecha escayolada por una fractura del pulgar. Cuando apagó la
luz, apareció en la pantalla la radiografía iluminada de una espina dorsal que él
no reconoció como suya hasta que el médico señaló con un puntero, debajo de la
cintura, la unión de dos vértebras.

—Su dolor está aquí —le dijo.
Para él no era tan fácil. Su dolor era improbable y  escurridizo, y  a veces

parecía estar en el costillar derecho y  a veces en el bajo vientre, y  a menudo lo
sorprendía con una punzada instantánea en la ingle. El médico lo escuchó en
suspenso y  con el puntero inmóvil en la pantalla. « Por eso nos despistó durante
tamo tiempo» , dijo. « Pero ahora sabemos que está aquí» . Luego se puso el
índice en la sien, y  precisó:

—Aunque en estricto rigor, señor presidente, todo dolor está aquí.



Su estilo clínico era tan dramático, que la sentencia final pareció benévola: el
presidente tenía que someterse a una operación arriesgada e inevitable. Éste le
preguntó cuál era el margen de riesgo, y  el viejo doctor lo envolvió en una luz de
incertidumbre.

—No podríamos decirlo con certeza —le dijo.
Hasta hacía poco, precisó, los riesgos de accidentes fatales eran grandes, y

más aún los de distintas parálisis de diversos grados. Pero con los avances
médicos de las dos guerras esos temores eran cosas del pasado.

—Váy ase tranquilo —concluyó—. Prepare bien sus cosas, y  avísenos. Pero
eso sí, no olvide que cuanto antes será mejor.

No era una buena mañana para digerir esa mala noticia, y  menos a la
intemperie. Había salido muy  temprano del hotel, sin abrigo, porque vio un sol
radiante por la ventana, y  se había ido con sus pasos contados desde el Chemin du
Beau Soleil, donde estaba el hospital, hasta el refugio de enamorados furtivos del
Parque Inglés. Llevaba allí más de una hora, siempre pensando en la muerte,
cuando empezó el otoño. El lago se encrespó como un océano embravecido, y  un
viento de desorden espantó a las gaviotas y  arrasó con las últimas hojas. El
presidente se levantó y, en vez de comprársela a la florista, arrancó una
margarita de los canteros públicos y  se la puso en el ojal de la solapa. La florista
lo sorprendió.

—Esas flores no son de Dios, señor —le dijo, disgustada—. Son del
ay untamiento.

Él no le puso atención. Se alejó con trancos ligeros, empuñando el bastón por
el centro de la caña, y  a veces haciéndolo girar con un donaire un tanto libertino.
En el puente del Mont Blanc estaban quitando a toda prisa las banderas de la
Confederación enloquecidas por la ventolera, y  el surtidor esbelto coronado de
espuma se apagó antes de tiempo. El presidente no reconoció su cafetería de
siempre sobre el muelle, porque habían quitado el toldo verde de la marquesina y
las terrazas floridas del verano acababan de cerrarse. En el salón, las lámparas
estaban encendidas a pleno día, y  el cuarteto de cuerdas tocaba un Mozart
premonitorio. El presidente cogió en el mostrador un periódico de la pila
reservada para los clientes, colgó el sombrero y  el bastón en la percha, se puso
los lentes con armadura de oro para leer en la mesa más apartada, y  sólo
entonces tomó conciencia de que había llegado el otoño. Empezó a leer por la
página internacional, donde encontraba muy  de vez en cuando alguna noticia de
las Américas, y  siguió leyendo de atrás hacia adelante hasta que la mesera le
llevó su botella diaria de agua de Evian. Hacía más de treinta años que había
renunciado al hábito del café por imposición de sus médicos. Pero había dicho:
« Si alguna vez tuviera la certidumbre de que voy  a morir, volvería a tomarlo» .
Quizás la hora había llegado.

—Tráigame también un café —ordenó en un francés perfecto. Y precisó sin



reparar en el doble sentido—: A la italiana, como para levantar a un muerto.
Se lo tomó sin azúcar, a sorbos lentos, y  después puso la taza bocabajo en el

plato para que el sedimento del café, después de tantos años, tuviera tiempo de
escribir su destino. El sabor recuperado lo redimió por un instante de su mal
pensamiento. Un instante después, como parte del mismo sortilegio, sintió que
alguien lo miraba. Entonces pasó la página con un gesto casual, miró por encima
de los lentes, y  vio al hombre pálido y  sin afeitar, con una gorra deportiva y  una
chaqueta de cordero volteado, que apartó la mirada al instante para no tropezar
con la suy a.

Su cara le era familiar. Se habían cruzado varias veces en el vestíbulo del
hospital, lo había vuelto a ver cualquier día en una motoneta por la Promenade du
Lac mientras él contemplaba los cisnes, pero nunca se sintió reconocido. No
descartó, sin embargo, que fuera otra de las tantas fantasías persecutorias del
exilio.

Terminó el periódico sin prisa, flotando en los chelos suntuosos de Brahms,
hasta que el dolor fue más fuerte que la analgesia de la música. Entonces miró el
reloj ito de oro que llevaba colgado de una leontina en el bolsillo del chaleco, y  se
tomó las dos tabletas calmantes del medio día con el último trago del agua de
Evian. Antes de quitarse los lentes descifró su destino en el asiento del café, y
sintió un estremecimiento glacial: allí estaba la incertidumbre. Por último pagó la
cuenta con una propina estítica, cogió el bastón y  el sombrero en la percha, y
salió a la calle sin mirar al hombre que lo miraba. Se alejó con su andar festivo,
bordeando los canteros de flores despedazadas por el viento, y  se creyó liberado
del hechizo. Pero de pronto sintió los pasos detrás de los suyos, se detuvo al doblar
la esquina, y  dio media vuelta. El hombre que lo seguía tuvo que pararse en seco
para no tropezar con él, y  lo miró sobrecogido, a menos de dos palmos de sus
ojos.

—Señor presidente —murmuró.
—Dígale a los que le pagan que no se hagan ilusiones —dijo el presidente, sin

perder la sonrisa ni el encanto de la voz—. Mi salud es perfecta.
—Nadie lo sabe mejor que yo —dijo el hombre, abrumado por la carga de

dignidad que le cayó encima—. Trabajo en el hospital.
La dicción y  la cadencia, y  aun su timidez, eran las de un caribe crudo.
—No me dirá que es médico —le dijo el presidente.
—Qué más quisiera yo, señor —dijo el hombre—. Soy  chofer de

ambulancia.
—Lo siento —dijo el presidente, convencido de su error—. Es un trabajo

duro.
—No tanto como el suyo, señor.
Él lo miró sin reservas, se apoy ó en el bastón con las dos manos, y  le

preguntó con un interés real:



—¿De dónde es usted?
—Del Caribe.
—De eso y a me di cuenta —dijo el presidente—. ¿Pero de qué país?
—Del mismo que usted, señor, —dijo el hombre, y  le tendió la mano—: Mi

nombre es Homero Rey.
El presidente lo interrumpió sorprendido, sin soltarle la mano.
—Caray  —le dijo—: ¡Qué buen nombre!
Homero se relajó.
—Y es más todavía —dijo—: Homero Rey  de la Casa.
Una cuchillada invernal los sorprendió indefensos en mitad de la calle. El

presidente se estremeció hasta los huesos y  comprendió que no podría caminar
sin abrigo las dos cuadras que le faltaban hasta la fonda de pobres donde solía
comer.

—¿Ya almorzó? —le preguntó a Homero.
—Nunca almuerzo —dijo Homero—. Como una sola vez por la noche en mi

casa.
—Haga una excepción por hoy  —le dijo él con todos sus encantos a flor de

piel—. Lo invito a almorzar.
Lo tomó del brazo y  lo condujo hasta el restaurante de enfrente, con el

nombre dorado en la marquesina de lona: Le Boeuf Couronné. El interior era
estrecho y  cálido, y  no parecía haber un sitio libre. Homero Rey, sorprendido de
que nadie reconociera al presidente, siguió hasta el fondo del salón para pedir
ay uda.

—¿Es presidente en ejercicio? —le preguntó el patrón.
—No —dijo Homero—. Derrocado.
El patrón soltó una sonrisa de aprobación.
—Para esos —dijo— tengo siempre una mesa especial.
Los condujo a un lugar apartado en el fondo del salón donde podían charlar a

gusto. El presidente se lo agradeció.
—No todos reconocen como usted la dignidad del exilio —dijo.
La especialidad de la casa eran las costillas de buey  al carbón. El presidente

y  su invitado miraron en torno, y  vieron en las otras mesas los grandes trozos
asados con un borde de grasa tierna. « Es una carne magnífica» , murmuró el
presidente. « Pero la tengo prohibida» . Fijó en Homero una mirada traviesa, y
cambió de tono.

—En realidad, tengo prohibido todo.
—También tiene prohibido el café, —dijo Homero—, y  sin embargo lo toma.
—¿Se dio cuenta? —dijo el presidente—. Pero hoy  fue sólo una excepción en

un día excepcional.
La excepción de aquel día no fue sólo con el café. También ordenó una

costilla de buey  al carbón y  una ensalada de legumbres frescas sin más aderezos



que un chorro de aceite de olivas. Su invitado pidió lo mismo, más media garrafa
de vino tinto.

Mientras esperaban la carne, Homero sacó del bolsillo de la chaqueta una
billetera sin dinero y  con muchos papeles, y  le mostró al presidente una foto
descolorida. Él se reconoció en mangas de camisa, con varias libras menos y  el
cabello y  el bigote de un color negro intenso, en medio de un tumulto de jóvenes
que se habían empinado para sobresalir. De una sola mirada reconoció el lugar,
reconoció los emblemas de una campaña electoral aborrecible, reconoció la
fecha ingrata. « ¡Qué barbaridad!» , murmuró. « Siempre he dicho que uno
envejece más rápido en los retratos que en la vida real» . Y devolvió la foto con
el gesto de un acto final.

—Lo recuerdo muy  bien —dijo—. Fue hace miles de años en la gallera de
San Cristóbal de las Casas.

—Es mi pueblo —dijo Homero, y  se señaló a sí mismo en el grupo—: Éste
soy  y o.

El presidente lo reconoció.
—¡Era una criatura!
—Casi —dijo Homero—. Estuve con usted en toda la campaña del sur como

dirigente de las brigadas universitarias.
El presidente se anticipó al reproche.
—Yo, por supuesto, ni siquiera me fijaba en usted —dijo.
—Al contrario, era muy  gentil con nosotros —dijo Homero—. Pero éramos

tantos que no es posible que se acuerde.
—¿Y luego?
—¿Quién lo puede saber más que usted? —dijo Homero—. Después del golpe

militar, lo que es un milagro es que los dos estemos aquí, listos para comernos
medio buey. No muchos tuvieron la misma suerte.

En ese momento les llevaron los platos. El presidente se puso la servilleta en
el cuello, como un babero de niño, y  no fue insensible a la callada sorpresa del
invitado. « Si no hiciera esto perdería una corbata en cada comida» , dijo. Antes
de empezar probó la sazón de la carne, la aprobó con un gesto complacido, y
volvió al tema.

—Lo que no me explico —dijo— es por qué no se me había acercado antes
en vez de seguirme como un sabueso.

Entonces Homero le contó que lo había reconocido desde que lo vio entrar en
el hospital por una puerta reservada para casos muy  especiales. Era pleno
verano, y  él llevaba el traje completo de lino blanco de las Antillas, con zapatos
combinados en blanco y  negro, la margarita en el ojal, y  la hermosa cabellera
alborotada por el viento. Homero averiguó que estaba solo en Ginebra; sin ay uda
de nadie, pues conocía de memoria la ciudad donde había terminado sus estudios
de leyes. La dirección del hospital, a solicitud suya, tomó las determinaciones



internas para asegurar el incógnito absoluto. Esa misma noche, Homero se
concertó con su mujer para hacer contacto con él. Sin embargo, lo había seguido
durante cinco semanas buscando una ocasión propicia, y  quizás no habría sido
capaz de saludarlo si él no lo hubiera enfrentado.

—Me alegro que lo hay a hecho —dijo el presidente—, aunque la verdad es
que no me molesta para nada estar solo.

—No es justo.
—¿Por qué? —preguntó el presidente con sinceridad—. La mayor victoria de

mi vida ha sido lograr que me olviden.
—Nos acordamos de usted más de lo que usted se imagina —dijo Homero sin

disimular su emoción—. Es una alegría verlo así, sano y  joven.
——Sin embargo —dijo él sin dramatismo—, todo indica que moriré muy

pronto.
—Sus probabilidades de salir bien son muy  altas —dijo Homero.
El presidente dio un salto de sorpresa, pero no perdió la gracia.
—¡Ah caray ! —exclamó—. ¿Es que en la bella Suiza se abolió el sigilo

médico?
—En ningún hospital del mundo hay  secretos para un chofer de ambulancias

—dijo Homero.
—Pues lo que y o sé lo he sabido hace apenas dos horas y  por boca del único

que debía saberlo.
—En todo caso, usted no moriría en vano —dijo Homero—. Alguien lo

pondrá en el lugar que le corresponde como un gran ejemplo de dignidad.
El presidente fingió un asombro cómico.
—Gracias por prevenirme —dijo.
Comía como hacía todo: despacio y  con una gran pulcritud. Mientras tanto

miraba a Homero directo a los ojos, de modo que éste tenía la impresión de ver
lo que él pensaba. Al cabo de una larga conversación de evocaciones nostálgicas,
hizo una sonrisa maligna.

—Había decidido no preocuparme por mi cadáver, —dijo—, pero ahora veo
que debo tomar ciertas precauciones de novela policíaca para que nadie lo
encuentre.

—Será inútil —bromeó Homero a su vez—. En el hospital no hay  misterios
que duren más de una hora.

Cuando terminaron con el café, el presidente leyó el fondo de su taza, y
volvió a estremecerse: el mensaje era el mismo. Sin embargo, su expresión no se
alteró. Pagó la cuenta en efectivo, pero antes verificó la suma varias veces, contó
varias veces el dinero con un cuidado excesivo, y  dejó una propina que sólo
mereció un gruñido del mesero.

—Ha sido un placer —concluyó, al despedirse de Homero—. No tengo fecha
para la operación, y  ni siquiera he decidido si voy  a someterme o no. Pero si todo



sale bien volveremos a vernos.
—¿Y por qué no antes? —dijo Homero—. Lázara, mi mujer, es cocinera de

ricos. Nadie prepara el arroz con camarones mejor que ella, y  nos gustaría
tenerlo en casa una noche de estas.

—Tengo prohibidos los mariscos, pero los comeré con mucho gusto —dijo él
—. Dígame cuándo.

—El jueves es mi día libre —dijo Homero.
—Perfecto —dijo el presidente—. El jueves a las siete de la noche estoy  en

su casa. Será un placer.
—Yo pasaré a recogerlo —dijo Homero—. Hotelerie Dames, 14 rué de 

l’Industrie. Detrás de la estación. ¿Es correcto?
—Correcto, —dijo el presidente, y  se levantó más encantador que nunca—.

Por lo visto, sabe hasta el número que calzo.
—Claro, señor —dijo Homero, divertido—: cuarenta y  uno.

Lo que Homero Rey  no le contó al presidente, pero se lo siguió contando
durante años a todo el que quiso oírlo, fue que su propósito inicial no era tan
inocente. Como otros choferes de ambulancia, tenía arreglos con empresas
funerarias y  compañías de seguros para vender servicios dentro del mismo
hospital, sobre todo a pacientes extranjeros de escasos recursos. Eran ganancias
mínimas, y  además había que repartirlas con otros empleados que se pasaban de
mano en mano los informes secretos sobre los enfermos graves. Pero era un
buen consuelo para un desterrado sin porvenir que subsistía a duras penas con su
mujer y  sus dos hijos con un sueldo ridículo.

Lázara Davis, su mujer, fue más realista. Era una mulata fina de San Juan de
Puerto Rico, menuda y  maciza, del color del caramelo en reposo y  con unos ojos
de perra brava que le iban muy  bien a su modo de ser. Se habían conocido en los
servicios de caridad del hospital, donde ella trabajaba como ayudante de todo
después que un rentista de su país, que la había llevado como niñera, la dejó al
garete en Ginebra. Se habían casado por el rito católico, aunque ella era princesa
yoruba, y  vivían en una sala y  dos dormitorios en el octavo piso sin ascensor de
un edificio de emigrantes africanos. Tenían una niña de nueve años, Bárbara, y
un niño de siete, Lázaro, con algunos índices menores de retraso mental.

Lázara Davis era inteligente y  de mal carácter, pero de entrañas tiernas. Se
consideraba a sí misma como una Tauro pura, y  tenía una fe ciega en sus
augurios astrales. Sin embargo, nunca pudo cumplir el sueño de ganarse la vida
como astróloga de millonarios. En cambio, aportaba a la casa recursos
ocasionales, y  a veces importantes, preparando cenas para señoras ricas que se
lucían con sus invitados haciéndoles creer que eran ellas las que cocinaban los
excitantes platos antillanos. Homero, por su parte, era tímido de solemnidad, y  no



daba para más de lo poco que hacía, pero Lázara no concebía la vida sin él por la
inocencia de su corazón y  el calibre de su arma. Les había ido bien, pero los años
venían cada vez más duros y  los niños crecían. Por los tiempos en que llegó el
presidente habían empezado a picotear sus ahorros de cinco años. De modo que
cuando Homero Rey  lo descubrió entre los enfermos incógnitos del hospital, se
les fue la mano en las ilusiones.

No sabían a ciencia cierta qué le iban a pedir, ni con qué derecho. En el
primer momento habían pensado venderle el funeral completo, incluidos el
embalsamamiento y  la repatriación. Pero poco a poco se fueron dando cuenta de
que la muerte no parecía tan inminente como al principio. El día del almuerzo
estaban ya aturdidos por las dudas.

La verdad es que Homero no había sido dirigente de brigadas universitarias,
ni nada parecido, y  la única vez que participó en la campaña electoral fue
cuando tomaron la foto que habían logrado encontrar por milagro traspapelada
en el ropero. Pero su fervor era cierto. Era cierto también que había tenido que
huir del país por su participación en la resistencia callejera contra el golpe
militar, aunque la única razón para seguir viviendo en Ginebra después de tantos
años era su pobreza de espíritu. Así que una mentira de más o de menos no debía
ser un obstáculo para ganarse el favor del presidente.

La primera sorpresa de ambos fue que el desterrado ilustre viviera en un
hotel de cuarta categoría en el barrio triste de la Grotte, entre emigrantes
asiáticos y  mariposas de la noche, y  que comiera solo en fondas de pobres,
cuando Ginebra estaba llena de residencias dignas para políticos en desgracia.
Homero lo había visto repetir día tras día los actos de aquel día. Lo había
acompañado de vista, y  a veces a una distancia menos que prudente, en sus
paseos nocturnos por entre los muros lúgubres y  los colgajos de campánulas
amarillas de la ciudad vieja. Lo había visto absorto durante horas frente a la
estatuía de Calvino. Había subido tras él paso a paso la escalinata de piedra,
sofocado por el perfume ardiente de los jazmines, para contemplar los lentos
atardeceres del verano desde la cima del Bourgle-Four. Una noche lo vio bajo la
primera llovizna, sin abrigo ni paraguas, haciendo la cola con los estudiantes para
un concierto de Rubmstem. « No sé cómo no le ha dado una pulmonía» , le dijo
después a su mujer. El sábado anterior, cuando el tiempo empezó a cambiar, lo
había visto comprando un abrigo de otoño con un cuello de visones falsos, pero no
en las tiendas luminosas de la rué du Rhóne, donde compraban los emires
fugitivos, sino en el Mercado de las Pulgas.

—¡Entonces no hay  nada que hacer! —exclamó Lázara cuando Homero se
lo contó—. Es un avaro de mierda, capaz de hacerse enterrar por la beneficencia
en la fosa común. Nunca le sacaremos nada.

—A lo mejor es pobre de verdad —dijo Homero—, después de tantos años
sin empleo.



—Ay, negro, una cosa es ser Pisis con ascendente Pisis y  otra cosa es ser
pendejo —dijo Lázara—. Todo el mundo sabe que se alzó con el oro del gobierno
y  que es el exiliado más rico de la Martinica.

Homero, que era diez años may or, había crecido impresionado con la noticia
de que el presidente estudió en Ginebra, trabajando como obrero de la
construcción. En cambio Lázara se había criado entre los escándalos de la prensa
enemiga, magnificados en una casa de enemigos, donde fue niñera desde niña.
Así que la noche en que Homero llegó ahogándose de júbilo porque había
almorzado con el presidente, a ella no le valió el argumento de que lo había
invitado a un restaurante caro. Le molestó que Homero no le hubiera pedido nada
de lo mucho que habían soñado, desde becas para los niños hasta un empleo
mejor en el hospital. Le pareció una confirmación de sus sospechas la decisión
de que le echaran el cadáver a los buitres en vez de gastarse sus francos en un
entierro digno y  una repatriación gloriosa. Pero lo que rebosó el vaso fue la
noticia que Homero se reservó para el final, de que había invitado al presidente a
comer arroz de camarones el jueves en la noche.

—No más eso nos faltaba, —gritó Lázara— que se nos muera aquí,
envenenado con camarones de lata, y  tengamos que enterrarlo con los ahorros
de los niños. Lo que al final determinó su conducta fue el peso de su lealtad
cony ugal. Tuvo que pedir prestado a una vecina tres juegos de cubiertos de
alpaca y  una ensaladera de cristal, a otra una cafetera eléctrica, a otra un mantel
bordado y  una vaj illa china para el café. Cambió las cortinas viejas por las
nuevas, que sólo usaban en los días de fiesta, y  les quitó el forro a los muebles.
Pasó un día entero fregando los pisos, sacudiendo el polvo, cambiando las cosas
de lugar, hasta que logró lo contrario de lo que más les hubiera convenido, que
era conmover al invitado con el decoro de la pobreza.

El jueves en la noche, después que se repuso del ahogo de los ocho pisos, el
presidente apareció en la puerta con el nuevo abrigo viejo y  el sombrero melón
de otro tiempo, y  con una sola rosa para Lázara. Ella se impresionó con su
hermosura viril y  sus maneras de príncipe, pero más allá de todo eso lo vio como
esperaba verlo: falso y  rapaz. Le pareció impertinente, porque ella había
cocinado con las ventanas abiertas para evitar que el vapor de los camarones
impregnara la casa, y  lo primero que hizo él al entrar fue aspirar a fondo, como
en un éxtasis súbito, y  exclamó con los ojos cerrados y  los brazos abiertos: « ¡Ah,
el olor de nuestro mar!» . Le pareció más tacaño que nunca por llevarle una sola
rosa, robada sin duda en los jardines públicos. Le pareció insolente, por el desdén
con que miró los recortes de periódicos sobre sus glorias presidenciales, y  los
gallardetes y  banderines de la campaña, que Homero había clavado con tanto
candor en la pared de la sala. Le pareció duro de corazón, porque no saludó
siquiera a Bárbara y  a Lázaro, que le tenían un regalo hecho por ellos, y  en el
curso de la cena se refirió a dos cosas que no podía soportar: los perros y  los



niños. Lo odió. Sin embargo, su sentido caribe de la hospitalidad se impuso sobre
sus prejuicios. Se había puesto la bata africana de sus noches de fiesta y  sus
collares y  pulseras de santería, y  no hizo durante la cena un solo gesto ni dijo una
palabra de sobra. Fue más que irreprochable: perfecta.

La verdad era que el arroz de camarones no estaba entre las virtudes de su
cocina, pero lo hizo con los mejores deseos, y  le quedó muy  bien. El presidente
se sirvió dos veces sin medirse en los elogios, y  le encantaron las tajadas fritas de
plátano maduro y  la ensalada de aguacate, aunque no compartió las nostalgias.
Lázara se conformó con escuchar hasta los postres, cuando Homero se atascó sin
que viniera a cuento en el callejón sin salida de la existencia de Dios.

—Yo sí creo que existe —dijo el presidente—, pero que no tiene nada que ver
con los seres humanos. Anda en cosas mucho más grandes.

—Yo sólo creo en los astros —dijo Lázara, y  escrutó la reacción del
presidente—. ¿Qué día nació usted?

—Once de marzo.
—Tenía que ser —dijo Lázara, con un sobresalto triunfal, y  preguntó de buen

tono—: ¿No serán demasiado dos Pisis en una misma mesa?
Los hombres seguían hablando de Dios cuando ella se fue a la cocina a

preparar el café. Había recogido los trastos de la comida y  ansiaba con toda su
alma que la noche terminara bien. De regreso a la sala con el café le salió al
encuentro una frase suelta del presidente que la dejó atónita:

—No lo dude, mi querido amigo: lo peor que pudo pasarle a nuestro pobre
país es que yo fuera presidente.

Homero vio a Lázara en la puerta con las tazas chinas y  la cafetera prestada,
y  creyó que se iba a desmayar. También el presidente se fijó en ella. « No me
mire así, señora» , le dijo de buen tono. « Estoy  hablando con el corazón» . Y
luego, volviéndose a Homero, terminó:

—Menos mal que estoy  pagando cara mi insensatez.
Lázara sirvió el café, apagó la lámpara cenital de la mesa cuya luz

inclemente estorbaba para conversar, y  la sala quedó en una penumbra íntima.
Por primera vez se interesó en el invitado, cuya gracia no alcanzaba a disimular
su tristeza. La curiosidad de Lázara aumentó cuando él terminó el café y  puso la
taza bocabajo en el plato para que reposara el asiento.

El presidente les contó en la sobremesa que había escogido la isla de
Martinica para su destierro, por la amistad con el poeta Aimé Césaire, que por
aquel entonces acababa de publicar su Cahier d’un retour au pays natal, y  le
prestó ay uda para iniciar una nueva vida. Con lo que les quedaba de la herencia
de la esposa compraron una casa de maderas nobles en las colinas de Fort de
France, con alambreras en las ventanas y  una terraza de mar llena de flores
primitivas, donde era un gozo dormir con el alboroto de los grillos y  la brisa de
melaza y  ron de caña de los trapiches. Se quedó allí con la esposa, catorce años



mayor que él y  enferma desde su parto único, atrincherado contra el destino en
la relectura viciosa de sus clásicos latinos, en latín, y  con la convicción de que
aquél era el acto final de su vida. Durante años tuvo que resistir las tentaciones de
toda clase de aventuras que le proponían sus partidarios derrotados.

—Pero nunca volví a abrir una carta —dijo—. Nunca, desde que descubrí
que hasta las más urgentes eran menos urgentes una semana después, y  que a los
dos meses no se acordaba de ellas ni el que las había escrito.

Miró a Lázara a media luz cuando encendió un cigarrillo, y  se lo quitó con un
movimiento ávido de los dedos. Le dio una chupada profunda, y  retuvo el humo
en la garganta. Lázara, sorprendida, cogió la cajetilla y  los fósforos para
encender otro, pero él le devolvió el cigarrillo encendido. « Fuma usted con tanto
gusto que no pude resistir la tentación» , le dijo él. Pero tuvo que soltar el humo
porque sufrió un principio de tos.

—Abandoné el vicio hace muchos años, pero él no me abandonó a mí por
completo —dijo—. Algunas veces ha logrado vencerme. Como ahora.

La tos le dio dos sacudidas más. Volvió el dolor. El presidente miró la hora en
el reloj ito de bolsillo, y  tomó las dos tabletas de la noche. Luego escrutó el fondo
de la taza: no había cambiado nada, pero esta vez no se estremeció.

—Algunos de mis antiguos partidarios han sido presidentes después que yo —
dijo.

—Sáyago —dijo Homero.
—Sáyago y  otros —dijo él—. Todos como yo: usurpando un honor que no

merecíamos con un oficio que no sabíamos hacer. Algunos persiguen sólo el
poder, pero la mayoría busca todavía menos: el empleo.

Lázara se encrespó.
—¿Usted sabe lo que dicen de usted? —le preguntó.
Homero, alarmado, intervino:
—Son mentiras.
—Son mentiras y  no lo son —dijo el presidente con una calma celestial—.

Tratándose de un presidente, las peores ignominias pueden ser las dos cosas al
mismo tiempo: verdad y  mentira.

Había vivido en la Martinica todos los días del exilio, sin más contactos con el
exterior que las pocas noticias del periódico oficial, sosteniéndose con clases de
español y  latín en un liceo oficial y  con las traducciones que a veces le
encargaba Aimé Césaire. El calor era insoportable en agosto, y  él se quedaba en
la hamaca hasta el mediodía, leyendo al arrullo del ventilador de aspas del
dormitorio. Su mujer se ocupaba de los pájaros que criaba en libertad, aun en las
horas de más calor, protegiéndose del sol con un sombrero de paja de alas
grandes, adornado de frutillas artificiales y  flores de organdí. Pero cuando
bajaba el calor era bueno tomar el fresco en la terraza, él con la vista fija en el
mar hasta que se hundía en las tinieblas, y  ella en su mecedor de mimbre, con el



sombrero roto y  las sortijas de fantasía en todos los dedos, viendo pasar los
buques del mundo. « Ese va para Puerto Santo» , decía ella. « Ese casi no puede
andar con la carga de guineos de Puerto Santo» , decía. Pues no le parecía
posible que pasara un buque que no fuera de su tierra. Él se hacía el sordo,
aunque al final ella logró olvidar mejor que él, porque se quedó sin memoria.
Permanecían así hasta que terminaban los crepúsculos fragorosos, y  tenían que
refugiarse en la casa derrotados por los zancudos. Uno de esos tantos agostos,
mientras leía el periódico en la terraza, el presidente dio un salto de asombro.

—¡Ah, caray ! —dijo—. ¡He muerto en Estoril!
Su esposa, levitando en el sopor, se espantó con la noticia. Eran seis líneas en

la página quinta del periódico que se imprimía a la vuelta de la esquina, en el cual
se publicaban sus traducciones ocasionales, y  cuyo director pasaba a visitarlo de
vez en cuando. Y ahora decía que había muerto en Estoril de Lisboa, balneario y
guarida de la decadencia europea, donde nunca había estado, y  tal vez el único
lugar del mundo donde no hubiera querido morir. La esposa murió de veras un
año después, atormentada por el último recuerdo que le quedaba para aquel
instante: el del único hijo, que había participado en el derrocamiento de su padre,
y  fue fusilado más tarde por sus propios cómplices.

El presidente suspiró. « Así somos, y  nada podrá redimirnos» , dijo. « Un
continente concebido por las heces del mundo entero sin un instante de amor:
hijos de raptos, de violaciones, de tratos infames, de engaños, de enemigos con
enemigos» . Se enfrentó a los ojos africanos de Lázara, que lo escudriñaban sin
piedad, y  trató de amansarla con su labia de viejo maestro.

—La palabra mestizaje significa mezclar las lágrimas con la sangre que
corre. ¿Qué puede esperarse de semejante brebaje?

Lázara lo clavó en su sitio con un silencio de muerte. Pero logró
sobreponerse, poco antes de la media noche, y  lo despidió con un beso formal. El
presidente se opuso a que Homero lo acompañara al hotel, pero no pudo impedir
que lo ayudara a conseguir un taxi. De regreso a casa, Homero encontró a su
mujer descompuesta, de furia.

—Ese es el presidente mejor tumbado del mundo —dijo ella—. Un tremendo
hijo de puta.

A pesar de los esfuerzos que hizo Homero por tranquilizarla, pasaron en vela
una noche terrible. Lázara reconocía que era uno de los hombres más bellos que
había visto, con un poder de seducción devastadora y  una virilidad de semental.
« Así como está, viejo y  jodido, debe ser todavía un tigre en la cama» , dijo.
Pero creía que esos dones de Dios los había malbaratado al servicio de la
simulación. No podía soportar sus alardes de haber sido el peor presidente de su
país. Ni sus ínfulas de asceta, si estaba convencida de que era dueño de la mitad
de los ingenios de la Martinica. Ni la hipocresía de su desdén por el poder, si era
evidente que lo daría todo por volver un minuto a la presidencia para hacerles



morder el polvo a sus enemigos.
—Y todo eso —concluyó—, sólo por tenernos rendidos a sus pies.
—¿Qué puede ganar con eso? —dijo Homero.
—Nada —dijo ella—. Lo que pasa es que la coquetería es un vicio que no se

sacia con nada.
Era tanta su furia, que Homero no pudo soportarla en la cama, y  se fue a

terminar la noche envuelto con una manta en el diván de la sala. Lázara se
levantó también en la madrugada, desnuda de cuerpo entero, como solía dormir
y  estar en casa, y  hablando consigo misma en un monólogo de una sola cuerda.
En un momento borró de la memoria de la humanidad todo rastro de la cena
indeseable. Devolvió al amanecer las cosas prestadas, cambió las cortinas nuevas
por las viejas y  puso los muebles en su lugar, hasta que la casa volvió a ser tan
pobre y  decente como había sido hasta la noche anterior. Por último arrancó los
recortes de prensa, los retratos, los banderines y  gallardetes de la campaña
abominable, y  tiró todo en el cajón de la basura con un grito final.

—¡Al carajo!

Una semana después de la cena, Homero encontró al presidente esperándolo
a la salida del hospital, con la súplica de que lo acompañara a su hotel. Subieron
los tres pisos empinados hasta una mansarda con una sola claraboya que daba a
un cielo de ceniza, y  atravesada por una cuerda con ropa puesta a secar. Había
además una cama matrimonial que ocupaba la mitad del espacio, una silla
simple, un aguamanil y  un bidé portátil, y  un ropero de pobres con el espejo
nublado. El presidente notó la impresión de Homero.

—Es el mismo cubil donde viví mis años de estudiante —le dijo, como
excusándose—. Lo reservé desde Fort de France.

Sacó de una bolsa de terciopelo y  desplegó sobre la cama el saldo final de sus
recursos: varias pulseras de oro con distintos adornos de piedras preciosas, un
collar de perlas de tres vueltas y  otros dos de oro y  piedras preciosas; tres
cadenas de oro con medallas de santos y  un par de aretes de oro con esmeraldas,
otro con diamantes y  otro con rubíes; dos relicarios y  un guardapelos, once
sortijas con toda clase de monturas preciosas y  una diadema de brillantes que
pudo haber sido de una reina. Luego sacó de un estuche distinto tres pares de
mancornas de plata y  dos de oro con sus correspondientes pisacorbatas, y  un
reloj  de bolsillo enchapado en oro blanco. Por último sacó de una caja de zapatos
sus seis condecoraciones: dos de oro, una de plata, y  el resto, chatarra pura.

—Es todo lo que me queda en la vida —dijo.
No tenía más alternativas que venderlo todo para completar los gastos

médicos, y  deseaba que Homero le hiciera el favor con el mayor sigilo. Sin
embargo Homero no se sintió capaz de complacerlo mientras no tuviera las



facturas en regla.
El presidente le explicó que eran las prendas de su esposa heredadas de una

abuela colonial que a su vez había heredado un paquete de acciones en minas de
oro en Colombia. El reloj , las mancuernas y  los pisacorbatas eran suyos. Las
condecoraciones, por supuesto, no fueron antes de nadie.

—No creo que alguien tenga facturas de cosas así —dijo.
Homero fue inflexible.
—En ese caso —reflexionó el presidente—, no me quedará más remedio que

dar la cara.
Empezó a recoger las joy as con una calma calculada. « Le ruego que me

perdone, mi querido Homero, pero es que no hay  peor pobreza que la de un
presidente pobre» , le dijo. « Hasta sobrevivir parece indigno» . En ese instante,
Homero lo vio con el corazón, y  le rindió sus armas.

Aquella noche, Lázara regresó tarde a casa. Desde la puerta vio las joyas
radiantes bajo la luz mercurial del comedor, y  fue como si hubiera visto un
alacrán en su cama.

—No seas bruto, negro —dijo, asustada—. ¿Por qué están aquí esas cosas?
La explicación de Homero la inquietó todavía más. Se sentó a examinar las

joyas, una por una, con una meticulosidad de orfebre. A un cierto momento
suspiró: « Debe ser una fortuna» . Por último se quedó mirando a Homero sin
encontrar una salida para su ofuscación.

—Carajo —dijo—. ¿Cómo hace uno para saber si todo lo que ese hombre
dice es verdad?

—¿Y por qué no? —dijo Homero—. Acabo de ver que él mismo lava su ropa,
y  la seca en el cuarto igual que nosotros, colgada en un alambre.

—Por tacaño —dijo Lázara.
—O por pobre —dijo Homero.
Lázara volvió a examinar las joyas, pero ahora con menos atención, porque

también ella estaba vencida. Así que la mañana siguiente se vistió con lo mejor
que tenía, se aderezó con las joyas que le parecieron más caras, se puso cuantas
sortijas pudo en cada dedo, hasta en el pulgar, y  cuantas pulseras pudo ponerse
en cada brazo, y  se fue a venderlas. « A ver quién le pide facturas a Lázara
Davis» , dijo al salir, pavoneándose de risa. Escogió la joyería exacta, con más
ínfulas que prestigio, donde sabía que se vendía y  se compraba sin demasiadas
preguntas, y  entró aterrorizada pero pisando firme.

Un vendedor vestido de etiqueta, enjuto y  pálido, le hizo una venia teatral al
besarle la mano, y  se puso a sus órdenes. El interior era más claro que el día, por
los espejos y  las luces intensas, y  la tienda entera parecía de diamante. Lázara,
sin mirar apenas al empleado por temor de que se le notara la farsa, siguió hasta
el fondo.

El empleado la invitó a sentarse ante uno de los tres escritorios Luis XV que



servían de mostradores individuales, y  extendió encima un pañuelo inmaculado.
Luego se sentó frente a Lázara, y  esperó.

—¿En qué puedo servirle?
Ella se quitó las sortijas, las pulseras, los collares, los aretes, todo lo que

llevaba a la vista, y  fue poniéndolos sobre el escritorio en un orden de ajedrez. Lo
único que quería, dijo, era conocer su verdadero valor.

El joy ero se puso el monóculo en el ojo izquierdo, y  empezó a examinar las
alhajas con un silencio clínico. Al cabo de un largo rato, sin interrumpir el
examen, preguntó:

—¿De dónde es usted?
Lázara no había previsto esa pregunta.
—Ay, mi señor —suspiró—. De muy  lejos.
—Me lo imagino —dijo él.
Volvió al silencio, mientras Lázara lo escudriñaba sin misericordia con sus

terribles ojos de oro. El joyero le consagró una atención especial a la diadema de
diamantes, y  la puso aparte de las otras joyas. Lázara suspiró.

—Es usted un Virgo perfecto —dijo.
El joy ero no interrumpió el examen.
—¿Cómo lo sabe?
—Por el modo de ser —dijo Lázara.
Él no hizo ningún comentario hasta que terminó, y  se dirigió a ella con la

misma parsimonia del principio.
—¿De dónde viene todo esto?
—Herencia de una abuela —dijo Lázara con voz tensa—. Murió el año

pasado en Paramáribo a los noventa y  siete años.
El joy ero la miró entonces a los ojos. « Lo siento mucho» , le dijo. « Pero el

único valor de estas cosas es lo que pese el oro» . Cogió la diadema con la punta
de los dedos y  la hizo brillar bajo la luz deslumbrante.

—Salvo esta —dijo—. Es muy  antigua, egipcia tal vez, y  sería invaluable si
no fuera por el mal estado de los brillantes. Pero de todos modos tiene un cierto
valor histórico.

En cambio, las piedras de las otras alhajas, las amatistas, las esmeraldas, los
rubíes, los ópalos, todas, sin excepción, eran falsas. « Sin duda las originales
fueron buenas» , dijo el joyero, mientras recogía las prendas para devolverlas.
« Pero de tanto pasar de una generación a otra se han ido quedando en el camino
las piedras legítimas, reemplazadas por culos de botella» . Lázara sintió una
náusea verde, respiró hondo y  dominó el pánico. El vendedor la consoló:

—Ocurre a menudo, señora.
—Ya lo sé —dijo Lázara, aliviada—. Por eso quiero salir de ellas.
Entonces sintió que estaba más allá de la farsa, y  volvió a ser ella misma. Sin

más vueltas sacó del bolso las mancuernas, el reloj  de bolsillo, los pisacorbatas,



las condecoraciones de oro y  plata, y  el resto de baratijas personales del
presidente, y  puso todo sobre la mesa.

—¿También esto? —preguntó el joyero.
—Todo —dijo Lázara.
Los francos suizos con que le pagaron eran tan nuevos que temió mancharse

los dedos con la tinta fresca. Los recibió sin contarlos, y  el joyero la despidió en
la puerta con la misma ceremonia del saludo. Ya de salida, sosteniendo la puerta
de cristal para cederle el paso, la demoró un instante.

—Y una última cosa, señora —le dijo—: soy  Acuario.
A la prima noche Homero y  Lázara llevaron el dinero al hotel. Hechas otra

vez las cuentas, faltaba un poco más. De modo que el presidente se quitó y  fue
poniendo sobre la cama el anillo matrimonial, el reloj  con la leontina y  las
mancuernas y  el pisacorbatas que estaba usando.

Lázara le devolvió el anillo.
—Esto no —le dijo—. Un recuerdo así no se puede vender.
El presidente lo admitió y  volvió a ponerse el anillo. Lázara le devolvió así

mismo el reloj  del chaleco. « Esto tampoco» , dijo. El presidente no estuvo de
acuerdo pero ella lo puso en su lugar.

—¿A quién se le ocurre vender relojes en Suiza?
—Ya vendimos uno —dijo el presidente.
—Si, pero no por el reloj  sino por el oro.
—También este es de oro —dijo el presidente.
—Sí —dijo Lázara—. Pero usted puede hasta quedarse sin operar, pero no sin

saber qué hora es.
Tampoco le aceptó la montura de oro de los lentes, aunque él tenía otro par de

carey. Sopesó las prendas que tenía en la mano, y  puso término a las dudas.
—Además —dijo—. Con esto alcanza.
Antes de salir, descolgó la ropa mojada, sin consultárselo, y  se la llevó para

secarla y  plancharla en la casa. Se fueron en la motoneta, Homero conduciendo
y  Lázara en la parrilla, abrazada a su cintura. Las luces públicas acababan de
encenderse en la tarde malva. El viento había arrancado las últimas hojas, y  los
árboles parecían fósiles desplumados. Un remolcador descendía por el Ródano
con un radio a todo volumen que iba dejando por las calles un reguero de música.
Georges Brassens cantaba: Mon amour tiens bien la, barre, le temps va passer par
la, et le temps est un barbare dans le genre d’Attila, par la ou son cheval passe
Vamour ne repousse pas. Homero y  Lázara corrían en silencio embriagados por
la canción y  el olor memorable de los jacintos. Al cabo de un rato, ella pareció
despertar de un largo sueño.

—Carajo —dijo.
—¿Qué?
—El pobre viejo —dijo Lázara. ¡Qué vida de mierda!



El viernes siguiente, 7 de octubre, el presidente fue operado en una sesión de
cinco horas que por el momento dejó las cosas tan oscuras como estaban. En
rigor, el único consuelo era saber que estaba vivo. Al cabo de diez días lo pasaron
a un cuarto compartido con otros enfermos, y  pudieron visitarlo. Era otro:
desorientado y  macilento, y  con un cabello ralo que se le desprendía con el solo
roce de la almohada. De su antigua prestancia sólo le quedaba la fluidez de las
manos. Su primer intento de caminar con dos bastones ortopédicos fue
descorazonador. Lázara se quedaba a dormir a su lado para ahorrarle el gasto de
una enfermera nocturna. Uno de los enfermos del cuarto pasó la primera noche
gritando por el pánico de la muerte. Aquellas veladas interminables acabaron con
las últimas reticencias de Lázara.

A los cuatro meses de haber llegado a Ginebra, le dieron de alta. Homero,
administrador meticuloso de sus fondos exiguos, pagó las cuentas del hospital y  se
lo llevó en su ambulancia con otros empleados que ayudaron a subirlo al octavo
piso. Se instaló en la alcoba de los niños, a quienes nunca acabó de reconocer, y
poco a poco volvió a la realidad. Se empeñó en los ejercicios de rehabilitación
con un rigor militar, y  volvió a caminar con su solo bastón. Pero aun vestido con
la buena ropa de antaño estaba muy  lejos de ser el mismo, tanto por su aspecto
como por el modo de ser. Temeroso del invierno que se anunciaba muy  severo, y
que en realidad fue el más crudo de lo que iba del siglo, decidió regresar en un
barco que zarpaba de Marsella el 13 de diciembre, contra el criterio de los
médicos que querían vigilarlo un poco más. A última hora el dinero no alcanzó
para tanto, y  Lázara quiso completarlo a escondidas de su marido con un rasguño
más en los ahorros de los hijos, pero también allí encontró menos de lo que
suponía. Entonces Homero le confesó que lo había cogido a escondidas de ella
para completar la cuenta del hospital.

—Bueno —se resignó Lázara—. Digamos que era el hijo mayor.
El 11 de diciembre lo embarcaron en el tren de Marsella bajo una fuerte

tormenta de nieve, y  sólo cuando volvieron a casa encontraron una carta de
despedida en la mesa de noche de los niños. Allí mismo dejó su anillo de bodas
para Bárbara, junto con el de la esposa muerta, que nunca trató de vender, y  el
reloj  de leontina para Lázaro. Como era domingo, algunos vecinos caribes que
descubrieron el secreto habían acudido a la estación de Cornavin con un conjunto
de arpas de Veracruz. El presidente estaba sin aliento, con el abrigo de perdulario
y  una larga bufanda de colores que había sido de Lázara, pero aun así
permaneció en el pescante del último vagón despidiéndose con el sombrero bajo
el azote del vendaval. El tren empezaba a acelerar cuando Homero cay ó en la
cuenta de que se había quedado con el bastón. Corrió hasta el extremo del andén
y  lo lanzó con bastante fuerza para que el presidente lo atrapara en el aire, pero
cayó entre las ruedas y  quedó destrozado. Fue un instante de terror. Lo último que



vio Lázara fue la mano trémula estirada para atrapar el bastón que nunca
alcanzó, y  el guardián del tren que logró agarrar por la bufanda al anciano
cubierto de nieve, y  lo salvó en el vacío. Lázara corrió despavorida al encuentro
del marido tratando de reír detrás de las lágrimas.

—Dios mío —le gritó—, ese hombre no se muere con nada.
Llegó sano y  salvo, según anunció en su extenso telegrama de gratitud. No se

volvió a saber nada de él en más de un año. Por fin llegó una carta de seis hojas
manuscritas en la que ya era imposible reconocerlo. El dolor había vuelto, tan
intenso y  puntual como antes, pero él decidió no hacerle caso y  dedicarse a vivir
la vida como viniera. El poeta Aimé Césaire le había regalado otro bastón con
incrustaciones de nácar, pero había resuelto no usarlo. Hacía seis meses que
comía carne con regularidad, y  toda clase de mariscos, y  era capaz de beberse
hasta veinte tazas diarias de café cerrero. Pero ya no leía el fondo de la taza
porque sus pronósticos le resultaban al revés. El día que cumplió los setenta y
cinco años se había tomado unas copitas del exquisito ron de la Martinica, que le
sentaron muy  bien, y  volvió a fumar. No se sentía mejor, por supuesto, pero
tampoco peor. Sin embargo, el motivo real de la carta era comunicarles que se
sentía tentado de volver a su país para ponerse al frente de un movimiento
renovador, por una causa justa y  una patria digna, aunque sólo fuera por la gloria
mezquina de no morirse de viejo en su cama. En ese sentido, concluía la carta, el
viaje a Ginebra había sido providencial.



ME ALQUILO PARA SOÑAR (1980)

A LAS NUEVE de la mañana, mientras desayunábamos en la terraza del
Habana Riviera, un tremendo golpe de mar a pleno sol levantó en vilo varios
automóviles que pasaban por la avenida del malecón, o que estaban estacionados
en la acera, y  uno quedó incrustado en un flanco del hotel. Fue como una
explosión de dinamita que sembró el pánico en los veinte pisos del edificio y
convirtió en polvo el vitral del vestíbulo. Los numerosos turistas que se
encontraban en la sala de espera fueron lanzados por los aires junto con los
muebles, y  algunos quedaron heridos por la granizada de vidrio. Tuvo que ser un
marejazo colosal, pues entre la muralla del malecón y  el hotel hay  una amplia
avenida de ida y  vuelta, así que la ola saltó por encima de ella y  todavía le quedó
bastante fuerza para desmigajar el vitral.

Los alegres voluntarios cubanos, con la ayuda de los bomberos, recogieron
los destrozos en menos de seis horas, clausuraron la puerta del mar y  habilitaron
otra, y  todo volvió a estar en orden. Por la mañana no se había ocupado nadie del
automóvil incrustado en el muro, pues se pensaba que era uno de los estacionados
en la acera. Pero cuando la grúa lo sacó de la tronera descubrieron el cadáver de
una mujer amarrada en el asiento del conductor con el cinturón de seguridad. El
golpe fue tan brutal que no le quedó un hueso entero. Tenía el rostro desbaratado,
los botines descosidos y  la ropa en piltrafas, y  un anillo de oro en forma de
serpiente con ojos de esmeraldas. La policía estableció que era el ama de llaves
de los nuevos embajadores de Portugal. En efecto, había llegado con ellos a La
Habana quince días antes, y  había salido esa mañana para el mercado
manejando un automóvil nuevo. Su nombre no me dijo nada cuando leí la noticia
en los periódicos, pero en cambio quedé intrigado por el anillo en forma de
serpiente y  ojos de esmeraldas. No pude averiguar, sin embargo, en qué dedo lo
usaba.

Era un dato decisivo, porque temí que fuera una mujer inolvidable cuyo
nombre verdadero no supe jamás, que usaba un anillo igual en el índice derecho,
lo cual era más insólito aún en aquel tiempo. La había conocido treinta y  cuatro
años antes en Viena, comiendo salchichas con papas hervidas y  bebiendo cerveza
de barril en una taberna de estudiantes latinos. Yo había llegado de Roma esa
mañana, y  aún recuerdo mi impresión inmediata por su espléndida pechuga de
soprano, sus lánguidas colas de zorros en el cuello del abrigo y  aquel anillo
egipcio en forma de serpiente. Me pareció que era la única austríaca en el largo
mesón de madera, por el castellano primario que hablaba sin respirar con un
acento de quincallería. Pero no, había nacido en Colombia y  se había ido a
Austria entre las dos guerras, si niña, a estudiar música y  canto. En aquel
momento andaba por los treinta años mal llevados, pues nunca debió ser bella y
había empezado a envejecer antes de tiempo. Pero en cambio era un ser



humano encantador. Y también uno de los más temibles.
Viena era todavía una antigua ciudad imperial, cuya posición geográfica

entre los dos mundos irreconciliables que dejó la Segunda Guerra había acabado
de convertirla en un paraíso del mercado negro y  el espionaje mundial. No
hubiera podido imaginarme un ámbito más adecuado para aquella compatriota
fugitiva que seguía comiendo en la taberna estudiantil de la esquina sólo por
fidelidad a su origen, pues tenía recursos de sobra para comprarla de contado con
todos sus comensales dentro. Nunca dijo su verdadero nombre, pues siempre la
conocimos con el trabalenguas germánico que le inventaron los estudiantes
latinos de Viena: Frau Frida. Apenas me la habían presentado cuando incurrí en la
impertinencia feliz de preguntarle cómo había hecho para implantarse de tal
modo en aquel mundo tan distante y  distinto de sus riscos de vientos del Quindío,
y  ella me contestó con un golpe: —Me alquilo para soñar.

En realidad, era su único oficio. Había sido la tercera de los once hijos de un
próspero tendero del antiguo Caldas, y  desde que aprendió a hablar instauró en la
casa la buena costumbre de contar los sueños en ayunas, que es la hora en que se
conservan más puras sus virtudes premonitorias. A los siete años soñó que uno de
sus hermanos era arrastrado por un torrente. La madre, por pura superstición
religiosa, le prohibió al niño lo que más le gustaba que era bañarse en la
quebrada. Pero Frau Frida tenía ya un sistema propio de vaticinios.

—Lo que ese sueño significa —dijo— no es que se vay a a ahogar, sino que
no debe comer dulces.

La sola interpretación parecía una infamia, cuando era para un niño de cinco
años que no podía vivir sin sus golosinas dominicales. La madre, ya convencida
de las virtudes adivinatorias de la hija, hizo respetar la advertencia con mano
dura. Pero al primer descuido suyo el niño se atragantó con una canica de
caramelo que se estaba comiendo a escondidas, y  no fue posible salvarlo.

Frau Frida no había pensado que aquella facultad pudiera ser un oficio, hasta
que la vida la agarró por el cuello en los crueles inviernos de Viena. Entonces
tocó para pedir empleo en la primera casa que le gustó para vivir, y  cuando le
preguntaron qué sabía hacer, ella sólo dijo la verdad: « Sueño» . Le bastó con una
breve explicación a la dueña de casa para ser aceptada, con un sueldo apenas
suficiente para los gastos menudos, pero con un buen cuarto y  las tres comidas.
Sobre todo el desay uno, que era el momento en que la familia se sentaba a
conocer el destino inmediato de cada uno de sus miembros: el padre, que era un
rentista refinado; la madre, una mujer alegre y  apasionada de la música de
cámara romántica, y  dos niños de once y  nueve años. Todos eran religiosos, y
por lo mismo propensos a las supersticiones arcaicas, y  recibieron encantados a
Frau Frida con el único compromiso de descifrar el destino diario de la familia a
través de los sueños.

Lo hizo bien y  por mucho tiempo, sobre todo en los años de la guerra, cuando



la realidad fue más siniestra que las pesadillas. Sólo ella podía decidir a la hora
del desayuno lo que cada quien debía hacer aquel día, y  cómo debía hacerlo,
hasta que sus pronósticos terminaron por ser la única autoridad en la casa. Su
dominio sobre la familia fue absoluto: aun el suspiro más tenue era por orden
suya. Por los días en que estuve en Viena acababa de morir el dueño de casa, y
había tenido la elegancia de legarle a ella una parte de sus rentas, con la única
condición de que siguiera soñando para la familia hasta el fin de sus sueños.

Estuve en Viena más de un mes, compartiendo las estrecheces de los
estudiantes, mientras esperaba un dinero que nunca llegó. Las visitas imprevistas
y  generosas de Frau Frida en la taberna eran entonces como fiestas en nuestro
régimen de penurias. Una de esas noches, en la euforia de la cerveza, me habló
al oído con una convicción que no permitía ninguna pérdida de tiempo.

—He venido sólo para decirte que anoche tuve un sueño contigo —me dijo—.
Debes irte enseguida y  no volver a Viena en los próximos cinco años.

Su convicción era tan real, que esa misma noche me embarcó en el último
tren para Roma. Yo, por mi parte, quedé tan sugestionado, que desde entonces
me he considerado sobreviviente de un desastre que nunca conocí. Todavía no he
vuelto a Viena.

Antes del desastre de La Habana había visto a Frau Frida en Barcelona, de
una manera tan inesperada y  casual que me pareció misteriosa. Fue el día en que
Pablo Neruda pisó tierra española por primera vez desde la Guerra Civil, en la
escala de un lento viaje por mar hacia Valparaíso. Pasó con nosotros una mañana
de caza mayor en las librerías del viejo, y  en Porter compró un libro antiguo,
descuadernado y  marchito, por el cual pagó lo que hubiera sido su sueldo de dos
meses en el consulado de Ranigún. Se movía por entre la gente como un elefante
inválido, con un interés infantil en el mecanismo interno de cada cosa, pues el
mundo le parecía un inmenso juguete de cuerda con el cual se inventaba la vida.

No he conocido a nadie más parecido a la idea que uno tiene de un Papa
renacentista: glotón y  refinado. Aun contra su voluntad, siempre era él quien
presidía la mesa. Matilde, su esposa, le ponía un babero que parecía más de
peluquería que de comedor, pero era la única manera de impedir que se bañara
en salsas. Aquel día en Carballeiras fue ejemplar. Se comió tres langostas enteras
descuartizándolas con una maestría de cirujano, y  al mismo tiempo devoraba
con la vista los platos de todos, e iba picando un poco de cada uno, con un deleite
que contagiaba las ganas de comer: las almejas de Galicia, los percebes del
Cantábrico, las cigalas de Alicante, las espardenyas de la Costa Brava. Mientras
tanto, como los franceses, sólo hablaba de otras exquisiteces de cocina, y  en
especial de los mariscos prehistóricos de Chile que llevaba en el corazón. De
pronto dejó de comer, afinó sus antenas de bogavante, y  me dijo en voz muy
baja: alguien detrás de mí que no deja de mirarme.

Miré por encima de su hombro, y  así era. A sus espaldas, tres mesas más allá,



una mujer impávida con un anticuado sombrero de fieltro y  una bufanda
morada, masticaba despacio con los ojos fijos en él. La reconocí en el acto.
Estaba envejecida y  gorda, pero era ella, con el anillo de serpiente en el índice.

Viajaba desde Nápoles en el mismo barco que los Neruda, pero no se habían
visto a bordo. La invitamos a tomar el café en nuestra mesa, y  la induje a hablar
de sus sueños para sorprender al poeta. Él no le hizo caso, pues planteó desde el
principio que no creía en adivinaciones de sueños.

—Sólo la poesía es clarividente —dijo.
Después del almuerzo, en el inevitable paseo por las Ramblas, me retrasé a

propósito con Frau Frida para refrescar nuestros recuerdos sin oídos ajenos. Me
contó que había vendido sus propiedades de Austria, y  vivía retirada en Porto,
Portugal, en una casa que describió como un castillo falso sobre una colina desde
donde se veía todo el océano hasta las Américas. Aunque no lo dijera, en su
conversación quedaba claro que de sueño en sueño había terminado por
apoderarse de la fortuna de sus inefables patrones de Viena. No me impresionó,
sin embargo, porque siempre había pensado que sus sueños no eran más que una
artimaña para vivir. Y se lo dije.

Ella soltó su carcajada irresistible. « Sigues tan atrevido como siempre» , me
dijo. Y no dijo más, porque el resto del grupo se había detenido a esperar que
Neruda acabara de hablar en jerga chilena con los loros de la Rambla de los
Pájaros. Cuando reanudamos la charla, Frau Frida había cambiado de tema.

—A propósito —me dijo—: Ya puedes volver a Viena. Sólo entonces caí en la
cuenta de que habían transcurrido trece años desde que nos conocimos.

—Aun si tus sueños son falsos, jamás volveré —le dije—. Por si acaso.
A las tres nos separamos de ella para acompañar a Neruda a su siesta

sagrada. La hizo en nuestra casa, después de unos preparativos solemnes que de
algún modo recordaban la ceremonia del té en el Japón. Había que abrir unas
ventanas y  cerrar otras para que hubiera el grado de calor exacto y  una cierta
clase de luz en cierta dirección, y  un silencio absoluto. Neruda se durmió al
instante, y  despertó diez minutos después, como los niños, cuando menos
pensábamos. Apareció en la sala restaurado y  con el monograma de la
almohada impreso en la mejilla.

—Soñé con esa mujer que sueña —dijo. Matilde quiso que le contara el
sueño.

—Soñé que ella estaba soñando conmigo —dijo él.
—Eso es de Borges —le dije. Él me miró desencantado.
—¿Ya está escrito?
—Si no está escrito lo va a escribir alguna vez —le dije—. Será uno de sus

laberintos.
Tan pronto como subió a bordo, a las seis de la tarde, Neruda se despidió de

nosotros, se sentó en una mesa apartada, y  empezó a escribir versos fluidos con



la pluma de tinta verde con que dibujaba flores y  peces y  pájaros en las
dedicatorias de sus libros. A la primera advertencia del buque buscamos a Frau
Frida, y  al fin la encontramos en la cubierta de turistas cuando y a nos íbamos sin
despedirnos. También ella acababa de despertar de la siesta.

—Soñé con el poeta —nos dijo. Asombrado, le pedí que me contara el sueño.
—Soñé que él estaba soñando conmigo —dijo, y  mi cara de asombro la

confundió—. ¿Qué quieres? A veces, entre tantos sueños, se nos cuela uno que no
tiene nada que ver con la vida real.

No volví a verla ni a preguntarme por ella hasta que supe del anillo en forma
de culebra de la mujer que murió en el naufragio del Hotel Riviera. Así que no
resistí la tentación de hacerle preguntas al embajador portugués cuando
coincidimos, meses después, en una recepción diplomática. El embajador me
habló de ella con un gran entusiasmo y  una enorme admiración. « No se imagina
lo extraordinaria que era» , me dijo. « Usted no habría resistido la tentación de
escribir un cuento sobre ella» . Y prosiguió en el mismo tono, con detalles
sorprendentes, pero sin una pista que me permitiera una conclusión final.

—En concreto, —le precisé por fin—: ¿qué hacía?
—Nada —me dijo él, con un cierto desencanto—. Soñaba.



DIECISIETE INGLESES ENVENENADOS (1980)

LO PRIMERO QUE NOTÓ la señora Prudencia Linero cuando llegó al
puerto de Nápoles, fue que tenía el mismo olor del puerto de Riohacha. No se lo
contó a nadie, por supuesto, pues nadie lo hubiera entendido en aquel trasatlántico
senil atiborrado de italianos de Buenos Aires que volvían a la patria por primera
vez después de la guerra, pero de todos modos se sintió menos sola, menos
asustada y  distante, a los setenta y  dos años de su edad y  a dieciocho días de
mala mar de su gente y  de su casa.

Desde el amanecer se habían visto las luces de tierra. Los pasajeros se
levantaron más temprano que siempre, vestidos con ropas nuevas y  con el
corazón oprimido por la incertidumbre del desembarco, de modo que aquél
último domingo de a bordo pareció ser el único de verdad en todo el viaje. La
señora Prudencia Linero fue una de las muy  pocas que asistieron a la misa. A
diferencia de los días anteriores en que andaba por el barco vestida de medio
luto, se había puesto para desembarcar una túnica parda de lienzo basto con el
cordón de San Francisco en la cintura, y  unas sandalias de cuero crudo que sol
por ser demasiado nuevas no parecían de peregrino Era un pago adelantado:
había prometido a Dios llevar ese hábito talar hasta la muerte si le concedía la
gracia de viajar a Roma para ver al Sumo Pontífice, y  y a daba la gracia por
concedida. Al final de la misa encendió una vela al Espíritu Santo por el valor que
le infundió para soportar los temporales del Caribe, y  rezó una oración por cada
uno de los nueve hijos y  los catorce nietos que en aquel momento soñaban con
ella en la noche de vientos de Riohacha.

Cuando subió a cubierta después del desay uno, la vida del barco había
cambiado. Los equipajes estaban amontonados en la sala de baile, entre toda
clase de objetos para turistas comprados por los italianos en los mercados de
magia de las Antillas, y  en el mostrador de la cantina había un macaco de
Pernambuco dentro de una jaula de encajes de hierro. Era una mañana radiante
de principios de agosto. Un domingo ejemplar de aquellos veranos de después de
la guerra en que la luz se comportaba como una revelación de cada día, y  el
barco enorme se movía muy  despacio, con resuellos de enfermo, por un
estanque diáfano. La fortaleza tenebrosa de los duques de Anjou apenas si
empezaba a vislumbrarse en el horizonte, pero los pasajeros asomados a la borda
creían reconocer los sitios familiares, y  los señalaban sin verlos a ciencia cierta,
gritando de júbilo en dialectos meridionales. La señora Prudencia Linero, que
había hecho tantos amigos viejos a bordo, que había cuidado niños mientras sus
padres bailaban y  hasta le había cosido un botón de la guerrera al primer oficial,
los encontró de pronto ajenos y  distintos. El espíritu social y  el calor humano que
le permitieron sobrevivir a las primeras nostalgias en el sopor del trópico, habían
desaparecido. Los amores eternos de altamar terminaban a la vista del puerto. La



señora Prudencia Linero, que no conocía la naturaleza voluble de los italianos,
pensó que el mal no estaba en el corazón de los otros sino en el suyo, por ser ella
la única que iba entre la muchedumbre que regresaba. Así deben ser todos los
viajes, pensó, padeciendo por primera vez en su vida la punzada de ser forastera,
mientras contemplaba desde la borda los vestigios de tantos mundos extinguidos
en el fondo del agua. De pronto, una muchacha muy  bella que estaba a su lado la
asustó con un grito de horror.

—Mamma mía —dijo, señalando el fondo—. Miren ahí.
Era un ahogado. La señora Prudencia Linero lo vio flotando bocarriba entre

dos aguas, y  era un hombre maduro y  calvo con una rara prestancia natural, y
sus ojos abiertos y  alegres tenían el mismo color del cielo al amanecer. Llevaba
un traje de etiqueta con chaleco de brocado, botines de charol y  una gardenia
viva en la solapa. En la mano derecha tenía un paquetito cúbico envuelto en papel
de regalo, y  los dedos de hierro lívido estaban agarrotados en la cinta del lazo,
que era lo único que encontró para agarrarse en el instante de morir.

—Debió caerse de una boda —dijo un oficial del barco—. Sucede mucho en
verano por estas aguas.

Fue una visión instantánea, porque entonces estaban entrando en la bahía y
otros motivos menos lúgubres distrajeron la atención de los pasajeros.

Pero la señora Prudencia Linero siguió pensando en el ahogado, el pobrecito
ahogado, cuya levita de faldones ondulaba en la estela del barco.

Tan pronto como entró en la bahía, un remolcador decrépito salió al
encuentro del barco y  se lo llevó de cabestro por entre los escombros de
numerosas naves militares destruidas durante la guerra. El agua se iba
convirtiendo en aceite a medida que el barco se abría paso entre los escombros
oxidados, y  el calor se hizo aún más bravo que el de Riohacha a las dos de la
tarde. Al otro lado del desfiladero, radiante en el sol de las once, apareció de
pronto la ciudad completa de palacios quiméricos y  viejas barracas de colores
apelotonados en las colinas. Del fondo removido se levantó entonces una tufarada
insoportable que la señora Prudencia Linares reconoció como el aliento de
cangrejos podridos del patio de su casa.

Mientras duró la maniobra los pasajeros reconocían a sus parientes con
aspavientos de gozo en el tumulto del mueble. La mayoría eran patronas otoñales
de pechugas flamantes, sofocadas dentro de los trajes de luto, con los niños más
bellos y  numerosos de la tierra, maridos pequeños y  diligentes, del género
inmortal de los que leen el periódico después que sus esposas y  se visten de
escribanos estrictos a pesar del calor.

En medio de aquella algarabía de feria, un hombre muy  viejo de aspecto
inconsolable, sobretodo de mendigo, se sacaba a dos manos de los bolsillos
puñados y  puñados de pollitos tiernos. En un instante llenaron el muelle, piando
enloquecidos por todas las partes, y  solo por ser animales de magia había muchos



que seguían corriendo vivos después de ser pisoteados por la muchedumbre
ajena al prodigio. El mago había puesto su sombrero bocarriba en el piso, pero
nadie le tiró desde la borda ni una moneda de calidad.

Fascinada por el espectáculo de maravilla que parecía ejecutado en su honor,
pues sólo ella lo agradecía, la señora Prudencia Lineros no se dio cuenta de en
qué momento tendieron la pasarela, y  una avalancha humana invadió el barco
con los aullidos y  el ímpetu de un abordaje de bucaneros. Aturdida por el júbilo
del tufo de cebollas rancias de tantas familias en verano, vapuleada por las
cuadrillas de cargadores que se disputaban a golpes los equipajes, se sintió
amenazada por la misma muerte sin gloria de los políticos en el muelle. Entonces
se sentó sobre su baúl de madera con esquinas de latón pintado, y  permaneció
impávida rezando en un círculo vicioso de oraciones contra las tentaciones y
peligros en tierras de infieles. Allí la encontró el primer oficial cuando pasó el
cataclismo y  no quedó nadie más que ella en el salón desmantelado.

—Nadie debe estar aquí a esta hora —le dijo el oficial con cierta amabilidad
—. ¿Puedo ayudarla en algo?

—Tengo que esperar al cónsul —dijo ella.
Así era. Dos días antes de zarpar, su hijo may or le había mandado un

telegrama al cónsul en Nápoles, que era amigo suy o, para rogarle que la
esperara en el puerto y  la ayudara en los trámites para seguir a Roma. Le había
mandado el nombre del barco y  la hora de llegada, y  le indicó además que podía
reconocerla por el hábito de San Francisco que se pondría para desembarcar. Ella
se mostró tan estricta en sus leyes, que el primer oficial le permitió esperar un
rato más, a pesar de que iba a ser la hora en que almorzaba la tripulación y
habían subido las sillas sobre las mesas y  estaban lavando las cubiertas a
baldazos. Varias veces tuvieron que mover el baúl para no mojarlo, pero ella
cambiaba de lugar sin inmutarse, sin interrumpir las oraciones, hasta que la
sacaron de las salas de recreo y  terminó sentada a pleno sol entre los botes de
salvamento. Allí volvió a encontrarla el primer oficial un poco antes de las dos de
la tarde, ahogándose en sudor dentro de la escafandra de penitente, y  rezando un
rosario sin esperanzas, porque estaba aterrorizada y  triste y  soportaba a duras
penas las ganas de llorar.

—Es inútil que siga rezando —dijo el oficial, sin la amabilidad de la primera
vez—. Hasta Dios se va de vacaciones en agosto.

Le explicó que media Italia estaba en la playa por esa época, sobre todo los
domingos. Era probable que el cónsul no estuviera de vacaciones, por la índole de
su cargo, pero con seguridad no abriría la oficina hasta el lunes. Lo único
razonable era ir a un hotel, descansar tranquila esa noche, y  al día siguiente
llamar por teléfono al consulado, cuy o número estaba sin duda en el directorio.
De modo que la señora Prudencia Linero tuvo que conformarse con ese criterio,
y  el oficial la ayudó en los trámites de inmigración y  aduana y  del cambio de



dinero, y  la puso dentro de un taxi con la indicación azarosa de que la llevaran a
un hotel decente.

El taxi decrépito con rezagos de carroza fúnebre avanzaba dando tumbos por
las calles desiertas. La señora Prudencia Linero pensó por un instante que el
conductor y  ella eran los únicos seres vivos en una ciudad de fantasmas colgados
en alambres en medio de la calle, pero también pensó que un hombre que
hablaba tanto, y  con tanta pasión, no podía tener tiempo para hacerle daño a una
pobre mujer sola que había desafiado los riesgos del océano para ver al Papa.

Al final del laberinto de calles volvía a verse el mar. El taxi siguió dando
tumbos a lo largo de una playa ardiente y  solitaria donde había numerosos
hoteles pequeños de colores intensos. Pero no se detuvo en ninguno de ellos sino
que fue directo al menos vistoso, situado en un jardín público con grandes
palmeras y  bancos verdes. El chofer puso el baúl en la acera sombreada y, ante
la incertidumbre de la señora Prudencia Linero, le aseguró que aquel era el hotel
más decente de Nápoles.

Un maletero hermoso y  amable se echó el baúl al hombro y  se hizo cargo de
ella. La condujo hasta el ascensor de redes metálicas improvisado en el hueco de
la escalera, y  empezó a cantar un aria de Puccini a plena voz y  con una
determinación alarmante. Era un vetusto edificio de nueve pisos restaurados, en
cada uno de los cuales había un hotel diferente. La señora Prudencia Linero se
sintió de pronto en un instante alucinado, metida en una jaula de gallinas que
subía muy  despacio por el centro de una escalera de mármoles estentóreos, y
sorprendía a la gente dentro de las casas con sus dudas más íntimas, con sus
calzoncillos rotos y  sus eructos ácidos. En el tercer piso el ascensor se detuvo con
un sobresalto, y  entonces el maletero dejó de cantar abrió la puerta de rombos
plegadizos y  le indicó a la señora Prudencia Linero, con una reverencia galante,
que estaba en su casa.

Ella vio un adolescente lánguido detrás de un mostrador de madera con
incrustaciones de vidrios de colores en el vestíbulo y  plantas de sombra en
macetas de cobre. Le gustó de inmediato, porque tenía los mismos bucles de
serafín de su nieto menor. Le gustó el nombre del hotel con las letras grabadas en
una placa de bronce, le gustó el olor de ácido fénico, le gustaron los helechos
colgados, el silencio, las lises de oro del papel de las paredes. Después dio un paso
fuera del ascensor, y  el corazón se le encogió. Un grupo de turistas ingleses de
pantalones cortos y  sandalias de playa dormitaban en una larga fila de poltronas
de espera.

Eran diecisiete, y  estaban sentados en un orden simétrico, como si fueran uno
solo muchas veces repetido en una galería de espejos. La señora Prudencia
Linero los vio sin distinguirlos, con un solo golpe de vista, y  lo único que le
impresionó fue la larga hilera de rodillas rosadas, que parecían presas de cerdo
colgadas en los ganchos de una carnicería. No dio un paso más hacia el



mostrador, sino que retrocedió sobrecogida y  entró de nuevo en el ascensor.
—Vamos a otro piso —dijo.
—Este es el único que tiene comedor, signora —dijo el cargador.
—No importa —dijo ella.
El cargador hizo un gesto de conformidad, cerró el ascensor, y  cantó el

pedazo que le faltaba de la canción hasta el hotel del quinto piso. Allí todo parecía
menos estricto, y  la dueña era una matrona primaveral que hablaba un castellano
fácil, y  nadie hacía la siesta en las poltronas del vestíbulo. No había comedor, en
efecto, pero el hotel tenía un acuerdo con una fonda cercana para que sirviera a
los clientes por un precio especial. De modo que la señora Prudencia Linero
decidió que sí, que se quedaba por una noche, tan convencida por la elocuencia y
la simpatía de la dueña como por el alivio de que no hubiera ningún inglés de
rodillas rosadas durmiendo en el vestíbulo.

El dormitorio tenía las persianas cerradas a las dos de la tarde, y  la penumbra
conservaba la frescura y  el silencio de una floresta recóndita, y  era bueno para
llorar. No bien se quedó sola, la señora Prudencia Linero pasó los dos cerrojos, y
orinó por primera vez desde la mañana con un desagüe tenue y  difícil que le
permitió recobrar su identidad perdida durante el viaje. Después se quitó las
sandalias y  el cordón del hábito y  se tendió del lado del corazón sobre la cama
matrimonial demasiado ancha y  demasiado sola para ella sola, y  soltó el otro
manantial de sus lágrimas atrasadas.

No sólo era la primera vez que salía de Riohacha, sino una de las pocas en
que salió de su casa después de que sus hijos se casaron y  se fueron, y  ella se
quedó sola con dos indias descalzas cuidando del cuerpo sin alma de su esposo. Se
le acabó la mitad de la vida en el dormitorio frente a los escombros del único
hombre que había amado, y  que permaneció en el letargo durante casi treinta
años, tendido en la cama de sus amores juveniles sobre un colchón de cueros de
chivo.

En el octubre pasado, el enfermo abrió los ojos en una ráfaga súbita de
lucidez, reconoció a su gente y  pidió que llamaran un fotógrafo. Llevaron al viejo
del parque con el enorme aparato de fuelle y  manga negra, y  el platón de
magnesio para las fotos domésticas. El mismo enfermo dirigió las fotos. « Una
para Prudencia, por el amor y  la felicidad que me dio en la vida» , dijo. La
tomaron con el primer fogonazo de magnesio. « Ahora otras dos para mis hijas
adoradas, Prudencita y  Natalia» , dijo. Las tomaron. « Otras dos para mis hijos
varones, ejemplos de la familia por su cariño y  su buen juicio» , dijo. Y así hasta
que se acabó el papel y  el fotógrafo tuvo que ir a su casa a reabastecerse. A las
cuatro de la tarde, cuando ya no se podía respirar en el dormitorio por la
humareda de magnesio y  el tumulto de parientes, amigos y  conocidos que
acudieron a recibir sus copias del retrato, el inválido empezó a desvanecerse en
la cama, y  se fue despidiendo de todos con adioses de la mano, como borrándose



del mundo en la baranda de un barco.
Su muerte no fue para la viuda el alivio que todos esperaban. Al contrario,

quedó tan afligida, que sus hijos se reunieron para preguntarle cómo podrían
consolarla, y  ella les contestó que no quería nada más que ir a Roma a conocer al
Papa.

—Me voy  sola y  con el hábito de San Francisco —les advirtió—. Es una
manda.

Lo único grato que le quedó de aquellos años de vigilia fue el placer de llorar.
En el barco, mientras tuvo que compartir el camarote con dos hermanas clarisas
que se quedaron en Marsella, se demoraba en el baño para llorar sin ser vista. De
modo que el cuarto del hotel de Nápoles fue el único lugar propicio que había
encontrado para llorar a gusto desde que salió de Riohacha. Y habría llorado
hasta el día siguiente cuando saliera el tren de Roma, de no haber sido porque la
dueña le tocó la puerta a las siete para avisarle que si no llegaba a tiempo a la
fonda se quedaría sin comer.

El empleado del hotel la acompañó. Una brisa fresca había empezado a
soplar desde el mar, y  todavía quedaban algunos bañistas en la play a bajo el sol
pálido de las siete. La señora Prudencia Linero siguió al empleado por el
vericueto de calles empinadas y  estrechas que apenas empezaban a despertar de
la siesta del domingo, y  se encontró de pronto bajo una pérgola umbría, donde
había mesas para comer con manteles de cuadritos rojos y  frascos de encurtidos
improvisados como floreros con flores de papel. Los únicos comensales a esa
hora temprana eran los propios sirvientes, y  un cura muy  pobre que comía
cebollas con pan en un rincón apartado. Al entrar, ella sintió la mirada de todos
por el hábito Pardo, pero no se alteró, pues era consciente de que el ridículo
formaba parte de la penitencia. La mesera, en cambio, le suscitó un ápice de
piedad, porque era rubia y  bella y  hablaba como si cantara, y  ella pensó que
debían estar muy  mal en Italia después de la guerra si una muchacha como esa
tenía que servir en una fonda. Pero se sintió bien en el ámbito floral del
emparrado, y  el aroma de guiso de laurel de la cocina le despertó el hambre
aplazada por la zozobra del día. Por primera vez en mucho tiempo no tenía
deseos de llorar.

Sin embargo, no pudo comer a gusto. En parte porque le costó trabajo
entenderse con la mesera rubia, a pesar de que era simpática y  paciente, y  en
parte porque la única carne que había para comer eran unos pajaritos cantores
de los que criaban en jaulas en las casas de Riohacha. El cura, que comía en el
rincón, y  que terminó por servirles de intérprete, trató de hacerle entender que
las emergencias de la guerra no habían terminado en Europa, y  que debía
apreciarse como un milagro que hubiera al menos pajaritos de monte para
comer. Pero ella los rechazó.

—Para mí —dijo— sería como comerme un hijo.



Así que debió conformarse con una sopa de fideos, un plato de calabacines
hervidos con unas tiras de tocino rancio, y  un pedazo de pan que parecía de
mármol. Mientras comía, el cura se acercó para suplicarle por caridad que lo
invitara a tomarse una taza de café, y  se sentó con ella. Era yugoslavo, pero
había sido misionero en Bolivia, y  hablaba un castellano difícil y  expresivo. A la
señora Prudencia Linero le pareció un hombre ordinario y  sin el menor vestigio
de indulgencia, y  observó que tenía unas manos indignas con las uñas astilladas y
sucias, y  un aliento de cebollas tan persistente que más bien parecía un atributo
del carácter. Pero después de todo estaba al servicio de Dios, y  era un placer
nuevo encontrar a alguien con quien entenderse estando tan lejos de casa.

Conversaron despacio, ajenos al denso rumor de establo que los iba cercando
a medida que los comensales ocupaban las otras mesas. La señora Prudencia
Linero tenía ya un juicio terminante sobre Italia: no le gustaba. Y no porque los
hombres fueran un poco abusivos, que ya era mucho, ni porque se comieran a
los pájaros, que y a era demasiado, sino por la mala índole de dejar a los
ahogados a la deriva.

El cura, que además del café se había hecho llevar por cuenta de ella una
copa de grappa, trató de hacerle ver su ligereza de juicio. Pues durante la guerra
se había establecido un servicio muy  eficaz para rescatar, identificar y  sepultar
en tierra sagrada a los numerosos ahogados que amanecían flotando en la bahía
de Nápoles.

—Desde hace siglos —concluy ó el cura— los italianos tomaron conciencia
de que no hay  más que una vida, y  tratan de vivirla lo mejor que pueden. Eso los
ha hecho calculadores y  volubles, pero también los ha curado de la crueldad.

—Ni siquiera pararon el barco —dijo ella.
—Lo que hacen es avisar por radio a las autoridades del puerto —dijo el cura

—. Ya a esta hora deben haberlo recogido y  enterrado en el nombre de Dios.
La discusión cambió el humor de ambos. La señora Prudencia Linero había

acabado de comer, y  sólo entonces cayó en la cuenta de que todas las mesas
estaban ocupadas. En las más próximas, comiendo en silencio, había turistas casi
desnudos, y  entre ellos algunas parejas de enamorados que se besaban en vez de
comer. En las mesas del fondo, cerca del mostrador, estaba la gente del barrio
jugando a los dados y  bebiendo un vino sin color. La señora Prudencia Linero
comprendió que sólo tenía una razón para estar en aquel país indeseable.

—¿Usted cree que sea muy  difícil ver al Papa? —preguntó.
El cura le contestó que nada era más fácil en verano. El Papa estaba de

vacaciones en Castelgandolfo, y  los miércoles en la tarde recibía en audiencia
pública a peregrinos del mundo entero. La entrada era muy  barata: veinte liras.

—¿Y cuánto cobra por confesarlo a uno? —preguntó ella.
—El Santo Padre no confiesa a nadie —dijo el cura, un poco escandalizado

—, salvo a los reyes, por supuesto.



—No veo por qué va a negarle ese favor a una pobre mujer que viene de tan
lejos —dijo ella.

—Hasta algunos reyes, con ser reyes, se han muerto esperando —dijo el
cura—. Pero dígame: debe ser un pecado tremendo para que usted haya hecho
sola semejante viaje sólo por confesárselo al Santo Padre.

La señora Prudencia Linero lo pensó un instante, y  el cura la vio sonreír por
primera vez.

—¡Ave María Purísima! —dijo—. Me bastaría con verlo. —Y agregó con un
suspiro que pareció salirle del alma—: ¡Ha sido el sueño de mi vida!

En realidad, seguía asustada y  triste, y  lo único que quería era irse de
inmediato, no sólo de ese lugar sino de Italia. El cura debió pensar que aquella
alucinada ya no daba para más, así que le deseó buena suerte y  se fue a otra
mesa a pedir por caridad que le pagaran un café.

Cuando salió de la fonda, la señora Prudencia Linero se encontró con la
ciudad cambiada. La sorprendió la luz del sol a las nueve de la noche, y  la asustó
la muchedumbre estridente que había invadido las calles por el alivio de la brisa
nueva. No se podía vivir con los petardos de tantas vespas enloquecidas. Las
conducían hombres sin camisas que llevaban en ancas a sus bellas mujeres
abrazadas a la cintura, y  se abrían paso a saltos culebreando por entre los cerdos
colgados y  las mesas de sandías.

El ambiente era de fiesta, pero a la señora Prudencia Linero le pareció de
catástrofe. Perdió el rumbo. Se encontró de pronto en una calle intempestiva con
mujeres taciturnas sentadas a la puerta de sus casas iguales, y  cuyas luces rojas
e intermitentes le causaron un estremecimiento de pavor. Un hombre bien
vestido, con un anillo de oro macizo y  un diamante en la corbata la persiguió
varias cuadras diciéndole algo en italiano, y  luego en inglés y  francés. Como no
obtuvo respuesta, le mostró una tarjeta Postal de un paquete que sacó del bolsillo,
y  ella sólo necesitó un golpe de vista para sentir que estaba atravesando el
infierno.

Huy ó despavorida, y  al final de la calle volvió a encontrar el mar crepuscular
con el mismo tufo de mariscos podridos del puerto de Riohacha, y  el corazón le
volvió a quedar en su puesto. Reconoció los hoteles de colores frente a la play a
desierta, los taxis funerarios, el diamante de la primera estrella en el cielo
inmenso. Al fondo de la bahía, solitario en el muelle, reconoció el barco en que
había llegado, enorme y  con las cubiertas iluminadas, y  se dio cuenta de que y a
no tenía nada que ver con su vida. Allí dobló a la izquierda, pero no pudo seguir,
porque había una muchedumbre de curiosos mantenidos a raya por una patrulla
de carabineros. Una fila de ambulancias esperaba con las puertas abiertas frente
al edificio de su hotel.

Empinada por encima del hombro de los curiosos, la señora Prudencia Linero
volvió a ver entonces a los turistas ingleses. Los estaban sacando en camillas, uno



por uno, y  todos estaban inmóviles y  dignos, y  seguían pareciendo uno solo varias
veces repetido con el traje formal que se habían puesto para la cena: pantalón de
franela, corbata de rayas diagonales, y  la chaqueta oscura con el escudo del
Trinity  College bordado en el bolsillo del pecho. Los vecinos asomados a los
balcones, y  los curiosos bloqueados en la calle, los iban contando a coro, como en
un estadio, a medida que los sacaban. Eran diecisiete. Los metieron en las
ambulancias de dos en dos, y  se los llevaron con un estruendo de sirenas de
guerra.

Aturdida por tantos estupores, la señora Prudencia Linero subió en el ascensor
abarrotado por los clientes de los otros hoteles que hablaban en idiomas
herméticos. Se fueron quedando en todos los pisos, salvo en el tercero, que estaba
abierto e iluminado, pero nadie estaba en el mostrador ni en las poltronas del
vestíbulo, donde había visto las rodillas rosadas de los diecisiete ingleses
dormidos. La dueña del quinto piso comentaba el desastre en una excitación sin
control.

—Todos están muertos —le dijo a la señora Prudencia Linero en castellano
—. Se envenenaron con la sopa de ostras de la cena. ¡Ostras en agosto,
imagínese!

Le entregó la llave del cuarto, sin prestarle más atención, mientras decía a los
otros clientes en su dialecto: « ¡Como aquí no hay  comedor, todo el que se
acuesta a dormir amanece vivo!» . Otra vez con el nudo de lágrimas en la
garganta, la señora Prudencia Linero pasó los cerrojos de la habitación. Luego
rodó contra la puerta la mesita de escribir y  la poltrona, y  puso por último el baúl
como una barricada infranqueable contra el horror de aquel país donde ocurrían
tantas cosas al mismo tiempo. Después se puso el camisón de viuda, se tendió
bocarriba en la cama, y  rezó diecisiete rosarios por el eterno descanso de las
almas de los diecisiete ingleses envenenados.



ESPANTOS DE AGOSTO (1980)

LLEGAMOS A AREZZO un poco antes del mediodía, y  perdimos más de dos
horas buscando el castillo renacentista que el escritor venezolano Miguel Otero
Silva había comprado en aquel recodo idílico de la campiña toscana. Era un
domingo de principios de agosto, ardiente y  bullicioso, y  no era fácil encontrar a
alguien que supiera algo en las calles abarrotadas de turistas. Al cabo de muchas
tentativas inútiles volvimos al automóvil, abandonamos la ciudad por un sendero
de cipreses sin indicaciones viales, y  una vieja pastora de gansos nos indicó con
precisión dónde estaba el castillo. Antes de despedirse nos preguntó si
pensábamos dormir allí, y  le contestamos, como lo teníamos previsto, que sólo
íbamos a almorzar.

—Menos mal —dijo ella— porque en esa casa espantan.
Mi esposa y  yo, que no creemos en aparecidos del medio día, nos burlamos

de su credulidad. Pero nuestros dos hijos, de nueve y  siete años, se pusieron
dichosos de conocer un fantasma de cuerpo presente.

Miguel Otero Silva, que además de buen escritor era un anfitrión espléndido y
un comedor refinado, nos esperaba con un almuerzo de nunca olvidar. Como se
nos había hecho tarde no tuvimos tiempo de conocer el interior del castillo antes
de sentarnos a la mesa, pero su aspecto desde fuera no tenía nada de pavoroso, y
cualquier inquietud se disipaba con la visión completa de la ciudad desde la
terraza florida donde estábamos almorzando. Era difícil creer que en aquella
colina de casas encaramadas, donde apenas cabían noventa mil personas,
hubieran nacido tantos hombres de genio perdurable. Sin embargo, Miguel Otero
Silva nos dijo con su humor caribe que ninguno de tantos era el más insigne de
Arezzo.

—El más grande —sentenció— fue Ludovico.
Así, sin apellidos: Ludovico, el gran señor de las artes y  de la guerra, que

había construido aquel castillo de su desgracia, y  de quién Miguel nos habló
durante todo el almuerzo. Nos habló de su poder inmenso, de su amor contrariado
y  de su muerte espantosa. Nos contó cómo fue que en un instante de locura del
corazón había apuñalado a su dama en el lecho donde acababan de amarse, y
luego azuzó contra sí mismo a sus feroces perros de guerra que lo despedazaron a
dentelladas. Nos aseguró, muy  en serio, que a partir de la media noche el
espectro de Ludovico deambulaba por la casa en tinieblas tratando de conseguir
el sosiego en su purgatorio de amor.

El castillo, en realidad, era inmenso y  sombrío. Pero a pleno día, con el
estómago lleno y  el corazón contento, el relato de Miguel no podía parecer sino
una broma como tantas otras suyas para entretener a sus invitados. Los ochenta y
dos cuartos que recorrimos sin asombro después de la siesta, habían padecido
toda clase de mudanza de sus dueños sucesivos. Miguel había restaurado por



completo la planta baja y  se había hecho construir un dormitorio moderno con
suelos de mármol e instalaciones para sauna y  cultura física, y  la terraza de
flores intensas donde habíamos almorzado. La segunda planta, que había sido la
más usada en el curso de los siglos, era una sucesión de cuartos sin ningún
carácter, con muebles de diferentes épocas abandonados a su suerte. Pero en la
última se conservaba una habitación intacta por donde el tiempo se había
olvidado de pasar. Era el dormitorio de Ludovico.

Fue un instante mágico. Allí estaba la cama de cortinas bordadas con hilos de
oro, y  el sobrecama de prodigios de pasamanería todavía acartonado por la
sangre seca de la amante sacrificada. Estaba la chimenea con las cenizas heladas
y  el ultimo leño convertido en piedra, el armario con sus armas bien cebadas, y
el retrato de óleo del caballero pensativo en un marco de oro, pintado por alguno
de los maestros florentinos que no tuvieron la fortuna de sobrevivir a su tiempo.
Sin embargo, lo que más me impresionó fue el olor de fresas recientes que
permanecía estancado sin explicación posible en el ámbito del dormitorio.

Los días del verano eran largos y  parsimoniosos en la Toscana, y  el horizonte
se mantiene en su sitio hasta las nueve de la noche. Cuando terminamos de
conocer el castillo eran más de las cinco, pero Miguel insistió en llevarnos a ver
los frescos de Piero della Francesca en la Iglesia de San Francisco, luego nos
tomamos un café bien conversado bajo las pérgolas de la plaza, y  cuando
regresamos para recoger las maletas encontramos la cena servida. De modo que
nos quedamos a cenar.

Mientras lo hacíamos, bajo un cielo malva con una sola estrella, los niños
prendieron unas antorchas en la cocina, y  se fueron a explorar las tinieblas en los
pisos altos. Desde la mesa oíamos sus galopes de caballos cerreros por las
escaleras, los lamentos de las puertas, los gritos felices llamando a Ludovico en
los cuartos tenebrosos. Fue a ellos a quienes se les ocurrió la mala idea de
quedarnos a dormir. Miguel Otero Silva los apoyó encantado, y  nosotros no
tuvimos el valor civil de decirles que no.

Al contrario de lo que yo temía, dormimos muy  bien, mi esposa y  yo en un
dormitorio de la planta baja y  mis hijos en el cuarto contiguo. Ambos habían sido
modernizados y  no tenían nada de tenebrosos. Mientras trataba de conseguir el
sueño conté los doce toques insomnes del reloj  de péndulo de la sala, y  me
acordé de la advertencia pavorosa de la pastora de gansos. Pero estábamos tan
cansados que nos dormimos muy  pronto, en un sueño denso y  continuo, y
desperté después de las siete con un sol espléndido entre las enredaderas de la
ventana. A mi lado, mi esposa navegaba en el mar apacible de los inocentes.
« Qué tontería —me dije—, que alguien siga creyendo en fantasmas por estos
tiempos» . Sólo entonces me estremeció el olor de fresas recién cortadas, y  vi la
chimenea con las cenizas frías y  el último leño convertido en piedra, y  el retrato
del caballero triste que nos miraba desde tres siglos antes en el marco de oro.



Pues no estábamos en la alcoba de la planta baja donde nos habíamos acostado la
noche anterior, sino en el dormitorio de Ludovico, bajo la cornisa y  las cortinas
polvorientas y  las sábanas empapadas de sangre todavía caliente de su cama
maldita.



LA SANTA (1981)

VEINTIDÓS AÑOS después volví a ver a Margarito Duarte. Apareció de
pronto en una de las callecitas secretas del Trastévere, y  me costó trabajo
reconocerlo a primera vista por su castellano difícil y  su buen talante de romano
antiguo. Tenía el cabello blanco y  escaso, y  no le quedaban rastros de la conducta
lúgubre y  las ropas funerarias de letrado andino con que había venido a Roma
por primera vez, pero en el curso de la conversación fui rescatándolo poco a
poco de las perfidias de sus años y  volví a verlo como era: sigiloso, imprevisible,
y  de una tenacidad de picapedrero. Antes de la segunda taza de café en uno de
nuestros bares de otros tiempos, me atreví a hacerle la pregunta que me
carcomía por dentro.

—¿Qué pasó con la santa?
—Ahí está la santa —me contestó—. Esperando.
Sólo el tenor Rafael Ribero Silva y  yo podíamos entender la tremenda carga

humana de su respuesta. Conocíamos tanto su drama, que durante años pensé que
Margarito Duarte era el personaje en busca de autor que los novelistas
esperamos durante toda una vida, y  si nunca dejé que me encontrara fue porque
el final de su historia me parecía inimaginable.

Había venido a Roma en aquella primavera radiante en que Pío XII padecía
una crisis de hipo que ni las buenas ni las malas artes de médicos y  hechiceros
habían logrado remediar. Salía por primera vez de su escarpada aldea del Tolima,
en los Andes colombianos, y  se le notaba hasta en el modo de dormir. Se presentó
una mañana en nuestro consulado con la maleta de pino lustrado que por la
forma y  el tamaño parecía el estuche de un violonchelo, y  le planteó al cónsul el
motivo sorprendente de su viaje. El cónsul llamó entonces por teléfono al tenor
Rafael Ribero Silva, su compatriota, para que le consiguiera un cuarto en la
pensión donde ambos vivíamos. Así lo conocí.

Margarito Duarte no había pasado de la escuela primaria, pero su vocación
por las bellas letras le había permitido una formación más amplia con la lectura
apasionada de cuanto material impreso encontraba a su alcance. A los dieciocho
años, siendo el escribano del municipio, se casó con una bella muchacha que
murió poco después en el parto de la primera hija. Ésta, más bella aún que la
madre, murió de una fiebre esencial a los siete años. Pero la verdadera historia
de Margarito Duarte había empezado seis meses antes de su llegada a Roma,
cuando hubo que mudar el cementerio de su pueblo para construir una represa.
Como todos los habitantes de la región, Margarito desenterró los huesos de sus
muertos para llevarlos al cementerio nuevo. La esposa era polvo. En la tumba
contigua, por el contrario, la niña seguía intacta después de once años. Tanto, que
cuando destaparon la caja se sintió el vaho de las rosas frescas con que la habían
enterrado. Lo más asombroso, sin embargo, era que el cuerpo carecía de peso.



Centenares de curiosos atraídos por el clamor del milagro desbordaron la
aldea. No había duda. La incorruptibilidad del cuerpo era un síntoma inequívoco
de la santidad, y  hasta el obispo de la diócesis estuvo de acuerdo en que
semejante prodigio debía someterse al veredicto del Vaticano. De modo que se
hizo una colecta pública para que Margarito Duarte viajara a Roma, a batallar
por una causa que ya no era sólo suya ni del ámbito estrecho de su aldea, sino un
asunto de la nación.

Mientras nos contaba su historia en la pensión del apacible barrio de Panoli,
Margarito Duarte quitó el candado y  abrió la tapa del baúl primoroso. Fue así
como el tenor Ribero Silva y  yo participamos del milagro. No parecía una
momia marchita como las que se ven en tantos museos del mundo, sino una niña
vestida de novia que siguiera dormida al cabo de una larga estancia bajo la tierra.
La piel era tersa y  tibia, y  los ojos abiertos eran diáfanos, y  causaban la
impresión insoportable de que nos veían desde la muerte. El raso y  los azahares
falsos de la corona no habían resistido al rigor del tiempo con tan buena salud
como la piel, pero las rosas que le habían puesto en las manos permanecían
vivas. El peso del estuche de pino, en efecto, siguió siendo igual cuando sacamos
el cuerpo.

Margarito Duarte empezó sus gestiones al día siguiente de la llegada. Al
principio con una ayuda diplomática más compasiva que eficaz, y  luego con
cuantas artimañas se le ocurrieron para sortear los incontables obstáculos del
Vaticano. Fue siempre muy  reservado sobre sus diligencias, pero se sabía que
eran numerosas e inútiles. Hacía contacto con cuantas congregaciones religiosas
y  fundaciones humanitarias encontraba a su paso, donde lo escuchaban con
atención pero sin asombro, y  le prometían gestiones inmediatas que nunca
culminaron. La verdad es que la época no era la más propicia. Todo lo que
tuviera que ver con la Santa Sede había sido postergado hasta que el Papa
superara la crisis de hipo, resistente no sólo a los más refinados recursos de la
medicina académica, sino a toda clase de remedios mágicos que le mandaban
del mundo entero.

Por fin, en el mes de julio, Pío XII se repuso y  fue a sus vacaciones de
verano en Castelgandolfo. Margarito llevó la santa a la primera audiencia
semanal con la esperanza de mostrársela. El Papa apareció en el patio interior,
en un balcón tan bajo que Margarito pudo ver sus uñas bien pulidas y  alcanzó a
percibir su hálito de lavanda. Pero no circuló por entre los turistas que llegaban de
todo el mundo para verlo, como Margarito esperaba, sino que pronunció el
mismo discurso en seis idiomas y  terminó con la bendición general.

Al cabo de tantos aplazamientos, Margarito decidió afrontar las cosas en
persona, y  llevó a la Secretaría de Estado una carta manuscrita de casi sesenta
folios, de la cual no obtuvo respuesta. Él lo había previsto, pues el funcionario que
la recibió con los formalismos de rigor apenas si se dignó darle una mirada



oficial a la niña muerta, y  los empleados que pasaban cerca la miraban sin
ningún interés. Uno de ellos le contó que el año anterior habían recibido más de
ochocientas cartas que solicitaban la santificación de cadáveres intactos en
distintos lugares del mundo. Margarito pidió por último que se comprobara la
ingravidez del cuerpo. El funcionario la comprobó, pero se negó a admitirla.

—Debe ser un caso de sugestión colectiva —dijo.
En sus escasas horas libres y  en los áridos domingos del verano, Margarito

permanecía en su cuarto, encarnizado en la lectura de cualquier libro que le
pareciera de interés para su causa. A fines de cada mes, por iniciativa propia,
escribía en un cuaderno escolar una relación minuciosa de sus gastos con su
caligrafía preciosista de amanuense mayor, para rendir cuentas estrictas y
oportunas a los contribuyentes de su pueblo. Antes de terminar el año conocía los
dédalos de Roma como si hubiera nacido en ellos, hablaba un italiano fácil y  de
tan pocas palabras como su castellano andino, y  sabía tanto como el que más
sobre procesos de canonización. Pero pasó mucho más tiempo antes de que
cambiara su vestido fúnebre, y  el chaleco y  el sombrero de magistrado que en la
Roma de la época eran propios de algunas sociedades secretas con fines
inconfesables. Salía desde muy  temprano con el estuche de la santa, y  a veces
regresaba tarde en la noche, exhausto y  triste, pero siempre con un rescoldo de
luz que le infundía alientos nuevos para el día siguiente.

—Los santos viven en su tiempo propio —decía.
Yo estaba en Roma por primera vez, estudiando en el Centro Experimental de

Cine, y  viví su calvario con una intensidad inolvidable. La pensión donde
vivíamos era en realidad un apartamento moderno a pocos pasos de la Villa
Borghese, cuya dueña ocupaba dos alcobas y  alquilaba cuatro a estudiantes
extranjeros. La llamábamos María Bella, y  era guapa y  temperamental en la
plenitud de su otoño, y  siempre fiel a la norma sagrada de que cada quien es rey
absoluto dentro de su cuarto. En realidad, la que llevaba el peso de la vida
cotidiana era su hermana mayor, la tía Antonieta, un ángel sin alas que le
trabajaba por horas durante el día, y  andaba por todos lados con su balde y  su
escoba de jerga lustrando más allá de lo posible los mármoles del piso. Fue ella
quien nos enseñó a comer los pajaritos cantores que cazaba Bartolino, su esposo,
por un mal hábito que le quedó de la guerra, y  quien terminaría por llevarse a
Margarito a vivir en su casa cuando los recursos no le alcanzaron para los precios
de María Bella.

Nada menos adecuado para el modo de ser de Margarito que aquella casa sin
ley. Cada hora nos reservaba una novedad, hasta en la madrugada, cuando nos
despertaba el rugido pavoroso del león en el zoológico de la Villa Borghese. El
tenor Ribero Silva se había ganado el privilegio de que los romanos no se
resintieran con sus ensayos tempraneros. Se levantaba a las seis, se daba su baño
medicinal de agua helada y  se arreglaba la barba y  las cejas de Mefistófeles, y



sólo cuando y a estaba listo con la bata de cuadros escoceses, la bufanda de seda
china y  su agua de colonia personal, se entregaba en cuerpo y  alma a sus
ejercicios de canto. Abría de par en par la ventana del cuarto, aun con las
estrellas del invierno, y  empezaba por calentar la voz con fraseos progresivos de
grandes arias de amor, hasta que se soltaba a cantarla a plena voz. La expectativa
diaria era que cuando daba el do de pecho le contestaba el león de la Villa
Borghese con un rugido de temblor de tierra.

—Eres San Marcos reencarnado, figlio mío —exclamaba la tía Antonieta
asombrada de veras—. Sólo él podía hablar con los leones.

Una mañana no fue el león el que le dio la réplica. El tenor inició el dueto de
amor del Otello: Già nella notte densa s’estingue ogni clamor. De pronto, desde el
fondo del patio, nos llegó la respuesta en una hermosa voz de soprano. El tenor
prosiguió, y  las dos voces cantaron el trozo completo, para solaz del vecindario
que abrió las ventanas para santificar sus casas con el torrente de aquel amor
irresistible. El tenor estuvo a punto de desmayarse cuando supo que su
Desdémona invisible era nadie menos que la gran María Caniglia.

Tengo la impresión de que fue aquel episodio el que le dio un motivo válido a
Margarito Duarte para integrarse a la vida de la casa. A partir de entonces se
sentó con todos en la mesa común y  no en la cocina, como al principio, donde la
tía Antonieta lo complacía casi a diario con su guiso maestro de pajaritos
cantores. María Bella nos leía de sobremesa los periódicos del día para
acostumbrarnos a la fonética italiana, y  completaba las noticias con una
arbitrariedad y  una gracia que nos alegraban la vida. Uno de esos días contó, a
propósito de la santa, que en la ciudad de Palermo había un enorme museo con
los cadáveres incorruptos de hombres, mujeres y  niños, e inclusive de varios
obispos, desenterrados de un mismo cementerio de los padres capuchinos. La
noticia inquietó tanto a Margarito, que no tuvo un instante de paz hasta que fuimos
a Palermo. Pero le bastó una mirada de paso por las abrumadoras galerías de
momias sin gloria para formarse un juicio de consolación.

—No son el mismo caso —dijo—. A estos se les nota enseguida que están
muertos.

Después del almuerzo Roma sucumbía en el sopor de agosto. El sol de
mediodía se quedaba inmóvil en el centro del cielo, y  en el silencio de las dos de
la tarde sólo se oía el rumor del agua, que es la voz natural de Roma. Pero hacia
las siete de la noche las ventanas se abrían de golpe para convocar el aire fresco
que empezaba a moverse, y  una muchedumbre jubilosa se echaba a las calles
sin ningún propósito distinto que el de vivir, en medio de los petardos de las
motocicletas, los gritos de los vendedores de sandía y  las canciones de amor
entre las flores de las terrazas.

El tenor y  y o no hacíamos la siesta, íbamos en su vespa, él conduciendo y  y o
en la parrilla, y  les llevábamos helados y  chocolates a las putitas de verano que



mariposeaban bajo los laureles centenarios de la Villa Borghese, en busca de
turistas desvelados a pleno sol. Eran bellas, pobres y  cariñosas, como la mayoría
de las italianas de aquel tiempo, vestidas de organza azul, de popelina rosada, de
lino verde, y  se protegían del sol con las sombrillas apolilladas por las lluvias de la
guerra reciente. Era un placer humano estar con ellas, porque saltaban por
encima de las ley es del oficio y  se daban el lujo de perder un buen cliente para
irse con nosotros a tomar un café bien conversado en el bar de la esquina, o a
pasear en las carrozas de alquiler por los senderos del parque, o a dolernos de los
rey es destronados y  sus amantes trágicas que cabalgaban al atardecer en el
galoppatoio. Más de una vez les servíamos de intérpretes con algún gringo
descarnado.

No fue por ellas que llevamos a Margarito Duarte a la Villa Borghese, sino
para que conociera el león. Vivía en libertad en un islote desértico circundado por
un foso profundo, y  tan pronto como nos divisó en la otra orilla empezó a rugir
con un desasosiego que sorprendió a su guardián. Los visitantes del parque
acudieron sorprendidos. El tenor trató de identificarse con su do de pecho
matinal, pero el león no le prestó atención. Parecía rugir hacia todos nosotros sin
distinción, pero el vigilante se dio cuenta al instante de que sólo rugía por
Margarito. Así fue: para donde él se moviera se movía el león, y  tan pronto como
se escondía dejaba de rugir. El vigilante, que era doctor en letras clásicas de la
universidad de Siena, pensó que Margarito debió estar ese día con otros leones
que lo habían contaminado de su olor. Aparte de esa explicación, que era
inválida, no se le ocurrió otra.

—En todo caso —dijo— no son rugidos de guerra sino de compasión.
Sin embargo, lo que impresionó al tenor Ribera Silva no fue aquel episodio

sobrenatural, sino la conmoción de Margarito cuando se detuvieron a conversar
con las muchachas del parque. Lo comentó en la mesa, y  unos por picardía, y
otros por comprensión, estuvimos de acuerdo en que sería una buena obra
ay udar a Margarito a resolver su soledad. Conmovida por la debilidad de nuestros
corazones, María Bella se apretó la pechuga de madraza bíblica con sus manos
empedradas de anillos de fantasía.

—Yo lo haría por caridad —dijo—, si no fuera porque nunca he podido con
los hombres que usan chaleco.

Fue así como el tenor pasó por la Villa Borghese a las dos de la tarde, y  se
llevó en ancas de su vespa a la mariposita que le pareció más propicia para darle
una hora de buena compañía a Margarito Duarte. La hizo desnudarse en su
alcoba, la bañó con jabón de olor, la secó, la perfumó con su agua de colonia
personal, y  la empolvó de cuerpo entero con su talco alcanforado para después
de afeitarse. Por último le pagó el tiempo que y a llevaban y  una hora más, y  le
indicó letra por letra lo que debía hacer.

La bella desnuda atravesó en puntillas la casa en penumbras, como un sueño



de la siesta, y  dio dos golpecitos tiernos en la alcoba del fondo. Margarito Duarte,
descalzo y  sin camisa, abrió la puerta.

—Buona sera giovanotto —le dijo ella, con voz y  modos de colegiala—. Mi
manda il tenore.

Margarito asimiló el golpe con una gran dignidad. Acabó de abrir la puerta
para darle paso, y  ella se tendió en la cama mientras él se ponía a toda prisa la
camisa y  los zapatos para atenderla con el debido respeto. Luego se sentó a su
lado en una silla, e inició la conversación. Sorprendida, la muchacha le dijo que
se diera prisa, pues sólo disponían de una hora. Él no se dio por enterado.

La muchacha dijo después que de todos modos habría estado el tiempo que él
hubiera querido sin cobrarle ni un céntimo, porque no podía haber en el mundo
un hombre mejor comportado. Sin saber qué hacer mientras tanto, escudriñó el
cuarto con la mirada, y  descubrió el estuche de madera sobre la chimenea.
Preguntó si era un saxofón. Margarito no le contestó, sino que entreabrió la
persiana para que entrara un poco de luz, llevó el estuche a la cama y  levantó la
tapa. La muchacha trató de decir algo, pero se le desencajó la mandíbula. O
como nos dijo después: Mi si gelò il culo. Escapó despavorida, pero se equivocó
de sentido en el corredor, y  se encontró con la tía Antonieta que iba a poner una
bombilla nueva en la lámpara de mi cuarto. Fue tal el susto de ambas, que la
muchacha no se atrevió a salir del cuarto del tenor hasta muy  entrada la noche.

La tía Antonieta no supo nunca qué pasó. Entró en mi cuarto tan asustada, que
no conseguía atornillar la bombilla en la lámpara por el temblor de las manos. Le
pregunté qué le sucedía. « Es que en esta casa espantan» , me dijo. « Y ahora a
pleno día» . Me contó con una gran convicción que, durante la guerra, un oficial
alemán degolló a su amante en el cuarto que ocupaba el tenor. Muchas veces,
mientras andaba en sus oficios, la tía Antonieta había visto la aparición de la bella
asesinada recogiendo sus pasos por los corredores.

—Acabo de verla caminando en pelota por el corredor —dijo—. Era
idéntica.

La ciudad recobró su rutina en otoño. Las terrazas floridas del verano se
cerraron con los primeros vientos, y  el tenor y  y o volvimos a la vieja tractoría
del Trastévere donde solíamos cenar con los alumnos de canto del conde Cario
Calcagni, y  algunos compañeros míos de la escuela de cine. Entre estos últimos,
el más asiduo era Lakis, un griego inteligente y  simpático, cuyo único tropiezo
eran sus discursos adormecedores sobre la injusticia social. Por fortuna, los
tenores y  las sopranos lograban casi siempre derrotarlo con trozos de ópera
cantados a toda voz, que sin embargo no molestaban a nadie aun después de la
media noche. Al contrario, algunos trasnochadores de paso se sumaban al coro, y
en el vecindario se abrían ventanas para aplaudir.

Una noche, mientras cantábamos, Margarito entró en puntillas para no
interrumpirnos. Llevaba el estuche de pino que no había tenido tiempo de dejar



en la pensión después de mostrarle la santa al párroco de San Juan de Letrán,
cuy a influencia ante la Sagrada Congregación del Rito era de dominio público.
Alcancé a ver de soslayo que lo puso debajo de una mesa apartada, y  se sentó
mientras terminábamos de cantar. Como siempre ocurría al filo de la media
noche, reunimos varias mesas cuando la tractoría empezó a desocuparse, y
quedamos juntos los que cantaban, los que hablábamos de cine, y  los amigos de
todos. Y entre ellos, Margarito Duarte, que ya era conocido allí como el
colombiano silencioso y  triste del cual nadie sabía nada. Lakis, intrigado, le
preguntó si tocaba el violonchelo. Yo me sobrecogí con lo que me pareció una
indiscreción difícil de sortear. El tenor, tan incómodo como yo, no logró
remendar la situación. Margarito fue el único que tomó la pregunta con toda
naturalidad.

—No es un violonchelo —dijo—. Es la santa.
Puso la caja sobre la mesa, abrió el candado y  levantó la tapa. Una ráfaga de

estupor estremeció el restaurante. Los otros clientes, los meseros, y  por último la
gente de la cocina con sus delantales ensangrentados, se congregaron atónitos a
contemplar el prodigio. Algunos se persignaron. Una de las cocineras se arrodilló
con las manos juntas, presa de un temblor de fiebre, y  rezó en silencio.

Sin embargo, pasada la conmoción inicial, nos enredamos en una discusión a
gritos sobre la insuficiencia de la santidad en nuestros tiempos. Lakis, por
supuesto, fue el más radical. Lo único que quedó en claro al final fue su idea de
hacer una película crítica con el tema de la santa.

—Estoy  seguro —dijo— que el viejo Cesare no dejaría escapar este tema.
Se refería a Cesare Zavattini, nuestro maestro de argumento y  guion, uno de

los grandes de la historia del cine y  el único que mantenía con nosotros una
relación personal al margen de la escuela. Trataba de enseñarnos no sólo el
oficio, sino una manera distinta de ver la vida. Era una máquina de pensar
argumentos. Le salían a borbotones, casi contra su voluntad. Y con tanta prisa,
que siempre le hacía falta la ayuda de alguien para pensarlos en voz alta y
atraparlos al vuelo. Sólo que al terminarlos se le caían los ánimos. « Lástima que
hay a que filmarlo» , decía. Pues pensaba que en la pantalla perdería mucho de
su magia original. Conservaba las ideas en tarjetas ordenadas por temas y
prendidas con alfileres en los muros, y  tenía tantas que ocupaban una alcoba de
su casa.

El sábado siguiente fuimos a verlo con Margarito Duarte. Era tan goloso de la
vida, que lo encontramos en la puerta de su casa de la calle Angela Merici,
ardiendo de ansiedad por la idea que le habíamos anunciado por teléfono. Ni
siquiera nos saludó con la amabilidad de costumbre, sino que llevó a Margarito a
una mesa preparada, y  él mismo abrió el estuche. Entonces ocurrió lo que menos
imaginábamos. En vez de enloquecerse, como era previsible, sufrió una especie
de parálisis mental.



—Ammazza! —murmuró espantado.
Miró a la santa en silencio por dos o tres minutos, cerró la caja él mismo, y

sin decir nada condujo a Margarito hacia la puerta, como a un niño que diera sus
primeros pasos. Lo despidió con unas palmaditas en la espalda. « Gracias, hijo,
muchas gracias» , le dijo. « Y que Dios te acompañe en tu lucha» . Cuando cerró
la puerta se volvió hacia nosotros, y  nos dio su veredicto.

—No sirve para el cine —dijo—. Nadie lo creería.
Esa lección sorprendente nos acompañó en el tranvía de regreso. Si él lo

decía, no había ni que pensarlo: la historia no servía. Sin embargo, María Bella
nos recibió con el recado urgente de que Zavattini nos esperaba esa misma
noche, pero sin Margarito.

Lo encontramos en uno de sus momentos estelares. Lakis había llevado a dos
o tres condiscípulos, pero él ni siquiera pareció verlos cuando abrió la puerta.

—Ya lo tengo —gritó—. La película será un cañonazo si Margarito hace el
milagro de resucitar a la niña.

—¿En la película o en la vida? —le pregunté.
Él reprimió la contrariedad. « No seas tonto» , me dijo. Pero enseguida le

vimos en los ojos el destello de una idea irresistible. « A no ser que sea capaz de
resucitarla en la vida real» , dijo, y  reflexionó en serio:

—Debería probar.
Fue sólo una tentación instantánea, antes de retomar el hilo. Empezó a

pasearse por la casa, como un loco feliz, gesticulando a manotadas y  recitando la
película a grandes voces. Lo escuchábamos deslumbrados, con la impresión de
estar viendo las imágenes como pájaros fosforescentes que se le escapaban en
tropel y  volaban enloquecidos por toda la casa.

—Una noche —dijo— cuando y a han muerto como veinte Papas que no lo
recibieron, Margarito entra en su casa, cansado y  viejo, abre la caja, le acaricia
la cara a la muertita, y  le dice con toda la ternura del mundo: « Por el amor de tu
padre, hij ita: levántate y  anda» .

Nos miró a todos, y  remató con un gesto triunfal:
—¡Y la niña se levanta!
Algo esperaba de nosotros. Pero estábamos tan perplejos, que no

encontrábamos qué decir. Salvo Lakis, el griego, que levantó el dedo, como en la
escuela, para pedir la palabra.

—Mi problema es que no lo creo —dijo, y  ante nuestra sorpresa, se dirigió
directo a Zavattini—: Perdóneme, maestro, pero no lo creo.

Entonces fue Zavattini el que se quedó atónito.
—¿Y por qué no?
—Qué sé yo —dijo Lakis, angustiado—. Es que no puede ser.
—Ammazza! —gritó entonces el maestro, con un estruendo que debió oírse en

el barrio entero—. Eso es lo que más me jode de los estalmistas: que no creen en



la realidad.
En los quince años siguientes, según él mismo me contó, Margarito llevó la

santa a Castelgandolfo por si se daba la ocasión de mostrarla. En una audiencia
de unos doscientos peregrinos de América Latina alcanzó a contar su historia,
entre empujones y  codazos, al benévolo Juan XXIII. Pero no pudo mostrarle a la
niña porque debió dejarla a la entrada, junto con los morrales de otros
peregrinos, en previsión de un atentado. El Papa lo escuchó con tanta atención
como le fue posible entre la muchedumbre, y  le dio en la mejilla una palmadita
de aliento.

—Bravo, figlio mio —le dijo—. Dios premiará tu perseverancia.
Sin embargo, cuando de veras se sintió en vísperas de realizar su sueño fue

durante el reinado fugaz del sonriente Albino Luciani. Un pariente de este,
impresionado por la historia de Margarito, le prometió su mediación. Nadie le
hizo caso. Pero dos días después, mientras almorzaban, alguien llamó a la pensión
con un mensaje rápido y  simple para Margarito: no debía moverse de Roma,
pues antes del jueves sería llamado del Vaticano para una audiencia privada.

Nunca se supo si fue una broma. Margarito creía que no, y  se mantuvo alerta.
No salió de la casa. Si tenía que ir al baño lo anunciaba en voz alta: « Voy  al
baño» . María Bella, siempre graciosa en los primeros albores de la vejez, soltaba
su carcajada de mujer libre.

—Ya lo sabemos, Margarito, —gritaba—, por si te llama el Papa.
La semana siguiente, dos días antes del telefonema anunciado, Margarito se

derrumbó ante el titular del periódico que deslizaron por debajo de la puerta:
Morto il Papa. Por un instante lo sostuvo en vilo la ilusión de que era un periódico
atrasado que habían llevado por equivocación, pues no era fácil creer que se
muriera un Papa cada mes. Pero así fue: el sonriente Albino Luciani, elegido
treinta y  tres días antes, había amanecido muerto en su cama.

Volví a Roma veintidós años después de conocer a Margarito Duarte, y  tal vez
no hubiera pensado en él si no lo hubiera encontrado por casualidad. Yo estaba
demasiado oprimido por los estragos del tiempo para pensar en nadie. Caía sin
cesar una llovizna boba como de caldo tibio, la luz de diamante de otros tiempos
se había vuelto turbia, y  los lugares que habían sido míos y  sustentaban mis
nostalgias eran otros y  ajenos. La casa donde estuvo la pensión seguía siendo la
misma, pero nadie dio razón de María Bella. Nadie contestaba en seis números
de teléfonos que el tenor Ribero Silva me había mandado a través de los años. En
un almuerzo con la nueva gente de cine evoqué la memoria de mi maestro, y  un
silencio súbito aleteó sobre la mesa por un instante, hasta que alguien se atrevió a
decir:

—Zavattini? Mai sentito.
Así era: nadie había oído hablar de él. Los árboles de la Villa Borghese

estaban desgreñados bajo la lluvia, el galoppatoio de las princesas tristes había



sido devorado por una maleza sin flores, y  las bellas de antaño habían sido
sustituidas por atletas andróginos travestidos de manólas. El único sobreviviente
de una fauna extinguida era el viejo león, sarnoso y  acatarrado, en su isla de
aguas marchitas. Nadie cantaba ni se moría de amor en las tractorías
plastificadas de la Plaza de España. Pues la Roma de nuestras nostalgias era y a
otra Roma antigua dentro de la antigua Roma de los Césares. De pronto, una voz
que podía venir del más allá me paró en seco en una callecita del Trastévere:

—Hola, poeta.
Era él, viejo y  cansado. Habían muerto cinco papas, la Roma eterna

mostraba los primeros síntomas de la decrepitud, y  él seguía esperando. « He
esperado tanto que ya no puede faltar mucho más» , me dijo al despedirse,
después de casi cuatro horas de añoranzas. « Puede ser cosa de meses» . Se fue
arrastrando los pies por el medio de la calle, con sus botas de guerra y  su gorra
descolorida de romano viejo, sin preocuparse de los charcos de lluvia donde la
luz empezaba a pudrirse. Entonces no tuve ya ninguna duda, si es que alguna vez
la tuve, de que el santo era él. Sin darse cuenta, a través del cuerpo incorrupto de
su hija, llevaba ya veintidós años luchando en vida por la causa legítima de su
propia canonización.



TRAMONTANA (1982)

LO VI una sola vez en Boccacio, el cabaret de moda en Barcelona, pocas
horas antes de su mala muerte. Estaba acosado por una pandilla de jóvenes
suecos que trataban de llevárselo a las dos de la madrugada para terminar la
fiesta en Cadaqués. Eran once, y  costaba trabajo distinguirlos, porque los
hombres y  las mujeres parecían iguales: bellos, de caderas estrechas y  largas
cabelleras doradas. Él no debía ser mayor de veinte años. Tenía la cabeza
cubierta de rizos empavonados, el cutis cetrino y  terso de los caribes
acostumbrados por sus mamás a caminar por la sombra, y  una mirada árabe
como para trastornar a las suecas, y  tal vez a varios de los suecos. Lo habían
sentado en el mostrador como a un muñeco de ventrílocuo, y  le cantaban
canciones de moda acompañándose con las palmas, para convencerlo de que se
fuera con ellos. Él, aterrorizado, les explicaba sus motivos. Alguien intervino a
gritos para exigir que lo dejaran en paz, y  uno de los suecos se le enfrentó muerto
de risa.

—Es nuestro —gritó—. Nos lo encontramos en el cajón de la basura.
Yo había entrado poco antes con un grupo de amigos después del último

concierto que dio David Oistrakh en el Palau de la Música, y  se me erizó la piel
con la incredulidad de los suecos. Pues los motivos del chico eran sagrados.
Había vivido en Cadaqués hasta el verano anterior, donde lo contrataron para
cantar canciones de las Antillas en una cantina de moda, hasta que lo derrotó la
tramontana. Logró escapar al segundo día con la decisión de no volver nunca,
con tramontana o sin ella, seguro de que si volvía alguna vez lo esperaba la
muerte. Era una certidumbre caribe que no podía ser entendida por una banda de
nórdicos racionalistas, enardecidos por el verano y  por los duros vinos catalanes
de aquel tiempo, que sembraban ideas desaforadas en el corazón.

Yo lo entendía como nadie. Cadaqués era uno de los pueblos más bellos de la
Costa Brava, y  también el mejor conservado. Esto se debía en parte a que la
carretera de acceso era una cornisa estrecha y  retorcida al borde de un abismo
sin fondo, donde había que tener el alma muy  bien puesta para conducir a más
de cincuenta kilómetros por hora. Las casas de siempre eran blancas y  bajas, con
el estilo tradicional de las aldeas de pescadores del Mediterráneo. Las nuevas
eran construidas por arquitectos de renombre que habían respetado la armonía
original. En verano, cuando el calor parecía venir de los desiertos africanos de la
acera de enfrente, Cadaqués se convertía en una Babel infernal, con turistas de
toda Europa que durante tres meses les disputaban su paraíso a los nativos y  a los
forasteros que habían tenido la suerte de comprar una casa a buen precio cuando
todavía era posible. Sin embargo, en primavera y  otoño, que eran las épocas en
que Cadaqués resultaba más deseable, nadie dejaba de pensar con temor en la
tramontana, un viento de tierra inclemente y  tenaz, que según piensan los nativos



y  algunos escritores escarmentados, lleva consigo los gérmenes de la locura.
Hace unos quince años y o era uno de sus visitantes asiduos, hasta que se

atravesó la tramontana en nuestras vidas. La sentí antes de que llegara, un
domingo a la hora de la siesta, con el presagio inexplicable de que algo iba a
pasar. Se me bajó el ánimo, me sentí triste sin causa, y  tuve la impresión de que
mis hijos, entonces menores de diez años, me seguían por la casa con miradas
hostiles. El portero entró poco después con una caja de herramientas y  unas
sogas marinas para asegurar puertas y  ventanas, y  no se sorprendió de mi
postración.

—Es la tramontana —me dijo—. Antes de una hora estará aquí.
Era un antiguo hombre de mar, muy  viejo, que conservaba del oficio el

chaquetón impermeable, la gorra y  la cachimba, y  la piel achicharrada por las
sales del mundo. En sus horas libres jugaba a la petanca en la plaza con veteranos
de varias guerras perdidas, y  tomaba aperitivos con los turistas en las tabernas de
la play a, pues tenía la virtud de hacerse entender en cualquier lengua con su
catalán de artillero. Se preciaba de conocer todos los puertos del planeta, pero
ninguna ciudad de tierra adentro. « Ni París de Francia con ser lo que es» , decía.
Pues no le daba crédito a ningún vehículo que no fuera de mar.

En los últimos años había envejecido de golpe, y  no había vuelto a la calle.
Pasaba la may or parte del tiempo en su cubil de portero, solo en alma, como
vivió siempre. Cocinaba su propia comida en una lata y  un fogoncillo de alcohol,
pero con eso le bastaba para deleitarnos a todos con las exquisiteces de la cocina
gótica. Desde el amanecer se ocupaba de los inquilinos, piso por piso, y  era uno
de los hombres más serviciales que conocí nunca, con la generosidad involuntaria
y  la ternura áspera de los catalanes. Hablaba poco, pero su estilo era directo y
certero. Cuando no tenía nada más que hacer pasaba horas llenando formularios
de pronósticos para el fútbol que muy  pocas veces hacía sellar.

Aquel día, mientras aseguraba puertas y  ventanas en previsión del desastre,
nos habló de la tramontana como si fuera una mujer abominable pero sin la cual
su vida carecería de sentido. Me sorprendió que un hombre de mar rindiera
semejante tributo a un viento de tierra.

—Es que éste es más antiguo —dijo.
Daba la impresión de que no tenía su año dividido en días y  meses, sino en el

número de veces que venía la tramontana. « El año pasado, como tres días
después de la segunda tramontana, tuve una crisis de cólicos» , me dijo alguna
vez. Quizás eso explicaba su creencia de que después de cada tramontana uno
quedaba varios años más viejo. Era tal su obsesión, que nos infundió la ansiedad
de conocerla como una visita mortal y  apetecible.

No hubo que esperar mucho. Apenas salió el portero se escuchó un silbido
que poco a poco se fue haciendo más agudo e intenso, y  se disolvió en un
estruendo de temblor de tierra. Entonces empezó el viento. Primero en ráfagas



espaciadas cada vez más frecuentes, hasta que una se quedó inmóvil, sin una
pausa, sin un alivio, con una intensidad y  una sevicia que tenía algo de
sobrenatural. Nuestro apartamento, al contrario de lo usual en el Caribe, estaba
de frente a la montaña, debido quizás a ese raro gusto de los catalanes rancios
que aman el mar pero sin verlo. De modo que el viento nos daba de frente y
amenazaba con reventar las amarras de las ventanas.

Lo que más me llamó la atención era que el tiempo seguía siendo de una
belleza irrepetible, con un sol de oro y  el cielo impávido. Tanto, que decidí salir a
la calle con los niños para ver el estado del mar. Ellos, al fin y  al cabo, se habían
criado entre los terremotos de México y  los huracanes del Caribe, y  un viento de
más o de menos no nos pareció nada para inquietar a nadie. Pasamos en puntillas
por el cubil del portero, y  lo vimos estático frente a un plato de frijoles con
chorizo, contemplando el viento por la ventana. No nos vio salir.

Logramos caminar mientras nos mantuvimos al socaire de la casa, pero al
salir a la esquina desamparada tuvimos que abrazarnos a un poste para no ser
arrastrados por la potencia del viento. Estuvimos así, admirando el mar inmóvil y
diáfano en medio del cataclismo, hasta que el portero, ayudado por algunos
vecinos, llegó a rescatarnos. Sólo entonces nos convencimos de que lo único
racional era permanecer encerrados en casa hasta que Dios quisiera Y nadie
tenía entonces la menor idea de cuándo lo iba a querer.

Al cabo de dos días teníamos la impresión de que aquel viento pavoroso no
era un fenómeno telúrico, sino un agravio personal que alguien estaba haciendo
contra uno, y  sólo contra uno. El portero nos visitaba varias veces al día,
preocupado por nuestro estado de ánimo, y  nos llevaba frutas de la estación y
alfajores para los niños. Al almuerzo del martes nos regaló con la pieza maestra
de la huerta catalana, preparada en su lata de cocina: conejo con caracoles. Fue
una fiesta en medio del horror.

El miércoles, cuando no sucedió nada más que el viento, fue el día más largo
de mi vida. Pero debió ser algo como la oscuridad del amanecer, porque después
de la media noche despertamos todos al mismo tiempo, abrumados por un
silencio absoluto que sólo podía ser el de la muerte. No se movía una hoja de los
árboles por el lado de la montaña. De modo que salimos a la calle cuando aún no
había luz en el cuarto del portero, y  gozamos del cielo de la madrugada con todas
sus estrellas encendidas, y  del mar fosforescente. A pesar de que eran menos de
las cinco, muchos turistas gozaban del alivio en las piedras de la playa, y
empezaban a aparejar los veleros después de tres días de penitencia.

Al salir no nos había llamado la atención que estuviera a oscuras el cuarto del
portero. Pero cuando regresamos a casa el aire tenía ya la misma fosforescencia
del mar, y  aún seguía apagado su cubil. Extrañado, toqué dos veces, y  en vista de
que no respondía, empujé la puerta. Creo que los niños lo vieron primero que y o,
y  soltaron un grito de espanto. El viejo portero, con sus insignias de navegante



distinguido prendidas en la solapa de su chaqueta de mar, estaba colgado del
cuello en la viga central, balanceándose todavía por el último soplo de la
tramontana.

En plena convalecencia, y  con un sentimiento de nostalgia anticipada, nos
fuimos del pueblo antes de lo previsto, con la determinación irrevocable de no
volver jamás. Los turistas estaban otra vez en la calle, y  había música en la plaza
de los veteranos, que apenas sí tenían ánimos para golpear los boliches de la
petanca. A través de los cristales polvorientos del bar Marítim alcanzamos a ver
algunos amigos sobrevivientes, que empezaban la vida otra vez en la primavera
radiante de la tramontana. Pero ya todo aquello pertenecía al pasado.

Por eso, en la madrugada triste del Boccacio, nadie entendía como y o el
terror de alguien que se negara a volver a Cadaqués porque estaba seguro de
morir. Sin embargo, no hubo modo de disuadir a los suecos, que terminaron
llevándose al chico por la fuerza con la pretensión europea de aplicarle una cura
de burro a sus supercherías africanas. Lo metieron pataleando en una camioneta
de borrachos, en medio de los aplausos y  las rechiflas de la clientela dividida, y
emprendieron a esa hora el largo viaje hacia Cadaqués.

La mañana siguiente me despertó el teléfono. Había olvidado cerrar las
cortinas al regreso de la fiesta y  no tenía la menor idea de la hora, pero la alcoba
estaba rebozada por el esplendor del verano. La voz ansiosa en el teléfono, que no
alcancé a reconocer de inmediato, acabó por despertarme.

—¿Te acuerdas del chico que se llevaron anoche para Cadaqués?
3No tuve que oír más. Sólo que no fue como me lo había imaginado, sino aún

más dramático. El chico, despavorido por la inminencia del regreso, aprovechó
un descuido de los suecos venáticos y  se lanzó al abismo desde la camioneta en
marcha, tratando de escapar de una muerte ineluctable.



EL AVIÓN DE LA BELLA DURMIENTE (1982)

ERA BELLA, elástica, con una piel tierna del color del pan y  los ojos de
almendras verdes, y  tenía el cabello liso y  negro y  largo hasta la espalda, y  una
aura de antigüedad que lo mismo podía ser de Indonesia que de los Andes. Estaba
vestida con un gusto sutil: chaqueta de lince, blusa de seda natural con flores muy
tenues, pantalones de lino crudo, y  unos zapatos lineales del color de las
bugambilias. « Esta es la mujer más bella que he visto en mi vida» , pensé,
cuando la vi pasar con sus sigilosos trancos de leona, mientras y o hacía la cola
para abordar el avión de Nueva York en el aeropuerto Charles de Gaulle de París.
Fue una aparición sobrenatural que existió sólo un instante y  desapareció en la
muchedumbre del vestíbulo.

Eran las nueve de la mañana. Estaba nevando desde la noche anterior, y  el
tránsito era más denso que de costumbre en las calles de la ciudad, y  más lento
aún en la autopista, y  había camiones de carga alineados a la orilla, y
automóviles humeantes en la nieve. En el vestíbulo del aeropuerto, en cambio, la
vida seguía en primavera.

Yo estaba en la fila de registro detrás de una anciana holandesa que demoró
casi una hora discutiendo el peso de sus once maletas. Empezaba a aburrirme
cuando vi la aparición instantánea que me dejó sin aliento, así que no supe cómo
terminó el altercado, hasta que la empleada me bajó de las nubes con un
reproche por mi distracción. A modo de disculpa le pregunté si creía en los
amores a primera vista. « Claro que sí» , me dijo. « Los imposibles son los
otros» . Siguió con la vista fija en la pantalla de la computadora, y  me preguntó
qué asiento prefería: fumar o no fumar.

—Me da lo mismo —le dije con toda intención—, siempre que no sea al lado
de las once maletas.

Ella lo agradeció con una sonrisa comercial sin apartar la vista de la pantalla
fosforescente.

—Escoja un número —me dijo—: tres, cuatro o siete.
—Cuatro.
Su sonrisa tuvo un destello triunfal.
—En quince años que llevo aquí —dijo—, es el primero que no escoge el

siete.
Marcó en la tarjeta de embarque el número del asiento y  me la entregó con

el resto de mis papeles, mirándome por primera vez con unos ojos color de uva
que me sirvieron de consuelo mientras volvía a ver la bella. Sólo entonces me
advirtió que el aeropuerto acababa de cerrarse y  todos los vuelos estaban
diferidos.

—¿Hasta cuándo?
—Hasta que Dios quiera —dijo con su sonrisa—. La radio anunció esta



mañana que será la nevada más grande del año.
Se equivocó: fue la más grande del siglo. Pero en la sala de espera de la

primera clase la primavera era tan real que había rosas vivas en los floreros y
hasta la música enlatada parecía tan sublime y  sedante como lo pretendían sus
creadores. De pronto se me ocurrió que aquel era un refugio adecuado para la
bella, y  la busqué en los otros salones, estremecido por mi propia audacia. Pero
la may oría eran hombres de la vida real que leían periódicos en inglés mientras
sus mujeres pensaban en otros, contemplando los aviones muertos en la nieve a
través de las vidrieras panorámicas, contemplando las fábricas glaciales, los
vastos sementeros de Roissy  devastados por los leones. Después del mediodía no
había un espacio disponible, y  el calor se había vuelto tan insoportable que escapé
para respirar.

Afuera encontré un espectáculo sobrecogedor. Gentes de toda ley  habían
desbordado las salas de espera, y  estaban acampadas en los corredores
sofocantes, y  aun en las escaleras, tendidas por los suelos con sus animales y  sus
niños, y  sus enseres de viaje. Pues también la comunicación con la ciudad estaba
interrumpida, y  el palacio de plástico transparente parecía una inmensa cápsula
espacial varada en la tormenta. No pude evitar la idea de que también la bella
debía estar en algún lugar en medio de aquellas hordas mansas, y  esa fantasía
me infundió nuevos ánimos para esperar.

A la hora del almuerzo habíamos asumido nuestra conciencia de náufragos.
Las colas se hicieron interminables frente a los siete restaurantes, las cafeterías,
los bares atestados, y  en menos de tres horas tuvieron que cerrarlos porque no
había nada qué comer ni beber. Los niños, que por un momento parecían ser
todos los del mundo, se pusieron a llorar al mismo tiempo, y  empezó a levantarse
de la muchedumbre un olor de rebaño. Era el tiempo de los instintos. Lo único
que alcancé a comer en medio de la rebatiña fueron los dos últimos vasos de
helado de crema en una tienda infantil. Me los tomé poco a poco en el mostrador,
mientras los camareros ponían las sillas sobre las mesas a medida que se
desocupaban, y  viéndome a mí mismo en el espejo del fondo, con el último
vasito de cartón y  la última cucharita de cartón, y  pensando en la bella.

El vuelo de Nueva York, previsto para las once de la mañana, salió a las ocho
de la noche. Cuando por fin logré embarcar, los pasajeros de la primera clase
estaban y a en su sitio, y  una azafata me condujo al mío. Me quedé sin aliento. En
la poltrona vecina, junto a la ventanilla, la bella estaba tomando posesión de su
espacio con el dominio de los viajeros expertos. « Si alguna vez escribiera esto,
nadie me lo creería» , pensé. Y apenas si intenté en mi media lengua un saludo
indeciso que ella no percibió. Se instaló como para vivir muchos años, poniendo
cada cosa en su sitio y  en su orden, hasta que el lugar quedó tan bien dispuesto
como la casa ideal donde todo estaba al alcance de la mano. Mientras lo hacía, el
sobrecargo nos llevó la champaña de bienvenida. Cogí una copa para ofrecérsela



a ella, pero me arrepentí a tiempo. Pues sólo quiso un vaso de agua, y  le pidió al
sobrecargo, primero en un francés inaccesible y  luego en un inglés apenas más
fácil, que no la despertara por ningún motivo durante el vuelo. Su voz grave y
tibia arrastraba una tristeza oriental.

Cuando le llevaron el agua, abrió sobre las rodillas un cofre de tocador con
esquinas de cobre, como los baúles de las abuelas, y  sacó dos pastillas doradas de
un estuche donde llevaba otras de colores diversos. Hacía todo de un modo
metódico y  parsimonioso, como si no hubiera nada que no estuviera previsto para
ella desde su nacimiento. Por último bajó la cortina de la ventana, extendió la
poltrona al máximo, se cubrió con la manta hasta la cintura sin quitarse los
zapatos, se puso el antifaz de dormir, se acostó de medio lado en la poltrona, de
espaldas a mí, y  durmió sin una sola pausa, sin un suspiro, sin un cambio mínimo
de posición, durante las ocho horas eternas y  los doce minutos de sobra que duró
el vuelo a Nueva York.

Fue un viaje intenso. Siempre he creído que no hay  nada más hermoso en la
naturaleza que una mujer hermosa, de modo que me fue imposible escapar ni un
instante al hechizo de aquella criatura de fábula que dormía a mi lado. El
sobrecargo había desaparecido tan pronto como despegamos, y  fue reemplazado
por una azafata cartesiana que trató de despertar a la bella para darle el estuche
de tocador y  los auriculares para la música. Le repetí la advertencia que ella le
había hecho al sobrecargo, pero la azafata insistió para oír de ella misma que
tampoco quería cenar. Tuvo que confirmárselo el sobrecargo, y  aun así me
reprendió porque la bella no se hubiera colgado en el cuello el cartoncito con la
orden de no despertarla.

Hice una cena solitaria, diciéndome en silencio todo lo que le hubiera dicho a
ella si hubiera estado despierta. Su sueño era tan estable, que en cierto momento
tuve la inquietud de que las pastillas que se había tomado no fueran para dormir
sino para morir. Antes de cada trago, levantaba la copa y  brindaba.

—A tu salud, bella.
Terminada la cena apagaron las luces, dieron la película para nadie, y  los dos

quedamos solos en la penumbra del mundo. La tormenta más grande del siglo
había pasado, y  la noche del Atlántico era inmensa y  límpida, y  el avión parecía
inmóvil entre las estrellas. Entonces la contemplé palmo a palmo durante varias
horas, y  la única señal de vida que pude percibir fueron las sombras de los sueños
que pasaban por su frente como las nubes en el agua. Tenía en el cuello una
cadena tan fina que era casi invisible sobre su piel de oro, las orejas perfectas sin
puntadas para los aretes, las uñas rosadas de la buena salud, y  un anillo liso en la
mano izquierda.

Como no parecía tener más de veinte años, me consolé con la idea de que no
fuera un anillo de bodas sino el de un noviazgo efímero. « Saber que duermes tú,
cierta, segura, cauce fiel de abandono, línea pura, tan cerca de mis brazos



maniatados» , pensé, repitiendo en la cresta de espumas de champaña el soneto
magistral de Gerardo Diego. Luego extendí la poltrona a la altura de la suy a, y
quedamos acostados más cerca que en una cama matrimonial. El clima de su
respiración era el mismo de la voz, y  su niel exhalaba un hálito tenue que sólo
podía ser el olor propio de su belleza. Me parecía increíble: en la primavera
anterior había leído una hermosa novela de Yasunari Kawabata sobre los
ancianos burgueses de Ky oto que pagaban sumas enormes para pasar la noche
contemplando a las muchachas más bellas de la ciudad, desnudas y  narcotizadas,
mientras ellos agonizaban de amor en la misma cama. No podían despertarlas, ni
tocarlas, y  ni siquiera lo intentaban, porque la esencia del placer era verlas
dormir. Aquella noche, velando el sueño de la bella, no sólo entendí aquel
refinamiento senil, sino que lo viví a plenitud.

—Quién iba a creerlo —me dije, con el amor propio exacerbado por la
champaña—. Yo, anciano japonés a estas alturas.

Creo que dormí varias horas, vencido por la champaña y  los fogonazos
mudos de la película, y  desperté con la cabeza agrietada. Fui al baño. Dos lugares
detrás del mío yacía la anciana de las once maletas despatarrada de mala
manera en la poltrona. Parecía un muerto olvidado en el campo de batalla. En el
suelo, a mitad del pasillo, estaban sus lentes de leer con el collar de cuentas de
colores, y  por un instante disfruté de la dicha mezquina de no recogerlos.

Después de desahogarme de los excesos de champaña me sorprendí a mí
mismo en el espejo, indigno y  feo, y  me asombré de que fueran tan terribles los
estragos del amor. De pronto el avión se fue a pique, se enderezó como pudo, y
prosiguió volando al galope. La orden de volver al asiento se encendió. Salí en
estampida, con la ilusión de que sólo las turbulencias de Dios despertaran a la
bella, y  que tuviera que refugiarse en mis brazos huyendo del terror. En la prisa
estuve a punto de pisar los lentes de la holandesa, y  me hubiera alegrado. Pero
volví sobre mis pasos, los recogí, y  se los puse en el regazo, agradecido de pronto
de que no hubiera escogido antes que y o el asiento número cuatro.

El sueño de la bella era invencible. Cuando el avión se estabilizó, tuve que
resistir la tentación de sacudirla con cualquier pretexto, porque lo único que
deseaba en aquella última hora de vuelo era verla despierta, aunque fuera
enfurecida, para que yo pudiera recobrar mi libertad, y  tal vez mi juventud. Pero
no fui capaz. « Carajo» , me dije, con un gran desprecio. « ¡Por qué no nací
Tauro!» . Despertó sin ay uda en el instante en que se encendieron los anuncios
del aterrizaje, y  estaba tan bella y  lozana como si hubiera dormido en un rosal.
Sólo entonces caí en la cuenta de que los vecinos de asiento en los aviones, igual
que los matrimonios viejos, no se dan los buenos días al despertar. Tampoco ella.
Se quitó el antifaz, abrió los ojos radiantes, enderezó la poltrona, tiró a un lado la
manta, se sacudió las crines que se peinaban solas con su propio peso, volvió a
ponerse el cofre en las rodillas, y  se hizo un maquillaje rápido y  superfluo, que le



alcanzó justo para no mirarme hasta que la puerta se abrió. Entonces se puso la
chaqueta de lince, pasó casi por encima de mí con una disculpa convencional en
castellano puro de las Américas, y  se fue sin despedirse siquiera, sin
agradecerme al menos lo mucho que hice por nuestra noche feliz, y  desapareció
hasta el sol de hoy  en la amazonia de Nueva York.


	Todos los cuentos
	Ojos de perro azul
	La tercera resignación (1947)
	Eva está dentro de su gato (1947)
	Tubal-Caín forja una estrella (1948)
	La otra costilla de la muerte (1948)
	Diálogo del espejo (1949)
	Amargura para tres sonámbulos (1949)
	De cómo Natanael hace una visita (1950)
	Ojos de perro azul (1950)
	La mujer que llegaba a las seis (1950)
	La noche de los alcaravanes (1950)
	Alguien desordena estas rosas (1950)
	Nabo, el negro que hizo esperar a los ángeles (1951)
	Un hombre viene bajo la lluvia (1954)
	Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo (1955)

	Los funerales de la Mamá Grande
	La siesta del martes (1962)
	Un día de estos (1962)
	En este pueblo no hay ladrones (1962)
	La prodigiosa tarde de baltasar (1962)
	La viuda de montiel (1962)
	Un día después del sábado (1962)
	Rosas artificiales (1962)
	Los funerales de la Mamá Grande (1962)

	La increíble y triste historia de la cándida Eréndida y de su abuela desalmada
	Un señor muy viejo con unas alas enormes (1968)
	El mar del tiempo perdido (1961)
	El ahogado más hermoso del mundo (1968)
	Muerte constante más allá del amor (1970)
	El último viaje del buque fantasma (1968)
	Blacamán el bueno, vendedor de milagros (1968)
	La increible y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada (1972)

	Doce cuentos peregrinos
	El rastro de tu sangre en la nieve (1976)
	El verano feliz de la señora Forbes (1976)
	«Sólo vine a hablar por teléfono» (1978)
	La luz es como el agua (1978)
	María dos Prazeres (1979)
	Buen viaje, Señor Presidente (1979)
	Me alquilo para soñar (1980)
	Diecisiete ingleses envenenados (1980)
	Espantos de agosto (1980)
	La santa (1981)
	Tramontana (1982)
	El avión de la bella durmiente (1982)


