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La guerra civil es del futuro, pero se vive una paz desagradable, que hace
respirar un aire denso, donde el bando ganador, conservador, no escatima en
gestos para incomodar a los antiguos adversarios, liberales; de manera
solapada los asedian constantemente, lo que probablemente generard
continuar el conflicto armado. César Montero, un vecino del lugar, acaba de
asesinar de un escopetazo a Pastor, un cantor bastante popular, supuesto
amante de su mujer. La causa para tal especulacion: un pasquin que
aparecié pegado en la puerta de su casa. Pero es sdlo otro de tantos
panfletos que han venido apareciendo en el pueblo, notas que revelan
secretos de los habitantes, algunos supuestos y otros tan ciertos que no
necesitaban tan burdos mensajes. Se puede decir que los pasquines, que
algunos consideran una tonteria, representan la materializacion inicial de
esa violencia colectiva que hace tambalear esa paz del momento, y el
asesinato que se relata, probablemente el detonador para continuar la
guerra. Para este pueblo ha llegado la mala hora...
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El padre Angel se incorpord con un esfuerzo solemne. Se froto los parpados
con los huesos de las manos, apartd el mosquitero de punto y permanecié sentado
en la estera pelada, pensativo un instante, el tiempo indispensable para darse
cuenta de que estaba vivo, y para recordar la fecha y su correspondencia en el
santoral. « Martes cuatro de octubre» , penso; y dijo en voz baja: « San Francisco
de Asis» .

Se visti6 sin lavarse y sin rezar. Era grande, sanguineo, con una apacible
figura de buey manso, y se movia como un buey, con ademanes densos y tristes.
Después de rectificar la botonadura de la sotana con la atencion languida de los
dedos con que se verifican las cuerdas de un arpa, descorrié la tranca y abrio la
puerta del patio. Los nardos bajo la lluvia le recordaron las palabras de una
cancion.

—« Elmar crecera con mis lagrimas» —suspiro.

El dormitorio estaba comunicado con la iglesia por un corredor interno
bordeado de macetas de flores, y calzado con ladrillos sueltos por cuy as junturas
empezaba a crecer la hierba de octubre. Antes de dirigirse a la iglesia, el padre
Angc] entré en el excusado. Orind en abundancia, conteniendo la respiracion
para no sentir el intenso olor amoniacal que le hacia saltar las lagrimas. Después
salio al corredor, recordando: « Me llevara esta barca hasta tu suefio» . En la
angosta puertecita de la iglesia sintio por ultima vez el vapor de los nardos.

Dentro olia mal. Era una nave larga, también calzada con ladrillos sueltos, y
con una sola puerta sobre la plaza. El padre Angel fue directamente a la base de
la torre. Vio las pesas del reloj a mas de un metro sobre su cabeza y penso que
aun tenia cuerda para una semana. Los zancudos lo asaltaron. Aplasto uno en la
nuca con una palmada violenta y se limpi6 la mano en la cuerda de la campana.
Luego oyo, arriba, el ruido visceral del complicado engranaje mecanico, y en
seguida —sordas, profundas— las cinco campanadas de las cinco dentro de su
vientre.

Espero hasta el final de la {ltima resonancia. Entonces agarr6 la cuerda con
las dos manos, se la enrolld en las mufiecas, e hizo sonar los bronces rotos con
una conviccion perentoria. Habia cumplido 61 afios. El ejercicio de las campanas
era demasiado violento para su edad, pero siempre habia convocado a misa
personalmente, y ese esfuerzo le reconfortaba la moral.

Trinidad empujo la puerta de la calle mientras sonaban las campanas, y se
dirigié al rincon donde la noche anterior habia puesto trampas para los ratones.
Encontré algo que le produjo al mismo tiempo repugnancia y placer: una
pequeia masacre.

Abri6 la primera trampa, cogio6 el raton por la cola con el indice y el pulgar,



y lo eché en una caja de carton. El padre Angel acabé de abrir la puerta sobre la
plaza.

—Buenos dias, padre —dijo Trinidad.

El no registré su hermosa voz baritonal. La plaza desolada, los almendros
dormidos bajo la lluvia, el pueblo inmovil en el inconsolable amanecer de
octubre le produjeron una sensacion de desamparo. Pero cuando se acostumbré
al rumor de la lluvia, percibio, al fondo de la plaza, nitido y un poco irreal, el
clarinete de Pastor. Solo entonces respondio a los buenos dias.

—Pastor no estaba con los de la serenata —dijo.

—No —confirm¢ Trinidad. Se acerco con la caja de ratones muertos— era
con guitarras.

—Estuvieron como dos horas con una cancioncita tonta —dijo el padre—.
« El'mar crecera con mis lagrimas» . ;No es asi?

—Es la nueva cancion de Pastor —dijo ella.

Inmovil frente a la puerta el padre padecia una instantinea fascinacion.
Durante muchos afios habia oido el clarinete de Pastor, que a dos cuadras de alli
se sentaba a ensayar, todos los dias a las cinco, con el taburete recostado contra
el horcon de su palomar. Era el mecanismo del pueblo funcionando a precision:
primero, las cinco campanadas de las cinco; después, el primer toque para misa,
y después, el clarinete de Pastor, en el patio de su casa, purificando con notas
diafanas y articuladas el aire cargado de porqueria de palomas.

—La musica es buena —reaccioné el padre—, pero la letra es tonta. Las
palabras se pueden revolver al derecho y al revés y siempre da lo mismo. « Me
llevara este suefio hasta tu barca» .

Dio media vuelta, sonriendo de su propio hallazgo; fue a encender el altar.
Trinidad lo sigui6. Vestia una bata blanca y larga, con mangas hasta los puifios, y
la faja de seda azul de una congregacion laica. Sus ojos eran de un negro intenso
bajo las cejas encontradas.

—Estuvieron toda la noche por aqui cerca —dijo el padre.

—Donde Margot Ramirez —dijo Trinidad, distraida, haciendo sonar los
ratones muertos dentro de la caja—. Pero anoche hubo algo mejor que la
serenata.

El padre se detuvo y fijé en ella sus ojos de un azul silencioso.

—¢Qué fue?

—Pasquines —dijo Trinidad. Y solt6 una risita nerviosa.

Tres casas mas alla, César Montero sofiaba con los elefantes. Los habia visto
el domingo en el cine. La lluvia se habia precipitado media hora antes del final, y
ahora la pelicula continuaba en el suefio.

César Montero volvi6 todo el peso de su cuerpo monumental contra la pared,
mientras los indigenas despavoridos escapaban al tropel de los elefantes. Su
esposa lo empujé suavemente, pero ninguno de los dos despertd « Nos vamos» ,



murmuré él, y recupero la posicion inicial. Entonces desperto. En ese momento
sonaba el segundo toque para misa.

Era una habitacion con grandes espacios alambrados. La ventana sobre la
plaza, también alambrada, tenia una cortina de cretona con flores amarillas. En
la mesita de noche habia un receptor de radio portatil, una lampara y un reloj de
cuadrante luminoso. Al otro lado, contra la pared, un enorme escaparate con
puertas de espejo. Mientras se ponia las botas de montar César Montero empezo
a oir el clarinete de Pastor. Los cordones de cuero crudo estaban endurecidos por
cl barro. Los estird con fuerza, haciéndolos pasar a través de la mano cerrada,
mas aspera que el cuero de los cordones. Luego buscoé las espuelas, pero no las
encontré debajo de la cama. Siguid vistiéndose en la penumbra, tratando de no
hacer ruido para no despertar a su mujer. Cuando se abotonaba la camisa mir¢ la
hora en el reloj de la mesa y volvio a buscar las espuelas debajo de la cama.
Primero las busc6 con las manos. Progresivamente se puso a gatas y se metio a
rastrear debajo de la cama. Su mujer desperto.

—¢Qué buscas?

—Las espuelas.

—Estan colgadas detras del escaparate —dijo ella—. Tu mismo las pusiste
ahi el sabado.

Hizo a un lado el mosquitero y encendi6 la luz El se incorpord avergonzado.
Era monumental, de espaldas cuadradas y solidas, pero sus movimientos eran
clasticos aun con las botas de montar, cuyas suelas parecian dos listones de
madera. Tenia una salud un poco barbara. Parecia de edad indefinida, pero en la
piel del cuello se notaba que habia pasado de los cincuenta afios. Se sent6 en la
cama para ponerse las espuelas.

—Todavia estd lloviendo —dijo ella, sintiendo que sus huesos adolescentes
habian absorbido la humedad de la noche—. Me siento como una esponja.

Pequeiia, Osea, de nariz larga y aguda, tenia la virtud de no parecer acabada
de despertar. Trato de ver la lluvia a través de la cortina. César Montero acabo de
ajustarse las espuelas, se puso de pie y taconeo varias veces en el piso. La casa
vibré con las espuelas de cobre.

—El tigre engorda en octubre —dijo.

Pero su esposa no lo oy 0, extasiada en la melodia de Pastor. Cuando volvié a
mirarlo estaba peindndose frente al escaparate, con las piernas abiertas y la
cabeza inclinada pues no cabia en los espejos.

Ella seguia en vozbaja la melodia de Pastor.

—Estuvieron rastrillando esa cancion toda la noche —dijo é1.

—Es muy bonita —dijo ella.

Desanudé una cinta de la cabecera de la cama, se recogi6 el cabello en la
nuca y suspird, completamente despierta: « Me quedaré en tu suefio hasta la
muerte» . El no le puso atenciéon. De una gaveta del escaparate donde habia



ademas algunas joyas, un pequefio reloj de mujer y una pluma estilografica,
extrajo una cartera con dinero. Retiré cuatro billetes y volvio a poner la cartera
en el mismo sitio. Luego se meti6 en la camisa seis cartuchos de escopeta.

—Si la lluvia sigue, no vengo el sabado —dijo.

Al abrir la puerta del patio, se demor6 un instante en el umbral, respirando el
sombrio olor de octubre mientras sus ojos se acostumbraban a la oscuridad. Iba a
cerrar la puerta cuando son6 en el dormitorio la campanilla del despertador.

Su esposa saltd de la cama. El permaneci6 en suspenso, con la mano en la
aldaba, hasta cuando ella interrumpié la campanilla. Entonces la mir6 por
primera vez, pensativo.

—Anoche sofié¢ con los elefantes —dijo.

Después cerro la puerta y se fue a ensillar la mula.

La lluvia arreci6 antes del tercer toque. Un viento bajo arrancé a los
almendros de la plaza sus Gltimas hojas podridas, las luces publicas se apagaron,
pero las casas continuaban cerradas. César Montero metié la mula en la cocina y
sin desmontar le gritd a su mujer que le llevara el impermeable. Se saco la
escopeta de dos cafiones que llevaba terciada a la espalda y la amarro,
horizontal, con las correas de la silla. Su esposa aparecié en la cocina con el
impermeable.

—Espérate a que escampe —Ile dijo sin conviccion.

El se puso el impermeable en silencio. Luego mir6 hacia el patio.

—No escampara hasta diciembre.

Ella lo acompai6 con la mirada hasta el otro extremo del corredor. La lluvia
se desplomaba sobre las oxidadas laminas del techo, pero ¢l se iba. Espoleando la
mula, tuvo que arquearse en la silla para no tropezar con el travesafio de la puerta
al salir al patio. Las gotas del alar reventaron como perdigones en sus espaldas.
Desde el porton, grito sin volver la cabeza:

—Hasta el sabado.

—Hasta el sabado —dijo ella.

La unica puerta abierta en la plaza era la de la iglesia. César Montero mird
hacia arriba y vio el cielo espeso y bajo, a dos cuartas de su cabeza. Se persigno,
espoled la mula y la hizo girar varias veces sobre las patas traseras, hasta que el
animal se afirm¢ en el jabon del suelo. Entonces fue cuando vio el papel pegado
en la puerta de su casa.

Lo ley 6 sin desmontar. El agua habia disuelto el color, pero el texto escrito a
pincel, con burdas letras de imprenta, seguia siendo comprensible. César Montero
arrim6 la mula a la pared, arranco el papel y lo rompid en pedazos.

Con un golpe de rienda imprimio a la mula un trotecito corto, parejo, para
muchas horas. Abandoné la plaza por una calle angosta y torcida, con casas de
paredes de barro cuyas puertas soltaban al abrirse los rescoldos del suefio. Sintié
olor de café. Solo cuando dejaba atras las Gltimas casas del pueblo hizo girar la



mula, y con el mismo trotecito corto y parejo volvio a la plaza y se detuvo frente
a la casa de Pastor. Alli descabalgd, saco la escopeta y amarré la mula al horcon,
haciendo cada cosa en su tiempo justo.

La puerta estaba sin tranca, bloqueada por debajo con un caracol gigante.
César Montero entr6 en la salita en la penumbra. Sinti6 una nota aguda y después
un silencio de expectativa. Paso al lado de cuatro sillas ordenadas en torno a una
mesita con un tapete de lana y un frasco con flores artificiales. Por Gltimo se
detuvo frente a la puerta del patio, se echd hacia atras la capucha del
impermeable, movié a tientas el seguro de la escopeta y con voz reposada, casi
amable, llamo:

—Pastor.

Pastor aparecié en el vano de la puerta desatornillando la boquilla del
clarinete. Era un muchacho magro, recto, con un bozo incipiente alineado con
tijeras. Cuando vio a César Montero con los tacones afirmados en el piso de tierra
y la escopeta a la altura del cinturén encafionada contra ¢él, Pastor abri6 la boca.
Pero no dijo nada. Se puso palido y sonrio. César Montero apreté después la
culata, primero los tacones contra el suelo, con el codo, contra la cadera; después
apreté los dientes, y al mismo tiempo el gatillo. La casa temblé con el estampido,
pero César Montero no supo si fue antes o después de la conmocion cuando vio a
Pastor del otro lado de la puerta, arrastrandose con una ondulaciéon de gusano
sobre un reguero de minusculas plumas ensangrentadas.

El alcalde empezaba a dormirse en el momento del disparo. Habia pasado
tres noches en vela atormentado por el dolor de muela. Esa mafiana, al primer
toque para misa, tomé el octavo analgésico. El dolor cedié. La crepitacion de la
Iluvia en el techo de zinc le ayudé a dormirse, pero la muela le siguié palpitando
sin dolor mientras dormia. Cuando oy ¢ el disparo, desperté de un salto y agarro
el cinturon de cartucheras con el revolver, que siempre dejaba en una silla junto
a la hamaca, al alcance de su mano izquierda. Pero como solo escucho el ruido
de la llovizna, crey 6 que habia sido una pesadilla y volvio a sentir el dolor.

Tenia un poco de fiebre. En el espejo se dio cuenta de que se le estaba
hinchando la mejilla. Destap6 una cajita de vaselina mentolada y se la unt6 en la
parte dolorida, tensa y sin afeitar. De pronto percibid, a través de la lluvia, un
rumor de voces lejanas. Salio al balcon. Los habitantes de la calle, algunos en
ropa de dormir, corrian hacia la plaza. Un muchacho volvio la cabeza hacia él,
levantd los brazos y le grit6 sin detenerse:

—César Montero mato a Pastor.

En la plaza, César Montero daba vueltas con la escopeta apuntada hacia la
multitud. El alcalde lo reconocié con dificultad. Desenfundé el revolver con la
mano izquierda y empezd a avanzar hacia el centro de la plaza. La gente le
despejo el paso. Del salon de billar salio un agente de la policia, con el fusil



montado, apuntando a César Montero. El alcalde le dijo en voz baja: « No
dispares, animal» . Enfundé el revolver, le quito el fusil al agente y siguid hacia el
centro de la plaza con el arma lista para ser disparada. La multitud se agolpo
contra las paredes.

—César Montero —grit6 el alcalde—, dame esa escopeta.

César Montero no lo habia visto hasta entonces. De un salto se volvio hacia é1.
El alcalde presion¢ el gatillo, pero no dispar6.

—Venga a buscarla —grité César Montero.

El alcalde sostenia el fusil con la mano izquierda, y con la derecha se secaba
los parpados. Calculaba cada paso, con el dedo tenso en el gatillo y los ojos fijos
en César Montero. De pronto se detuvo y hablo con una cadencia afectuosa:

—Tira al suelo la escopeta, César. No hagas mas disparates.

César Montero retrocedio. El alcalde continué con el dedo tenso en el gatillo.
No se movi6é un solo misculo de su cuerpo, hasta que César Montero bajo la
escopeta y la dejo caer. Entonces el alcalde se dio cuenta de que estaba vestido
apenas con el pantalon del pijama, de que estaba sudando bajo la lluvia y de que
la muela habia dejado de doler.

Las casas se abrieron. Dos agentes de policia, armados de fusiles, corrieron
hacia el centro de la plaza. La multitud se precipito tras ellos.

Los agentes saltaron en una media vuelta y gritaron con los fusiles montados:

—Atrés.

El alcalde grité con la voz tranquila, sin mirar a nadie:

—Despejen la plaza.

La multitud se disperso. El alcalde requis6 a César Montero sin hacerle quitar
el impermeable. Encontrd cuatro cartuchos en el bolsillo de la camisa, y en el
bolsillo posterior del pantaléon una navaja con cachas de cuerno. Encontr en otro
bolsillo una libreta de apuntes, una argolla con tres llaves y cuatro billetes de cien
pesos. César Montero se dejo requisar, impasible, con los brazos abiertos,
moviendo apenas el cuerpo para facilitar la operacion. Cuando termind, el
alcalde llamo a los dos agentes, les entregd las cosas y les encomendd a César
Montero.

—Lo llevan enseguida al piso de la Alcaldia —orden6—. Ustedes me
responden por él.

César Montero se quitd el impermeable. Se lo dio a uno de los agentes, y
camind entre ellos, indiferente a la lluvia y a la perplejidad de la gente
concentrada en la plaza. El alcalde lo mir6 alejarse, pensativo. Luego se volvio
hacia la multitud, hizo un gesto de espantar gallinas, y gritd:

—Despejen.

Secandose la cara con el brazo desnudo, atraveso la plaza y entré en la casa
de Pastor.

Derrumbada en una silla estaba la madre del muerto, entre un grupo de




mujeres que la abanicaban con una diligencia despiadada. El alcalde hizo a un
lado a una mujer. « Denle aire» , dijo. La mujer se volvi6 hacia él.

—Acababa de salir para misa —dijo.

—Esta bien —dijo el alcalde—, pero ahora déjenla respirar.

Pastor estaba en el corredor, bocabajo contra el palomar, sobre un lecho de
plumas ensangrentadas. Habia un intenso olor a porqueria de palomas. Un grupo
de hombres trataba de levantar el cuerpo cuando el alcalde aparecid en el
umbral.

—Despejen —dijo.

Los hombres volvieron a colocar el cadaver sobre las plumas, en la misma
posicion en que lo encontraron, y retrocedieron en silencio. Después de examinar
el cuerpo, el alcalde lo volte6. Hubo una dispersion de plumas minusculas. A la
altura del cinturon habia més plumas adheridas a la sangre aun tibia y viva. Las
apartd con las manos. La camisa estaba rota y la hebilla del cinturén destrozada.
Debajo de la camisa vio las visceras al descubierto. La herida habia dejado de
sangrar.

—Fue con una escopeta de matar tigres —dijo uno de los hombres.

El alcalde se incorporé. Se limpi6 las plumas ensangrentadas en un horcon del
palomar, siempre contemplando el cadaver. Acabé de limpiarse la mano en el
pantalon del pijama y dijo al grupo:

—No lo muevan de ahi.

—Lo va a dejar tirado —dijo uno de los hombres.

—Hay que hacer la diligencia del levantamiento —dijo el alcalde.

En el interior de la casa empezo el llanto de las mujeres. El alcalde se abrid
paso a través de los gritos y los olores sofocantes que empezaban a enrarecer el
aire de la habitacion. En la puerta de la calle encontré al padre Angel.

—Estd muerto —exclamo el padre, perplejo.

—Como un cochino —respondié el alcalde.

Las casas estaban abiertas en torno a la plaza. La lluvia habia cesado, pero el
cielo denso flotaba encima de los techos, sin un resquicio para el sol. El padre
Angel detuvo al alcalde por el brazo.

—César Montero es un buen hombre —dijo—; esto debi6 ser un momento de
ofuscacion.

—Ya lo s¢ —dijo el alcalde, impaciente—. No se preocupe, padre, que no le
va a pasar nada. Entre ahi que es donde lo estin necesitando.

Se alejo con una cierta violencia y ordend a los agentes que suspendieran la
guardia. La multitud, hasta entonces mantenida a raya, se precipito hacia la casa
de Pastor. El alcalde entr6 en el salon de billar, donde un agente de policia lo
esperaba con una muda de ropa limpia: su uniforme de teniente.

De ordinario, el establecimiento no estaba abierto a esa hora. Aquel dia, antes
de las siete, estaba atestado. En torno a las mesitas de cuatro puestos, o recostados



contra el mostrador, algunos hombres tomaban café. La mayoria llevaba atn el
pijama y las pantuflas.

Elalcalde se desnud6 en presencia de todos, se secO a medias con el pantalon
del pijama y empez0 a vestirse en silencio, pendiente de los comentarios. Cuando
abandoné el salon estaba perfectamente enterado de los pormenores del
incidente.

—Tengan cuidado —gritd desde la puerta—; al que me desordene el pueblo lo
meto a la guandoca.

Descendio por la calle empedrada, sin saludar a nadie, pero ddndose cuenta
de la excitacion del pueblo. Era joven, de ademanes faciles, y en cada paso
revelaba el proposito de hacerse sentir.

A las siete, las lanchas que hacian el trafico de carga y pasajeros tres veces
por semana, lanzaron un silbido, abandonando el muelle, sin que nadie les
prestara la atencion de otros dias. El alcalde descendio por la galeria donde los
comerciantes sirios empezaban a exhibir su mercancia de colores. El doctor
Octavio Giraldo, un médico sin edad con la cabeza llena de rizos charolados, veia
bajar las lanchas desde la puerta de su consultorio. También él llevaba el pijama
y las pantuflas.

—Doctor —dijo el alcalde—, vistase para que vaya a hacer la autopsia.

El médico lo observé intrigado. Descubri6 una larga hilera de dientes blancos
y s6lidos. « De manera que ahora hacemos autopsias» , dijo, y agrego:

—Evidentemente, esto es un gran progreso.

El alcalde traté de sonreir, pero se lo impidio la sensibilidad de la mejilla. Se
tapo la boca con la mano.

—(Qué le pasa? —pregunto el médico.

—Una puta muela.

El doctor Giraldo parecia dispuesto a conversar. Pero el alcalde tenia prisa.

Al final del muelle llam¢ a una casa con paredes de cafabrava sin embarrar,
cuyo techo de palma descendia casi hasta el nivel del agua. Le abrid una mujer
de piel verdosa, encinta de siete meses. Estaba descalza. El alcalde la hizo a un
lado y entr6 a la salita en penumbra.

—Juez—Ilamé.

Eljuez Arcadio aparecié en la puerta interior, arrastrando los zuecos.

Tenia un pantalon de dril, sin correa, sostenido debajo del ombligo, y el torso
desnudo.

—Preparese para el levantamiento del cadaver —dijo el alcalde.

Eljuez Arcadio lanz6 un silbido de perplejidad.

—Y de donde le salio esta noveleria?

El alcalde siguio de largo hasta el dormitorio. « Esto es distinto» , dijo,
abriendo la ventana para purificar el aire cargado de sueflo. « Es mejor hacer las
cosas bien hechas» . Se limpi6 en el pantalon planchado el polvo de las manos, y



pregunto6 sin el menor indicio de sarcasmo:

—¢Sabe como es la diligencia del levantamiento?

—Por supuesto —dijo el juez.

El alcalde se mir¢ las manos frente a la ventana. « Llame a su secretario para
lo que haya que escribir» , dijo, otra vez sin intencién. Luego se volvio hacia la
muchacha con las palmas de las manos extendidas. Tenia rastros de sangre.

—¢Donde puedo lavarme?

—En la alberca —dijo ella.

El alcalde salio al patio. La muchacha busco en el baul una toalla limpia y
envolvio en ella un jabon de olor.

Sali6 al patio en el momento en que el alcalde volvia al dormitorio,
sacudiéndose las manos.

—Le llevaba el jabon —dijo ella.

—Asi esta bien —dijo el alcalde. Volvio a mirarse las palmas de las manos.

Cogio la toalla y se seco, pensativo, mirando al juez Arcadio.

—Estaba lleno de plumas de paloma —dijo.

Sentado en la cama, tomando a sorbos espaciados una taza de café negro,
esper6 hasta cuando el juez Arcadio acabé de vestirse. La muchacha los sigui6 a
través de la sala.

—Mientras no se saque esa muela no se le bajara la hinchazon —le dijo al
alcalde.

El empujo6 al juez Arcadio hacia la calle, se volvio a mirarla y le toco con el
indice el vientre abultado.

—Y esta hinchazon, cuando se te baja?

—Ya casi—dijo ella.

El padre Angel no hizo su acostumbrado paseo vespertino. Después del
entierro se detuvo a conversar en una casa de los barrios bajos, y permanecio alli
hasta el atardecer. Se sentia bien, a pesar de que las lluvias prolongadas le
producian de ordinario dolores en las vértebras. Cuando llegd a su casa estaba
encendido el alumbrado publico.

Trinidad regaba las flores del corredor. El padre le pregunté por las hostias sin
consagrar y ella le contestd que las habia puesto en el altar may or. El vaho de los
zancudos lo envolvio al encender la luz del cuarto. Antes de cerrar la puerta
fumigo insecticida en la habitacion, sin una sola tregua, estornudando a causa del
olor. Cuando termino estaba sudando. Se cambi6 la sotana negra por la blanca y
remendada que usaba en privado, y fue a dar el Angelus.

De regreso al cuarto puso una sartén al fuego y echo a freir un pedazo de
carne, mientras cortaba una cebolla en rebanadas. Luego puso todo en un plato
donde habia un trozo de yuca sancochada y un poco de arroz frio, sobrantes del
almuerzo. Llevoé el plato a la mesa y se sentd a comer.



Comi6 de todo al mismo tiempo, cortando pedacitos de cada cosa y
apelmazandolos con el cuchillo en el tenedor. Masticaba concienzudamente,
triturando con sus muelas taponadas de plata hasta el Gltimo grano, pero con los
labios apretados. Mientras lo hacia, soltaba el tenedor y el cuchillo en los bordes
del plato, y examinaba la habitacion con una mirada continua y perfectamente
consciente. Frente a ¢l estaba el armario con los voluminosos libros del archivo
parroquial. En el rincon una mecedora de mimbre de espaldar alto, con un cojin
cosido a la altura de la cabeza. Detrds del mecedor habia un cancel con un
crucifijo, colgado junto a un calendario de propaganda de un jarabe para la tos.
Al otro lado del cancel estaba el dormitorio.

Al término de la comida, el padre Angel sintio que se asfixiaba. Desenvolvio
un bocadillo de dulce de guayaba, echd agua en el vaso hasta los bordes y se
comio la pasta azucarada mirando el calendario. Entre cada bocado tomé un
sorbo de agua, sin desviar la vista del calendario. Por tltimo, eructd y se limpio
los labios con la manga. Durante diecinueve afios habia comido asi, solo en su
despacho, repitiendo cada movimiento con una precision escrupulosa. Nunca
habia sentido vergiienza de su soledad.

Después del rosario, Trinidad le pidi6 dinero para comprar arsénico. El padre
se lo negd por tercera vez, argumentando que era suficiente con las trampas.
Trinidad insistio:

—Es que los ratones mas chiquitos se llevan el queso y no caen en las
trampas. Por eso es mejor envenenar el queso.

El padre admitio6 que Trinidad tenia razon. Pero antes de que pudiera
expresarlo, irrumpié en la quietud de la iglesia el ruidoso altoparlante del salon de
cine en la acera de enfrente. Primero fue un ronquido sordo. Después la
raspadura de la aguja en el disco y en seguida un mambo que se inici6 con una
trompeta estridente.

—¢Hay funcion? —pregunt6 el padre.

Trinidad dijo que si.

—¢Sabes qué dan?

—Tarzan y la diosa verde, —dijo Trinidad—. La misma que no pudieron
terminar el domingo por la Iluvia. Buena para todos.

El padre Angel fue a la base de la torre y dio doce toques espaciados.
Trinidad estaba ofuscada.

—Se equivoco, padre —dijo, agitando las manos y con un brillo de
conmocion en los ojos—. Es una pelicula buena para todos. Recuerde que el
domingo no le dio ningtin toque.

—Pero es una falta de consideracion con el pueblo —dijo el padre secandose
el sudor del cuello. Y repitié jadeante—: Una falta de consideracion.

Trinidad comprendio.

—Hay que haber visto ese entierro —dijo el padre—. Todos los hombres se



peleaban por llevar la caja.

Luego despidi6 a la muchacha, cerro la puerta sobre la plaza desierta y apagd
las luces del templo. En el corredor, de vuelta al dormitorio, se dio una palmadita
en la frente al recordar que habia olvidado darle a Trinidad el dinero para el
arsénico. Pero habia vuelto a olvidarlo antes de llegar a la habitacion.

Poco después, sentado a la mesa de trabajo, se disponia a terminar una carta
comenzada la noche anterior. Se habia desabotonado la sotana hasta la altura del
estbmago, y ordenaba en la mesa el bloc de papel, el tintero y el secante,
mientras se registraba los bolsillos en busca de los lentes. Luego recordo haberlos
dejado en la sotana que llevo al entierro, y se levanto a buscarlos. Habia releido
lo escrito la noche anterior y comenzado un nuevo parrafo, cuando dieron tres
golpes en la puerta.

—Adelante.

Era el empresario del salon de cine. Pequefio, palido, muy bien afeitado,
tenfa una expresion de fatalidad. Vestia de lino blanco, intachable, y llevaba
zapatos de dos colores. El padre Angel le indicé que se sentara en la mecedora de
mimbre, pero ¢l sacé un panuelo del bolsillo del pantalén, lo desdoblo
escrupulosamente, sacudié el polvo del escafio, y se sentd con las piernas
abiertas. El padre Angel vio entonces que no era un revélver sino una linterna de
pilas lo que llevaba en el cinturén.

—A sus ordenes —dijo el padre.

—Padre, —dijo el empresario, casi sin aliento—, perdoneme que me meta
en sus asuntos, pero esta noche debe haber un error.

El padre afirmo con la cabeza y espero.

—Tarzan y la diosa verde es una pelicula buena para todos —prosigui6 el
empresario—. Usted mismo lo reconocié el domingo.

El padre traté de interrumpirlo, pero el empresario levantd una mano en sefial
de que auin no habia terminado.

—Ya he aceptado la cuestion de los toques —dijo— porque es cierto que hay
peliculas inmorales. Pero ésta no tiene nada de particular. Pensabamos darla el
sabado en funcion infantil.

El padre Angel le explico entonces que, en efecto, la pelicula no tenia ninguna
calificacién moral en la lista que recibia todos los meses por correo.

—Pero dar cine hoy —continu6— es una falta de consideracion habiendo un
muerto en el pueblo. También eso hace parte de la moral.

El empresario lo mird.

—El afio pasado la misma policia matd un hombre dentro del cine, y apenas
sacaron al muerto se siguio la pelicula exclamo.

—Ahora es distinto —dijo el padre—, el alcalde es un hombre cambiado.

—Cuando vuelva a haber elecciones volvera la matanza —replico el
empresario, exasperado—. Siempre, desde que el pueblo es pueblo, sucede la



misma cosa.

—Veremos —dijo el padre.

El empresario lo examind con una mirada de pesadumbre. Cuando volvi6 a
hablar, sacudiéndose la camisa para ventilarse el pecho, su voz habia adquirido
un fondo de suplica.

—Es la tercera pelicula buena para todos que nos llega este afio, —dijo—. El
domingo se quedaron tres rollos sin dar por culpa de la lluvia y hay mucha gente
que quiere saber como termina.

—Ya los toques estan dados —dijo el padre.

El empresario lanzo un suspiro de desesperacion. Esperé mirando de frente al
sacerdote, y ya sin pensar realmente en nada distinto del intenso calor del
despacho.

—Entonces, jno hay nada que hacer?

El padre Angel movi6 la cabeza.

El empresario se dio una palmadita en las rodillas y se levanto.

—Esta bien —dijo—: Qué le vamos a hacer.

Volvié a doblar el paiiuelo, se seco el sudor del cuello y examiné el despacho
con un rigor amargo.

—Esto es un infierno —dijo.

El padre lo acompaii6 hasta la puerta. Paso la aldaba y se sent6 a terminar la
carta. Después de leerla otra vez desde el comienzo, finalizo el parrafo
interrumpido y se detuvo a pensar. En ese momento ces6 la musica del
altoparlante. « Se anuncia al respetable piblico —dijo una voz impersonal— que
la funcién de esta noche ha sido suspendida, porque también esta empresa quiere
asociarse al dueloy . El padre Angel, sonriendo, reconocio la voz del empresario.

El calor se hizo mas intenso. El parroco sigui6 escribiendo, con breves pausas
para secarse el sudor y releer lo escrito hasta llenar dos hojas. Acababa de
firmar cuando la Iluvia se desplomo¢ sin ninguna advertencia. Un vapor de tierra
humeda penetré en el cuarto. El padre Angel escribio el sobre, tapo el tintero y se
dispuso a doblar la carta. Pero antes ley6 de nuevo el ultimo parrafo. Entonces
volvié a destapar el tintero y escribio una posdata: Esta lloviendo otra vez Con
este invierno y las cosas que arriba le cuento, creo que nos esperan dias amargos.



El viernes amanecié tibio y seco. El juez Arcadio, que se vanagloriaba de
haber hecho el amor tres veces por noche desde que lo hizo por primera vez,
reventé aquella mafiana las cuerdas del mosquitero y cay6 al suelo con su mujer
en el momento supremo, enredados en el toldo de punto.

—D¢jalo asi —murmuro ella—. Yo lo arreglo después.

Surgieron completamente desnudos de entre las confusas nebulosas del
mosquitero. El juez Arcadio fue al batl a buscar un calzoncillo limpio. Cuando
volvié su mujer estaba vestida, arreglando el mosquitero. Paso de largo, sin
mirarla, y se sentd a ponerse los zapatos del otro lado de la cama, con la
respiracion todavia alterada por el amor. Ella lo persiguio. Apoyo el vientre
redondo y tenso contra su brazo y busco su oreja con los dientes. El la separ6 con
suavidad.

—D¢éjame quieto —dijo.

Ella solt6 una risa cargada de buena salud. Sigui6 a su marido hasta el otro
extremo de la habitacioén hurgandole con el indice en los rifiones. « Arre burrito» ,
decia. El dio un salto y le aparto las manos. Ella lo dejé en pazy volvio a reir,
pero de pronto se puso seria y grito:

—iJesucristo!

—(Qué fue? —pregunto él.

—Que la puerta estaba de par en par —grit6—. Ya ésta es mucha
sinvergiienceria.

Entré al bafio reventando de risa.

El juez Arcadio no esperé el café. Reconfortado por la menta de la pasta
dentifrica, sali6 a la calle. Habia un sol de cobre. Los sirios sentados a la puerta
de sus almacenes contemplaban el rio apacible. Al pasar frente al consultorio del
doctor Giraldo rasp6 con la ufa la red metalica de la puerta y grito sin detenerse:

—Doctor, jcual es el mejor remedio para el dolor de cabeza?

El médico respondié en el interior:

—No haber bebido anoche.

En el puerto, un grupo de mujeres comentaba en voz alta el contenido de un
nuevo pasquin puesto la noche anterior. Como el dia amanecio claro y sin Iluvia,
las mujeres que pasaron para la misa de cinco lo leyeron y ahora todo el pueblo
estaba enterado. El juez Arcadio no se detuvo. Se sintid como un buey con una
argolla en la nariz, tirado hacia el salon de billar. Alli pidi6 una cerveza helada y
un analgésico. Acababan de dar las nueve, pero ya el establecimiento estaba
lleno.

—Todo el pueblo tiene dolor de cabeza —dijo el juez Arcadio.

Llevo la botella a una mesa donde tres hombres parecian perplejos frente a



sus vasos de cerveza. Se sento en el puesto libre.

—Sigue la vaina? —pregunto.

—Hoy amanecieron cuatro.

—El que ley 6 todo el mundo —dijo uno de los hombres— fue el de Raquel
Contreras.

El juez Arcadio mastico el analgésico y tom¢ cerveza en la botella. Le
repugno el primer trago, pero luego el estomago se afianzd y se sintio nuevo y sin
pasado.

—¢Qué decia?

—Pendejadas —dijo el hombre—. Que los viajes que ha hecho este afio no
fueron para calzarse los dientes, como ella dice, sino para abortar.

—No tenian que tomarse el trabajo de poner un pasquin —dijo el juez
Arcadio—; eso lo anda diciendo todo el mundo.

Aunque el sol caliente le dolio en el fondo de los ojos cuando abandono el
establecimiento, no experimentaba entonces el confuso malestar del amanecer.
Fue directamente al juzgado. Su secretario, un viejo escualido que pelaba una
gallina, lo recibi6 por encima de la armadura de los anteojos con una mirada de
incredulidad.

—¢Y ese milagro?

—Hay que poner en marcha esa vaina —dijo el juez

El secretario salio al patio arrastrando las pantuflas, y por encima de la cerca
le dio la gallina a medio pelar a la cocinera del hotel. Once meses después de
haber tomado posesion del cargo, el juez Arcadio se instalo por primera vezen su
escritorio.

La destartalada oficina estaba dividida en dos secciones por una verja de
madera. En la seccion exterior habia un escaflo, también de madera, bajo el
cuadro de la justicia vendada con una balanza en la mano. Dentro, dos viejos
escritorios enfrentados, un estante de libros polvorientos y la méaquina de escribir.
En la pared, sobre el escritorio del juez un crucifijo de cobre. En la pared de
enfrente, una litografia enmarcada: un hombre sonriente, gordo y calvo, con el
pecho cruzado por la banda presidencial, y debajo una leyenda dorada: « Pazy
Justicia» . La litografia era lo Ginico nuevo en el despacho.

El secretario se embozo con pafiuelo y se puso a sacudir con un plumero el
polvo de los escritorios. « Sino se tapa la nariz le da catarro» , dijo. El consejo no
fue atendido. El juez Arcadio se eché hacia atras en la silla giratoria, estirando las
piernas para probar los resortes.

—No se cae? —pregunto.

El secretario nego6 con la cabeza. « Cuando mataron al juez Vitela —dijo— se
le saltaron los resortes; pero ya esta compuesto» . Sin quitarse el embozo, agrego:

—El mismo alcalde la mandé a componer cuando cambi6 el Gobierno y
empezaron a salir investigadores especiales por todos lados.



—El alcalde quiere que la oficina funcione —dijo el juez.

Abrio6 la gaveta central, saco un mazo de llaves, y uno tras otro fue tirando de
los cajones. Estaban llenos de papeles. Los examiné superficialmente,
levantdndolos con el indice para estar seguro de que no habia nada que le llamara
la atencion, y luego cerro los cajones y puso en orden los utiles del escritorio: un
tintero de cristal con un recipiente rojo y otro azul, y un plumero para cada
recipiente, con el respectivo color. La tinta se habia secado.

—Usted le cay 6 bien al alcalde —dijo el secretario.

Meciéndose en la silla, el juez lo persiguié con una mirada sombria mientras
limpiaba el pasamanos. El secretario lo contempl6 como si tuviera el proposito de
no olvidarlo jamas bajo aquella luz, en ese instante y en esa posicion, y dijo
sefialandolo con el indice:

—Asi como esta usted ahora, ni mas ni menos, estaba el juez Vitela cuando lo
perforaron a tiros.

El juez se toco en las sienes las venas pronunciadas. Volvia el dolor de
cabeza...

—Yo estaba ahi —prosigui6 el secretario, seflalando hacia la méquina de
escribir, mientras pasaba hacia el exterior de la verja. Sin interrumpir el relato se
apoy 6 en el pasamanos con el plumero encafionado como un fusil contra el juez
Arcadio. Parecia un salteador de correos en una pelicula de vaqueros.

—Los tres policias se pusieron asi —dijo—. El juez Vitela apenas alcanzo a
verlos y levanto los brazos, diciendo muy despacio: « No me maten» . Pero en
seguida salio la silla por un lado y ¢l por el otro, cosido a plomo.

El juez Arcadio se apretd el craneo con las manos. Sentia palpitar el cerebro.
El secretario se quitd el embozo y colgé el plumero detras de la puerta. « Y todo
porque dijo en una borrachera que ¢l estaba aqui para garantizar la pureza del
sufragio» , dijo. Quedd en suspenso, mirando al juez Arcadio, que se doblo sobre
el escritorio con las manos en el estomago.

—¢Esta jodido?

El juez dijo que si. Le hablo de la noche anterior y pidio que le llevara del
salon de billar un analgésico y dos cervezas heladas. Cuando terminé la primera
cerveza el juez Arcadio no encontr6 en su corazon el menor rastro de
remordimiento. Estaba licido.

El secretario se sento frente a la maquina.

—Y ahora qué hacemos? —pregunto.

—Nada —dijo el juez

—Entonces, si me permite, voy a buscar a Maria para ayudarle a pelar las
gallinas.

El juez se opuso. « Esta es una oficina para administrar justicia y no para
pelar gallinas» , dijo. Examin6 a su subalterno de arriba abajo con un aire de
conmiseracion y agrego:



—Ademas, tiene que botar esas pantuflas y venir a la oficina con zapatos.

El calor se hizo mas intenso con la proximidad del mediodia. Cuando dieron
las doce, el juez Arcadio habia consumido una docena de cervezas. Navegaba en
los recuerdos. Con una ansiedad sofiolienta hablaba de un pasado sin privaciones,
con largos domingos de mar y mulatas insaciables que hacian el amor de pie,
detras del porton de los zaguanes. « La vida era entonces asi» , decia, haciendo
chasquear el pulgar y el indice, ante el manso estupor del secretario que lo
escuchaba sin hablar, aprobando con la cabeza. El juez Arcadio se sentia
embotado, pero cada vezmas vivo en los recuerdos.

Cuando son¢ la una en la torre, el secretario dio muestras de impaciencia.

—Se enfria la sopa —dijo.

El juez no le permitié incorporarse. « No siempre se encuentra uno en estos
pueblos con un hombre de talento» dijo, y el secretario le dio las gracias,
agotado por el calor, y cambi6 de posicion en la silla. Era un viernes
interminable. Bajo las ardientes laminas del techo, los dos hombres conversaron
media hora més mientras el pueblo se cocinaba en el caldo de la siesta. En el
extremo del aislamiento el secretario hizo entonces una alusion a los pasquines. El
juez Arcadio se encogié de hombros.

—T0 también estds pendiente de esa pendejada —dijo, tuteandolo por
primera vez.

El secretario no tenia deseos de seguir conversando, extenuado por el hambre
y la sofocacion, pero no crey 6 que los pasquines fueran una tonteria. « Ya hubo
el primer muerto» dijo. « Si las cosas siguen asi tendremos una mala época» . Y
conto la historia de un pueblo que fue liquidado en siete dias por los pasquines. Sus
habitantes terminaron matandose entre si. Los sobrevivientes desenterraron y se
llevaron los huesos de sus muertos para estar seguros de no volver jamas.

El juez lo escuchd con expresion de burla, desabotonandose la camisa
lentamente mientras el otro hablaba. Penso que su secretario era aficionado a las
narraciones de terror.

—Este es un caso sencillisimo de novela policiaca —dijo.

El subalterno movio la cabeza. El juez Arcadio conté que en la Universidad
pertenecid a una organizacion consagrada a descifrar enigmas policiacos. Cada
uno de los miembros leia una novela de misterio hasta una clave determinada, se
reunian los sdbados a descifrar el enigma. « No fallé ni una vez», dijo. « Por
supuesto, me favorecian mis conocimientos de los clasicos, que habian
descubierto una légica de la vida capaz de penetrar cualquier misterio» . Planted
un enigma: un hombre se inscribe en un hotel a las diez de la noche, sube a su
pieza, y a la mafiana siguiente la camarera que le lleva el café lo encuentra
muerto y podrido en la cama. La autopsia demuestra que el huésped llegado la
noche anterior esta muerto desde hace ocho dias.

El secretario se incorpord con un largo crujido de articulaciones.



—~Quiere decir que cuando llego al hotel ya tenia siete dias de muerto —dijo
el secretario.

—EI cuento fue escrito hace doce afios —dijo el juez Arcadio, pasando por
alto la interrupcién—, pero la clave habia sido dada por Heréclito, cinco siglos
antes de Jesucristo.

Se dispuso a revelarla, pero el secretario estaba exasperado. « Nunca, desde
que el mundo es mundo, se ha sabido quién pone los pasquines» , sentencid con
una tensa agresividad. El juez Arcadio lo contemplo con los ojos torcidos.

—Te apuesto a que yo lo descubro —dijo.

—Apostado.

Rebeca de Asis se ahogaba en el caluroso dormitorio de la casa de enfrente,
la cabeza hundida en la almohada, tratando de dormir una siesta imposible. Tenia
hojas ahumadas adheridas a las sienes.

—Roberto —dijo, dirigiéndose a su marido—, si no abres la ventana nos
vamos a morir de calor.

Roberto Asis abrié la ventana en el momento en que el juez Arcadio
abandonaba su oficina.

—Trata de dormir —suplico a la exuberante mujer que yacia con los brazos
abiertos bajo el dosel de punto rosado, enteramente desnuda dentro de una ligera
camisa de nylon. Te prometo que no vuelvo a acordarme de nada.

Ella lanz6 un suspiro.

Roberto Asis, que pasaba la noche dando vueltas en el dormitorio,
encendiendo un cigarrillo con la colilla del otro sin poder dormir; habia estado a
punto de sorprender aquella madrugada al autor de los pasquines. Habia oido
frente a su casa el crujido del papel y el roce repetido de las manos tratando de
alisar en la pared. Pero comprendié demasiado tarde y el pasquin habia sido
puesto. Cuando abrié la ventana, la plaza estaba desierta. Desde ese momento
hasta las dos de la tarde, cuando prometio a su mujer que no volveria a acordarse
del pasquin, ella habia agotado todas las formas de la persuasion para tratar de
apaciguarlo. Por ultimo propuso una formula desesperada: como prueba final de
su inocencia, ofrecia confesarse con el padre Angel en vozalta y en presencia de
su marido. El solo ofrecimiento de aquella humillacién habia valido la pena. A
pesar de su ofuscacion, él no se atrevid a dar el paso siguiente, y tuvo que
capitular.

—Siempre es mejor hablar las cosas —dijo ella sin abrir los ojos— habria
sido un desastre que te hubieras quedado con el entripado.

El ajusté la puerta al salir. En la amplia casa en penumbra, completamente
cerrada, percibio el zumbido del ventilador eléctrico de su madre, que hacia la
siesta en la casa vecina. Se sirvi6 un vaso de limonada en el refrigerador, bajo la
mirada sofolienta de la cocinera negra.



Desde su fresco ambito personal la mujer le pregunto si queria almorzar. El
destapo la olla. Una tortuga entera flotaba patas arriba en el agua hirviendo. Por
primera vezno se estremecio con la idea de que el animal habia sido echado vivo
en la olla, y de que su corazon seguiria latiendo cuando lo llevaran descuartizado
ala mesa.

—No tengo hambre —dijo tapando la olla. Y agregd desde la puerta—: La
sefiora tampoco va a almorzar. Ha pasado todo el dia con dolor de cabeza.

Las dos casas estaban comunicadas por un corredor de baldosas verdes desde
donde podia verse el gallinero de alambre en el fondo del patio comtn. En la
parte del corredor correspondiente a la casa de la madre, habia varias jaulas de
pajaros colgados en el alar, y muchas macetas con flores de colores intensos.

Desde la silla de extension donde acababa de hacer la siesta, su hija de siete
afios lo recibié con un saludo quejumbroso. Tenia atn la trama del lienzo impresa
en la mejilla.

—Van a ser las tres —sefaldo ¢él en voz muy baja. Y aifiadio
melancolicamente—: Procura darte cuenta de las cosas.

—Sofié con un gato de vidrio —dijo la nifia.

£l no pudo reprimir un ligero estremecimiento.

—¢Coémo era?

—Todo de vidrio —dijo la nifia, tratando de dar forma con las manos al
animal del sueio—; como un pajaro de vidrio, pero gato.

El se encontré perdido, a pleno sol, en una ciudad extrafia. « Olvidalo —
murmur6—. Una cosa asi no vale la pena» . En ese momento vio a su madre en
la puerta del dormitorio, y se sintio rescatado.

—Estas mejor —afirmo.

La viuda de Asis le devolvié una expresion amarga. « Cada dia estoy mejor
para votar» , se quejo, haciéndose un moifio con la abundante cabellera color de
hierro. Sali6 al corredor a cambiar el agua de las jaulas.

Roberto Asis se derrumbé en la silla de extension donde habia dormido su
hija. Con la nuca apoyada en las manos siguié con sus ojos marchitos a la
huesuda mujer vestida de negro que conversaba en voz baja con los pajaros. Se
zambullian en el agua fresca, salpicando con sus alegres aleteos el rostro de la
mujer. Cuando termind con las jaulas, la viuda de Asis envolvio a su hijo en un
aura de incertidumbre.

—Te hacia en el monte —dijo.

—No me fui —dijo ¢l—; tenia que hacer algunas cosas.

—Ya no te iras hasta el lunes.

El asinti6 con los ojos. Una sirvienta negra, descalza, atravesé la sala con la
nifia para llevarla a la escuela. La viuda de Asis permanecié en el corredor hasta
cuando salieron. Luego hizo una sefia a su hijo y éste la siguio hasta el amplio
dormitorio donde zumbaba el ventilador eléctrico. Ella se dejo caer en un




desvencijado mecedor de bejucos, frente al ventilador, con un aire de extremado
agotamiento. De las paredes blanqueadas con cal pendian fotografias de nifios
antiguos enmarcados en vifietas de cobre. Roberto Asis se tendi6 en la suntuosa
cama tronal donde habian muerto, decrépitos y de mal humor, algunos de los
nifios de las fotografias, inclusive su propio padre, en el diciembre anterior.

—¢Qué es lo que pasa? —pregunto la viuda.

— Tt crees lo que dice la gente? —pregunt6 él a su vez.

—A mi edad hay que creer en todo —repuso la viuda. Y preguntd con
indolencia- Qué es lo que dicen?

—Que Rebeca Isabel no es hija mia.

La viuda empezd a mecerse lentamente. « Tiene la nariz de los Asis —dijo.
Después de pensar un momento preguntd distraida—: ;Quién lo dice?» . Roberto
Asis se mordisqueo las uiias.

—Pusieron un pasquin.

Solo entonces comprendié la viuda que las ojeras de su hijo no eran el
sedimento de un largo insomnio.

—Los pasquines no son la gente —sentencio.

—Pero solo dicen lo que ya anda diciendo la gente —dijo Roberto Asis—;
aunque uno no lo sepa.

Ella, sin embargo, sabia todo lo que el pueblo habia dicho de su familia
durante muchos anos. En una casa como la suya, llena de sirvientas, ahijadas y
protegidas de todas las edades, es imposible encerrarse en el dormitorio sin que
hasta alli la persiguieran los rumores de la calle. Los turbulentos Asis, fundadores
del pueblo cuando no eran mas que porquerizos, parecian tener la sangre dulce
para la murmuracion.

—No todo lo que dicen es cierto —dijo—; aunque uno lo sepa.

—Todo el mundo sabe que Rosario de Montero se acostaba con Pastor —dijo
él—. Su ultima cancion era para ella.

—Todo el mundo lo decia, pero nadie lo supo a ciencia cierta —repuso la
viuda—. En cambio, ahora se sabe que la cancién era para Margot Ramirez Se
iban a casar y solo ellos y la madre de Pastor lo sabian. Mas le hubiera valido no
defender tan celosamente el Unico secreto que ha podido guardarse en este
pueblo.

Roberto Asis mir6 a su madre con una vivacidad dramatica. « Hubo un
momento, esta mafiana, en que creia que me iba a morir» , dijo. La viuda no
parecio conmovida.

—Los Asis son celosos —dijo—; ésa ha sido la mayor desgracia de esta casa.

Permanecieron largo rato en silencio. Eran casi las cuatro y habia empezado
a bajar el calor. Cuando Roberto Asis apag6 el ventilador eléctrico, la casa entera
despertaba llena de voces de mujer y flautas de pajaros.

—Alcanzame el frasquito que estd en la mesa de noche —dijo la viuda.




Tom¢ dos pastillas grises y redondas como dos perlas artificiales, y devolvio
el frasco a su hijo, diciendo: « Tomate dos; te ayudaran a dormir» . El las tom6
con el agua que su madre habia dejado en el vaso, y recosto la cabeza en la
almohada.

La viuda suspird. Hizo un silencio pensativo. Luego, haciendo, como siempre,
una generalizacion a todo el pueblo cuando pensaba en la media docena de
familias que constituian su clase, dijo:

—Lo malo de este pueblo es que las mujeres tienen que quedarse solas en la
casa mientras los hombres andan por el monte.

Roberto Asis empezaba a dormirse. La viuda observo el menton sin afeitar, la
larga nariz de cartilagos angulosos y pensé en su esposo muerto. También
Adalberto Asis habia conocido la desesperacion. Era un gigante montaraz que se
puso un cuello de celuloide, durante quince minutos en toda su vida para hacerse
cl daguerrotipo que le sobrevivia en la mesita de noche. Se decia de ¢l que habia
asesinado en ese mismo dormitorio a un hombre que encontré acostado con su
esposa, y que lo habia enterrado clandestinamente en el patio. La verdad era
distinta: Adalberto Asis habia matado de un tiro de escopeta a un mico que
sorprendié masturbandose en la viga del dormitorio, con los ojos fijos en su
esposa, mientras ésta se cambiaba de ropa. Habia muerto cuarenta afios mas
tarde sin poder rectificar la ley enda.

El padre Angel subi6 la empinada escalera de peldafios separados. En el
segundo piso, al fondo de un corredor con fusiles y cartucheras colgadas en la
pared, un agente de policia leia tumbado boca arriba en un catre de campaiia.
Estaba tan absorto en la lectura que no advirtio la presencia del padre sino cuando
oy 6 el saludo. Enrollo la revista y se sento en el catre.

—(Qué lee? —pregunt6 el padre Angel.

Elagente le mostro la revista.

—Terry y los piratas.

El padre examiné con una mirada continua las tres celdas de cemento
armado, sin ventanas, cerradas hacia el corredor con gruesas barras de hierro.
En la celda central otro agente dormia en calzoncillos, despatarrado en una
hamaca. Las otras estaban vacias. El padre Angel pregunt6 por César Montero.

—Esta ahi —dijo el agente, sefialando con la cabeza hacia una puerta cerrada
—. Es el cuarto del comandante.

—¢Puedo hablar con ¢1?

—Esta incomunicado —dijo el agente.

El padre Angel no insistio. Preguntd si el preso estaba bien. El agente
respondi6 que se le habia destinado la mejor pieza del cuartel, con buena luz y
agua corriente, pero que tenia 24 horas de no comer. Habia rechazado los
alimentos que el alcalde ordeno en el hotel.



—Tiene miedo de que lo envenenen —concluy 6 el agente.

—Han debido hacerle traer comida de su casa —dijo el padre.

—No quiere que molesten a su mujer.

Como hablando consigo mismo, el padre murmuro: « Hablaré todo eso con el
alcalde» . Tratd de seguir hacia el fondo del corredor, donde el alcalde habia
hecho construir su despacho blindado.

—No esta ahi —dijo el agente—. Tiene dos dias de estar en su casa, con dolor
de muelas.

El padre Angel lo visito. Estaba postrado en la hamaca, junto a una silla donde
habia un jarro con agua de sal, un paquete de analgésicos el cinturéon de
cartucheras con el revolver. La mejilla continuaba hinchada. El padre Angel rodo
una silla hasta la hamaca.

—Haégasela sacar —dijo.

El alcalde solto en la bacinilla el buche de agua de sal. « Eso es muy fécil
decirlo» , dijo, todavia con la cabeza inclinada sobre la bacinilla. El padre Angel
comprendio. Dijo en vozmuy baja:

—Si usted me autoriza, yo hablo con el dentista —hizo una inspiracion
profunda y se atrevio a agregar—: Es un hombre comprensivo.

—Como una mula —dijo el alcaldle—. Tendria que romperlo a tiros y
entonces quedariamos en las mismas.

El padre Angel lo sigui6 con la mirada hasta el lavamanos. El alcalde abrio el
grifo, puso la mejilla hinchada en el chorro de agua fresca y la tuvo alli un
instante, con una expresion de éxtasis. Luego mastico un analgésico y tomoé agua
del grifo, echandosela en la boca con las manos.

—En serio —insistio el padre—, puedo hablar con el dentista.

El alcalde hizo un gesto de impaciencia.

—Haga lo que quiera, padre.

Se acostd boca arriba en la hamaca con los ojos cerrados las manos en la
nuca, respirando con un ritmo de célera. El dolor empez6 a ceder. Cuando volvio
a abrir los ojos, el padre Angel lo contemplaba en silencio, sentado junto a la
hamaca.

—¢Qué le trae por estas tierras? —pregunto el alcalde.

—César Montero —dijo el padre sin preambulos—. Ese hombre necesita
confesarse.

—Esta incomunicado —dijo el alcalde—. Mafiana, después de las diligencias
preliminares lo puede confesar. Hay que mandarlo lunes.

—Lleva cuarenta y ocho horas —dijo el padre.

—Y yo llevo dos semanas con esta muela —dijo el alcalde.

En la habitacion oscura empezaban a zumbar los zancudos. El padre Angel
miro6 por la ventana y vio una nube de un rosado intenso flotando sobre el rio.

—Y el problema de la comida? —pregunto.



El alcalde abandoné la hamaca para cerrar la puerta del balcon. « Yo hice mi
deber —dijo—. No quiere que molesten a su esposa ni recibid la comida del
hotel» . Empezo a fumigar insecticida en la pieza. El padre Angel buscé un
pafiuelo en el bolsillo para no estornudar, pero en vez del pafiuelo encontré una
carta arrugada. « Ay» , exclamo tratando de aplanchar la carta con los dedos. El
alcalde interrumpié la fumigacion. El padre se tapé la nariz, pero fue una
diligencia inutil: estornud6 dos veces. « Estornude, padre» , le dijo el alcalde. Y
subray 6 con una sonrisa:

—Estamos en una democracia.

El padre Angel también sonri6. Dijo, mostrando el sobre cerrado: « Se me
olvidé poner esta carta en el correo» . Encontr6 el pafiuelo en la manga y se
limpi6 la nariz irritada por el insecticida. Seguia pensando en César Montero.

—Es como si lo tuvieran a pan y agua —dijo.

—Si ése es su gusto —dijo el alcalde— no podemos meterle la comida a la
fuerza.

—Lo que mas me preocupa es su conciencia —dijo el padre.

Sin quitarse el panuelo de la nariz siguio al alcalde con la vista por la
habitacion hasta cuando acabé de fumigar. « Debe tenerla muy intranquila
cuando teme que lo envenenen» , dijo. El alcalde puso la bomba en el suelo.

—El sabe que a Pastor lo queria todo el mundo —dijo.

—También a César Montero —replico el padre.

—Pero da la casualidad que quien estd muerto es Pastor.

El padre contemplo la carta. La luz se volvio malva. « Pastor» , murmuro.
«No tuvo tiempo de confesarse» . El alcalde encendié la luz antes de meterse en
la hamaca.

—Mafana estaré mejor —dijo—. Después de la diligencia puede confesarlo.
(Le parece bien?

El padre Angel estuvo de acuerdo. « Es solo por la tranquilidad de su
conciencia» , insistid. Se puso en pie con un movimiento solemne. Le recomendd
al alcalde que no tomara muchos analgésicos, y el alcalde le correspondio
recordandole que no olvidara la carta.

—Y otra cosa, padre —dijo el alcalde—. Trate de todos modos de hablar con
el sacamuelas —mir6 al parroco que empezaba a descender la escalera, y
agrego otra vez sonriente—: Todo esto contribuye a la consolidacion de la paz.

Sentado a la puerta de su oficina el administrador de correos veia morir la
tarde. Cuando el padre Angel le dio la carta, entré al despacho, humedeci6 con la
lengua una estampilla de quince centavos, para el correo aéreo, y la sobretasa
para construcciones. Siguié revolviendo el cajon del escritorio. Al encenderse las
luces de la calle, el padre puso varias monedas en el pasamano y salié sin
despedirse.

El administrador sigui6 registrando la gaveta. Un momento después, cansado



de revolver papeles, escribié con tinta en una esquina del sobre: No hay
estampillas de cinco. Firm6 debajo y puso el sello de la oficina.

Aquella noche, después del rosario, el padre Angel encontrd un ratén muerto
flotando en la pila del agua bendita. Trinidad estaba montando las trampas en el
baptisterio. El padre agarré al animal por la punta de la cola.

—Vas a ocasionar una desgracia —le dijo a Trinidad moviendo frente a ella
el raton muerto—. ;No sabes que algunos ficles embotellan el agua bendita para
darla a beber a sus enfermos?

—¢Y eso qué tiene? —pregunto Trinidad.

—¢Que qué tiene? —replicé el padre—. Pues nada menos que los enfermos
van a tomar agua bendita con arsénico.

Trinidad le hizo caer en la cuenta de que aun no le habia dado el dinero para
el arsénico. « Es yeso», dijo, y revelo la férmula, habia puesto yeso en los
rincones de la iglesia; el raton lo comi6, y un momento después, desesperado por
la sed, habia ido a beber a la pira. El agua solidificé el yeso en el estomago.

—De todos modos —dijo el padre—, es mejor que vengas por la lata del
arsénico. No quiero mas ratones muertos en el agua bendita.

En el despacho lo esperaba una comision de damas catolicas, encabezada por
Rebeca de Asis. Después de dar a Trinidad el dinero para el arsénico, el padre
hizo un comentario sobre el calor del cuarto y se sent6 a la mesa de trabajo,
frente a las tres damas que aguardaban en silencio.

—A sus ordenes, mis respetables sefioras.

Ellas se miraron entre si. Rebeca de Asis abrio entonces un abanico con un
paisaje japonés pintado, y dijo sin misterio:

—Es la cuestion de los pasquines, padre.

Con una voz sinuosa, como haria contando una leyenda infantil, expuso la
alarma del pueblo. Dijo que aunque la muerte de Pastor debia interpretarse
«como una cosa absolutamente personal» . Las familias respetables se sentian
obligadas a preocuparse por los pasquines.

Apoyada en el mango de su sombrilla, Adalgisa Montoya, la mayor de las
tres, fue mas explicita.

—Las damas catolicas hemos resuelto tomar cartas en el asunto.

El padre Angel reflexion6 durante breves segundos. Rebeca de Asis hizo una
inspiraciéon profunda, y el padre se pregunté coémo podia aquella mujer exhalar
un olor tan calido. Era espléndida y floral, de una blancura deslumbrante y una
salud apasionada. El padre hablo con la mirada fija en un punto indefinido.

—Mi parecer es que no debemos prestar atencion a la voz del escandalo.

Debemos colocarnos encima de sus procedimientos, y seguir observando la
ley de Dios como hasta ahora.

Adalgisa Montoya aprobd con un movimiento de cabeza. Pero las otras no



estuvieron de acuerdo: les parecia que « esta calamidad puede a la larga traer
consecuencias funestas» . En ese instante tosio el parlante del salon de cine. El
padre Angel se dio una palmadita en la frente. « Excusen», dijo, mientras
buscaba en la gaveta de la mesa el elenco de la censura catolica.

—¢Qué dan hoy?

—Piratas del espacio —dijo Rebeca de Asis—; es una pelicula de guerra.

El padre Angel buscé por orden alfabético, murmurando titulos fragmentarios
mientras recorria con el indice la larga lista clasificada. Se detuvo al volver la
hoja.

—Piratas del espacio.

Rodé el indice horizontalmente para buscar la calificacion moral, en el
momento en que oy la voz del empresario en lugar del disco esperado.
Anunciaba la suspension del especticulo a causa del mal tiempo. Una de las
mujeres explico que el empresario habia tomado aquella determinacion en vista
de que el publico exigia el reembolso si la lluvia interrumpia la funcion antes del
intermedio.

—Lastima —dijo el padre Angel—: Era buena para todos.

Cerr6 el cuaderno y continud:

—Como les decia, éste es un pueblo observante. Hace diecinueve afos,
cuando me entregaron la parroquia, habia once concubinatos publicos de familias
importantes. Hoy solo queda uno, y espero que por poco tiempo.

—No es por nosotras —dijo Rebeca de Asis—. Pero esa pobre gente...

—No hay ningiin motivo de preocupacion —prosigui6 el padre, indiferente a
la interrupcion—. Hay que ver como ha cambiado este pueblo. En aquel tiempo,
un bailarina rusa ofrecio en la gallera un espectaculo sélo para hombres y al final
vendio en publica subasta todo lo que llevaba encima.

Adalgisa Montoy a lo interrum pio:

—Eso es exacto —dijo.

En verdad, ella recordaba el escandalo como se lo habian contado: cuando la
bailarina qued6 completamente desnuda, un viejo empezo a gritar en la galeria,
subi6 al ultimo peldafio y se orind sobre el publico. Le habian contado que los
demas hombres, siguiendo el ejemplo, habian terminado por orinarse unos a
otros en medio de una enloquecida griteria.

—Ahora —prosiguio el padre— estd comprobado que éste es el pueblo mas
observante de la Prefectura Apostolica.

Se empeciné en su tesis. Refiri6 algunos instantes dificiles en su lucha con las
debilidades y flaquezas del género humano, hasta cuando las damas catdlicas
dejaron de prestarle atencion agobiadas por el calor. Rebeca de Asis volvié a
desplegar su abanico, y entonces descubri6 el padre Angel donde estaba la fuente
de su fragancia. El olor a sandalo se cristalizd en el sopor de la sala. El padre
extrajo el pafiuelo de la manga y se lo llevo a la nariz para no estornudar.



—Al mismo tiempo —continué— nuestro templo es el mas pobre de la
Prefectura Apostolica. Las campanas estan rotas y las naves llenas de ratones,
porque la vida se me ha ido en imponer la moral y las buenas costumbres.

Se desabotono el cuello. « La labor material la puede hacer cualquier joven
—dijo, poniéndose en pie—. En cambio, se necesita una tenacidad de muchos
aflos y una vieja experiencia para reconstruir la moral» . Rebeca de Asis levanto
su mano transparente con el anillo matrimonial pisado por una sortija de
esmeraldas.

—Por lo mismo —dijo—. Nosotras hemos pensado que con esos pasquines
todo su trabajo seria perdido.

La Ginica mujer que hasta entonces habia permanecido en silencio, aprovechd
la pausa para intervenir.

—Ademas, pensamos que el pais se esta recuperando y que esta calamidad
de ahora puede ser un inconveniente.

El padre Angel busco un abanico en el armario y empezo a abanicarse
parsimoniosamente.

—Una cosa no tiene nada que ver con la otra —dijo—. Hemos atravesado un
momento politico dificil, pero la moral familiar se ha mantenido intacta.

Se planté ante las tres mujeres. « Dentro de pocos afios, iré a decirle al
prefecto apostolico: ahi le dejo ese pueblo ejemplar. Ahora sélo falta que mande
un muchacho joven, emprendedor, para que construya la mejor iglesia de la
Prefectura» .

Hizo una reverencia languida y exclamo:

—Entonces iré a morirme tranquilo en el patio de mis may ores.

Las damas protestaron. Adalgisa Montoya expresoé el pensamiento general:

—Este es como si fuera su pueblo, padre. Y queremos que aqui se quede
hasta el Gltimo instante.

—Si se trata de construir una nueva iglesia —dijo Rebeca de Asis— podemos
empezar la campafia desde ahora.

—Todo a su tiempo —replicé el padre Angel.

Luego, en otro tono, afladio: « Por lo pronto, no quiero llegar a viejo al frente
de ninguna parroquia. No quiero que me pase lo que al manso Antonio Isabel del
Santisimo Sacramento del Altar Castafieda y Montero, quien informé al obispo
que en su parroquia estaba cayendo una lluvia de pajaros muertos. El
investigador enviado por el obispo lo encontr6 en la plaza del pueblo, jugando con
los nifios a bandidos y policias» .

Las damas expresaron su perplejidad.

—¢(Quién era?

El parroco que me sucedié en Macondo —dijo el padre Angel—. Tenia cien
afios.



El invierno, cuya inclemencia habia sido prevista desde los ultimos dias de
septiembre, implantd su rigor aquel fin de semana. El alcalde paso el domingo
masticando analgésicos en la hamaca, mientras el rio salido de madre hacia
estragos en los barrios bajos.

En la primera tregua de la lluvia al amanecer del lunes, el pueblo necesitd
varias horas para restablecerse. Temprano se abrieron el salon de billar y la
peluqueria, pero la mayoria de las casas permanecieron cerradas hasta las once.
El sefior Carmichael fue el primero a quien se ofrecio la oportunidad de
estremecerse ante el especticulo de los hombres transportando sus casas hacia
terrenos mas altos. Grupos bulliciosos habian desenterrado los horcones y
trasladaban enteras las escuetas habitaciones de bahareque y techos de palma.

Refugiado en el alar de la peluqueria, con el paraguas abierto, el sefior
Carmichael contemplaba la laboriosa maniobra cuando el barbero lo saco de su
abstraccion.

—Han debido esperar a que escampara —dijo el barbero.

—No escampara en dos dias —dijo el sefior Carmichael, y cerré el paraguas
—. Me lo estan diciendo los callos.

Los hombres que transportaban las casas, hundidos hasta los tobillos en el
barro, pasaron tropezando con las paredes de la peluqueria. El sefior Carmichael
vio por la ventana el interior desmantelado, un dormitorio enteramente despojado
de su intimidad, y se sinti¢ invadido por una sensacion de desastre.

Parecian las seis de la mafiana, pero su estomago le indicaba que iban a ser
las doce. El sirio Moisés lo invit6 a sentarse en su tienda mientras pasaba la Iluvia.
El sefior Carmichael reiterd el pronostico de que no escamparia en las proximas
veinticuatro horas. Vacilo antes de saltar al andén de la casa contigua. Un grupo
de muchachos que jugaban a la guerra lanzo una bola de barro que se aplasto en
la pared, a pocos metros de sus pantalones recién planchados. El sirio Elias salio
de su tienda con una escoba en la mano, amenazando a los muchachos en un
algebra de arabe y castellano.

Los muchachos saltaron de jubilo:

—Turco giievon.

El sefior Carmichael comprob6 que su vestido estaba intacto. Entonces cerrd
el paraguas y entr6 en la peluqueria, directamente a la silla.

—Yo siempre he dicho que usted es un hombre prudente —dijo el peluquero.

Le anudo una sabana al cuello. El sefior Carmichael aspir6 el olor del agua de
alhucema que le producia la misma desazon que los vapores glaciales de la
dentisteria. El barbero empezd por repicar en la nuca el cabello recortado.
Impaciente, el sefior Carmichael busc6 con la vista algo para leer.



—No hay periodicos?

El barbero respondi6 sin hacer una pausa en el trabajo.

—Ya no quedan en el pais sino los periddicos oficiales y ésos no entran en
este establecimiento mientras y o esté vivo.

El sefior Carmichael se conformé con contemplar sus zapatos cuarteados
hasta cuando el peluquero le pregunto por la viuda de Montiel. Venia de su casa.
Era el administrador de sus negocios desde cuando murié don Chepe Montiel, de
quien fue contabilista durante muchos afios.

—Ahi esta —dijo.

—Uno matandose —dijo el peluquero como hablando consigo mismo— y
ella sola con tierras que no se atraviesan en cinco dias a caballo. Debe ser duefia
como de diez municipios.

—Tres —dijo el sefior Carmichael. Y agregé convencido—: Es la mujer mas
buena del mundo.

El barbero se movioé hacia el tocador para limpiar la peinilla. El sefior
Carmichael vio reflejada en el espejo su cara de chivo; una vez mas comprendio
por qué no lo estimaba. El peluquero hablé mirando a la imagen.

—Lindo negocio: mi partido estd en el poder, la policia amenaza de muerte a
mis adversarios politicos, y yo les compro tierras y ganados al precio que yo
mismo ponga.

El seflor Carmichael bajo la cabeza. El peluquero se aplico de nuevo a
cortarle el cabello. « Cuando pasan las elecciones —concluy 6— soy duefo de
tres municipios, no tengo competidores, y de paso sigo con la sartén por el mango
aunque cambie el Gobierno. Lo digo: mejor negocio, ni falsificar billetes» .

—José Montiel era rico desde mucho antes de que empezaran las vainas
politicas —dijo el sefior Carmichael.

—Sentado en calzoncillos en la puerta de una piladora de arroz —dijo el
peluquero—. La historia ensefia que se puso su primer par de zapatos hace nueve
afios.

—Y aunque asi fuera —admiti6 el sefior Carmichael—, nada tuvo que ver la
viuda con los negocios de Montiel.

—Pero se hizo la boba —dijo el barbero.

El sefior Carmichael levanté la cabeza. Se desajusté la sibana del cuello para
darle curso a la circulacion. « Por eso he preferido siempre que me corte el pelo
mi mujer —protesto-—. No me cobra nada, y por afiadidura no me habla de
politica» . El barbero le empujo la cabeza hacia adelante, y siguio trabajando en
silencio. A veces repicaba al aire las tijeras para descargar un exceso de
virtuosismo. El sefior Carmichael oy 6 gritos en la calle. Mir6 por el espejo: nifios
y mujeres pasaban frente a la puerta con los muebles y utensilios de las casas
transportadas. Comenté con rencor:

—Nos estan comiendo las desgracias y ustedes todavia con odios politicos.



Hace mas de un afio se acabo la persecucion y todavia se habla de lo mismo.
—El abandono en que nos tienen también es persecucion —dijo el barbero.
—Pero no nos dan palo —dijo el sefior Carmichael.

—Abandonarnos a buena de Dios también es una manera de darnos palo.

El sefior Carmichael se exaspero.

—Eso es literatura de peridédico —dijo.

El barbero guardo silencio. Hizo espuma en una totuma y la unté con la
brocha en la nuca del senor Carmichael. « Es que uno estd que revienta por
hablar —se excus6—. No todos los dias nos cae un hombre imparcial» .

—~Con once hijos para alimentar no hay hombre que no sea imparcial —dijo
el sefior Carmichael.

—De acuerdo —dijo el peluquero.

Hizo cantar la navaja en la palma de la mano. Le afeité la nuca en silencio,
limpiando el jabon con los dedos, y limpiandose después en el pantalon. Al final
le froto un terron de alumbre en la nuca. Termino en silencio.

Cuando se abotonaba el cuello, el sefior Carmichael vio el aviso clavado en la
pared del fondo: « Prohibido hablar de politica» . Se sacudio las briznas de cabello
en los hombros, se colgo el paraguas en el brazo y pregunto sefialando el aviso:

—¢Por qué no lo quita?

—No es con usted —dijo el peluquero—. Ya estamos de acuerdo en que usted
es un hombre imparcial.

El sefor Carmichael no vacilo esta vez para saltar al andén. El peluquero lo
contemplé hasta que doblé la esquina, y luego se extasié en el rio turbio y
amenazante. Habia dejado de llover, pero una nube cargada se mantenia inmovil
sobre el pueblo. Un poco antes de la una entré el sirio Moisés, lamentando que el
cabello se le cayera del craneo, y en cambio le creciera en la nuca con
extraordinaria rapidez.

El sirio se hacia cortar el cabello todos los lunes. De ordinario doblaba la
cabeza con una especie de fatalismo y roncaba en arabe mientras el peluquero
hablaba en voz alta consigo mismo. Aquel lunes, sin embargo, despertd
sobresaltado a la primera pregunta.

—Sabe quién estuvo aqui.

—~Carmichael —dijo el sirio.

—El desgraciado del negro Carmichael —confirmo el peluquero como si
hubiera deletreado la frase—. Detesto esa clase de hombres.

—~Carmichael no es un hombre —dijo el sirio Moisés—. Hace como tres afios
que no compra un par de zapatos. Pero en politica, hace lo que hay que hacer:
lleva la contabilidad con los ojos cerrados.

Afirmé la barba en el pecho para roncar de nuevo, pero el barbero se plantd
frente a ¢l con los brazos cruzados, diciendo: « Digame una cosa, turco de
mierda: Al fin con quién esta usted? . El sirio contesté inalterable:



—Conmigo.

—Hace mal —dijo el peluquero—. Por lo menos debia tener en cuenta las
cuatro costillas que le rompieron al hijo de su paisano Elias por cuenta de don
Chepe Montiel.

—Elias es tan de malas que el hijo le sali¢ politico —dijo el sirio—. Pero
ahora el muchacho estd bailando sabroso en el Brasil, y Chepe Montiel estd
muerto.

Antes de abandonar el cuarto desordenado por las largas noches de
sufrimiento, el alcalde se afeitd el lado derecho, y se dejo en el izquierdo la
barba de ocho dias. Después se puso el uniforme limpio, se calzo las botas de
charol y bajé a almorzar al hotel aprovechando la tregua de la lluvia.

No habia nadie en el comedor. El alcalde se abri6 paso a través de las mesitas
de cuatro puestos y ocupo el lugar mas discreto en el fondo del salon.

—Mascaras —llamo.

Acudié una muchacha joven, con un traje corto ajustado y senos como
piedras. El alcalde ordené el almuerzo sin mirarla. De regreso a la cocina, la
muchacha encendié el aparato de radio colocado en una repisa al final del
comedor. Entré un boletin de noticias, con citas de un discurso pronunciado la
noche anterior por el presidente de la republica, y luego una lista de los nuevos
articulos de prohibida importacion. A medida que la voz del locutor ocupaba el
ambiente se fue haciendo mas intenso el calor. Cuando la muchacha volvi6 con la
sopa, el alcalde trataba de contener el sudor abanicandose con la gorra.

—Amitambién me hace sudar el radio —dijo la muchacha.

El alcalde empez6 a tomar la sopa. Siempre habia pensado que aquel hotel
solitario, sostenido por agentes viajeros ocasionales, era un lugar diferente del
resto del pueblo. En realidad, era anterior al pueblo. En su destartalado balcén de
madera, los comerciantes que acudian del interior a comprar la cosecha de
arroz, pasaban la noche jugando a las cartas, en espera del fresco de la
madrugada para poder dormir. El propio coronel Aureliano Buendia, que iba a
convenir en Macondo los términos de la capitulacion de la ultima guerra civil,
durmi6 una noche en aquel balcon, en una época en la que no habia pueblos en
muchas leguas a la redonda. Entonces era la misma casa con paredes de madera
y techo de znc, con el mismo comedor y las mismas divisiones de carton en los
cuartos, solo que sin luz eléctrica ni servicios sanitarios. Un viejo agente viajero
contaba que hasta principios de siglo hubo una coleccion de méscaras colgadas
en el comedor a disposicion de los clientes, que los huéspedes enmascarados
hacian sus necesidades en el patio, a la vista de todo el mundo.

El alcalde tuvo que desabotonarse el cuello para terminar con la sopa.
Después del boletin de noticias sigui6 un disco con anuncios en verso. Luego un
bolero sentimental. Un hombre de voz mentolada, muerto de amor, habia



decidido darle la vuelta al mundo en persecucion de una mujer. El alcalde puso
atencion a la pieza, mientras esperaba el resto de la comida, hasta que vio pasar
frente al hotel dos nifios con dos sillas y un mecedor. Detras, dos mujeres y un
hombre con ollas y bateas y el resto del mobiliario.

Sali6 a la puerta gritando:

—¢Donde se robaron esa vaina?

Las mujeres se detuvieron. El hombre le explico que estaban trasladando la
casa a terrenos mas altos. El alcalde preguntd donde la habian llevado y el
hombre sefiald hacia el sur con el sombrero:

—Por alla arriba, a un terreno que nos alquiléo don Sabas por treinta pesos.

El alcalde examind los muebles. Un mecedor desarticulado, ollas rotas: cosas
de gente pobre. Reflexiond un instante. Finalmente dijo:

—LlIévense esas cosas con todos sus corotos al terreno desocupado junto al
cementerio.

Elhombre se ofusco.

—Son terrenos del municipio y no les cuesta nada —dijo el alcalde—. El
municipio se los regala.

Luego, dirigiéndose a las mujeres, afladié: « Y diganle a don Sabas que le
mando decir yo que no sea bandido» .

Termino el almuerzo sin saborear los alimentos. Luego encendi6 un cigarrillo.
Encendi6 otro con la colilla y estuvo un largo rato pensativo, los codos apoyados
en la mesa, mientras el radio molia boleros sentimentales.

—¢En qué piensa? —Preguntd la muchacha, levantando los platos vacios.

El alcalde no parpade6.

—En esa pobre gente.

Se puso la gorra y atravesé el salon. Retorciéndose dijo desde la puerta:

—Hay que hacer de este pueblo una vaina decente.

Una sangrienta refriega de perros le interrumpi6 el paso a la vuelta de la
esquina. Vio un nudo de espinazos y patas en un torbellino de aullidos, y después
unos dientes pelados y un perro arrastrando una pata con el rabo entre las
piernas. El alcalde se hizo a un lado, y siguio por el andén hacia el cuartel de la
policia.

Una mujer gritaba en el calabozo, mientras el guardia hacia la siesta tirado
bocabajo en un catre. El alcalde le dio un puntapié¢ a la pata del catre. El guardia
desperto con un salto.

—(Quién es? —pregunto el alcalde.

El guardia se cuadro.

—La mujer que ponia los pasquines.

El alcalde se desatd en improperios contra sus subalternos. Queria saber quién
llevo a la mujer y por orden de quién la metieron en el calabozo. Los agentes
dieron una explicacion dispendiosa.



—¢Cuando la metieron?

La habian encarcelado la noche del sabado.

—Pues sale ella y entra uno de ustedes —gritd el alcalde—. Esa mujer
durmié en el calabozo y el pueblo amanecié empapelado.

Tan pronto como se abrié la pesada puerta de hierro, una mujer madura, de
huesos pronunciados y con un mofio monumental sostenido con una peineta, salio
dando gritos del calabozo.

—Vete al carajo —le dijo el alcalde.

La mujer se soltd el mofo, sacudio varias veces la cabellera larga y
abundante, y bajo la escalera como una estampida, gritando: « puta, puta» . El
alcalde se inclin6 por encima de la baranda, y grit6 con todo el poder de su voz,
como para que lo oyeran no solo la mujer y sus agentes, sino todo el pueblo:

—Y no me sigan jodiendo con los papelitos.

Aunque la llovizna persistia el padre Angel sali6 a dar su paseo vespertino.
Era todavia temprano para la cita con el alcalde, de modo que fue hasta el sector
de las inundaciones. Solo encontr6 el cadaver de un gato flotando entre las flores.

Cuando regresaba, la tarde empez0 a secar. Se volvio intensa y brillante. Una
barcaza cubierta de tela asfaltica descendia por el ri6 espeso e inmovil. De una
casa medio derrumbada sali6 un nifio gritando que habia encontrado el mar
dentro de un caracol. El padre Angel se acerco el caracol al oido. En efecto, alli
estaba el mar.

La mujer del juez Arcadio estaba sentada a la puerta de su casa, como en un
éxtasis, los brazos cruzados sobre el vientre y los ojos fijos en la barcaza. Tres
casas mas adelante empezaban los almacenes, los muestrarios de baratijas y los
sirios impavidos sentados a la puerta. La tarde se moria en nubes de un rosado
intenso y en el alboroto de los loros y los micos de la ribera opuesta.

Las casas empezaban a abrirse. Bajo los sucios almendros de la plaza,
rodeando los carritos de refrescos o en los carcomidos bancos de granito del
camellon, los hombres se reunian a conversar. El padre Angel pensaba que todas
las tardes, en ese instante, el pueblo padecia el milagro de la transfiguracion.

—Padre, jrecuerda los prisioneros de los campos de concentracion?

El padre Angel no vio al doctor Giraldo, pero lo imagind sonriendo detras de
la ventana alumbrada. Honradamente, no recordaba las fotografias, pero estaba
seguro de haberlas visto alguna vez.

—Asomese a la salita de espera —dijo el médico.

El padre Angel empujo la puerta alambrada. Extendida en una estera habia
una criatura de sexo indefinible, en los puros huesos, enteramente forrada en un
pellejo amarillo. Dos hombres y una mujer esperaban sentados contra el cancel.
El padre no sinti6 ningin olor pero pensd que aquel ser debia exhalar un tufo
intenso.



—¢Quién es? —pregunto.

—Mi hijo —contesté la mujer. Y agregd, como excusandose—: Hace dos
afos tiene una cagaderita de sangre.

El enfermo hizo girar los ojos hacia la puerta, sin mover la cabeza. El padre
experimento una aterrorizada piedad.

—¢Y qué le han hecho? —pregunto.

—Hace tiempo le estamos dando platano verde —dijo la mujer— pero no lo
ha querido, a pesar que es tan buen aprietativo.

—Tienen que llevarlo para que se confiese —dijo el padre.

Pero lo dijo sin conviccion. Cerr6 la puerta con cuidado y raspoé con la ufia la
red de la ventana, acercando la cara para ver al médico en el interior. El doctor
Giraldo trituraba algo en un mortero.

—(Qué tiene? —pregunto el padre.

—Todavia no lo le examinado —contesto el doctor; y comentd pensativo—:
Son cosas que le suceden a la gente por voluntad de Dios, padre.

El padre Angel pas6 por alto el comentario.

—Ninguno de los muertos que he visto en mi vida parecia tan muerto como
ese pobre muchacho —dijo.

Se despidio. No habia embarcaciones en el puerto. Empezaba a oscurecer. El
padre Angel comprendi6 que su estado de animo habia cambiado con la vision
del enfermo. Dandose cuenta de pronto que estaba retrasado en la cita, apresurd
el paso hacia el cuartel de la policia.

El alcalde estaba derrumbado en una silla plegadiza, con la cabeza entre las
manos.

—Buenas tardes —dijo el padre muy despacio.

El alcalde levanto la cabeza, y el padre se estremecio ante sus ojos
enrojecidos por la desesperacion. Tenia una mejilla fresca y recién afeitada,
pero la otra era una marafia empantanada en un ungiiento color ceniza. Exclamo
en un quejido sordo:

—Padre, me voy a pegar un tiro.

El padre Angel experiment6 una consternacion cierta.

—Se esta intoxicando con tanto analgésico —dijo.

El alcalde fue zapateando hacia la pared, y con el cabello agarrado con las
dos manos se golped violentamente contra las tablas. El padre no habia sido
nunca testigo de tanto dolor.

—Tomese dos pastillas méas —dij o, proponiendo conscientemente un remedio
para su propia ofuscacion—. Con otras dos no se va a morir.

No sélo lo era realmente, sino que tenia plena conciencia de ser torpe ante el
dolor humano. Busc6 con la vista los analgésicos en el desnudo espacio de la sala.
Recostados contra las paredes habia media docena de taburetes de cuero, una
vitrina atiborrada de papeles polvorientos, y una litografia del presidente de la



republica colgada de un clavo. El tnico rastro de los analgésicos eran las vacias
envolturas de celofan regadas por el suelo.

—Donde estan? —dijo desesperado.

—Ya no me hacen ningiin efecto —dijo el alcalde.

El parroco se le acercd, repitiendo: « Digame donde estan» . El alcalde dio
una sacudida violenta, y el padre Angel vio una cara enorme y monstruosa a
pocos centimetros de sus 0jos.

—~Carajo —grito el alcalde—. Ya dije que no me jodan.

Levanté un taburete por encima de la cabeza y lo lanzo con toda la fuerza de
su desesperacion contra la vidriera. El padre Angel no comprendio lo ocurrido
sino después de la instantinea granizada de vidrio, cuando el alcalde empezo a
surgir como una serena aparicion de entre la niebla del polvo. En ese momento
habia un silencio perfecto.

—Teniente —murmur6 el padre.

En la puerta del corredor estaban los agentes con los fusiles montados. El
alcalde los mir¢ sin verlos, respirando como un gato, ellos bajaron los fusiles pero
permanecieron inmoviles junto a la puerta. El padre Angel condujo al alcalde
por el brazo hasta la silla plegadiza.

—¢Donde estan los analgésicos? —insistio.

El alcalde cerré los ojos y echd la cabeza hacia atrds. « No tomo mas
porquerias —dijo—. Me zumban los oidos y se me estan durmiendo los huesos
del craneo» . En la breve tregua del dolor volvio la cabeza hacia el padre y
preguntd:

—¢Hablo con el sacamuelas?

El padre afirm¢6 en silencio. Por la expresion que siguio a aquella respuesta el
alcalde conocio los resultados de la entrevista.

—¢Por qué no habla con el doctor Giraldo? —propuso el padre—. Hay
médicos que sacan muelas.

El alcalde se demoré para contestar. « Dird que no tiene pinzas», dijo. Y
agrego:

—Es una confabulacion.

Aprovecho la tregua para reposarse de aquella tarde implacable. Cuando
abrio los 0jos el cuarto estaba en penumbra. Dijo, sin ver al padre Angel:

—Usted venia por César Montero.

No oyo ninguna respuesta. « Con este dolor no he podido hacer nada»,
prosigui6. Se levanto para encender la luz, y la primera oleada de zancudos
penetré por el balcon. El padre Angel sufrio el sobresalto de la hora.

—Se va pasando el tiempo —dijo.

—De todos modos hay que mandarlo el miércoles —dijo el alcalde—.
Manana se arregla lo que haya que arreglar y lo confiesa por la tarde.

—¢A qué hora?



—Alas cuatro.

—¢Aunque esté lloviendo?

El alcalde descargé en una sola mirada toda la impaciencia reprimida en dos
semanas de sufrimiento.

—Aunque se esté acabando el mundo, padre.

El dolor se habia hecho invulnerable a los analgésicos. El alcalde colgé la
hamaca en el balcon de su cuarto tratando de dormir al fresco de la prima noche.
Pero antes de las ocho sucumbié de nuevo a la desesperacion y bajo a la plaza
aletargada por una densa onda de calor.

Después de merodear por los alrededores sin encontrar la inspiracién que
hacia falta para sobreponerse al dolor, entré en el salon de cine. Fue un error. El
zumbido de los aviones de guerra aumentd la intensidad del dolor. Antes del
intermedio abandono el salon y llego a la farmacia en el instante en que don Lalo
Moscote se disponia a cerrar las puertas.

—Deme lo mas fuerte que tenga para el dolor de muelas.

El farmacéutico le examin6 la mejilla con una mirada de estupor. Luego fue
hasta el fondo del establecimiento, a través de una doble hilera de armarios con
puertas de vidrio enteramente ocupados por pomos de loza, cada uno con el
nombre del producto grabado en letras azules. Al verlo de espaldas, el alcalde
comprendié que aquel hombre de nuca rolliza y sonrosada podia estar viviendo
un instante de felicidad. Lo conocia. Estaba instalado en dos cuartos al fondo de la
farmacia, y su esposa, una mujer muy gorda, era paralitica desde hacia muchos
afios.

Don Lalo Moscote volvié al mostrador con un pomo de loza sin etiqueta, que
exhal6 al destaparlo un vapor de hierbas dulces.

—(Qué es eso?

El farmacéutico hundio los dedos entre las semillas secas del pomo.
«Mastuerzo —dijo—. Lo mastica bien y se traga el jugo poco a poco: no hay
nada mejor para el corrimiento» . Se echd varias semillas en la palma de la
mano, y dijo mirando al alcalde por encima de los anteojos:

—Abra la boca.

El alcalde lo esquivo. Hizo girar el pomo para convencerse de que no habia
nada escrito, y volvio a fijar la mirada en el farmacéutico.

—Deme cualquier cosa extranjera —dijo.

—Esto es mejor que cualquier cosa extranjera —dijo don Lalo Moscote—.
Esta garantizado por tres mil afios de sabiduria popular.

Empezo a envolver las semillas en un pedazo de periédico. No parecia un
padre de familia. Parecia un tio materno, envolviendo el mastuerzo con la
diligencia afectuosa con que se hace una pajarita de papel para los nifios. Cuando
levanto la cabeza habia empezado a sonreir.



—¢Por qué no se la saca?

El alcalde no respondid. Pagoé con un billete y abandono6 la farmacia sin
esperar el cambio.

Pasada la medianoche seguia retorciéndose en la hamaca sin atreverse a
masticar las semillas. Alrededor de las once, en el punto culminante del calor, se
habia precipitado un chaparrén que se deshizo en una llovizna tenue. Agotado por
la fiebre, temblando en el sudor pegajoso y helado, el alcalde se estird bocabajo
en la hamaca, abri6 la boca y empez0 a rezar mentalmente. Rez6 a fondo, tensos
los musculos en el espasmo final, pero consciente de que mientras mas pugnaba
por lograr el contacto con Dios, con mas fuerza lo empujaba el dolor en sentido
contrario. Entonces se puso las botas y el impermeable sobre el pijama, y fue al
cuartel de la policia.

Irrumpi6 vociferando. Enredados en un manglar de realidad y pesadilla, los
agentes se atropellaron en el pasadizo buscando las armas en la oscuridad.
Cuando las luces se encendieron estaban a medio vestir, esperando 6rdenes.

—Gonzilez, Rovira, Peralta —grit6 el alcalde.

Los tres nombrados se desprendieron del grupo y rodearon al teniente. No
habia una razon visible que justificara la seleccion: eran tres mestizos corrientes.
Uno de ellos, de rasgos infantiles, pelado a rape, estaba en camiseta de franela.
Los otros dos llevaban la misma camiseta bajo la guerrera sin abotonar.

No recibieron una orden precisa. Saltando los escalones de cuatro en cuatro
detras del alcalde, abandonaron el cuartel en fila india; atravesaron la calle sin
preocuparse de la llovizna y se detuvieron frente a la dentisteria. Con dos cargas
cerradas despedazaron la puerta a culatazos. Estaban ya en el interior de la casa,
cuando se encendieron las luces del vestibulo. Un hombre pequefio y calvo, con
los tendones a flor de piel, apareci6 en calzoncillos, en la puerta del fondo,
tratando de ponerse la bata de bafio. En el primer instante quedo paralizado con
un brazo en alto y la boca abierta, como en el fogonazo de un fotografo. Luego
dio un salto hacia atras y tropezd con su mujer que salia del dormitorio en camisa
de dormir.

—Quictos —gritd el teniente.

La mujer hizo « Ay», con las manos en la boca, y volvio al dormitorio. El
dentista se dirigié al vestibulo anudandose el cordon de la bata y sélo entonces
reconocid a los tres agentes que lo apuntaban con los fusiles, y al alcalde
chorreando agua por todo el cuerpo, tranquilo, con las manos en los bolsillos del
impermeable.

—Si la sefiora sale del cuarto, hay orden de que le peguen un tiro —dijo el
teniente.

El dentista agarré el pomo de la cerradura diciendo hacia adentro: « Ya oiste,
mijay» ; y ajustd con un ademan meticuloso la puerta del dormitorio. Luego
caminé hacia el gabinete dental, vigilado a través del descolorido mobiliario de



mimbre por los ojos ahumados de los cafiones. Dos agentes se le adelantaron en
la puerta del gabinete. Uno encendio la luz el otro fue directamente a la mesa de
trabajo y saco un revolver de la gaveta.

—Debe haber otro —dijo el alcalde.

Habia entrado en tltimo término, detras del dentista. Los dos agentes hicieron
una requisa concienzuda y rapida, mientras el tercero guardaba la puerta.
Voltearon la caja de instrumentos en la mesa de trabajo, dispersaron por el suelo
moldes de yeso, dentaduras postizas sin terminar, dientes sueltos y casquetes de
oro; vaciaron los pomos de loza de la vidriera y destriparon con rapidos cortes de
bayoneta la almohadilla de hule de la silla dental y el cojin de resortes de la
poltrona giratoria.

—Es un « 38 largo» , canon largo —preciso el alcalde.

Escrut6 al dentista. « Es mejor que diga de una vez donde esta —le dijo—. No
vinimos dispuestos a desbaratar la casa» . Detras de las gafas con monturas de
oro los ojos estrechos y apagados del dentista no revelaron nada.

—Por mino hay apuro —replicé de una manera reposada—; si les da la gana
pueden seguir desbaratandola.

El alcalde reflexiono. Después de examinar una vez mas el cuartito de tablas
sin cepillar, avanzo hacia la silla impartiendo 6rdenes cortantes a sus agentes.
Hizo apostar uno en la puerta de la calle, otro a la entrada del gabinete, y el
tercero junto a la ventana. Cuando se acomod6 en la silla, sblo entonces
abotonandose el impermeable mojado, se sintio rodeado de metales frios. Aspird
profundamente el aire enrarecido por la creosota, y apoyé el craneo en el
cabezal, tratando de regular la respiracion. El dentista recogié del suelo algunos
instrumentos, y los puso a hervir en una cacerola.

Permanecio de espaldas al alcalde, contemplando el fuego azul del
reverbero, con la misma expresion que habria tenido si hubiera estado solo en el
gabinete. Cuando hirvio el agua, envolvio el mango de la cacerola en un papel y
la llevo hacia la silla. El paso estaba obstruido por el agente. El dentista bajo la
cacerola para ver al alcalde por encima del humo y dijo:

—Ordénele a este asesino que se ponga donde no estorbe.

A una sefial del alcalde el agente se aparto de la ventana para dejar el paso
libre hacia la silla. Rodé un asiento contra la pared y se senté con las piernas
abiertas, el fusil atravesado sobre los muslos, sin descuidar la vigilancia. El
dentista encendio la lampara. Deslumbrado por la claridad repentina, el alcalde
cerro los ojos y abrio la boca. Habia cesado el dolor.

El dentista localizo la muela enferma, apartando con el indice la mejilla
inflamada y orientando la lampara movil con la otra mano, completamente
insensible a la ansiosa respiracion del paciente. Después se enrolld la manga
hasta el codo y se dispuso a sacar la muela.

Elalcalde lo agarr¢ por la mufieca.



—Anestesia —dijo.

Sus miradas se encontraron por primera vez.

—Ustedes matan sin anestesia —dijo suavemente el dentista.

El alcalde no advirtio en la mano que apretaba el gatillo ningtin esfuerzo por
liberarse. « Traiga las ampolletas» , dijo. El agente apostado en el rincon movié
el cafion hacia ellos, y ambos percibieron desde la silla el ruido del fusil al ser
montado.

—Supodngase que no hay —dijo el dentista.

El alcalde solto la mufeca. « Tiene que haber» , replicé, examinado con un
interés desconsolado las cosas esparcidas por el suelo. El dentista lo observo con
una atencion compasiva. Después lo empujé hacia el cabezal, y por primera vez,
dando muestra de impaciencia, dijo:

—Deje de ser pendejo, teniente; con ese absceso no hay anestesia que valga.

Pasado el instante mas terrible de su vida, el alcalde aflojo la tension de los
misculos y permaneci6 exhausto en la silla, mientras los signos oscuros pintados
por la humedad en el carton del cielo raso se fijaban en su memoria hasta la
muerte. Sinti6 al dentista trajinando en el aguamanil. Lo sinti6 colocar en su
puesto los cajones de la mesa, y recoger en silencio algunos de los objetos del
suelo.

—Rovira —llam¢ el alcalde—. Digale a Gonzilez que entre y recojan las
cosas del suelo hasta dejar todo como lo encontraron.

Los agentes lo hicieron. El dentista prenso el algodon con las pinzas, lo
empap6 en un liquido color de hierro y tapo la fisura. El alcalde experiment6 una
sensacion de ardor superficial. Después de que el dentista le cerro la boca, siguié
con la vista fija en el cielo raso, pendiente de los ruidos de los agentes que
trataban de reconstruir de memoria el orden minucioso del gabinete. Dieron las
dos en la torre. Un alcaravan con un minuto de retraso repitio la hora en el
murmullo de la llovizna. Un momento después, sabiendo que habian terminado,
el alcalde indicé por sefias a sus agentes que regresaran al cuartel.

El dentista habia permanecido todo el tiempo junto a la silla. Cuando salieron
los agentes, retiré el tapon de la encia. Luego exploro con la ldmpara el interior
de la boca, volvio a ajustar las mandibulas y aparto la luz. Todo habia terminado.
En el cuartito caluroso quedaba entonces esa rara desazon que solo conocen los
barrenderos de un teatro después de que sale el altimo actor.

—Desagradecido —dijo el alcalde.

El dentista se meti6 las manos en los bolsillos de la bata y dio un paso atras,
para dejarlo pasar. « Habia orden de allanar la casa —prosiguio el alcalde,
buscandolo con la mirada detras de la orbita de luz—. Habia instrucciones
precisas de encontrar armas y municiones y documentos con los pormenores de
una conspiracion nacional» . Fijo en el dentista sus ojos todavia himedos, y
agregd: « Yo crei que hacia un bien desobedeciendo la orden, pero estaba




equivocado. Ahora las cosas cambian, la oposicion tiene garantias y todo el
mundo vive en paz, y usted sigue pensando como un conspirador» . El dentista
secd con la manga el cojin de la silla y lo puso del lado que no habia sido
destruido.

—Su actitud perjudica al pueblo —prosiguié el alcalde, senalando el cojin, sin
ocuparse de la mirada pensativa que dirigio el dentista a su mejilla—. Ahora le
toca al municipio pagar todas estas vainas, y ademads la puerta de la calle. Un
dineral, nada mas por su terquedad.

—Haga buches de agua de alholva —dijo el dentista.



El juez Arcadio consultd el diccionario de la telegrafia, pues al suyo le
faltaban algunas letras. No sac6 nada en claro: Nombre de un zapatero de Roma
famoso por las satiras que hacia contra todo el mundo, y otras precisiones sin
importancia. Con la misma justicia historica, pensd, una injuria anéonima puesta
en la puerta de una casa podria llamarse marforio. No estaba decepcionado.
Durante los dos minutos que empled en la consulta, experiment6 por primera vez
en mucho tiempo el sosiego del deber cumplido.

El telegrafista lo vio poner el diccionario en el estante, entre las olvidadas
compilaciones de ordenanzas y disposiciones sobre correos y telégrafos, y cortd
la transmision de un mensaje con una advertencia enérgica. Luego se acercod
barajando los naipes, dispuesto a repetir el truco de moda: la adivinacion de las
tres cartas. Pero el juez Arcadio no le presto atencion. « Ahora estoy muy
ocupado» , se excuso, y salid a la calle abrasante perseguido por la confusa
certidumbre de que apenas eran las once y aun le reservaba ese martes muchas
horas que emplear.

En su oficina lo esperaba el alcalde con un problema moral. A raiz de las
ultimas elecciones la policia decomis6é y destruy6 las cédulas electorales del
partido de oposicion. La mayoria de los habitantes del pueblo carecia ahora de
instrumentos de identificacion.

—Esa gente que esta transportando sus casas —concluy 6 el alcalde con los
brazos abiertos— ni siquiera sabe como se llama.

El juez Arcadio comprendidé que detras de esos brazos abiertos habia una
sincera afliccion. Pero el problema del alcalde era sencillo: bastaba solicitar el
nombramiento de un registrador del estado civil. El secretario acabd de
simplificar la solucion:

—No tiene sino que mandarlo a llamar —dijo—. Estd nombrado desde hace
como un afio.

El alcalde lo recordd. Meses antes, cuando se le comunic6 el nombramiento
de registrador del estado civil, habia hecho una llamada a larga distancia para
preguntar como debia recibirlo, y le habian contestado: « A tiros» . Ahora
llegaban ordenes distintas. Se volvié hacia el secretario con las manos en los
bolsillos, y le dijo:

—Escriba la carta.

El tableteo de la maquina produjo en la oficina un ambiente de dinamismo
que repercutid en la conciencia del juez Arcadio. Se encontré vacio. Sacé del
bolsillo de la camisa un cigarrillo recortado, y lo froté entre la palma de las
manos antes de encenderlo. Después eché el asiento hacia atras, hasta el limite
de los muelles, y en aquella postura lo sorprendi6 la definitiva certidumbre de



que estaba viviendo un minuto de su vida.

Armo la frase antes de pronunciarla:

—Yo en su lugar nombraria también un agente del ministerio piblico.

Al contrario de lo que esperaba, el alcalde no respondi6 en seguida. Mir6 el
reloj, pero no vio la hora. Se conformé con la comprobacion de que atn faltaba
mucho tiempo para almorzar. Cuando hablé lo hizo sin entusiasmo: no conocia el
procedimiento para nombrar al agente del ministerio piblico.

—El personero era nombrado por el concejo municipal —explicod el juez
Arcadio—. Como ahora no hay concejo, el régimen del estado de sitio lo autoriza
a usted para nombrarlo.

El alcalde escuché mientras firmaba la carta sin leerla. Luego hizo un
comentario entusiasta, pero el secretario tuvo una observacion de caracter ético
al procedimiento recomendado por su superior. El juez Arcadio insistio: era un
procedimiento de emergencia bajo un régimen de emergencia.

—Me suena —dijo el alcalde.

Se quitd la gorra para abanicarse y el juez Arcadio observo la huella del
cerco impresa en la frente. Por la manera de abanicarse supo que el alcalde no
habia acabado de pensar. Desprendié la ceniza del cigarrillo con la larga y
curvada ufia del meflique y espero.

—Se le ocurre un candidato? —pregunt6 el alcalde.

Era evidente que se dirigia al secretario.

—Un candidato —repitié el juez cerrando los ojos.

—Yo en su lugar nombraria un hombre honesto dijo el secretario.

El juez reparé la impertinencia. « Eso cae de su peso», dijo, y mird
alternativamente a los dos hombres.

—Por ejemplo —dijo el alcalde.

—No se me ocurre ahora —dijo el juez, pensativo.

El alcalde se dirigio a la puerta. « Piénselo —dijo—. Cuando salgamos de la
vaina de las inundaciones resolvemos la vaina del personero» . El secretario
permanecio echado sobre la maquina hasta cuando acabd de oir el taconeo del
alcalde.

—Esta loco —dijo entonces—. Hace afio y medio le desbarataron la cabeza a
culatazos al personero, y ahora anda buscando un candidato para regalarle el
puesto.

El juez Arcadio se incorporé de un salto.

—Me voy —dijo—. No quiero que me dafies el almuerzo con tus narraciones
terrorificas.

Abandoné la oficina. Habja un elemento aciago en la composicién del
mediodia. El secretario lo registro con su sensibilidad para la supersticion. Cuando
puso el candado le parecid estar ejecutando un acto prohibido. Huyo. En la
puerta de la telegrafia alcanzo al juez Arcadio, que se interesaba en averiguar si



el truco de los naipes era de algiin modo aplicable al juego del poquer. El
telegrafista se negé a revelar el secreto. Llegaba hasta el limite de repetir el truco
indefinidamente para ofrecer al juez Arcadio la oportunidad de descubrir la
clave. También el secretario observo la maniobra. Al final habia llegado a una
conclusion. El juez Arcadio, en cambio, ni siquiera mir¢ las tres cartas. Sabia que
eran las mismas que habia elegido al azar, y que el telegrafista le devolvia sin
haberlas visto.

—Es cuestién de magia —dijo el telegrafista.

El juez Arcadio solo pensaba entonces en la empresa de atravesar la calle.
Cuando se resigné a caminar, agarrd al secretario por el brazo y le obligo a
zambullirse con ¢él en la atmosfera de vidrio fundido. Emergieron en la acera
sombreada. Entonces el secretario le explico la clave del truco. Era tan sencilla
que el juez Arcadio se sintié ofendido.

Caminaron un tray ecto en silencio.

—Naturalmente —dijo de pronto el juez con un rencor gratuito— usted no
averiguo los datos.

El secretario se demoro un instante buscando el sentido de la frase.

—Es muy dificil —dijo finalmente—. La mayoria de los pasquines los
arrancan antes del amanecer.

—Ese es otro truco que no entiendo —dijo el juez Arcadio—. A mi no me
quitaria el suefio un pasquin que nadie lee.

—Esa es la cosa —dijo el secretario, deteniéndose, pues habia llegado a su
casa—. Lo que quita el suefio no son los pasquines, sino el miedo a los pasquines.

A pesar de estar incompletos, el juez Arcadio quiso conocer los datos
recogidos por el secretario. Anoto los casos, con nombres y fechas: once en siete
dias. No habia ninguna relacion entre los once hombres. Quienes habian visto los
pasquines coincidian en que estaban escritos a brocha, en tinta azul y con letras
de imprenta, revueltas maytsculas y mintsculas, como redactados por un nifio.
La ortografia era tan absurda que parecian errores deliberados. No revelaban
ningin secreto: nada se decia en ellos que no fuera desde hacia tiempo del
dominio publico. Habia hecho todas las conjeturas posibles cuando el sirio Moisés
lo llam 6 desde la tienda.

—¢Tiene un peso?

El juez Arcadio no comprendid. Pero se volteé al revés los bolsillos:
veinticinco centavos y una moneda norteamericana que usaba como amuleto
desde la Universidad. El sirio Moisés cogié los veinticinco centavos.

—LIévese lo que quiera y me lo paga cuando quiera —dijo. Hizo cantar las
monedas en la gaveta vacia—. No quiero que me den las doce sin hacer el
nombre de Dios.

De manera que al golpe de las doce el juez Arcadio entré a casa cargado de
regalos para su mujer. Se sent6 en la cama a cambiarse los zapatos mientras ella



se envolvia el cuerpo en un corte de seda estampada. Imaginé su apariencia,
después del parto, con el vestido nuevo. Le dio un beso a su marido en la nariz. El
tratd de esquivarla, pero ella se fue de bruces sobre ¢l, de través en la cama.
Permanecieron inméviles. El juez Arcadio le pasdé la mano por la espalda,
sintiendo el calor del vientre voluminoso, hasta cuando percibio la palpitacion de
sus rifiones.

Ella levanté la cabeza. Murmuro, con los dientes apretados:

—Espérate y cierro la puerta.

El alcalde espero hasta cuando acabaron de instalar la Gltima casa. En veinte
horas habian construido una calle nueva, ancha y pelada, que terminaba de golpe
en la pared del cementerio. Después de ayudar a colocar los muebles trabajando
hombro a hombro con los propietarios, el alcalde entr6 asfixiandose a la cocina
mas proxima. La sopa hervia en un fogon de piedras improvisado en el suelo.
Destapo la olla de barro y aspiré por un instante la humareda. Del otro lado del
fogoén una mujer enjuta de ojos grandes y apacibles lo observo en silencio.

—Se almuerza —dijo el alcalde.

La mujer no respondi6. Sin ser invitado, el alcalde se sirvio un plato de sopa.
Entonces la mujer fue al cuarto a buscar un asiento y lo puso frente a la mesa
para que el alcalde se sentara. Mientras tomaba la sopa, examinoé el patio con una
especie de terror reverencial. Ayer, aquél era un solar pelado. Ahora habia ropa
puesta a secar y dos cerdos revolcandose en el fango.

—Pueden hasta sembrar —dijo.

La mujer respondio sin levantar la cabeza: « Se lo comen los puercos» .
Después sirvio en un mismo plato un pedazo de carne sancochada, dos trozos de
yuca y medio platano verde y lo llevo a la mesa. De un modo ostensible, puso en
aquel acto de generosidad toda la indiferencia de que era capaz El alcalde,
sonriendo, buscé con los suy os los ojos de la mujer.

—Hay para todos —dijo.

—Quiera Dios que se le indigeste —dijo la mujer, sin mirarlo.

El pasé por alto el mal deseo. Se dedico por entero al almuerzo, sin ocuparse
de los chorros de sudor que descendian por su cuello. Cuando terming, la mujer
recogié el plato vacio, todavia sin mirarlo.

—¢Hasta cuando van a seguir asi? —pregunto el alcalde.

La mujer hablo sin que se alterara su expresion apacible.

—Hasta que nos resuciten los muertos que nos mataron.

—Ahora es distinto —explico el alcalde—. El nuevo Gobierno se preocupa
por el bienestar de los ciudadanos. Ustedes, en cambio. ..

La mujer le interrumpio.

—Son los mismo con las mismas. ..

—Un barrio como ¢éste, construido en veinticuatro horas, era una cosa que no



se veia antes —insisti6 el alcalde—. Estamos tratando de hacer un pueblo
decente.

La mujer recogio la ropa limpia en el alambre y la llevo al cuarto. El alcalde
la sigui6 con la mirada hasta escuchar la respuesta:

—Este era un pueblo decente antes que vinieran ustedes.

No espero el café. « Desagradecidos —dijo—. Les estamos regalando tierra
y todavia se quejan» . La mujer no replico. Pero cuando el alcalde atraveso la
cocina en direccion a la calle, murmuro inclinada sobre el fogon:

—Aqui sera peor. Mas nos acordaremos de ustedes con los muertos en el
traspatio.

El alcalde trat de hacer una siesta mientras llegaban las lanchas. Pero no
resistio el calor. La hinchazon de la mejilla habia empezado a ceder. Sin
embargo, no se sentia bien. Siguié el curso imperceptible del rio durante dos
horas, oy endo el pito de una chicharra dentro del cuarto. No pensaba en nada.

Cuando oy 6 el motor de las lanchas, se desnudd, se seco el sudor con una
toalla y se cambio de uniforme. Luego buscé la chicharra, la agarrd con el
pulgar y el indice y sali6 a la calle. De la multitud que esperaba las lanchas
surgié un nifio limpio, bien vestido, que le cerro el paso con una ametralladora de
material plastico. El alcalde le dio la chicharra.

Un momento después, sentado en el almacén del sirio Moisés, observo la
maniobra de las lanchas. El puerto hirvio durante diez minutos. El alcalde sintio
pesadez de estomago una punta de dolor de cabeza, y recordo el mal deseo de la
mujer. Luego se tranquilizo, observando a los viajeros que atravesaban la
plataforma de madera, y estiraban los musculos después de ocho horas de
inmovilidad.

—La misma vaina —dijo.

El sirio Moisés le hizo caer en la cuenta de una novedad: llegaba un circo. El
alcalde advirti6 que era cierto, aunque no habria podido decir por qué. Tal vez por
un montén de palos y trapos de colores amontonados en el techo de la lancha, por
dos mujeres exactamente iguales embutidas en idénticos trajes de flores, como
una misma persona repetida.

—Al'menos viene un circo —murmuro.

El sirio Moisés hablo de fieras y malabaristas. Pero el alcalde tenia otra
manera de pensar en el circo. Con las piernas estiradas mird la punta de sus
botas.

—El pueblo progresa —dijo.

El sirio Moisés dejo de abanicarse. « ;Sabes cuanto he vendido hoy? ,
pregunté. El alcalde no arriesgd ningan célculo, pero espero la respuesta.

—Veinticinco centavos —dijo el sirio.

En ese instante, el alcalde vio al telegrafista abriendo el saco del correo para
entregar la correspondencia al doctor Giraldo. Lo llamé. El correo oficial venia



en un sobre distinto. Rompio los sellos y se dio cuenta de que eran
comunicaciones rutinarias y hojas impresas de propaganda del régimen. Cuando
acabo de leer, el muelle estaba transformado: bultos de mercancia, huacales de
gallinas y los enigmaticos artefactos del circo. Empezaba a atardecer. Se
incorporé suspirando:

—Veinticinco centavos.

—Veinticinco centavos —repiti el sirio con su voz solida, casi sin aliento.

El doctor Giraldo observo hasta el final el descargue de las lanchas. Fue ¢l
quien dirigi6 la atenciéon del alcalde hacia una mujer vigorosa, de apariencia
hieratica, con varios juegos de pulseras en ambos brazos. Parecia esperar al
Mesias bajo una sombrilla de colores. El alcalde no se detuvo a pensar en la
recién llegada.

—Debe ser la domadora —dijo.

—En cierto modo tiene razon —dijo el doctor Giraldo, mordiendo las
palabras con su doble hilera de piedras afiladas—. Es la suegra de César
Montero.

El alcalde siguié de largo. Mir6 el reloj: las cuatro menos veinticinco. En la
puerta del cuartel el guardia le inform6 que el padre Angel lo habia esperado
media hora y que volveria a las cuatro.

De nuevo en la calle, sin saber qué hacer vio al dentista en la ventana del
gabinete y se acerco a pedirle fuego. El dentista se lo dio, observando la mejilla
todavia hinchada.

—Ya estoy bien —dijo el alcalde.

Abri6 la boca. El dentista observo:

—Hay varias piezas por calzar.

El alcalde se ajusté el revolver al cinto. « Por aqui vendré» , decidio. El
dentista no cambio6 de expresion.

—Venga cuando quiera, a ver si se cumplen mis deseos de que se muera en
mi casa.

Elalcalde le dio una palmada en el hombro. « No se cumpliran» , coment6 de
buen humor. Y concluy 6 con los brazos abiertos:

—Mis muelas estan por encima de los partidos.

—¢Entonces no te casas?

La mujer del juez Arcadio abrid las piernas. « Ni esperanzas, padre —
respondio—. Y menos ahora que voy a parirle un muchacho» . El padre Angel
desvié la mirada hacia el rio. Una vaca ahogada, enorme, descendia por el hilo
de la corriente, con varios gallinazos encima.

—Pero sera un hijo ilegitimo —dijo.

—No le hace —dijo ella—. Ahora Arcadio me trata bien. Si le obligo a que se
case, después se siente amarrado y la paga conmigo.



Se habia quitado los zuecos, y hablaba con las rodillas separadas, los dedos de
los pies acaballados en el travesafio del taburete. Tenia el abanico en el regazo y
los brazos cruzados sobre el vientre voluminoso. « Ni esperanzas, padre» , repitio,
pues el padre Angel permanecié silencioso. « Don Sabas me compr6é por
doscientos pesos, me saco el jugo tres meses y después me echo a la calle sin un
alfiler. Si Arcadio no me recoge, me hubiera muerto de hambre» . Mir¢ al padre
por primera vez:

—O hubiera tenido que meterme a puta.

El padre Angel llevaba seis meses insistiendo.

—Debes obligarlo a casarse y a formar un hogar —dijo—. Asi, como viven
ahora, no sélo estds en una situacion insegura, sino que constituyen un mal
ejemplo para el pueblo.

—Es mejor hacer las cosas francamente —dijo ella—. Otros hacen lo
mismo, pero con las luces apagadas. (Usted no ha leido los pasquines?

—Son calumnias —dijo el padre—. Tienes que regularizar tu situacion y
ponerte a salvo de la maledicencia.

—Yo? —dijo—. No tengo que ponerme a salvo de nada porque hago todas
mis cosas a la luz del dia. La prueba es que nadie se gasta su tiempo poniéndome
un pasquin, y en cambio a todos los decentes de la plaza los tienen empapelados.

—Eres torpe —dijo el padre—, pero Dios te ha deparado la suerte de
conseguir un hombre que te estima. Por lo mismo debes casarte y formalizar tu
hogar.

—Yo no entiendo de esas cosas —dijo ella—, pero de todos modos, asi como
estoy tengo donde dormir y no me falta para comer.

—Y site abandona?

Ella se mordio los labios. Sonri6 enigmaticamente al responder:

—No me abandona, padre. Yo sé por qué se lo digo.

Tampoco esta vez el padre Angel se dio por vencido. Le recomendo que al
menos asistiera a misa. Ella respondid que lo harfa « un dia de éstos» , y el padre
continud su paseo en espera de que llegara la hora de encontrarse con el alcalde.
Uno de los sirios le hizo observar el buen tiempo, pero ¢l no le puso atencion. Se
interesd en los pormenores del circo que descargaba sus fieras ansiosas en la
tarde brillante. Alli estuvo hasta las cuatro.

El alcalde se despedia del dentista cuando vio acercarse al padre Angel.
«Puntuales —dijo y le estrecho la mano—. Puntuales, aunque no esté
lloviendo» . Resuelto a subir la empinada escalera del cuartel, el padre Angel
replico:

—Ni se esta acabando el mundo.

Dos minutos después fue introducido a la pieza de César Montero.

Mientras durd la confesion, el alcalde estuvo sentado en el corredor. Se
acordo del circo, de una mujer agarrada a una lengiieta con los dientes, a cinco



metros de altura, y de un hombre con un uniforme azul, bordado en oro,
repicando en un redoblante. Media hora mas tarde, el padre Angel abandon¢ la
pieza de César Montero.

—Listo? —pregunto el alcalde.

El padre Angel lo examino con rencor.

—Estan cometiendo un crimen —dijo—. Ese hombre tiene mas de cinco dias
sin comer. S6lo su constitucion fisica le ha permitido sobrevivir.

—Es su gusto —dijo el alcalde, tranquilamente.

—No es cierto —dijo el padre, imprimiendo a su voz una serena energia—.
Usted dio orden de que no le dieran de comer.

El alcalde le apunto con el indice.

—Cuidado, padre. Esta violando el secreto de la confesion.

—Esto no hace parte de la confesion —dijo el padre.

El alcalde se incorpor6 de un salto. « No lo tome a la brava —dijo, riendo de
pronto—. Si tanto le preocupa, ahora mismo le ponemos remedio» . Hizo venir a
un agente y dio orden de que le llevaran comida del hotel a César Montero.
«Que manden un pollo entero, bien gordo, con un plato de papas y una
palangana de ensalada» , dijo, y agrego, dirigiéndose al padre:

—Todo por cuenta del municipio, padre. Para que vea como han cambiado
las cosas.

El padre Angel bajo la cabeza.

—(Cuéndo lo despacha?

—Las lanchas salen mafiana —dijo el alcalde—. Si entra en razon esta noche,
se va mafiana mismo. Solo tiene que darse cuenta de que estoy tratando de
hacerle un favor.

—Un favor un poco caro —dijo el padre.

—No hay favor que no le cueste plata a quien la tiene —dijo el alcalde. Fijo
sus ojos en los diafanos ojos azules del padre Angel, y agregé—: Espero que
usted le haya hecho comprender todas esas cosas.

El padre Angel no respondi6. Baj6 la escalera y se despidio desde el descanso
con un bramido sordo. Entonces el alcalde atravesé el corredor y entro sin tocar
a la pieza de César Montero.

Era una habitacion simple: un aguamanil y una cama de hierro. César
Montero, sin afeitarse, vestido con la misma ropa con que sali6 de su casa el
martes de la semana anterior, estaba tumbado en la cama. No movio ni siquiera
los ojos cuando oy ¢ al alcalde: « Ya que arreglaste las cuentas con Dios —dijo
éste—, nada mas justo que las arregles conmigo» . Rodando una silla hacia la
cama se sentd acaballado, con el pecho contra el espaldar de mimbre. César
Montero concentr6 la atencion en las vigas del techo. No parecia preocupado a
pesar de que en la comisura de los labios se advertian los estragos de una larga
conversacion consigo mismo. « Ti y yo no tenemos que andar con rodeos —le



oy 6 decir al alcalde—. Mafiana te vas. Si tienes suerte, dentro de dos o tres meses
vendra un investigador especial. A nosotros nos corresponde informarlo. En la
lancha de la semana siguiente, regresaras convencido de que hiciste una
estupide» .

Hizo una pausa, pero César Montero siguié imperturbable.

—Después, entre los tribunales y los abogados te arrancaran por lo menos
veinte mil pesos. O mas, si el investigador especial se encarga de decirles que
eres millonario.

César Montero volteé la cabeza hacia ¢l. Fue un movimiento casi
imperceptible que sin embargo, hizo crujir los resortes de la cama.

—~Con todo —el alcalde continué con una voz de asistente espiritual—, en
vueltas y papeleos te clavaran dos afios, si te va bien.

Se sinti6 examinado desde la punta de las botas. Cuando la mirada de César
Montero llegd hasta sus ojos, todavia no habia terminado de hablar. Pero habia
cambiado de tono.

—Todo lo que tienes me lo debes a mi —decia—. Habia orden de acabar
contigo. Habia orden de asesinarte en una emboscada y de confiscar tus reses
para que el Gobierno tuviera como atender a los enormes gastos de las
elecciones en todo el Departamento. Tt sabes que otros alcaldes lo hicieron en
otros municipios. Aqui en cambio, desobedecimos la orden.

En ese momento percibio la primera sefial de que César Montero pensaba.
Abrié las piernas. Con los brazos apoyados en el espaldar de la silla respondié a
un cargo no formulado en vozalta por su interlocutor:

—Ni un centavo de lo que pagaste por tu vida fue para mi —dijo—. Todo se
gasto en la organizacion de las elecciones. Ahora el nuevo Gobierno ha decidido
que haya pazy garantias para todos y yo sigo reventando con mi sueldo mientras
t te pudres en plata. Hiciste un buen negocio.

César Montero inici6 el laborioso proceso de incorporarse. Cuando estuvo en
pie, el alcalde se vio a si mismo: mintsculo y triste frente a una bestia
monumental. Hubo una especie de fervor en la mirada con que lo sigui6 hasta la
ventana.

—Elmejor negocio de tu vida —murmurd.

La ventana daba sobre el rio. César Montero no lo reconocio. Se vio en un
pueblo distinto, frente a un rio momentaneo. « Estoy tratando de ayudarte —oy o
decir a sus espaldas—. Todos sabemos que fue una cuestion de honor, pero te
costara trabajo probarlo. Cometiste la estupidez de romper el pasquin» . En ese
instante, una tufarada nauseabunda invadi6 la habitacion.

—La vaca —dijo el alcalde—, debi6 vararse en alguna parte.

César Montero permanecié en la ventana, indiferente a la vaharada de
putrefaccion. No habia nadie en la calle. En el muelle, tres lanchas fondeadas
cuya tripulacion colgaba las hamacas para dormir. Al dia siguiente a las sicte de



la mafiana, la vision seria distinta: durante media hora el puerto estaria en
ebullicion, esperando que embarcaran al preso. César Montero suspird. Se metio
las manos en los bolsillos y con animo resuelto, pero sin apresurarse, resumio en
dos palabras su pensamiento:

—¢Cuanto es?

La respuesta fue inmediata:

—Cinco mil pesos en terneros de un afio.

—Y cinco terneros mas —dijo César Montero—, para que me mande esta
misma noche, después del cine, en una lancha expresa.



La Lancha lanzo un silbido, dio la vuelta en el centro del rio y la
muchedumbre concentrada en el muelle y las mujeres en las ventanas, vieron
por ultima vez a Rosario de Montero junto a su madre, sentada en el mismo baul
de hojalata con que desembarcé en el pueblo siete afios antes. Afeitandose en la
ventana del consultorio, el doctor Octavio Giraldo tuvo la impresion de que aquel
era en cierto modo un viaje de regreso a la realidad.

El doctor Giraldo la habia visto la tarde de su llegada, con su escualido
uniforme de normalista y sus zapatos de hombre, averiguando en el puerto quién
le cobraba menos por llevarle el batl hasta la escuela. Parecia dispuesta a
envejecer sin ambiciones en aquel pueblo cuyo nombre vio escrito por primera
vez —segun ella misma contaba— en la papeleta que sac6 de un sombrero
cuando sortearon entre once aspirantes seis puestos disponibles. Se instalé en un
cuartito de la escuela, con una cama de hierro y un aguamanil, dedicada en sus
horas libres a bordar manteles mientras hervia la mazamorra en el reverbero de
petroleo. Ese mismo afio, por Navidad, conocié a César Montero en una verbena
escolar. Era un soltero cimarrén de origen oscuro, enriquecido en la extraccion
de maderas, que vivia en la selva virgen entre perros montunos y no aparecia en
el pueblo sino de manera ocasional, siempre sin afeitarse, con unas botas de
tacones herrados y una escopeta de dos cafiones. Fue como si otra vez hubiera
sacado del sombrero la papeleta premiada, pensaba el doctor Giraldo con la
barba embadurnada de espuma, cuando una tufarada nauseabunda lo saco de sus
recuerdos.

Una bandada de gallinazos se dispersé en la ribera opuesta, espantados por la
oleada de la lancha. El tufo de la podredumbre permanecié un momento sobre el
muelle, se mecio6 en la brisa matinal y entr6 hasta el fondo de las casas.

—iTodavia, carajo! —exclamo el alcalde en el balcon de su dormitorio,
observando la dispersion de gallinazos—. La puta vaca.

Se tap6 la nariz con un pafiuelo, entrd al dormitorio y cerrd la puerta del
balcon. Dentro persistia el olor. Sin quitarse la gorra colgo el espejo de un clavo e
inici6 una cuidadosa tentativa de afeitarse la mejilla todavia un poco inflamada.
Un momento después, el empresario del circo llamé a la puerta.

El alcalde lo hizo sentar, observandolo por el espejo mientras se afeitaba.
Tenia una camisa a cuadros negros, pantalones de montar con polainas y una
fusta con que se daba golpecitos sistematicos en la rodilla.

—Ya me pusieron la primera queja de ustedes —dijo el alcalde acabando de
arrastrar con la navaja los rastrojos de dos semanas de desesperacion—. Anoche
mismo.

—(Qué seria?



—Que estan mandando a los muchachos a robarse los gatos.

—No es cierto —dijo el empresario—; compramos a peso todo gato que nos
lleven sin preguntar de donde salio, para alimentar a las fieras.

—Se los echan vivos?

—Ah, no —protesto el empresario—; eso despertaria el instinto de crueldad
de las fieras.

Después de lavarse, el alcalde se volvio hacia él frotindose la cara con la
toalla. Hasta entonces no se habia dado cuenta de que llevaba anillos con piedras
de colores en casi todos los dedos.

—Pues va a tener que inventar cualquier otra cosa —dijo—. Cacen
caimanes, si quieren, o aprovechen el pescado que se pierde en este tiempo. Pero
gatos vivos, ni de vaina.

El empresario se encogié de hombros y sigui6 al alcalde hasta la calle.

Grupos de hombres conversaban en el puerto, a pesar del mal olor de la vaca
atascada en las brefas de la ribera opuesta.

—Maricas —grit6 el alcalde—. En lugar de estarse alli comadreando como
mujeres debian haber organizado desde ayer tarde una comision para desvarar
esa vaca.

Algunos hombres lo rodearon.

—Cincuenta pesos —propuso el alcalde—, al que me traiga a la oficina antes
de una hora los cachos de esa vaca.

Un desorden de voces estallé en el extremo del muelle. Algunos hombres
habian oido la oferta del alcalde y saltaban a las canoas, gritindose desafios
reciprocos mientras soltaban las amarras. « Cien pesos», doblo el alcalde
entusiasmado. « Cincuenta por cada cacho». Llevé al empresario hasta el
extremo del muelle. Ambos esperaron hasta que las primeras embarcaciones
alcanzaron los médanos de la otra orilla. Entonces el alcalde se volvio sonriendo
hacia el empresario.

—Este es un pueblo feliz—djijo.

El empresario afirmé con la cabeza. « Lo tnico que nos falta son cosas como
ésta —prosiguio el alcalde—. La gente piensa demasiado en pendejadas por falta
de oficio» . Poco a poco, un grupo de nifios se habia ido formando en torno a
ellos.

—Ahi esta el circo —dijo el empresario.

El alcalde lo arrastraba por el brazo hacia la plaza.

—¢Qué es lo que hacen? —pregunto.

—De todo —dijo el empresario—; tenemos un espectaculo muy completo,
para chicos y grandes.

—Eso no basta —replico el alcalde—. Es necesario ademas, que lo pongan al
alcance de todos.

—También eso lo tenemos en cuenta —dijo el empresario.




Fueron juntos hasta un solar baldio detras del salén de cine, donde habian
empezado a parar la carpa. Hombres y mujeres de aspecto taciturno sacaban
trastos y colorines de los enormes batles enchapados en laton de fantasia.
Cuando siguié al empresario a través del apelotonamiento de seres humanos y
cachivaches, estrechando la mano de todos, el alcalde se sinti6 en un ambiente de
naufragio. Una mujer robusta, de ademanes resueltos y la dentadura casi
completamente orificada, le examiné la mano después de estrecharsela.

—Hay algo raro en tu futuro —dijo.

El alcalde retiro la mano, sin poder reprimir un momentaneo sentimiento de
depresion. El empresario le dio a la mujer un golpecito en el brazo con la fusta.
«Deja en paz al teniente» , le dijo sin detenerse, empujando al alcalde hacia el
fondo del solar donde estaban las fieras.

—Usted cree en eso? —le pregunto.

—Depende —dijo el alcalde.

—A mi no han logrado convencerme —dijo el empresario—. Cuando uno
anda en estas cosas termina por no creer sino en la voluntad humana.

El alcalde contemplé los animales adormecidos por el calor. Las jaulas
exhalaban un vapor agrio y calido y habia una especie de angustia sin esperanzas
en la pausada respiracion de las fieras. El empresario acaricié con la fusta la
nariz de un leopardo que se retorci en un mimo, quejumbroso.

—¢Coémo se llama? —pregunto el alcalde.

—Aristoteles.

—Me refiero a la mujer —aclaro el alcalde.

—Ah —dijo el empresario—; le decimos Casandra, espejo del porvenir.

El alcalde mostré una expresion desolada.

—Me gustaria acostarme con ella —dijo.

—Todo es posible —dijo el empresario.

La viuda de Montiel descorrio las cortinas de su dormitorio murmurando:
«Los pobrecitos hombres» . Puso en orden la mesa de noche, guard6 en la
gaveta el rosario y el libro de oraciones y limpi6 las suelas de sus babuchas
malva en la piel de tigre extendida frente a la cama. Luego dio una vuelta
completa en la habitacion para cerrar con llave el tocador, las tres puertas del
escaparate y un armario cuadrado, sobre el que habia un San Rafael de yeso.
Por ultimo echo llave a la habitacion.

Mientras descendia por la amplia escalera de baldosas con laberintos
grabados, pensaba en el raro destino de Rosario de Montero. Cuando la vio cruzar
la esquina del puerto, con su aplicada compostura de escolar a quien le han
ensefiado a no volver la cabeza, la viuda de Montiel, asomada a las rendijas de su
balcon, presintio que algo que habia empezado a acabarse desde hacia mucho
tiempo habia por fin terminado.




En el descanso de la escalera le salio al encuentro el hervor de su patio de
feria rural. A un lado de la baranda habia un andamio con quesos envueltos en
hojas nuevas; mas alld, en una galeria exterior, habia sacos de sal arrumados y
pellejos de miel, y al fondo del patio un establo con mulas y caballos, y sillas de
montar en los travesafios. La casa estaba impregnada de un persistente olor a
bestia de carga revuelto con otro olor de curtiembre y molienda de cafia.

En la oficina, la viuda dio los buenos dias al sefior Carmichael, que separaba
fajos de billetes en el escritorio, mientras comprobaba las cantidades en el libro
de cuentas. Al abrir la ventana sobre el rio, la luz de las nueve entr6 en la sala
recargada de adornos baratos, con grandes butacas enfundadas en forros grises y
un retrato ampliado de José Montiel con un lazo funerario en el marco. La viuda
percibio el vaho de la podredumbre antes de ver las embarcaciones en los
médanos de la ribera opuesta.

—¢Qué pasa en la otra orilla? —pregunto.

—Estan tratando de desvarar una vaca muerta —respondio el sefior
Carmichael.

—Entonces era eso —dijo la viuda—. Toda la noche pasé sofilando con este
olor —miré al sefior Carmichael absorto en su trabajo y agrego—: Ahora solo
nos falta el diluvio.

El sefior Carmichael habl6 sin levantar la cabeza:

—Empez6 hace quince dias.

—Asi es —admiti6 la viuda—; ahora hemos llegado al final. Sélo nos falta
acostarnos en una sepultura, a sol y sereno, hasta que nos venga la muerte.

El sefior Carmichael la escuchaba sin interrumpir sus cuentas. « Hace afios
nos quejabamos de que no pasaba nada en este pueblo —prosiguio la viuda—. De
pronto empez0 la tragedia, como si Dios hubiera dispuesto que sucedieran juntas
todas las cosas que durante tantos afios habian dejado de suceder» .

Desde la caja fuerte, el sefior Carmichael se volvio a mirarla y la vio de
codos en la ventana, los ojos fijos en la ribera opuesta. Vestia un traje negro con
mangas hasta los pufios y se mordisqueaba las ufias.

—~Cuando pasen las lluvias mejoraran las cosas —dijo el sefior Carmichael.

—No pasaran —pronostico la viuda—. Las desgracias nunca vienen solas.
¢Usted no vio a Rosario de Montero?

El sefior Carmichael la habia visto. « Todo esto es un escandalo sin motivo —
dijo—. Si uno presta oidos a los pasquines termina por volverse loco» .

—Los pasquines —suspir6 la viuda.

—Amiya me pusieron el mio —dijo el sefior Carmichael.

Ella se aproximo al escritorio con una expresion de estupor.

—¢Austed?

—A mi —confirm¢é el sefior Carmichael—. Me lo pusieron bien grande y
bien completo el sabado de la semana pasada. Parecia un aviso de cine.



La viuda rod6 una silla hacia el escritorio. « Es una infamia —exclamo—. No
hay nada que decir de una familia ejemplar como la suya». El sefior
Carmichael no estaba alarmado.

—Como mi mujer es blanca, los muchachos nos han salido de todos los
colores —explico—. Imaginese: son once.

—Por supuesto —dijo la viuda.

—Pues decia el pasquin que yo soy padre solamente de los muchachos
negros. Y daban la lista de los padres de los otros. Enredaron hasta a don Chepe
Montiel, que en paz descanse.

—iAmimarido!

—Alsuyoy alde cuatro sefioras mas —dijo el sefior Carmichael.

La viuda empezaba a sollozar. « Por fortuna mis hijas estan lejos —decia—.
Dicen que no quieren volver a este pais salvaje donde asesinan a estudiantes en la
calle, y yo les contesto que tienen razon, que se queden en Paris para siempre» .

El sefior Carmichael dio media vuelta a la silla, comprendiendo que el
embarazoso episodio de todos los dias habia otra vez comenzado.

—Usted no tiene por qué preocuparse —dijo.

—Al contrario —solloz6 la viuda—. Soy la primera que ha debido enrollar sus
corotos y largarse de este pueblo, aunque se pierdan esas tierras y estos trajines
de todo el dia que tanto tienen que ver con la desgracia. No, sefior Carmichael: no
quiero bacinillas de oro para escupir sangre.

El sefior Carmichael trat6 de consolarla.

—Usted tiene que afrontar sus responsabilidades —dijo—. No se puede tirar
una fortuna por la ventana.

—La plata es el cagajon del diablo —dijo la viuda.

—Pero en este caso es también el resultado del duro trabajo de don Chepe
Montiel.

La viuda se mordi6 los dedos.

—Usted sabe que no es cierto —replico—. Es dinero mal habido y el primero
en pagarlo al morirse sin confesion fue José Montiel.

No era la primera vez que lo decia.

—La culpa, naturalmente, es de ese criminal —exclam¢ sefialando al alcalde
que pasaba por la acera opuesta llevando del brazo al empresario del circo—.
Pero es a mi a quien corresponde la expiacion.

El sefior Carmichael la abandono. Meti6 en una caja de cartén los fajos de
billetes sujetos con hilos de caucho y desde la puerta del patio llam¢ a los peones
por orden alfabético.

Mientras los hombres recibian la paga del miércoles, la viuda de Montiel los
sentia pasar sin responder a los saludos. Vivia sola en la sombria casa de nueve
cuartos donde murié la Mama Grande, y que Jos¢ Montiel habia comprado sin
suponer que su viuda tendria que sobrellevar en ella su soledad hasta la muerte.



De noche, mientras recorria con la bomba del insecticida los aposentos vacios, se
encontraba a la Mama Grande destripando piojos en los corredores, y le
preguntaba: « (Cuando me voy a morir? . Pero aquella comunicacion feliz con
el mas alla no habia logrado sino aumentar su incertidumbre, porque las
respuestas, como las de todos los muertos, eran tontas y contradictorias.

Poco después de las once, la viuda vio a través de las lagrimas al padre Angel
atravesando la plaza. « Padre, padre» , llamo, sintiendo que con aquella llamada
estaba dando un paso final. Pero el padre Angel no la oy 6. Habia tocado en la
casa de la viuda de Asis, en la acera de enfrente, y la puerta se habia
entreabierto de un modo sigiloso para darle paso.

En el corredor desbordado por el canto de los pajaros, la viuda de Asis yacia
en una silla de lienzo, la cara cubierta con un panuelo embebido en agua de
Florida. Por la manera de llamar a la puerta supo que era el padre Angel, pero
prolongé el alivio momentaneo hasta cuando escucho el saludo. Entonces se
descubri6 el rostro estragado por el insomnio.

—Perdone, padre —dijo—, no lo esperaba tan temprano.

El padre Angel ignoraba que se le habia llamado para almorzar. Se excusé, un
poco ofuscado, diciendo que también ¢l habia pasado la mafnana con dolor de
cabeza y habia preferido atravesar la plaza antes de que empezara el calor.

—No importa —dijo la viuda—. S6lo quise decir que me encuentra hecha un
desastre.

El padre saco del bolsillo un breviario desencuadernado. « Si quiere, puede
reposar un rato mas mientras y o rezo» , dijo. La viuda se opuso.

—Me siento mejor —dijo.

Camin6 hasta el extremo del corredor, con los ojos cerrados, y al regreso
extendio el pafuelo con extremada pulcritud en el brazo de la silla plegadiza.
Cuando se sent6 frente al padre Angel parecia varios afios mas joven.

—Padre —dijo entonces sin dramatismo—; necesito de su ayuda.

El padre Angel guardé el breviario en el bolsillo.

—Asus ordenes.

—Se trata otra vez de Roberto Asis.

Contrariando su promesa de olvidar el pasquin, Roberto Asis se habia
despedido el dia anterior hasta el sibado, y habia vuelto intempestivamente a la
casa a la misma noche. Desde entonces hasta el amanecer, cuando lo venci6 la
fatiga, habia estado sentado en la oscuridad del cuarto, esperando al supuesto
amante de sumujer.

El padre Angel la escuché perplejo.

—Esto no tiene fundamento —dijo.

—Usted no conoce a los Asis, padre —replico la viuda—. Llevan el infierno
en la imaginacion.

—Rebeca conoce mi punto de vista sobre los pasquines —dijo—. Pero si



usted lo quiere, puedo hablar también con Roberto Asis.

—De ninguna manera —dijo la viuda—. Eso seria atizar la hoguera. En
cambio, si usted se ocupara de los pasquines en el sermon del domingo, estoy
segura de que Roberto Asis se sentiria llamado a la reflexion.

El padre Angel se abrio de brazos.

—Imposible —exclam6—. Seria darle a las cosas una importancia que no
tienen.

—Nada es mas importante que evitar un crimen.

—¢Usted cree que llegue a esos extremos?

—No solo lo creo —dijo la viuda—, sino que estoy segura de que no me
bastaran mis fuerzas para impedirlo.

Un momento después se sentaron a la mesa. Una sirvienta descalza llevo
arroz con frijoles, legumbres sancochadas y una fuente con albondigas cubiertas
de una salsa parda y espesa. El padre Angel se sirvio en silencio. La pimienta
picante, el profundo silencio de la casa y la sensacion de desconcierto que en
aquel instante ocupaba su corazon, lo transportaron de nuevo a su escueto cuartito
de principiante en el ardiente mediodia de Macondo. En un dia como aquél,
polvoriento y calido, habia rehusado dar cristiana sepultura a un ahorcado a quien
los duros habitantes de Macondo se negaban a enterrar.

Se desabotono el cuello de la sotana para soltar el sudor.

—Esta bien —dijo a la viuda—. Entonces procure que Roberto Asis no falte a
la misa del domingo.

La viuda de Asis lo prometio.

El doctor Giraldo y su esposa, que nunca hacian la siesta, ocuparon la tarde
en la lectura de un cuento de Dickens. Estuvieron en la terraza interior, él en la
hamaca, escuchando con los dedos entrelazados en la nuca; ella con el libro en el
regazo, leyendo de espaldas a los rombos de luz donde ardian los geranios. Hizo
una lectura desapasionada, con un énfasis profesional, sin cambiar de posicion en
la silla. No levanto la cabeza hasta el final, pero atn entonces permanecio con el
libro abierto en las rodillas, mientras su esposo se lavaba en el platon del
aguamanil. El calor anunciaba tormenta.

—¢Es un cuento largo? —pregunt ella, después de pensarlo cuidadosamente.

Con los escrupulosos movimientos aprendidos en la sala de cirugia, el médico
retird la cabeza del platon. « Dicen que es una novela corta —dijo frente al
espejo, amasando la brillantina—. Yo diria mas bien que es un cuento largo» . Se
frotd con los dedos la vaselina en el craneo y concluy 6:

—Los criticos dirian que es un cuento corto, pero largo.

Se vistio en lino blanco ayudado por su mujer. Habia podido confundirse con
una hermana mayor, no solo por la apacible devocion con que lo atendia, sino
por la frialdad de los ojos que la hacian parecer una persona de mas edad. Antes



de salir, el doctor Giraldo le indic6 la lista y el orden de las visitas, por si se
presentaba un caso urgente, y movio las manecillas del reloj de propaganda en la
sala de espera: El doctor vuelve a las cinco.

La calle zumbaba de calor. El doctor Giraldo caminé por la acera de sombra
perseguido por un presentimiento: a pesar de la dureza del aire no lloveria esa
tarde. El pito de las chicharras hacia mas intensa la soledad del puerto, pero la
vaca habia sido removida y arrastrada por la corriente, y el olor de la
podredumbre habia dejado en la atmoésfera un enorme vacio.

El telegrafista lo llam ¢ desde el hotel.

—¢Recibio un telegrama?

El doctor Giraldo no lo habia recibido.

—Avise condiciones despacho, firmado Arcofin —cit6 de memoria el
telegrafista.

Fueron juntos a la telegrafia. Mientras el médico escribia una respuesta, el
empleado empez0 a cabecear.

—Es el acido muridtico —explicé el médico sin una gran conviccion
cientifica. Y a pesar de su presentimiento, agregé consoladoramente cuando
acabo de escribir: « Tal vez llueva esta noche» .

El telegrafista conto las palabras. El médico no le puso atenciéon. Estaba
pendiente de un voluminoso libro abierto junto al manipulador. Pregunté si era
una novela.

—Los Miserables, Victor Hugo —telegrafio el telegrafista. Sello, la copia del
telegrama y regresé a la baranda con el libro—. Creo que con éste demoramos
hasta diciembre.

Desde hacia afios sabia el doctor Giraldo que el telegrafista ocupaba sus horas
libres en transmitirle poemas a la telegrafista de San Bernardo del Viento.
Ignoraba que también ley era novelas.

—Ya esto es en serio —dijo, hojeando el manoseado mamotreto que despertd
en su memoria confusas emociones de adolescente—. Alejandro Dumas seria
mas apropiado.

—Acella le gusta éste —explico el telegrafista—. ;Ya la conoces?

El telegrafista negd con la cabeza.

—Pero es lo mismo —dijo—; la reconoceria en cualquier parte del mundo
por los saltitos que da siempre en la erre.

También aquella tarde reservo el doctor Giraldo una hora para don Sabas. Lo
encontrd exhausto en la cama, envuelto en una toalla desde la cintura.

—Estaban buenos los caramelos? —pregunt6 el médico.

—Es el calor —se lament6 don Sabas, volviendo hacia la puerta su enorme
cuerpo de abuela—. Me puse la iny eccion después del almuerzo.

El doctor Giraldo abri6 el maletin en una mesa preparada junto a la ventana.
Las chicharras pitaban en el patio, y la habitacion tenia una temperatura vegetal.



Sentado en el patio, don Sabas orindé con un manantial languido. Cuando el
médico tom¢ en el tubo de cristal la muestra del liquido ambarino, el enfermo se
sintié reconfortado. Dijo, observando el analisis:

—Mucho cuidado, doctor, que no me quiero morir sin saber cémo termina
esta novela.

El doctor Giraldo eché una pastilla azul en la muestra.

—¢Cuél novela?

—Los pasquines.

Don Sabas lo siguié con una mirada mansa hasta cuando acabo de calentar el
tubo en el mechero de alcohol. Olfated. Los descoloridos ojos del enfermo lo
esperaron con una pregunta.

—Esta bien —dijo el médico, mientras vertia la muestra en el patio. Luego
escruto a don Sabas—: jUsted también esta pendiente de eso?

—Yo no —dijo el enfermo—. Pero estoy gozando como japonés con el susto
de la gente.

El doctor Giraldo preparaba la jeringuilla hipodérmica.

—Ademas —siguio diciendo don Sabas—, ya el mio me lo pusieron hace dos
dias. Las mismas pendejadas: las vainas de mis hijos y el cuento de los burros.

El médico presioné la arteria de don Sabas con una sonda de caucho. El
enfermo insistio en la historia de los burros, pero tuvo que contarla porque el
doctor no creia conocerla.

—Fue un negocio de burros que tuve hace como veinte afios —dijo—. Daba
la casualidad que todos los burros vendidos por mi amanecian muertos a los dos
dias, sin huellas de violencia.

Ofreci6 el brazo de carnes flaccidas para que el médico tomara la muestra
de sangre; el doctor Giraldo sellé el pinchazo con algodon, don Sabas flexiono el
brazo.

—¢Pues sabe usted qué invento la gente?

El médico movio la cabeza.

——Corrié la bola de que era yo mismo el que entraba de noche a las huertas y
les disparaba adentro a los burros, metiéndoles el revolver por el culo.

El doctor Giraldo guardo en el bolsillo del saco el tubo de cristal con la
muestra de sangre.

—Esa historia tiene toda la apariencia de ser verdad —dijo.

—Eran las culebras —dijo don Sabas, sentado en la cama como un idolo
oriental—. Pero de todos modos, se necesita ser bien pendejo para escribir un
pasquin con lo que sabe todo el mundo.

—Esa ha sido siempre una caracteristica de los pasquines —dijo el médico—.
Dicen lo que todo el mundo sabe que por cierto es casi siempre la verdad.

Don Sabas sufrio un crisis momentanea. « De veras» , murmurd, secandose
con la sabana el sudor de los parpados abombados. Inmediatamente reacciond:



—Lo que pasa es que en este pais no hay una sola fortuna que no tenga a la
espalda un burro muerto.

El médico recibié la frase inclinado sobre el aguamanil. Vio reflejada en el
agua su propia reaccion: un sistema dental tan correcto que no parecia natural.
Buscando al paciente por encima del hombro, dijo:

—Yo siempre he creido, mi querido don Sabas, que su Unica virtud es la
desvergiienza.

El enfermo se entusiasmo. Los golpes de su médico le producian una especie
de juventud repentina. « Esa, y mi potencia sexual», dijo, acompafiando las
palabras con una flexion del brazo que pudo ser un estimulo para la circulacion,
pero que al médico le pareci6 de una expresiva procacidad. Don Sabas dio un
saltito con las nalgas.

—Por eso me muero de risa de los pasquines —prosiguio—. Dicen que mis
hijos se llevan por delante a cuanta muchachita empieza a despuntar por esos
montes, y yo digo: son hijos de su padre.

Antes de despedirse, el doctor Giraldo tuvo que escuchar una recapitulacion
espectral de las aventuras sexuales de don Sabas.

—Dichosa juventud —exclamo¢ finalmente el enfermo—. Tiempos felices en
que una muchachita de dieciséis afios costaba menos que una novilla.

—Esos recuerdos le aumentaran la concentracion del azicar —dijo el
médico.

Don Sabas abrio6 la boca.

—Al contrario —replic6—. Son mejores que sus malditas inyecciones de
insulina.

Cuando sali6 a la calle, el médico llevaba la impresion de que por las arterias
de don Sabas habia empezado a circular un caldo suculento. Pero otra cosa le
preocupaba entonces: los pasquines. Desde hacia dias llegaban rumores a su
consultorio. Esa tarde, después de la visita a don Sabas, cay 6 en la cuenta de que
en realidad no habia oido hablar de otra cosa desde hacia una semana.

Hizo varias visitas en la hora siguiente, y en todas le hablaron de los
pasquines. Escuchoé los relatos sin hacer comentarios, aparentando una risuefla
indiferencia, pero en realidad tratando de llegar a una conclusion. Regresaba al
consultorio cuando el padre Angel, que salia de donde la viuda de Montiel, lo
rescato de sus reflexiones.

—Como estan esos enfermos, doctor? —preguntd el padre Angel.

—Los mios estan bien, padre —contesté el médico—. ;Y los suy os?

El padre Angel se mordi6 los labios. Tom6 al médico del brazo y empezaron
a cruzar la plaza.

—¢Por qué me lo pregunta?

—No s¢ —dijo el médico—. Tengo noticias de que hay una epidemia grave
en su clientela.



El padre Angel hizo una desviacion que al médico le parecio deliberada.

—Vengo de hablar con la viuda de Montiel dijo. A esa pobre mujer los
nervios la tienen aniquilada.

—Puede ser la conciencia, —dijo el médico.

—Es la obsesion de la muerte.

Aunque vivian en direcciones opuestas, el padre Angel lo acompafiaba hacia
su consultorio.

—En serio, padre —reanud6 el médico—. (Usted qué piensa de los
pasquines?

—No pienso en ellos —dijo el padre—. Pero si usted me obligara a hacerlo,
le diria que son obra de la envidia en un pueblo ejemplar.

—Asi no diagnosticabamos los médicos ni en la Edad Media —replico el
doctor Giraldo.

Se detuvieron frente al consultorio. Abanicandose lentamente, el padre Angel
repitid por segunda vez en ese dia que «no hay que darle a las cosas la
importancia que no tienen» . El doctor Giraldo se sinti6 sacudido por una
recondita desesperacion.

—Como sabe usted, padre, que no hay nada cierto en lo que dicen los
pasquines?

—Lo sabria por el confesionario.

Elmédico le mir6 friamente a los ojos.

—Mas grave atin sino lo sabe por el confesonario —dijo.

Aquella tarde, el padre Angel observé que también en la casa de los pobres se
hablaba de los pasquines, pero de un modo diferente y hasta con una saludable
alegria. Comid con apetito, después de asistir a la oracién con una espina de dolor
de cabeza que atribuyo a las albondigas del almuerzo. Luego buscé la
calificacién moral de la pelicula, y por primera vez en su vida experimenté un
oscuro sentimiento de soberbia cuando dio las doce campanadas rotundas de la
prohibicion absoluta. Por ultimo recostd un taburete en la puerta de la calle,
sintiendo que su cabeza reventaba de dolor, y se dispuso a verificar publicamente
quiénes entraban al cine contraviniendo su advertencia.

Entro el alcalde. Acomodado en un rincén de la platea, fumé dos cigarrillos
antes de que empezara la pelicula. La encia estaba completamente
desinflamada, pero el cuerpo padecia atin la memoria de las noches pasadas y
los estragos de los analgésicos, y los cigarrillos le produjeron nauseas.

El salon de cine era un patio cercado con un muro de cemento, techado con
laminas de zinc hasta la mitad de la platea, y con una hierba que parecia revivir
cada mafana, abonada con chicle y colillas de cigarrillos. Por un momento, el
alcalde vio flotando las bancas de madera sin cepillar, la reja de hierro que
separaba las lunetas de la galeria, y advirti6 una ondulacion de vértigo en el



espacio pintado de blanco en la pared del fondo, donde se proyectaba la pelicula.

Se sinti6 mejor cuando las luces se apagaron. Entonces cesé la musica
estridente del parlante, pero se hizo mas intensa la vibracion del generador
eléctrico instalado en una caseta de madera junto al proy ector.

Antes de la pelicula pasaron vidrios de propaganda. Un tropel de susurros
ahogados, pasos confusos y risas entrecortadas, removié por breves minutos la
penumbra. Momentineamente sobresaltado, el alcalde pensd que aquel ingreso
clandestino tenia el caracter de una subversion contra las rigidas normas del
padre Angel.

Aunque s6lo hubiera sido por la estela de agua de colonia habria reconocido
al propietario del cine cuando paso junto a él.

—Bandolero —Ile susurrd, agarrandolo por el brazo—. Tendras que pagar un
impuesto especial.

Riendo entre dientes, el propietario ocup6 el puesto vecino.

—La pelicula es buena —dijo.

—Por mi—dijo el alcalde—, preferiria que todas fueran malas. No hay nada
mas aburrido que el cine moral.

Afos antes, nadie habia tomado muy en serio aquella censura de campanas.
Pero cada domingo, en la misa may or el padre Angel sefialaba desde el pilpito y
expulsaba de la iglesia a las mujeres que durante la semana habian contravenido
su advertencia.

—La salvacion ha sido la puertecita de atras —dijo el propietario.

El alcalde habia empezado a seguir el envejecido noticiero. Hablo haciendo
una pausa cada vez que encontraba en la pantalla un punto de interés.

—En todo es lo mismo —dijo—. El cura no les da la comunién a las mujeres
que llevan mangas cortas, y ellas siguen usando mangas cortas, pero se ponen
mangas postizas antes de entrar a misa.

Después del noticiero pasaron los avances de la pelicula de la semana
siguiente. Los vieron en silencio. Al terminar, el propietario se inclind hacia el
alcalde.

—Teniente —le susurro—; compreme esta vaina.

El alcalde no aparto la vista de la pantalla.

—No es negocio.

—Para mi no —dijo el propietario—. Pero en cambio para usted seria una
mina. Es claro: a usted no le vendria el cura con el cuento de los toquecitos.

El alcalde reflexion6 antes de responder.

—Me suena —dijo.

Pero no se dejo concretar. Subid los pies en la banca de delante y se perdi6 en
los vericuetos de un drama enrevesado que a la postre, segiin penso, no merecia
cuatro campanadas.

Al salir del cine se demoro en el salon de billar, donde se jugaba a la loteria.



Hacia calor y el radio transpiraba una musica pedregosa. Después de tomarse
una botella de agua mineral, el alcalde se fue a dormir.

Caminé despreocupadamente por la ribera, sintiendo en la oscuridad el rio
crecido, el rumor de sus entrafias y un olor de animal grande. Frente a la puerta
del dormitorio, dando un salto hacia atras, desenfundo el revolver.

—Salga a la luz—dijo con voz tensa—, o lo quemo.

Una vozmuy dulce salié de la oscuridad.

—No sea nervioso, teniente.

Permanecio con el revolver montado hasta cuando la persona escondida salio
a la luz. Era Casandra.

—Te escapaste por un pelo —dijo el alcalde.

La hizo subir al dormitorio. Durante un largo rato Casandra hablo siguiendo
una trayectoria accidentada. Se habia sentado en la hamaca y mientras hablaba
se quito los zapatos y mird con un cierto candor las uflas de sus pies pintadas de
rojo vivo.

Sentado frente a ella, abanicandose con la gorra, el alcalde siguié la
conversacion con una correccion convencional. Habia vuelto a fumar.

Cuando dieron las doce, ella se tendié bocabajo en la hamaca, extendi6 hacia
¢l un brazo adornado con un juego de pulseras sonoras y le pellizcé la nariz.

—Es tarde, nifio —dijo—. Apaga la luz.

El alcalde sonrio.

—No era para eso —dijo.

Ella no comprendio.

—¢Sabe echar la suerte? —pregunt6 el alcalde.

Casandra volvié a sentarse en la hamaca. « Desde luego» , dijo. Y después,
habiendo comprendido, se puso los zapatos.

—Pero no traje la baraja —dijo.

—El que come tierra —sonrié el alcalde— carga su terron.

Sacd unos naipes gastados del fondo de la maleta. Ella examino cada carta, al
derecho y alrevés, con una atencion seria. « Los otros naipes son mejores —dijo
—. Pero de todos modos, lo importante es la comunicacion» . El alcalde rod6 una
mesita, se sento frente a ella, y Casandra puso el naipe.

—¢Amor o0 negocios? —pregunto.

Elalcalde se secé el sudor de las manos.

—Negocios —dijo.



Un burro sin duefio se protegié de la lluvia bajo el alero de la casa rural, y
estuvo toda la noche dando coces contra la pared del dormitorio. Fue una noche
sin sosiego. Después de haber logrado un suefio abrupto al amanecer, el padre
Angel desperto con la impresion de estar cubierto de polvo. Los nardos dormidos
bajo la llovizna, el olor del excusado y luego el interior lugubre de la iglesia
después que se desvanecieron las campanadas de las cinco, todo parecia
confabulado para hacer de aquélla una madrugada dificil.

Desde la sacristia, donde se vistid para decir la misa, sinti6 a Trinidad
haciendo su cosecha de ratones muertos, mientras entraban en la iglesia las
mujeres sigilosas de los dias ordinarios. Durante la misa advirtio6 con una
progresiva exasperacion las equivocaciones del acolito, su latin montaraz, y llegd
al Gltimo instante con el sentimiento de frustracion que lo atormentaba en las
malas horas de su vida.

Se dirigia a desayunar cuando Trinidad le salid al paso con una expresion
radiante. « Hoy cayeron seis mas», dijo haciendo sonar los ratones muertos
dentro de la caja. El padre Angel trato de sobreponerse a la zozobra.

—Magnifico —dijo—. A este paso, seria cuestion de encontrar los nidos, para
acabar de exterminarlos por completo.

Trinidad habia encontrado los nidos. Explicé como habia localizado los
agujeros en distintos lugares del templo, especialmente en la torre y en el
baptisterio, y como los habia tapado con asfalto. Aquella mafana habia
encontrado un ratéon enloquecido golpeandose contra las paredes después de
haber buscado toda la noche la puerta de su casa.

Salieron al patiecito empedrado donde las primeras varas de nardo
empezaban a enderezarse. Trinidad se demor6 echando los ratones muertos en el
excusado. Cuando entr6 al despacho, el padre Angel se disponia a desayunar,
después de haber apartado el mantelillo bajo el cual aparecia todas las mafianas,
como en una suerte de prestidigitacion, el desayuno que le mandaba la viuda de
Asis.

—Se me habia olvidado que no he podido comprar el arsénico —dijo
Trinidad al entrar—. Don Lalo Moscote dice que no puede venderse sin orden del
meédico.

—No seré necesario —dijo el padre Angel—. Se moriran todos asfixiados en
la cueva.

Acercd la silla a la mesa y empezo a disponer la taza, el plato con rebanadas
de bollo limpio y la cafetera con un dragdn japonés grabado, mientras Trinidad
abria la ventana. « Siempre es mejor estar preparados por si vuelven» , dijo ella.
El padre Angel se sirvio el café y de pronto se detuvo y miré a Trinidad con su



bata sin forma y sus botines de invalida, acercandose a la mesa.

—Te preocupas demasiado por eso —dijo.

El padre Angel no descubrio, ni entonces ni antes ningan indicio de inquietud
en la apretada marafa de las cejas de Trinidad. Sin poder reprimir un ligero
temblor de los dedos, acabo de servirse el café, le echd dos cucharaditas de
azlicar, y empezo a revolver la taza con la mirada fija en el crucifijo colgado en
la pared.

—¢Desde cuando no te confiesas?

—Desde el viernes —contest6 Trinidad.

—Dime una cosa —dijo el padre Angel—. ;Me has ocultado alguna vez algin
pecado?

Trinidad negd con la cabeza.

El padre Angel cerr6 los ojos. De pronto dejo de revolver el café, puso la
cuchara sobre el plato, y agarré a Trinidad por el brazo.

—Arrodillate —dijo.

Desconcertada. Trinidad puso la caja de cartén en el suelo se arrodillo frente
a él. « Reza el Yo Pecador» , dijo el padre Angel, habiendo conseguido para su
voz el tono paternal del confesionario. Trinidad cerré los pufios contra el pecho,
rezando en un murmullo indescifrable, hasta cuando el padre le puso la mano en
el hombro y dijo:

—Bueno.

—He dicho mentiras —dijo Trinidad.

—Qué mas.

—He tenido malos pensamientos.

Era el orden de su confesion. Enumeraba siempre los mismos pecados de un
modo general, y siempre en el mismo orden. Aquella vez, sin embargo, el padre
Angel no pudo resistir a la urgencia de profundizar.

—¢Por ejemplo? —dijo.

—No sé¢ —vacil6 Trinidad—. A veces se tienen malos pensamientos.

El padre Angel se enderezo.

—¢No se te a pasado nunca por la cabeza la idea de quitarte la vida?

—Ave Maria Purisima —exclam¢ Trinidad sin levantar la cabeza, golpeando
al mismo tiempo con los nudillos la pata de la mesa. Luego respondio—: No,
padre.

El padre Angel la obligé a levantar la cabeza, y advirtio, con un sentimiento
de desolacion, que los ojos de la muchacha empezaban a llenarse de lagrimas.

—¢Quieres decir que el arsénico es en verdad para los ratones?

—Si, padre.

—Entonces, ¢por qué lloras?

Trinidad trat6 de bajar la cabeza, pero ¢l le sostuvo el menton con energia. Se
solt6 en lagrimas. El padre Angel las sinti6 correr como un vinagre tibio por entre



sus dedos.

—Trata de serenarte —le dijo—. Todavia no has terminado tu confesion.

La dej6 desahogarse en un llanto silencioso. Cuando sintid que habia
terminado de llorar, le dijo suavemente:

—Bueno, ahora cuéntame.

Trinidad se sono la nariz con la falda, y tragd una saliva gruesa y salada de
lagrimas. Al hablar de nuevo, habia recobrado su rara voz baritonal.

—Mi tio Ambrosio me persigue —dijo.

—Como asi.

—~Quiere que lo deje pasar una noche en mi cama —dijo Trinidad.

—Sigue.

—No es nada mas —dijo Trinidad—. Por Dios santo que no es nada mas.

—No jures —la amonesto el padre. Luego pregunté con su tranquila voz de
confesor—: Dime una cosa: jcon quién duermes?

—Con mimama y las otras —dijo Trinidad—. Siete en el mismo cuarto.

—Y é1?

—En el otro cuarto, con los hombres —dijo Trinidad.

—¢Nunca ha pasado a tu cuarto?

Trinidad nego6 con la cabeza.

—Dime la verdad —insistio el padre Angel—. Anda, sin ningin temor:
¢nunca ha tratado de pasar a tu cuarto?

—Una vez

—¢Como fue?

—No s¢ —dijo Trinidad—. Cuando desperté lo senti metido dentro del toldo,
quietecito, diciéndome que no queria hacerme nada, sino que queria dormir
conmigo porque le tenia miedo a los gallos.

—Acuales gallos?

—No s¢ —dijo Trinidad—. Eso fue lo que me dijo.

—Y th qué le dijiste?

—Que sino se iba me ponia a gritar para que se despertara todo el mundo.

—¢Y qué hizo?

—Castula despertd y me pregunto qué pasaba, yo le dije que nada, que debia
ser que estaba sofiando, y entonces él se quedd quietecito, como un muerto, y
casino me di cuenta cuando salié del toldo.

—Estaba vestido —dijo el padre de un modo afirmativo.

—Estaba como duerme —dijo Trinidad—; nada mas que con los pantalones.

—No trato de tocarte.

—No, padre.

—Dime la verdad.

—Es cierto, padre —insisti6 Trinidad—. Por Dios Santo.

El padre Angel volvio a levantarle la cabeza, y se enfrentd a sus ojos



humedecidos por un brillo triste.

—¢Por qué me lo habias ocultado?

—Me daba miedo.

—Miedo de qué?

—No sé, padre.

Le puso la mano en el hombro y la aconsejo largamente. Trinidad aprobaba
con la cabeza. Cuando llegaron al final, empezd a rezar con ella, en voz muy
baja: «Seior mio Jesucristo, Dios y Hombre verdadero...». Rezaba
profundamente, con un cierto terror, haciendo en el curso de la oracion un
recuento mental de su vida, hasta donde se lo permitia la memoria. En el
momento de dar la absolucion habia empezado a apoderarse de su espiritu un
humor de desastre.

El alcalde empujo la puerta, gritando: « Juez» . La mujer del juez Arcadio
aparecio en el dormitorio secandose las manos en la falda.

—Tiene dos noches de no venir —dijo.

—Maldita sea —dijo el alcalde—. Ayer no aparecié por la oficina. Lo estuve
buscando por todos lados para una cuestion urgente y nadie me da razon de él.
¢No tienen idea de donde puede estar?

—Debe estar donde las putas.

El alcalde salio sin cerrar la puerta. Entré al salon de billar, donde el
tocadiscos automatico molia una cancion sentimental a todo volumen, y fue
directamente al compartimiento del fondo, gritando: « Juez» . Don Roque, el
propietario, interrumpié la operacion de envasar botellas de ron en una
damajuana. « No estd, teniente» , grito. El alcalde paso al otro lado del cancel.
Grupos de hombres jugaban a las cartas. Nadie habia visto al juez Arcadio.

—Carajo —dijo el alcalde—. En este pueblo se sabe todo lo que hace todo el
mundo, y ahora que necesito al juez nadie sabe donde se mete.

—Pregunteselo al que pone los pasquines —dijo don Roque.

—No me jodan con los papelitos —dijo el alcalde.

Tampoco en su oficina estaba el juez Arcadio. Eran las nueve, pero ya el
secretario del juzgado descabezada un suefio en el corredor del patio. El alcalde
fue al cuartel de la policia, hizo vestir a tres agentes y los mando6 a buscar al juez
Arcadio en el salén de baile y en los cuartos de tres mujeres clandestinas
conocidas de todo el mundo. Luego sali6 a la calle sin seguir una direccion
determinada. En la peluqueria, despatarrado en la silla y con la cara envuelta en
una toalla caliente, encontré al juez Arcadio.

—Maldita sea, juez —grito—, tengo dos dias de estar buscandolo.

El peluquero retird la toalla, y el alcalde vio unos ojos abotagados y el
menton en sombra por la barba de tres dias.

—Usted perdido mientras su mujer esta pariendo.



El juez Arcadio salt6 de la silla.

—Mierda.

El alcalde ri6 ruidosamente, empujandolo hacia el espaldar. « No sea pendejo
—dijo—. Lo estoy buscando para otra cosa» . El juez Arcadio volvio a estirarse
con los ojos cerrados.

—Termine con eso y venga a la oficina —dijo el alcalde—. Lo espero.

Se sent6 en el escafio.——;Donde carajo estaba?

—Por ahi —dijo el juez

El alcalde no frecuentaba la peluqueria. Alguna vez habia visto el letrero
clavado en la pared: Prohibido hablar de politica, pero le habia parecido natural.
Aquella vez, sin embargo, le llamo¢ la atencion.

—Guardiola —llamo6.

El peluquero limpio la navaja en el pantalon y permanecio en suspenso.

(Qué pasa, teniente?

—¢Quién te autorizd a poner eso? —pregunto el alcalde, sefialando el aviso.

—La experiencia —dijo el peluquero.

El alcalde rodo un taburete hasta el fondo del salon y se subié en ¢l para
desclavar el aviso.

—Aqui el tnico que tiene derecho a prohibir algo es el Gobierno —dijo—.
Estamos en una democracia.

El peluquero volvio al trabajo. « Nadie puede impedir que la gente exprese
sus ideas» , prosiguio el alcalde, rompiendo el carton. Echo los pedazos en el
canasto de la basura y fue al tocador a lavarse las manos.

—Ya ves, Guardiola —sentenci6 el juez Arcadio—, lo que te pasa por sapo.

Elalcalde buscé al peluquero en el espejo y lo encontr6 absorto en su trabajo.
No lo perdio de vista mientras se secaba las manos.

—La diferencia entre antes y ahora —dijo— es que antes mandaban los
politicos y ahora manda el Gobierno.

—Ya lo oiste, Guardiola —dijo el juez Arcadio con la cara embadurnada de
espuma.

—Coémo no —dijo el peluquero.

Al salir, empuj6 al juez Arcadio hacia la oficina. Bajo la llovizna persistente
las calles parecian pavimentadas en jabon fresco.

—Siempre he creido que ése es un nido de conspiradores —dijo el alcalde.

—Hablan —dijo el juez Arcadio—; pero de ahi no pasan.

—Lo que me da mala espina es precisamente eso —repuso el alcalde— que
aparecen demasiado mansos.

—En la historia de la humanidad —sentenci6 el juez— no ha habido un solo
peluquero conspirador. En cambio, no ha habido un solo sastre que no lo haya
sido.

No solt6 el brazo del juez Arcadio mientras no lo instalé en la silla giratoria. E1



secretario entré bostezando en la oficina, con una hoja de papel escrita a
maquina. « Eso es —le dijo al alcalde—; vamos a trabajar» . Se echo la gorra
hacia atrds y tomo la hoja.

—(Qué es esto?

—Es para el juez —dijo el secretario—. Es la lista de las personas a quienes
no les han puesto pasquines.

El alcalde buscé al juez Arcadio con una expresion de perplejidad.

—iAh carajo! —exclam6—. De manera que también usted estd pendiente de
csta vaina.

—Es como leer novelas policiacas —se excuso el juez.

Elalcalde ley6 la lista.

—Es un buen dato —explicé el secretario—: El autor tiene que ser alguno de
¢éso0s. (No es logico?

El juez Arcadio le quité la hoja al alcalde. « Este es un tonto del culo —dijo,
dirigiéndose al alcalde. Luego hablo al secretario—: Si yo pongo los pasquines, lo
primero que hago es poner uno en mi propia casa para quitarme de encima
cualquier sospecha» . Y pregunto al alcalde:

—¢No cree usted, teniente?

—-Son vainas de la gente —dijo el alcalde— y ellos sabran cémo se las
componen. Nosotros no tenemos por qué sudar esa camisa.

El juez Arcadio rompi6 la hoja, hizo una bola y la arrojo al patio:

—Por supuesto.

Antes de la respuesta, ya el alcalde habia olvidado el incidente. Apoy¢ la
palma de las manos en el escritorio y dijo:

—Bueno, la vaina que quiero que consulte en sus libros es ésta: debido a las
inundaciones, la gente del barrio bajo transport6 sus casas a los terrenos situados
detras del cementerio, que son de mi propiedad. ;Qué tengo que hacer en este
caso?

El juez Arcadio sonrio.

—Para eso no tenfamos necesidad de venir a la oficina —dijo—. Es la cosa
mas sencilla del mundo: el municipio adjudica los terrenos a los colonos y paga
la correspondiente indemnizacion a quien demuestre poseerlas a justo titulo.

—Tengo las escrituras —dijo el alcalde.

—Entonces no hay sino que nombrar peritos para que hagan el avalio —dijo
el juez—. El municipio paga.

—¢Quién los nombra?

—Puede nombrarlos usted mismo.

Elalcalde camin6 hacia la puerta ajustandose la funda del revolver.

Viéndolo alejarse, el juez Arcadio pensd que la vida no es mas que una
continua sucesion de oportunidades para sobrevivir.

—No hay que ponerse nervioso por una cuestion tan simple —sonrio.



—No estoy nervioso —dijo el alcalde seriamente—; pero no deja de ser una
vaina.

—Desde luego, tiene que nombrar antes al personero —intervino el
secretario.

El alcalde se dirigio al juez.

—Es cierto?

—En estado de sitio no es absolutamente indispensable —dijo el juez—; pero,
desde luego, la posicion suya seria mas limpia si interviniera un personero en el
negocio, dada la casualidad de que usted es el duefio de los terrenos en litigio.

—Entonces hay que nombrarlo —dijo el alcalde.

El sefior Benjamin cambio el pie en la plataforma sin retirar la vista de los
gallinazos que se disputaban una tripa en la mitad de la calle. Observo los
movimientos dificiles de los animales, engolados y ceremoniosos como bailando
una danza antigua, y admir6 la fidelidad representativa de los hombres que se
disfrazan de gallinazos el domingo de quincuagésima. El muchacho sentado a sus
pies untd o6xido de zinc en el otro zapato y golped de nuevo en la caja para
ordenar un cambio de pie en la plataforma.

El sefior Benjamin, que en otra época vivio de escribir memoriales, no se
daba prisa para nada. El tiempo tenia una velocidad imperceptible dentro de esa
tienda que ¢él1 se habia ido comiendo centavo a centavo, hasta reducirla a un galon
de petroleo y un mazo de velas de sebo.

—Aunque llueva sigue haciendo calor —dijo el muchacho.

El sefior Benjamin no estuvo de acuerdo. Vestia de lino intachable. El
muchacho, en cambio, tenfa la espalda empapada.

—El calor es una cuestion mental —dijo el sefior Benjamin—. Todo consiste
en no ponerle atencion.

El muchacho no hizo comentarios. Dio otro golpe en la caja y un momento
después el trabajo estaba concluido. En el interior de su ligubre tienda de
armarios desocupados, el sefior Benjamin se puso el saco. Luego se puso un
sombrero de paja tejida, atraveso la calle protegiéndose de la llovizna con el
paraguas, y llamo6 a la ventana de la casa de enfrente. Por la portezuela
entreabierta asomo una muchacha de cabellos de un negro intenso y la piel muy
palida.

—Buenos dias, Mina —dijo el sefior Benjamin—. ;Todavia no vas a
almorzar?

Ella dijo que no y acabé de abrir la ventana. Estaba sentada frente a un cesto
grande lleno de alambres cortados y papeles de colores. Tenia en el regazo un
ovillo de hilo, unas tijeras y un ramo de flores artificiales sin terminar. Un disco
cantaba en la ortofonica.

—Me haces el favor de echarle un ojo a la tienda mientras vuelvo —dijo el



sefor Benjamin—. ;Se demora?

El sefior Benjamin estaba pendiente del disco.

—Voy hasta la dentisteria —dijo—. Antes de media hora estoy aqui.

—Ah, bueno —dijo Mina—; la ciega no quiere que me dilate en la ventana.

El sefior Benjamin dejo de escuchar el disco. « Todas las canciones de ahora
son la misma cosa» , comentd. Mina levanté una flor terminada al extremo de un
largo tallo de alambre forrado en papel verde. La hizo girar con los dedos,
fascinada por la perfecta correspondencia entre el disco y la flor.

—Usted es enemigo de la musica —dijo.

Pero el sefior Benjamin se habia ido, caminando en puntillas para no espantar
a los gallinazos. Mina no reanudé el trabajo mientras no lo vio llamar en la
dentisteria.

—A mi modo de ver —dijo el dentista, abriendo la puerta— el camaleon
tiene la sensibilidad en los ojos.

—Es posible —admitié el sefior Benjamin—. ;Pero esto a qué viene?

—Acabo de oir en el radio que los camaleones ciegos no cambian de color —
dijo el dentista.

Después de colocar el paraguas abierto en el rincon, el sefior Benjamin colgo
de un mismo clavo el saco y el sombrero y ocupd la silla. El dentista batia en el
mortero una pasta rosada.

—Se cuentan muchas cosas —dijo el sefior Benjamin.

No solo en ese instante, sino en cualquier circunstancia, hablaba con una
inflexion misteriosa.

—¢Sobre los camaleones?

—Sobre todo el mundo.

El dentista se acerco a la silla con la pasta terminada para tomar la impresion.
El sefior Benjamin se quito la desportillada dentadura postiza, la envolvié en un
pafio y la puso en la repisa de vidrio junto a la silla. Sin dientes, con sus hombros
estrechos y sus miembros escuélidos, tenia algo de santo. Después de ajustarle la
pasta al paladar, el dentista le hizo cerrar la boca.

—Asi es —dijo, mirandole a los ojos—. Soy un cobarde.

El sefior Benjamin trato de alcanzar una inspiracion profunda, pero el dentista
le mantuvo la boca cerrada. « No —replicé interiormente—. No es eso» . Sabia,
como todo el mundo, que el dentista habia sido el inico sentenciado a muerte que
no abandono su casa. Le habian perforado las paredes a tiros, le habian puesto un
plazo de 24 horas para salir del pueblo, pero no consiguieron quebrantarlo. Habia
trasladado el gabinete a una habitacion interior, y trabajé con el revolver al
alcance de la mano, sin perder los estribos, hasta cuando pasaron los largos
meses de terror.

Mientras duro la operacion, el dentista vio asomar varias veces a los ojos del
sefior Benjamin una misma respuesta expresada en diferentes grados de



angustia. Pero le mantuvo la boca cerrada, en espera de que secara la pasta.
Luego desprendié la impresion.

—No me referia a eso —se desahogo el sefior Benjamin—. Me referia a los
pasquines.

—Ah —dijo el dentista—. De manera que ti también estas pendiente de eso.

—Es un sintoma de descomposicion social —dijo el sefior Benjamin.

Se habia vuelto a poner la dentadura postiza, e iniciaba el meticuloso proceso
de ponerse el saco.

—Es un sintoma de que todo se sabe, tarde o temprano —dijo el dentista con
indiferencia. Mir¢ el cielo turbio a través de la ventana, y propuso—:

—Si quieres, espérate a que escampe.

El sefior Benjamin se colgo el paraguas en el brazo. « La tienda esta sola» ,
dijo, observando a su vez el nubarrén cargado de lloviznas. Se despidio con el
sombrero.

—Y quitate esa idea de la cabeza, Aurelio —dijo desde la puerta—. Nadie
tiene derecho a pensar que eres un cobarde porque le hayas sacado una muela al
alcalde.

—En ese caso —dijo el dentista—, espérate un segundo.

Avanzo hasta la puerta y le dio al sefior Benjamin una hoja doblada.

—Léela, y hazla circular.

El sefior Benjamin no tuvo necesidad de desdoblar la hoja para saber de qué
se trataba. Lo mird con la boca abierta.

—Otra vez?

El dentista afirmo con la cabeza, y permanecio6 en la puerta, hasta cuando el
sefior Benjamin salio.

A las doce su mujer lo llamé a almorzar. Angela, su hija de 20 afios, zurcia
medias en el comedor amueblado de un modo simple y pobre, con cosas que
parecian haber sido viejas desde su origen. Sobre el pasamanos de madera que
daba hacia el patio, habia una hilera de potes pintados de rojo, con plantas
medicinales.

—El pobre Benjamincito —dijo el dentista en el momento de ocupar su
puesto en la mesa circular— esta pendiente de los pasquines.

—Todo el mundo esta pendiente —dijo su mujer.

—Las Tovar se van del pueblo —intervino Angela.

La madre recibio los platos para servir la sopa. « Estan vendiendo todo a la
carrera» , dijo. Al aspirar el calido aroma de la sopa, el dentista se sintio ajeno a
las preocupaciones de su mujer.

—Volveran —dijo—. La vergiienza tiene mala memoria.

Soplando en la cuchara antes de tomar la sopa, esper6 el comentario de su
hija, una muchacha de aspecto un poco arido, como ¢l, cuya mirada exhalaba
sin embargo una rara vivacidad. Pero ella no respondio a su espera. Hablo del



circo. Dijo que habia un hombre que cortaba a su mujer por la mitad con un
serrucho, un enano que cantaba con la cabeza metida en la boca de un leén y un
trapecista que hacia el triple salto mortal sobre una plataforma de cuchillos. El
dentista la escucho, comiendo en silencio. Al final prometié que esa noche, si no
llovia, irian todos al circo.

En el dormitorio, mientras colgaba la hamaca para la siesta, comprendi6 que
la promesa no habia cambiado el humor de su mujer. También ella estaba
dispuesta a abandonar el pueblo si les ponian un pasquin.

El dentista la escuchd sin sorpresa. « Seria gracioso —dijo— que no hubieran
podido sacarnos a bala y nos sacaran con un papel pegado en la puerta» .

Se quitd los zapatos y se metid en la hamaca con las medias puestas,
tranquilizandola:

—Pero no te preocupes, que no hay el menor peligro de que lo pongan.

—No respetan a nadie —dijo la mujer.

—Depende —dijo el dentista—; conmigo saben que la cosa es a otro precio.

La mujer se extendio en la cama con un aire de infinito cansancio.

—Si por lo menos supieras quién los pone.

—EI que los pone lo sabe —dijo el dentista.

El alcalde solia pasar dias enteros sin comer. Simplemente lo olvidaba. Su
actividad, febril en ocasiones, era tan irregular como las prolongadas épocas de
ocio y aburrimiento en que vagaba por el pueblo sin proposito alguno, o se
encerraba en la oficina blindada, inconsciente del transcurso del tiempo. Siempre
solo, siempre un poco al garete, no tenia una aficion especial, ni recordaba una
época pautada por costumbres regulares. Solo impulsado por un apremio
irresistible aparecia en el hotel a cualquier hora y comia lo que le sirvieran.

Aquel dia almorzo con el juez Arcadio. Siguieron juntos toda la tarde, hasta
cuando estuvo legalizada la venta de los terrenos. Los peritos cumplieron con su
deber. El personero, nombrado con caracter de interinidad, desempefi6 su cargo
durante dos horas. Poco después de las cuatro, al entrar al salon de billar, ambos
parecian venir de regreso de una penosa incursion por el porvenir.

—Asi que hemos terminado —dijo el alcalde, sacudiéndose la palma de las
manos.

El juez Arcadio no le puso atencion. El alcalde lo vio buscando a ciegas un
banquillo en el mostrador y le dio un analgésico.

—Un vaso de agua —ordeno a don Roque.

—Una cerveza helada —corrigio el juez Arcadio, con la frente apoyada en el
mostrador.

—O una cerveza helada —rectificé el alcalde, poniendo el dinero sobre el
mostrador—. Se la gano trabajando como un hombre.

Después de tomar la cerveza, el juez Arcadio se froto el cuero cabelludo con



los dedos. El establecimiento se agitaba en un aire de fiesta, esperando el desfile
del circo.

El alcalde lo vio desde el salon de billar. Sacudida por los cobres y latas de la
banda pas6 primero una muchacha con un traje plateado, sobre un elefante
enano de orejas como hojas de malanga. Detras pasaron los payasos y los
trapecistas. Habia escampado por completo y los ultimos soles empezaban a
calentar la tarde lavada. Cuando ceso la musica para que el hombre de los zancos
leyera el anuncio, el pueblo entero parecié elevarse de la tierra en un silencio de
milagro.

El padre Angel, que vio el desfile desde su despacho, llevo el ritmo de la
misica con la cabeza. Aquel bienestar rescatado de la infancia lo acompaifié
durante la comida y luego en la primera noche, hasta cuando termind de
controlar el ingreso al cine y se encontr6 de nuevo consigo mismo en el
dormitorio. Después de rezar, permanecié en un éxtasis quejumbroso en la
mecedora de mimbre, sin darse cuenta de cuando dieron las nueve ni de cuando
se apago el parlante del cine y quedo en su lugar la nota de un sapo. De alli fue a
la mesa de trabajo a escribir un llamado al alcalde.

En uno de los puestos de honor del circo, que habia ocupado a instancias del
empresario, el alcalde presencié el numero inicial de los trapecios y una salida
de los payasos. Luego aparecio Casandra, vestida de terciopelo negro y con los
ojos vendados, ofreciéndose para adivinar el pensamiento a los asistentes. El
alcalde huy 6. Hizo una ronda de rutina por el pueblo y a las diez fue al cuartel de
la policia. Alli lo esperaba, en papel de esquela y con la letra muy compuesta, el
llamado del padre Angel. Le alarm¢ el formalismo de la solicitud.

El padre Angel empezaba a desvestirse cuando el alcalde llamé a la puerta.
Caramba —dijo el parroco—. No lo esperaba tan pronto. El alcalde se descubrio
antes de entrar.

—Me gusta contestar las cartas —sonrio.

Lanzo la gorra, haciéndola girar como un disco, en la mecedora de mimbre.
Bajo el tinajero habia varias botellas de gaseosa puestas a refrescar en el agua
del lebrillo. El padre Angel retir6 una.

—¢Se toma una limonada?

El alcalde acepto.

—Lo he molestado —dijo el parroco yendo directamente a sus propositos—
para manifestarle mi preocupacion por su indiferencia ante los pasquines.

Lo dijo de un modo que habria podido interpretarse como una broma, pero el
alcalde lo entendio al pie de la letra. Se preguntd, perplejo, como la preocupacion
por los pasquines habia podido arrastrar al padre Angel hasta ese punto.

—Es extrafo, padre, que también usted esté pendiente de eso.

El padre Angel registraba las gavetas de la mesa en busca del destapador.

—No son los pasquines en si mismos lo que me preocupa —dijo un poco



ofuscado, sin saber qué hacer con la botella—. Lo que me preocupa es,
digamoslo asi, un cierto estado de injusticia que hay en todo esto.

El alcalde le quito la botella la destapé en la herradura de su bota, con una
habilidad de la mano izquierda que llamé la atencion del padre Angel. Lami6 en
el cuello de la botella la espuma desbordada.

—Hay una vida privada —inicid, sin conseguir una conclusion—. En serio,
padre, no veo qué podria hacerse.

El padre se instald en la mesa de trabajo. « Debia saberlo —dijo—. Al fin y
al cabo no es nada nuevo para usted» . Recorrié la habitacién con una mirada
imprecisa y dijo en otro tono:

—Seria cuestion de hacer algo antes del domingo.

—Hoy es jueves preciso el alcalde.

—Me doy cuenta del tiempo —replico el padre. Y agrego, con un recondito
impulso—: Pero tal vez no sea demasiado tarde para que usted cumpla con su
deber.

El alcalde trato de torcerle el cuello a la botella. El padre Angel lo vio
pasearse de un extremo a otro del cuarto, aplomado y esbelto, sin ningiin signo de
madurez fisica, y experiment un definido sentimiento de inferioridad.

—Como usted ve —reafirm6—, no se trata de nada excepcional.

Dieron las once en la torre. El alcalde esperé hasta cuando se disolvid la
ultima resonancia y entonces se inclind frente al padre, con las manos apoyadas
en la mesa. Su rostro tenia la misma ansiedad reprimida que habia de revelar la
voz.

—Mire una cosa, padre —comenzo—: El pueblo esta tranquilo, la gente
empieza a tener confianza en la autoridad. Cualquier manifestacion de fuerza en
estos momentos seria un riesgo demasiado grande para una cosa sin mayor
importancia.

El padre Angel aprobo con la cabeza. Trato de explicarse:

—Me refiero, de un modo general, a ciertas medidas de autoridad.

—En todo caso —prosiguid el alcalde sin cambiar de actitud—, yo tomo en
cuenta las circunstancias. Usted lo sabe: ahi tengo seis agentes encerrados en el
cuartel, ganando sueldo sin hacer nada. No he conseguido que los cambien.

—Ya lo s¢ —dijo el padre Angel—. No lo culpo de nada.

—En la actualidad —el alcalde proseguia con vehemencia sin ocuparse de las
interrupciones— para nadie es un secreto que tres de ellos son criminales
comunes, sacados de las carceles y disfrazados de policias. Como estan las cosas,
no voy a correr el riesgo de echarlos a la calle a cazar un fantasma.

El padre Angel se abrio de brazos.

—Claro, claro —reconocié con decision—. Eso, desde luego, estd fuera de
todo célculo. jPero por qué no recurre, por ejemplo, a los buenos ciudadanos?

El alcalde se estird, bebiendo de la botella a sorbos desganados. Tenia el



pecho y la espalda empapados de sudor. Dijo:

—1Los buenos ciudadanos, como usted dice, estin muertos de risa de los
pasquines.

—No todos.

—Ademas, no es justo alarmar a la gente por una cosa que al fin y al cabo no
vale la pena. Francamente, padre —concluy 6 de buen humor—, hasta esta noche
no se me habia ocurrido pensar que usted y yo tuviéramos algo que ver con esa
vaina.

El padre Angcl asumio una actitud maternal. « Hasta cierto punto, si» , replico
iniciando una laboriosa justificacion, en la que ya se encontraban parrafos
maduros del sermon que ya habja empezado a ordenar mentalmente desde el dia
anterior en le almuerzo de la viuda de Asis.

—Se trata, si asi puede decirse —culminé—, de un caso de terrorismo en el
orden moral.

El alcalde sonri6 con franqueza. « Bueno, bueno —casi lo interrumpio—.
Tampoco es para meterle filosofia a los papelitos, padre» . Abandonando en la
mesa la botella sin terminar transigi6 de su mejor talante:

—Si usted me pone las cosas de ese tamaio, habra que ver qué se hace.

El padre Angel se lo agradecio. No era nada grato, segin reveld, subir al
pulpito el domingo con una preocupacion como aquélla. El alcalde habia tratado
de comprenderlo. Pero se daba cuenta de que era demasiado tarde y estaba
haciendo trasnochar al parroco.



El redoblante reaparecio como un espectro del pasado. Estallo frente al salon
de billar, a las diez de la mafiana, y sostuvo al pueblo en equilibrio en su puro
centro de gravedad, hasta cuando se batieron las tres advertencias enérgicas del
final y se restablecio la zozobra.

—iLa muerte! —exclam¢ la viuda de Montiel, viendo abrirse puertas y
ventanas y surgir la gente de todas partes hacia la plaza—. {Ha llegado la
muerte!

Repuesta de la impresion inicial, abrio las cortinas del balcon y observo el
tumulto en torno al agente de policia que se disponia a leer el bando. Habia en la
plaza un silencio demasiado grande para la voz del pregonero. A pesar de la
atencion con que trato de escuchar, poniéndose la mano en pantalla detras de la
oreja, la viuda de Montiel solo logro entender dos palabras.

Nadie pudo darle la razon en la casa. El bando habia sido leido con el mismo
ritual autoritario de siempre, un nuevo orden reinaba en el mundo y ella no
encontraba nadie que lo hubiera entendido. La cocinera se alarmo de su palidez

—(Qué era el bando?

—Eso es lo que estoy tratando de averiguar, pero nadie sabe nada. Por
supuesto —afiadid la viuda—, desde que el mundo es mundo el bando no ha
traido nunca nada bueno.

Entonces la cocinera salio a la calle y regreso con los pormenores. A partir de
esa noche, y hasta cuando cesaran las causas que lo motivaron, se restablecia el
toque de queda. Nadie podria salir a la calle después de las ocho, y hasta las
cinco de la mafiana, sin un salvoconducto firmado y sellado por el alcalde. La
policia tenia orden de dar tres veces la voz de alto a toda persona que encontrara
en la calle, y sino era obedecida tenia orden de disparar. El alcalde organizaria
rondas de civiles, designados por ¢l mismo para colaborar con la policia en la
vigilancia nocturna.

Mordisqueandose las ufias, la viuda de Montiel preguntd cuales eran las
causas de la medida.

—No lo escribieron en el bando —contestdé la cocinera—, pero todo el
mundo, lo dice: los pasquines.

—El corazon me lo habia dicho —exclamé la viuda aterrorizada—. La
muerte esta cebada en este pueblo.

Hizo llamar al sefior Carmichael. Obedeciendo a una fuerza mas antigua y
madura que un impulso, ordend sacar del deposito y llevar al dormitorio el baul
de cuero con clavos de cobre que compr6 José Montiel para su unico viaje, un
afo antes de morir. Sac6 del armario unos pocos trajes, ropa interior y zapatos, y
ordeno todo en el fondo. Al hacerlo, empezaba a experimentar la sensacion de



absoluto reposo con que tantas veces habia sofiado, imaginandose lejos de ese
pueblo y esa casa, en un cuarto con un fogdn y una terracita con cajones para
cultivar orégano, donde solo ella tuviera derecho a acordarse de José Montiel, y
fuera su tnica preocupacion esperar la tarde de los lunes para leer las cartas de
sus hijas.

Habia guardado apenas la ropa indispensable; el estuche de cuero con las
tijeras, el esparadrapo y el frasquito de yodo y las cosas de coser y luego la caja
de zapatos con el rosario y los libros de oraciones, y ya la atormentaba la idea de
que llevaba mas cosas de las que Dios le podia perdonar. Entonces metié el San
Rafael de yeso en una media, lo ajustd cuidadosamente entre sus trapos y eché
llave al baul.

Cuando llego el sefior Carmichael la encontrd con sus ropas mas modestas.
Aquel dia, como un signo promisorio, el seflor Carmichael no llevaba el
paraguas. Pero la viuda no lo advirtio. Saco del bolsillo todas las llaves de la casa
cada una con el indicativo escrito a méaquina en un cartoncito, y se las entregd
diciendo:

—Pongo en sus manos el pecaminoso mundo de José Montiel. Haga con él lo
que le dé la gana.

El sefior Carmichael habia temido ese instante desde hacia mucho tiempo.

—Quiere decir —tante6—, que usted desea irse para alguna parte mientras
pasan estas cosas.

La viuda replic6 con una vozreposada, pero de un modo rotundo:

—Me voy para siempre.

El sefior Carmichael, sin demostrar su alarma, le hizo una sintesis de la
situaciéon. La herencia de José Montiel no habia sido liquidada. Muchos de los
bienes adquiridos de cualquier manera y sin tiempo para cumplir formalidades,
se encontraban en una situacion legal indefinida. Mientras no se pusiera orden en
aquella fortuna cadtica de la cual el propio Jos¢é Montiel no tuvo en sus ultimos
afios una nocién aproximada, era imposible liquidar la sucesion. El hijo mayor,
en su puesto consular de Alemania, y sus dos hijas, fascinadas por los delirantes
mercados de carne de Paris, tenian que regresar o nombrar apoderados para
hacer valer sus derechos. Antes, nada podia venderse.

La momentanea iluminacion de aquel laberinto, donde estaba perdida desde
hacia dos afios, no consiguio esta vez conmover a la viuda de Montiel.

—No importa —insistio—. Mis hijos son felices en Europa y no tienen nada
que hacer en este pais de salvajes, como ellos dicen. Si usted quiere, sefior
Carmichael, haga un solo rollo con todo lo que encuentre en esta casa y écheselo
a los puercos.

El sefior Carmichael no la contrario. Con el pretexto de que, de todos modos,
habia que preparar algunas cosas para el viaje, sali6 en busca del médico.



—Ahora vamos a ver, Guardiola, en qué consiste tu patriotismo.

El peluquero y el grupo de hombres que conversaba en la peluqueria,
reconocieron al alcalde antes de verlo en la puerta. « Y también el de ustedes
prosigui6 sefialando a los dos mds jovenes. Esta noche tendran el fusil que tanto
han deseado, a ver si son tan desgraciados que lo voltean contra nosotros» . Era
imposible confundir el tono cordial de sus palabras.

—Mas bien una escoba —replicé el peluquero—. Para cazar brujas, no hay
mejor fusil que una escoba.

Ni siquiera lo mir6. Estaba afeitando la nuca del primer cliente de la mafiana,
y no tomaba en serio al alcalde. Solo cuando lo vio averiguando quiénes del
grupo eran reservistas y estaban por tanto en capacidad de operar un fusil,
comprendio el peluquero que en efecto era uno de los escogidos.

—Es cierto, teniente, que nos va a poner en esa vaina? —pregunto.

—Ah, carajo —contesto el alcalde—. Se pasan la vida cuchicheando por un
fusil y ahora que lo tienen no pueden creerlo.

Se par6 detras del peluquero, desde donde podia dominar en el espejo a todo
el grupo. « En serio —dijo, cambiando a un tono autoritario—. Esta tarde, a las
seis, los reservistas de primera clase se presentan en el cuartel» . El peluquero lo
enfrent6 desde el espejo.

—¢Y sime da una pulmonia? —pregunto.

—Te la curamos en la carcel —respondi6 el alcalde.

El tocadiscos del salon de billar destorcia un bolero sentimental. El salon
estaba vacio, pero en algunas mesas habia botellas y vasos a medio consumir.

—Ahora si —dijo don Roque, viendo entrar al alcaldle— se acabd de
componer esta vaina. Hay que cerrar a las siete.

El alcalde sigui6 directamente hasta el fondo del salon, donde también las
mesitas de jugar a las cartas estaban desocupadas. Abrio la puerta del orinal,
echo una mirada en el deposito, y luego regresé al mostrador. Pasando junto a la
mesa de billar, levant6 inesperadamente el pafio que la cubria, diciendo:

—Bueno, dejen de ser pendejos.

Dos muchachos salieron de debajo de la mesa, sacudiéndose el polvo de los
pantalones. Uno de ellos estaba palido. El otro, mas joven, tenia las orejas
encendidas. El alcalde los empuj6 suavemente hacia las mesitas de la entrada.

—Entonces ya saben —les dijo—: A las seis de la tarde en el cuartel.

Don Roque seguia detras del mostrador.

—~Con esta vaina —dijo— habra que dedicarse al contrabando.

—Es por dos o tres dias —dijo el alcalde.

El propietario del salon de cine lo alcanzd en la esquina. « Esto era lo tltimo
que me faltaba —grito—. Después de los doce toques de campanas, un toque de
corneta» . El alcalde le dio una palmadita en el hombro y traté de pasar de largo.



—Voy a expropiarlo —dijo.

—No puede —replico el propietario—. El cine no es un servicio piblico.

—En estado de sitio —dijo el alcalde— hasta el cine se puede declarar
servicio piblico.

Solo entonces dejo de sonreir. Salto de dos en dos los escalones del cuartel y
al llegar al primer piso se abri6 de brazos y volvio a reir.

—iMierda! —exclam6— jUsted también?

Derrumbado en una silla plegadiza, con la negligencia de un monarca
oriental, estaba el empresario del circo. Fumaba extasiado en una pipa de lobo de
mar. Como si fuera ¢l quien se encontrara en casa propia, hizo al alcalde una
sefia para que se sentara:

—Vamos a hablar de negocios, teniente.

El alcalde rod6 un asiento y se sent6 frente a ¢é1.

Sosteniendo la pipa con la mano empedrada de colores, el empresario hizo un
signo enigmatico.

—Se puede hablar con absoluta franqueza?

El alcalde le hizo una sefa de que podia.

—Lo supe desde cuando le vi afeitindose —dijo el empresario—. Pues bien:
yo que estoy acostumbrado a conocer a la gente, s¢ que ese toque de queda, para
usted...

Elalcalde lo examinaba con un definido propésito de entretenimiento.

—... en cambio para mi, que ya tengo hechos las gastos de instalacion y debo
alimentar a diecisiete personas y nueve fieras, es simplemente el desastre.

—Y entonces?

—Propongo —respondio el empresario— que ponga el toque de queda a las
once y repartamos entre los dos las ganancias de la funcién nocturna.

El alcalde siguio sonriendo sin cambiar de posicion en la silla.

—Supongo —dijo— que no le costd mucho trabajo encontrar en el pueblo
quien le dijera que soy un ladron.

—Es un negocio legitimo —protesto el empresario.

No se dio cuenta en qué momento asumi6 el alcalde una expresion grave.

—Hablamos el lunes —dijo el teniente de un modo impreciso.

—E]l lunes tendré empefiado el pellejo —replico el empresario—. Somos
muy pobres.

El alcalde lo llevo hacia la escalera con palmaditas suaves en la espalda. « No
me lo cuente a mi —dijo—. Conozco el negocio» . Ya junto a la escalera, dijo en
un tono consolador:

—Mandeme a Casandra esta noche.

El empresario tratd de volverse, pero la mano en su espalda ejercia una
presion decidida.

—Por supuesto —dijo—. Eso se da por descontado.



—Mandemela —insistio el alcalde—, y hablaremos mafana.

El sefior Benjamin empujo con la punta de los dos dedos la puerta alambrada,
pero no entr6 en la casa. Exclamo con una secreta exasperacion:

—Las ventanas, Nora.

Nora de Jacob —madura grande— con el cabello cortado como el de un
hombre, yacia frente al ventilador eléctrico en la sala en penumbra. Esperaba al
sefior Benjamin para almorzar. Al oir la llamada, se incorpor¢ trabajosamente
abrio las cuatro, ventanas sobre la calle. Un chorro de calor entrd en la sala de
baldosas con un mismo pavo real anguloso, indefinidamente repetido, y muebles
forrados con telas de flores. En cada detalle se observaba un lujo pobre.

—¢Qué hay de cierto —pregunté— en lo que dice la gente?

—Se dicen tantas cosas...

—Sobre la viuda de Montiel —precisa Nora de Jacob—. Andan diciendo que
se volvio loca.

—Para mi que esta loca desde hace mucho tiempo —dijo el sefior Benjamin.
Y agrego con un cierto desencanto—: Asi es: esta mafiana trato de tirarse por el
balcon.

La mesa, enteramente visible desde la calle, estaba preparada con un servicio
en cada extremo. « Castigo de Dios» , dijo Nora de Jacob batiendo palmas para
que sirvieran el almuerzo. Llevo el ventilador eléctrico al comedor.

—La casa esta llena de gente desde esta mafiana —dijo el sefior Benjamin.

—Es una buena oportunidad de verla por dentro —replico Nora de Jacob.

Una nifia negra, con la cabeza llena de nudos colorados, llevo a la mesa la
sopa hirviendo. El olor del pollo invadié el comedor y la temperatura se hizo
intolerable. El sefior Benjamin se ajusto la servilleta al cuello, diciendo: « Salud» .
Tratd de tomar con la cuchara ardiente.

—-Soplala y no seas necio —dijo ella impaciente—. Ademas tienes que
quitarte el saco. Tus escripulos de no entrar a la casa con las ventanas cerradas
nos van a matar de calor.

—Ahora es mas indispensable que nunca —dijo él—. Nadie podra decir que
no ha visto desde la calle todos mis movimientos cuando estoy en tu casa.

Ella descubrio6 su espléndida sonrisa ortopédica, con una encia de lacre para
sellar documentos. « No seas ridiculo —exclam6—. Por mi pueden decir lo que
quierany . Cuando pudo tomar la sopa, sigui6 hablando en las pausas:

—Podria preocuparme, eso si, lo que dijeran de Monica, —concluyo,
refiriéndose a su hija de 15 afios que no habia venido de vacaciones desde
cuando se fue por primera vez al colegio—. Pero de mi no pueden decir mas de
lo que ya sabe todo el mundo.

El sefior Benjamin no le dirigi6 esta vez su habitual mirada de desaprobacion.
Tomaban la sopa en silencio, separados por los dos metros de la mesa, la



distancia mas corta que ¢l hubiera querido permitirse jamas, sobre todo en
publico. Cuando ella estaba en el colegio, veinte afios antes, él le escribia unas
cartas largas y convencionales que ella contestaba con papelitos apasionados. En
unas vacaciones durante un paseo campestre, Néstor Jacob, completamente
borracho, la arrastro por el cabello a un extremo del corral y se le declaré sin
alternativas: « Si no te casas conmigo te pego un tiro» . Se casaron al fin de las
vacaciones. Diez afios después se habian separado.

—De todos modos —dijo el seflor Benjamin— no hay que estimular con
puertas cerradas la imaginacion de la gente.

Se puso en pie al terminar el café. « Me voy —dijo— Mina debe estar
desesperaday . Desde la puerta, poniéndose el sombrero, exclamo:

—Esta casa esta ardiendo.

—Te lo estoy diciendo —dijo ella.

Esper6 hasta cuando lo vio despedirse, con una especie de bendicion, desde la
ultima ventana. Luego llevo el ventilador al dormitorio, cerrd la puerta y se
desvistio por completo. Por Gltimo, como todos los dias después del almuerzo, fue
al bafio contiguo y se sent en el inodoro, sola con su secreto.

Cuatro veces por dia veia pasar a Néstor Jacob frente a la casa. Todo el
mundo sabia que estaba instalado con otra mujer, que tenia cuatro hijos con ella
y que se le consideraba como un padre ejemplar. Varias veces, en los altimos
anos, habia pasado con los nifios frente a la casa, pero nunca con la mujer. Ella lo
habia visto enflaquecer, hacerse viejo y palido, y convertirse en un extrafo cuya
intimidad de otro tiempo le resultaba inconcebible. A veces, durante las siestas
solitarias, habia vuelto a desearlo de un modo apremiante: no como lo veia pasar
frente a la casa, sino como era en la época que precedié al nacimiento de
Monica, cuando todavia su amor breve y convencional no se le habia hecho
intolerable.

El juez Arcadio durmié hasta el mediodia. Asi que no tuvo noticia del bando
sino al llegar a la oficina. Su secretario, en cambio, estaba alarmado desde las
ocho, cuando el alcalde le pidi6 que redactara el decreto.

—De todos modos —reflexiono el juez Arcadio después de enterarse de los
pormenores— esta concebido en términos muy drasticos. No era necesario.

—Es el mismo decreto de siempre.

—Asi es —admitié el juez—. Pero las cosas han cambiado, y es preciso que
cambien también los términos. La gente debe estar asustada.

Sin embargo, segln lo comprobé mas tarde jugando a las cartas en el salon
de billar, el temor no era el sentimiento predominante. Habia mas bien una
sensacion de victoria colectiva por la confirmacion de lo que estaba en la
conciencia de todos: las cosas no habian cambiado. El juez Arcadio no pudo
cludir al alcalde cuando abandonaba el salon de billar.



—Asi que los pasquines no valian la pena —le dijo—. La gente esta feliz.

El alcalde lo tom¢ del brazo. « No se estd haciendo nada contra la gente —
dijo—. Es una cuestion de rutina» . El juez Arcadio se desesperaba con aquellas
conversaciones ambulantes. El alcalde marchaba con paso resuelto, como si
anduviera en diligencias urgentes, y después de mucho andar se daba cuenta de
que no iba para ninguna parte.

—Esto no va a durar toda la vida —prosiguio—. De aqui al domingo
tendremos en la jaula al gracioso de los papelitos. No sé por qué se me pone que
¢suna mujer.

El juez Arcadio no lo creia. A pesar de la negligencia con que asimilaba las
informaciones de su secretario, habia llegado a una conclusion general: los
pasquines no eran obra de una sola persona. No parecia obedecer a un plan
concertado. Algunos, en los tltimos dias, presentaban una nueva modalidad: eran
dibujos.

—Puede que no sea un hombre ni una mujer —concluy 6 el juez Arcadio—.
Puede que sean distintos hombres y distintas mujeres, actuando cada uno por su
cuenta.

—No me complique las cosas, juez —dijo el alcalde—. Usted debia saber
que en toda vaina, aunque intervengan muchas personas, hay siempre un
culpable.

—Eso lo dijo Aristoteles, teniente —replico el juez Arcadio. Y agregd
convencido—: De todos modos, la medida me parece disparatada. Simplemente,
quienes los ponen esperaran hasta que pase el toque de queda.

—No importa —dijo el alcalde—; al fin y al cabo hay que preservar el
principio de autoridad.

Los reclutas habian empezado a concentrarse en el cuartel. El pequefio patio
de altos muros de concreto, jaspeados de sangre seca y con impactos de
proyectiles, recordaba los tiempos en que no era suficiente la capacidad de las
celdas y se ponian los presos a la intemperie. Aquella tarde, los agentes
desarmados vagaban en calzoncillos por los corredores.

—Rovira —grit6 el alcalde desde la puerta—. Traigales algo de beber a estos
muchachos.

Elagente empez0 a vestirse.

—¢Ron? —pregunto.

—No seas bruto —grit6 el alcalde, de paso hacia la oficina blindada—. Algo
helado.

Los reclutas fumaban sentados en torno al patio. El juez Arcadio los observo
desde la baranda del segundo piso.

—¢Son voluntarios?

—Imaginese —dijo el alcalde—. Tuve que sacarlos de debajo de las camas,
como si fueran para el cuartel.



El juezno encontr6 una sola cara desconocida.

—Pues parecen reclutados por la oposicion —dijo.

Las pesadas puertas de acero de la oficina exhalaron al abrirse un aliento
helado. « Quiere decir que son buenos para la pelea» , sonrié el alcalde, después
de encender las luces de la fortaleza privada. En un extremo habia un catre de
campafia, una jarra de cristal con un vaso sobre un asiento, y una bacinilla
debajo del catre. Recostados contra las desnudas paredes de concreto habia
fusiles y ametralladoras de mano. La pieza no tenia mas ventilacion que las
estrechas y altas claraboy as desde donde se dominaba el puerto por las dos calles
principales. En el otro extremo estaba el escritorio junto a la caja fuerte.

Elalcalde oper¢ la combinacion.

—Y eso no es nada —dijo—; a todos les voy a dar fusiles.

Detras de ellos entro el agente. El alcalde le dio varios billetes, diciendo:
« Traiga también dos paquetes de cigarrillos para cada uno» . Cuando volvieron a
estar solos, se dirigié de nuevo al juez Arcadio.

—¢Cémo le parece la vaina?

El juezrespondié pensativo:

—Un riesgo inttil.

—La gente se quedara con la boca abierta —dijo el alcalde—. Me parece,
ademas, que estos pobres muchachos no sabran qué hacer con los fusiles.

—Tal vezestén desconcertados —admitio el juez—, pero eso dura poco.

Hizo un esfuerzo para reprimir la sensacion de vacio en el estomago. « Tenga
cuidado, teniente —reflexiondo—. No sea que lo eche todo a perder» . El alcalde
lo saco de la oficina con un gesto enigmatico.

—No sea pendejo, juez —le soplo al oido—. Solo tendran cartuchos de
fogueo.

Cuando bajaron al patio las luces estaban encendidas. Los reclutas tomaban
gaseosas bajo las sucias bombillas eléctricas contra las cuales se estrellaban los
moscardones. Paseandose de un extremo al otro del patio, donde permanecian
algunos pozos de lluvia estancada, el alcalde les explicd con un tono paternal, en
qué consistia su mision de esa noche: serian apostados en parejas en las
principales esquinas con orden de disparar contra cualquier persona, hombre o
mujer que desobedeciera las tres voces de alto. Les recomendd valor y
prudencia. Después de la medianoche se les llevaria de comer. El alcalde
esperaba, con el favor de Dios, que todo transcurriera sin contratiempos, y que el
pueblo supiera apreciar aquel esfuerzo de las autoridades en favor de la paz
social.

El padre Angel se levantaba de la mesa cuando empezaron a sonar las ocho
en la torre. Apagé la luz del patio, pasé el cerrojo, e hizo la sefial de la cruz sobre
cl breviario: « En el nombre de Dios» . En un patio remoto cant6 un alcaravan.



Dormitando al fresco del corredor junto a las jaulas tapadas con trapos oscuros,
la viuda de Asis oy 6 las campanadas, y sin abrir los ojos preguntd: « ;Ya entrd
Roberto? . Una sirvienta acurrucada contra el quicio contestd que estaba
acostado desde las siete. Un poco antes, Nora de Jacob habia bajado el volumen
del radio y se extasiaba en una musica tenue que parecia venir de un lugar
confortable y limpio. Una voz demasiado distante para parecer real grito un
nombre en el horizonte, y empezaron a ladrar los perros.

El dentista no habia acabado de escuchar las noticias. Recordando que Angela
descifraba un crucigrama bajo el bombillo del patio, le ordend sin mirarla:
«Cierra el porton y vete a terminar eso en el cuarto» . Su mujer despertd
sobresaltada.

Roberto Asis, que en efecto se habia acostado a las siete, se levantd para
mirar la plaza por la ventana entreabierta, y sélo vio los almendros oscuros y la
ultima luz que se apagaba en el balcon de la viuda de Montiel. Su esposa encendio
el velador y con un susurro ahogado lo obligd a acostarse. Un perro solitario
siguio ladrando hasta después de la quinta campanada.

En la calurosa recamara atiborrada de latas vacias y frascos polvorientos,
don Lalo Moscote roncaba con el periddico extendido sobre el abdomen y los
anteojos en la frente. Su esposa paralitica, estremecida por el recuerdo de otras
noches como aquélla, espantaba mosquitos con un trapo mientras contaba la hora
mentalmente. Después de los gritos distantes, del ladrido de los perros y las
carreras sigilosas, empezaba el silencio.

—TFijate que haya coramina —recomendaba el doctor Giraldo a su esposa
que metia drogas de urgencia en el maletin antes de acostarse. Ambos pensaban
en la viuda de Montiel, rigida como un muerto bajo la tltima carga del luminal.
Solo don Sabas, después de una larga conversacion con el sefior Carmichael,
habia perdido el sentido del tiempo. Estaba aun en la oficina pesando en la
balanza el desayuno del dia siguiente, cuando sono la séptima campanada y su
mujer salio del dormitorio con el cabello alborotado. El rio se detuvo. « En una
noche como ésta» , murmuro alguien en la oscuridad, en el instante en que sond
la octava campanada, profunda, irrevocable, y algo que habia empezado a
chisporrotear quince segundos antes se extinguié por completo.

El doctor Giraldo cerré el libro hasta que acabd de vibrar el clarin del toque
de queda. Su esposa puso el maletin en la mesa de noche, se acosté con la cara
hacia la pared y apagé su limpara. El médico abri6 el libro pero no ley 6. Ambos
respiraban pausadamente, solos en un pueblo que el silencio desmesurado habia
reducido a las dimensiones de la alcoba.

—¢En qué piensas?

—En nada —contesté el médico.

No se concentré mas hasta las once, cuando volvio a la misma pagina en que
se encontraba cuando empezaron a dar las ocho. Doblo la esquina de la hoja y



puso el libro en la mesita. Su esposa dormia. En otro tiempo, ambos velaban hasta
el amanecer, tratando de precisar el lugar y las circunstancias de los disparos.
Varias veces el ruido de las botas y las armas llegé hasta la puerta de su casa y
ambos esperaron sentados en la cama la granizada de plomo que habia de
desbaratar la puerta. Muchas noches, cuando ya habian aprendido a distinguir los
infinitos matices del terror, velaron con la cabeza apoyada en una almohada
rellena con hojas clandestinas para repartir. Una madrugada oyeron frente a la
puerta del consultorio los mismos preparativos sigilosos que preceden a una
serenata, y luego la voz fatigada del alcalde: « Ahino. Ese no se mete en nada» .
El doctor Giraldo apagé la lampara y tratd de dormir.

La llovizna empez6 después de la media noche. El peluquero y otro recluta,
apostados en la esquina del puerto, abandonaron su sitio y se protegieron bajo el
alar de la tienda del seflor Benjamin. El peluquero encendio un cigarrillo y
examino el fusil a la luz del fésforo. Era un arma nueva.

—Es made in US4 —djjo.

Su comparnero, encendio varios fosforos en busca de la marca de su carabina,
pero no pudo encontrarla. Una gotera del alar revento en la culata del arma y
produjo un impacto hueco. « Qué vaina tan rara —murmurd, secandola con la
manga—. Nosotros aqui, cada uno con un fusil, mojandonos» . En el pueblo
apagado no se percibian mas ruidos que el del agua en el alar.

—Somos nueve —dijo el peluquero—. Ellos son siete, contando al alcalde,
pero tres estan encerrados en el cuartel.

—Hace un rato estaba pensando lo mismo —dijo el otro.

La linterna de pilas del alcalde los hizo brutalmente visibles, acurrucados
contra la pared, tratando de proteger las armas de las gotas que estallaban como
perdigones en sus zapatos. Lo reconocieron cuando apagd la interna y entr6 bajo
el alar. Llevaba un impermeable de campafia y una ametralladora de mano en
bandolera. Un agente acompafiaba. Después de mirar el reloj, que usaba en el
brazo derecho, ordené al agente:

—Vaya al cuartel y vea qué pasa con las provisiones.

Con la misma energia habria impartido una orden de guerra. El agente
desaparecié bajo la lluvia. Entonces el alcalde se sentd en el suelo junto a los
reclutas.

—¢Qué hay de vainas? —pregunto.

—Nada —respondio el peluquero.

El otro ofreci6 un cigarrillo al alcalde antes de encender el suyo. El alcalde
rehuso.

—Hasta cuando nos va a tener en esto, teniente?

—No s¢ —dijo el alcalde—. Por ahora, hasta que termine el toque de queda.
Ya veremos qué se hace mafiana.

—iHasta las cinco! —exclamo el peluquero.



—Imaginate —dijo el otro—. Yo que estoy parado desde las cuatro de la
mafiana.

Un tropel de perros les llegé a través del murmullo de la llovizna. El alcalde
espero6 hasta que termin6 el alboroto y solo quedd un ladrido solitario. Se volvio
hacia el recluta con un aire deprimido.

—Digamelo a mi, que llevo media vida en esta vaina —dijo—. Estoy
cayéndome de suefio.

—Para nada —dijo el peluquero—. Esto no tiene ni pies ni cabeza. Parece
cosa de mujeres.

—Yo empiezo a creer lo mismo —suspiré el alcalde.

El agente regresé a informar que estaban esperando a que escampara para
repartir la comida. Luego rindi6 otro parte: una mujer, sorprendida sin
salvoconducto, esperaba al alcalde en el cuartel.

Era Casandra. Dormia en la silla plegadiza, arropada con una capa de hule,
en la salita iluminada por la bombilla lagubre del balcon. El alcalde le apreto la
nariz con el indice y el pulgar. Ella emitié un quejido, se sacudio en un principio
de desesperacion y abrid los ojos.

—Estaba sofiando —dijo.

El alcalde encendio la luz de la sala. Protegiéndose los ojos con las manos, la
mujer se retorcié quejumbrosamente, y ¢l sufrié un instante con sus ufas color
de plata y su axila afeitada.

—Eres un fresco —dijo—. Estoy aqui desde las once.

—Esperaba encontrarte en el cuarto —se excusé el alcalde— no tenia
salvoconducto.

Su cabello, de un color cobrizo dos noches antes, era ahora gris plateado. « Se
me paso por alto —sonri6 el alcalde; y después de colgar el impermeable ocupo
una silla junto a ella. Espero que no hayan creido que eres la que pone los
papelitos» . La mujer habia recobrado sus maneras faciles.

—Ojala —replico—. Adoro las emociones fuertes.

De pronto, el alcalde parecio extraviado en la sala. Con un aire indefenso,
haciendo crujir las coyunturas de los dedos, murmuré: « Necesito que me hagas
un favor» . Ella lo escruto.

—Entre nosotros dos —prosiguié el alcalde—, quiero que pongas el naipe a
ver si puede saberse quién es el de estas vainas.

Ella volvio la cara hacia el otro lado. « Entiendo» , dijo después de un breve
silencio. El alcalde la impulso:

—Mas que todo, lo hago por ustedes.

Ella afirm6 con la cabeza.

—Ya lo hice —djjo.

El alcalde no habria podido disimular su ansiedad. « Es algo muy raro —
continué6 Casandra con un melodramatismo calculado—. Los signos eran tan



evidentes que me dio miedo después de tenerlos sobre la mesa» .
Hasta su respiracion se habia vuelto efectista.
—(¢Quién es?
—Es todo el pueblo y no es nadie.



Los hijos de la viuda de Asis vinieron a misa el domingo. Eran siete, ademas
de Roberto Asis. Todos fundidos en el mismo molde: corpulentos y rudos, con
algo de mulos en su voluntad para el trabajo fuerte, y dociles a la madre con una
obediencia ciega. Roberto Asis, el menor, y el tnico que se habia casado, solo
tenia en comun con sus hermanos un nudo en el hueso de la nariz. Con su salud
precaria y sus maneras convencionales, era como un premio de consolacion por
la hija que la viuda de Asis se cansé de esperar.

En la cocina, donde los siete Asis habian descargado las bestias, la viuda se
paseaba por entre un reguero de pollos maneados, legumbres y quesos y panelas
oscuras y pencas de carne salada, impartiendo instrucciones a las sirvientas. Una
vez despejada la cocina, ordeno seleccionar lo mejor de cada cosa para el padre
Angel.

El parroco se estaba afeitando. De vez en cuando extendia la mano hacia el
patio para humedecerse el menton con la llovizna. Se disponia a terminar, cuando
dos nifas descalzas empujaron la puerta sin tocar y volcaron frente a ¢l varias
pifias maduras y platanos pintones, panelas, queso y un canasto de legumbres y
huevos frescos.

El padre Angel les guifi un ojo. « Esto parece, —dijo—, el suefio de tio
conejo» . La menor de las nifias, con los ojos muy abiertos, lo sefialo con el
indice:

—iLos padres también se afeitan!

La otra la llevo hacia la puerta: « (Qué te crefas? —sonrié el parroco, y
agregd seriamente—: También somos humanos». Luego contemplé las
provisiones dispersas por el suelo y comprendid que solo la casa de Asis era
capazde tanta prodigalidad.

—Digan a los muchachos —casi grité— que Dios se lo devolvera en salud.

El padre Angel, que en cuarenta afios de sacerdocio no habia aprendido a
dominar la inquietud que precede a los actos solemnes, guardo los instrumentos
sin acabar de afeitarse. Después recogio las provisiones, las amontono bajo el
tinajeroy entro en la sacristia limpiandose las manos en la sotana.

La iglesia estaba llena. En dos escafios proximos al Pulpito, donados por ellos,
y con sus respectivos nombres grabados en plaquetas de cobre, estaban los Asis
con la madre y la cufiada. Cuando llegaron al templo, por primera vez juntos en
varios meses, habria podido pensarse que entraban a caballo. Cristobal Asis, el
mayor, que habia llegado del hato media hora antes y no habia tenido tiempo de
afeitarse, llevaba las botas de montar con espuelas. Viendo aquel gigante
montaraz, parecia cierta la version publica y nunca confirmada de que César
Montero era hijo secreto del viejo Adalberto Asis.



En la sacristia, el padre Angel sufri6 una contrariedad: los ornamento
litargicos no estaban en su puesto. El acdlito lo encontré aturdido, revolviendo
gavetas mientras sostenia una oscura disputa consigo mismo.

—Llama a Trinidad —le ordené el padre— y pregiintale donde puso la estola.

Olvidaba que Trinidad estaba enferma desde el sabado. Seguramente, creia
el acolito, se habia llevado algunas cosas para arreglar. El padre Angel vistio
entonces los ornamentos reservados a los oficios finebres. No logré
concentrarse. Al subir al pulpito, impaciente, todavia con la respiracion alterada,
comprendié que los argumentos madurados en los dias anteriores no tendrian
ahora tanta fuerza de conviccion como en la soledad del cuarto.

Habl6 durante diez minutos. Tropezando con las palabras, sorprendido por un
tropel de ideas que no cabian en los moldes previstos, descubrié a la viuda de
Asis, rodeada de sus hijos. Fue como si los hubiera reconocido varios siglos mas
tarde en una borrosa fotografia familiar. Solo Rebeca de Asis, apacentando el
busto espléndido con el abanico de sandalo, le parecio humana y actual. El padre
Angel puso término al sermén sin referirse de un modo directo a los pasquines.

La viuda de Asis permanecio rigida breves minutos, quitindose y poniéndose
el anillo matrimonial con una secreta exasperacion, mientras se reanudaba la
misa. Luego se santiguo, se puso en pie y abandono el templo por la nave central,
tumultuosamente seguida por sus hijos.

En una mafana como ésa, el doctor Giraldo habia comprendido el
mecanismo interior del suicidio. Lloviznaba sin ruidos, en la casa contigua silbaba
el turpial y sumujer hablaba mientras ¢l se lavaba los dientes.

—Los domingos son raros —dijo ella, poniendo la mesa para el desay uno—.
Es como si los colgaran descuartizados: huelen a animal crudo.

Elmédico arm6 la maquinita y empez0 a afeitarse. Tenia los ojos himedos y
los parpados abotagados. « Estas durmiendo mal —le dijo su esposa. Y afiadio
con una suave amargura—: Uno de estos domingos amaneceras viejo» . Tenia
puesta una bata raida y la cabeza cubierta de rizadores.

—Hazme un favor —dijo ¢l—: Callate.

Ella fue a la cocina, puso la olla del café en el fogon y espero a que hirviera,
pendiente primero del silbido del turpial, un momento después del ruido de la
ducha. Entonces fue al cuarto para que su marido encontrara la ropa lista cuando
saliera del bafio. Al llevar el desayuno a la mesa lo vio listo para salir, y le
parecio un poco mas joven con los pantalones de caquiy la camisa deportiva.

Desayunaron en silencio. Hacia el final, ¢l la examind con una atencion
afectuosa. Ella tomaba café con la cabeza baja, un poco trémula de
resentimiento.

—Es el higado —se excuso él.

—Nada justifica la altaneria —replicé ella sin levantar la cabeza.



—Debo estar intoxicado —dijo él—. El higado se atasca con esta lluvia.

—Siempre dices lo mismo —precisé ella—, pero nunca haces nada. Si no
abres el 0jo —agregé— tendras que desahuciarte ti mismo.

El parecié creerlo. « En diciembre —dijo— estaremos quince dias en el
mar» . Observo la llovizna a través de los rombos de la verja de madera que
separaba el comedor del patio entristecido por la persistencia de octubre, y
afiadio: « Entonces al menos por cuatro meses, no habra domingos como éste» .
Ella amonton6 los platos antes de llevarselos a la cocina. Cuando volvié al
comedor lo encontr6 con el sombrero de palma tejida, preparando el maletin.

—Asi que la viuda de Asis volvié a salirse de la iglesia —dijo ¢l.

Su esposa se lo habia contado antes de que empezara a lavarse los dientes,
pero no le puso atencion.

—Van como tres veces este aio —confirm¢6 ella—. Por lo visto, no ha
encontrado nada mejor con qué entretenerse.

El médico despleg6 su riguroso sistema dental.

—Los ricos estan locos.

Algunas mujeres, de regreso a la iglesia, habian entrado a visitar a la viuda de
Montiel. El médico saludé al grupo que permanecio6 en la sala. Un murmullo de
risa lo persiguié hasta el descanso. Antes de llamar a la puerta, se dio cuenta de
que habia otras mujeres en el dormitorio. Alguien le ordend seguir.

La viuda de Montiel estaba sentada, con el cabello suelto, sosteniéndose con
las manos el borde de la sabana contra el pecho. Tenia un espejo y un peine de
cuerno en el regazo.

—De manera que también usted resolvio irse a la fiesta —le dijo el médico.

—Esta festejando sus quince afios —dijo una de las mujeres.

—Dieciocho —corrigi6 la viuda de Montiel con una sonrisa triste. Otra vez
estirada en la cama, se cubri6 hasta el cuello—. Desde luego —agrego de buen
humor— no hay ningan hombre invitado. Y menos usted, doctor: es de mal
agiiero.

El médico puso el sombrero mojado sobre la comoda. « Hace bien —dijo,
observando a la enferma con una complacencia pensativa—. Acabo de darme
cuenta de que no tengo nada que hacer aqui» . Luego, dirigiéndose al grupo, se
excuso:

—¢Me permiten?

Cuando estuvo sola con ¢, la viuda de Montiel asumié de nuevo una amarga
expresion de enferma. Pero el médico no parecié advertirlo. Siguié hablando en
el mismo tono festivo mientras ponia sobre la mesa de noche las cosas que
sacaba del maletin.

—Por favor, doctor —suplico la viuda—, no mas inyecciones. Estoy hecha
un colador.

—Las inyecciones —sonrié el médico— es lo mejor que se ha inventado




para alimentar a los médicos.

También ella sonrid.

—Créame —dijo palpandose las nalgas por encima de las sibanas—, todo
esto lo tengo apolismado. No puedo ni tocarmelo.

—No se lo toque —dijo el médico.

Entonces ella sonri6 francamente.

—Hable en serio aunque sea los domingos, doctor.

El médico le descubri6 el brazo para tomar la presion arterial.

—Me lo prohibié el médico —dijo—. Es malo para el higado.

Mientras le tomaba la tension, la viuda observo el cuadrante del tensiometro
con una curiosidad infantil. « Es el reloj mas raro que he visto en mi vida» , dijo.
El médico permanecié concentrado en el indicador hasta cuando acabo de
oprimir la pera.

—Es el unico que marca con exactitud la hora de levantarse —dijo.

Al terminar, mientras enrollaba los tubos del tensidometro, observod
minuciosamente el rostro de la enferma. Puso sobre la mesita un frasco de
pastillas blancas con la indicacion de que tomara una cada doce horas. « Si no
quiere mis inyecciones —dijo—, no habra mas inyecciones. Usted estd mejor
que yo» . La viuda hizo un gesto de impaciencia.

—Nunca tuve nada —dijo.

—Ya lo creo —replicoé el médico—, pero habia que inventar algo para
justificar la cuenta.

Eludiendo el comentario, la viuda pregunto:

—¢Tengo que seguir acostada?

—Al contrario —dijo el médico—, se lo prohibo rotundamente. Baje a la sala
y atienda a las visitas como es debido. Ademas —agrego con voz maliciosa—,
hay muchas cosas de que hablar.

—Por Dios, doctor —exclam¢ ella—, no sea tan chismoso. Usted debe ser el
que pone los pasquines.

El doctor Giraldo celebro la ocurrencia. Al salir, ech6 una ojeada furtiva al
baul de cuero con clavos de cobre dispuesto para el viaje en un rincon del
dormitorio. « Y trdigame algo —gritd desde la puerta— cuando regrese de la
vuelta al mundo» . La viuda habia reanudado la paciente labor de desenredarse el
cabello.

—Por supuesto, doctor.

No bajo a la sala. Permanecio en la cama hasta cuando se fue la Gltima
visita. Entonces se vistid. El sefior Carmichael la encontré comiendo frente al
balcon entreabierto.

Ella respondio6 al saludo sin apartar la vista del balcon. « En el fondo —dijo—
me gusta esa mujer: es valiente» . También el sefior Carmichael miré hacia la
casa de la viuda de Asis, cuyas puertas y ventanas no se habian abierto a las



once.

—Es cosa de su naturaleza —dijo—. Con una entrafia como la suya, hecha
s6lo para varones, no se puede ser de otra manera. —Dirigiendo la atencion
hacia la viuda de Montiel, afiadio—: Y usted también estd como una rosa.

Ella parecio confirmarlo con la frescura de su sonrisa. « jSabe una cosa? ,
preguntd. Y ante la indecision del sefior Carmichael, anticipo la respuesta:

—El doctor Giraldo esta convencido de que estoy loca.

—iNo me diga!

La viuda afirmé con la cabeza. « No se me haria raro —continu6— que ya
hubiera hablado con usted para ver la manera de mandarme al manicomio» . El
sefior Carmichael no supo como desenredarse de la confusion.

—No he salido de la casa en toda la mafiana —dijo.

Se dejo caer en el mullido sillon de cuero colocado junto a la cama. La viuda
recordd a José Montiel en aquel sillon, fulminado por la congestion cerebral,
quince minutos antes de morir. « En ese caso —dijo sacudiendo el mal recuerdo
— puede que lo llame esta tarde» . Y cambid con una sonrisa lucida:

—¢Habl6 con mi compadre Sabas?

El sefior Carmichael dijo que si con la cabeza.

En verdad, el viernes y el sabado habia echado sondas en el abismo de don
Sabas, tratando de averiguar cudl seria su reaccion si se pusiera en venta la
herencia de José Montiel. Don Sabas —suponia el sefior Carmichael— parecia
dispuesto a comprar. La viuda lo escucho sin dar muestras de impaciencia. Si no
era el miércoles proximo, seria el de la semana siguiente, admiti6 con una
firmeza reposada. De todos modos estaba dispuesta a abandonar el pueblo antes
de que terminara octubre.

El alcalde desenfundo el revolver con un instantineo movimiento de la mano
izquierda. Hasta el ultimo musculo de su cuerpo estaba listo para disparar, cuando
desperto por completo y reconocié al juez Arcadio.

—iMierda!

El juez Arcadio quedo petrificado.

—No vuelva a hacer esta vaina —dijo el alcalde guardando el revolver. Se
derrumbo6 de nuevo en la silla de lona—. El oido me funciona mejor cuando
duermo.

—La puerta estaba abierta —dijo el juez Arcadio.

El alcalde habia olvidado cerrarla al anochecer. Estaba tan cansado que se
dejo caer en la silla y se durmi6 al instante.

—¢Qué hora es?

—Van a dar las doce —dijo el juez Arcadio.

Aun quedaba una cuerda trémula en su voz

—Estoy muerto de suefio —dijo el alcalde.



Retorciéndose en un bostezo largo tuvo la impresion de que el tiempo se habia
detenido. A pesar de su diligencia, de sus noches en claro, los pasquines
continuaban. Aquella madrugada habia encontrado un papel pegado a la puerta
de su dormitorio: « No gaste polvora en gallinazos, teniente» . Por la calle se
decia en voz alta que los propios integrantes de las rondas ponian los pasquines
para distraer el tedio de la vigilancia. El pueblo —habia pensado el alcalde—
estaba muerto de risa.

—Sacudase —dijo el juez Arcadio—, y vamos a comer algo.

Pero ¢l no tenia hambre. Queria dormir una hora mas y darse un bafio antes
de salir. El juez Arcadio, en cambio, fresco y limpio, regresaba a casa a
almorzar. Al pasar frente al dormitorio, como la puerta estaba abierta, habia
entrado a pedir al alcalde un salvoconducto para transitar después del toque de
queda.

El teniente dijo simplemente: « No» . Después, con un sesgo paternal, se
justifico:

—Le conviene estar tranquilo en su casa.

El juez Arcadio encendié un cigarrillo. Permanecié contemplando la llama
del fosforo en espera de que declinara el rencor, pero no encontré nada que
decir.

—No lo tome a mal —afadio el alcalde—. Créame que quisiera cambiarme
por usted, acostarme a las ocho de la noche y levantarme cuando me diera la
gana.

—Coémo no —dijo el juez. Y agregd con acentuada ironia—: Lo tnico que
me faltaba era eso: un papa nuevo a los treinta y cinco afios.

Le habia dado la espalda y parecia, contemplar desde el balcon el cielo
cargado de lluvia. El alcalde hizo un silencio duro. Después, de un modo cortante
dijo:

—Juez —el juez Arcadio se volvio hacia él y ambos se miraron a los ojos—.
No voy a darle el salvoconducto. (Entiende?

El juez mordio el cigarrillo y empez6 a decir algo, que reprimié el impulso.
Elalcalde lo oy 6 bajar lentamente las escaleras. De pronto, inclinandose, grito:

—iJuez!

No hubo respuesta.

—Quedamos de amigos —grit6 el alcalde.

Tampoco esta vez obtuvo respuesta.

Permanecio inclinado, pendiente de la reaccion del juez Arcadio, hasta
cuando se cerrd la puerta y otra vez quedd solo con sus recuerdos. Ni hizo
esfuerzos por dormir. Estaba desvelado en pleno dia, empantanado en un pueblo
que seguia siendo impenetrable y ajeno, muchos afios después de que él se
hiciera cargo de su destino. La madrugada en que desembarcé furtivamente con
una vieja maleta de carton amarrada con cuerdas y la orden de someter al



pueblo a cualquier precio, fue ¢l quien conoci6 el terror. Su unico asidero era una
carta para un oscuro partidario del Gobierno que habia de encontrar al dia
siguiente sentado en calzoncillos a la puerta de una piladora de arroz Con sus
indicaciones, la entrafia implacable de los tres asesinos a sueldo que lo
acompafiaban, la tarea habia sido cumplida. Aquella tarde, sin embargo,
inconsciente de la invisible telarafia que el tiempo habia ido tejiendo a su
alrededor, le habria bastado una instantinea explosion de clarividencia, para
haberse preguntado quién estaba sometido a quién.

Sofd con los ojos abiertos frente al balcon azotado por la llovizna, hasta un
poco después de las cuatro. Luego se bafid, se puso el uniforme de campaifia y
bajo al hotel a desay unar. Mas tarde hizo una inspeccion rutinaria en el cuartel, y
de pronto se encontrd parado en una esquina con las manos en los bolsillos sin
saber qué hacer.

El propietario del salon de billar lo vio entrar al atardecer, todavia con las
manos en los bolsillos. Lo saludé desde el fondo del establecimiento vacio, pero el
alcalde no le respondio.

—Una botella de agua mineral —dijo.

Las botellas provocaron un estruendo al ser removidas en la caja de hielo.

—Un dia de éstos —dijo el propietario— tendran que operarlo, y le
encontraran el higado lleno de burbujitas.

El alcalde observo el vaso. Tom6 un sorbo, eructd, con los codos apoyados en
el mostrador y la mirada fija en el vaso, y volvié a eructar. La plaza estaba
desierta.

—Bueno —dijo el alcalde—. ;Qué es lo que pasa?

—Es domingo —djijo el propietario.

—jAh!

Puso una moneda en el mostrador y sali6 sin despedirse. En la esquina de la
plaza, alguien que caminaba como si arrastrara una cola enorme le dijo algo que
no comprendid. Poco después reacciond. De un modo confuso comprendid que
algo estaba pasando y se dirigio al cuartel. Subié a saltos las escaleras sin prestar
atencion a los grupos que se formaban en la puerta. Un agente le salio al
encuentro. Le entregd una hoja de papel y ¢l apenas necesito un golpe de vista
para comprender de qué se trataba.

—La estaba repartiendo en la gallera —dijo el agente.

El alcalde se precipito por el corredor. Abrié la primera celda y permanecio
con la mano en la aldaba, escrutando la penumbra hasta cuando pudo ver: era un
muchacho como de veinte afios, de rostro afilado y cetrino, marcado por la
viruela. Llevaba una gorra de beisbolista y anteojos de cristales volados.

—¢Coémo te llamas?

—Pepe.

—¢Pepe qué?



—Pepe Amador.

El alcalde lo observd un momento e hizo un esfuerzo por recordar. El
muchacho estaba sentado en la plataforma de concreto que servia de cama a los
presos. Parecia tranquilo. Se quitd los anteojos, los limpi6 con el faldon de la
camisa y mir6 al alcalde con los parpados fruncidos.

—¢Donde nos hemos visto? —pregunté el alcalde.

—Por ahi —dijo Pepe Amador.

El alcalde no dio un paso en el interior de la celda. Siguié mirando al preso,
pensativo, y luego empezo a cerrar la puerta.

—Bueno, Pepe —dijo—, creo que te jodiste.

Paso el cerrojo, se echo la llave al bolsillo, y fue a la sala a leer y releer
varias veces la hoja clandestina.

Se sento frente al balcon abierto, matando zancudos a manotadas, mientras se
encendian las luces en la calles desiertas. El conocia aquella paz crepuscular. En
otra época, en un anochecer como ése, habia experimentado en su plenitud la
emocion del poder.

—De manera que han vuelto —se dijo en vozalta.

Habian vuelto. Como antes, estaban impresas en mimeografo por ambos
lados, y habrian podido reconocerse en cualquier parte y en cualquier tiempo por
la indefinible huella de zozobra que imprime la clandestinidad.

Pensé mucho tiempo en tinieblas, doblando y desdoblando la hoja de papel,
antes de tomar una decision. Por Gltimo se la guardé en el bolsillo y reconocié al
tacto las llaves de la celda.

—Rovira —llamo.

Su agente de confianza surgié de la oscuridad. El alcalde le dio las llaves.

—Hazte cargo de este muchacho —dijo—. Trata de convencerle de que te dé
los nombres de quienes traen al pueblo la propaganda clandestina. Si no lo
consigues por las buenas, —precisd—, trata de que lo diga de todos modos.

El agente le recordé que tenia un turno esa noche.

—Olvidalo —dijjo el alcalde—. No te ocupes de nada mas hasta nueva orden.
Y otra cosa —agregd, como obedeciendo a un inspiracion—: Despacha a esos
hombres que estan en el patio. Esta noche no hay rondas.

Llamo6 a la oficina blindada a los tres agentes que por orden suya
permanecian inactivos en el cuartel. Les hizo ponerse los uniformes que
guardaba bajo llave en el armario. Mientras lo hacian, recogio en la mesa los
cartuchos de fogueo que las noches anteriores habian repartido a los hombres de
las rondas, y sacé de la caja fuerte un pufiado de proy ectiles.

« Esta noche las rondas las van a hacer ustedes —les dijo, revisando fusiles
para entregarles los mejores—. No tienen que hacer nada, sino dejar que la
gente se dé cuenta de que son ustedes los que estin en la calle» . Una vez que
todos estuvieron armados les entregd la municion. Se planto frente a ellos.



—Pero oigan bien una cosa —les advirtio—: Al primero que haga un
disparate lo hago fusilar contra la pared del patio —esper6 una reaccion que no
lleg6—. (Entendido?

Los tres hombres —dos aindiados, de aspecto corriente, y uno rubio, con
tendencia al gigantismo y de ojos de un azul transparente— habian escuchado las
ultimas palabras colocando cartuchos en las cananas. Se pusieron los tres firmes.

—Entendido, mi teniente.

—Y otra cosa —dijo el alcalde cambiando a un tono informal—: Los Asis
estan en el pueblo, y no tendria nada de raro que se encontraran esta noche con
alguno de ellos, borracho, con ganas de buscar vainas. Pues pase lo que pase, no
se metan con él —tampoco esta vez se produjo la reaccion esperada—.
(Entendido?

—Entendido, mi teniente.

—Entonces ya lo saben —concluy 6 el alcalde—. Pongan los cinco sentidos
en su puesto.

Al cerrar la iglesia después del rosario, que habia adelantado una hora a
causa del toque de queda, el padre Angel sinti6 un olor a podredumbre. Fue una
tufarada momentanea que no alcanzo a intrigarlo. Mas tarde, friendo tajadas de
platano verde y calentando leche para la comida, encontr6 la causa del olor:
Trinidad, enferma desde el sibado, no habia retirado los ratones muertos.
Entonces volvio al templo, abri6 y limpi6 las trampas y fue después donde Mina,
a dos cuadras de la iglesia.

El propio Toto Visbal le abrio la puerta. En la salita en penumbra, donde habia
varios taburetes de cuero en desorden y litografias colgadas en las paredes, la
madre de Mina y la abuela ciega tomaban en tazas una bebida aromética y
ardiente. Mina fabricaba flores artificiales.

—Hace quince afios —dijo la ciega— que no se le veia en esta casa, padre.

Era cierto. Todas las tardes pasaba frente a la ventana donde Mina se sentaba
a hacer flores de papel, pero nunca entraba.

—El tiempo pasa sin hacer ruido —dijo. Y luego, dando a entender que
estaba de prisa, se dirigié a Toto Visbal:

—Vengo a rogarle que deje ir a Mina desde mafiana a hacerse cargo de las
trampas. —Trinidad explic a Mina— esta enferma desde el sabado.

Toto Visbal dio su consentimiento.

—Son ganas de perder el tiempo —intervino la ciega—. Al finy al cabo, este
afio se acabara el mundo.

La madre de Mina le puso una mano en la rodilla en sefial de que se callara.
La ciega le apartd la mano.

—Dios castiga la supersticion —dijo el parroco.

—Esta escrito —dijo la ciega—: La sangre correra por las calles y no habra



poder humano capaz de detenerla.

El padre le dirigi6 una mirada de conmiseracion: era muy vieja, de una
palidez extremada y sus ojos muertos parecian penetrar en el secreto de las
cosas.

—Nos banaremos en sangre —se burlé Mina.

Entonces el padre Angel se volvi hacia ella. La vio surgir, con su cabello de
un negro intenso y la misma palidez de la ciega, de entre una confusa nube de
cintas y papeles de colores. Parecia un cuadro alegorico en una velada escolar.

—Y ti —Ile dijo— trabajando en domingo.

—Ya se lo he dicho —intervino la ciega—. Llovera ceniza ardiendo sobre su
cabeza.

—La necesidad tiene cara de perro —sonrié Mina.

Como el parroco seguia de pie, Toto Visbal rod6 un asiento y volvié a invitarlo
a que se sentara. Era un hombre fragil, de ademanes sobresaltados por la timidez.

—Gracias —rehuso el padre Angel—. Me va a coger el toque de queda en la
calle —presto atencion al profundo silencio del pueblo y comento—: Parece que
fueran mas de las ocho.

Entonces lo supo: después de casi dos aflos de celdas vacias, Pepe Amador
estaba en la carcel, y el pueblo a merced de tres criminales. La gente se habia
recogido desde las seis.

—Es extrafio —el padre Angel parecié hablar consigo mismo—. Una cosa asi
resulta desatinada.

—Tarde o temprano tenia que suceder —dijo Toto Visbal—. El pais entero
estd remendado con telarafia.

Sigui6 al padre hasta la puerta.

—¢No ha visto las hojas clandestinas?

El padre Angel se detuvo perplejo.

—(Otra vez?

—En agosto —se interrumpié la ciega— empezaran los tres dias de
oscuridad.

Mina estir6 el brazo para darle una flor empezada. « Callate —le dijo—, y
termina con eso» . La ciega reconocié la flor con el tacto.

—Asi que han vuelto —dijo el padre.

—Hace como una semana —dijo Toto Visbal—. Por aqui estuvo una, sin que
nadie supiera quién la trajo. Usted sabe como es eso.

El parroco afirm¢ con la cabeza.

—Dicen que todo sigue lo mismo que antes —prosigui6 Toto Visbal—.
Cambid el Gobierno, prometié paz y, garantias, y al principio todo el mundo lo
crey 6. Pero los funcionarios siguen siendo los mismos.

—Y es verdad —intervino la madre de Mina—. Aqui estamos, otra vezcon el
toque de queda, y esos tres criminales en la calle.



—Pero hay una novedad —dijo Toto Visbal—:

Ahora dicen que otra vez se estin organizando las guerrillas contra el
Gobierno en el interior del pais.

—Todo eso esta escrito —dijo la ciega.

—Es absurdo —dijo el parroco, pensativo—. Hay que reconocer que la
actitud ha cambiado. O por lo menos —se corrigio— habia cambiado hasta esta
noche.

Horas después, desvelado en el calor del toldo, se pregunto, sin embargo, si en
realidad el tiempo habia transcurrido en los diecinueve afios que llevaba en la
parroquia. Oy, en el frente mismo de su casa, el ruido de las botas y las armas
que en otra época precedieron a las descargas de fusileria. Solo que esta vez las
botas se alejaron, volvieron a pasar una hora mas tarde y volvieron a alejarse,
sin que sonaran los disparos. Poco después, atormentado por la fatiga de la vigilia
y el calor, se dio cuenta de que hacia rato estaban cantando los gallos.



Mateo Asis traté de calcular la hora por la posicién de los gallos. Finalmente
sali6 a flote en la realidad.

—(Qué hora es?

Nora de Jacob estir¢ el brazo en la penumbra y cogié el reloj de nameros
fosforescentes en la mesa de noche. La respuesta que atn no habia dado la
desperto por completo.

—Las cuatro y media —dijo.

—iMierda!

Mateo Asis salto de la cama. Pero el dolor de cabeza, y luego el sedimento
mineral en la boca, le obligaron a moderar el impulso. Busco los zapatos con los
pies en la oscuridad.

—Me hubiera cogido el dia —dijo.

—Qué bueno —dijo ella. Encendié la lamparita y reconocio su nudosa espina
dorsal y sus nalgas palidas—. Hubieras tenido que quedarte encerrado aqui hasta
mafiana.

Estaba completamente desnuda, apenas cubierto el sexo con un extremo de la
sdbana. Hasta la voz perdia con la luz encendida su tibia procacidad.

Mateo Asis se puso los zapatos. Era alto y macizo. Nora de Jacob, que lo
recibia ocasionalmente desde hacia dos afios, experimentaba una especie de
frustracion ante la fatalidad de tener en secreto a un hombre que a ella le parecia
hecho para que lo contara una mujer.

—Si no te cuidas vas a engordar —dijo.

—Es la buena vida —replico €I, procurando ocultar la desazon. Y agregd
sonriendo—: Debo estar encinta.

—Ojala —dijo ella—. Si los hombres parieran serian menos desconsiderados.

Mateo Asis recogio el preservativo del suelo con el calzoncillo, fue al bafio y
lo echd en el inodoro. Se lavo, procurando no respirar a fondo: cualquier olor, al
amanecer, era un olor de ella. Cuando volvio al cuarto la encontr sentada en la
cama.

—Un dia de éstos —dijo Nora de Jacob— me cansaré¢ de estos escondrijos y
se lo contaré a todo el mundo.

Elno la mird mientras no estuvo completamente vestido. Ella tuvo conciencia
de sus senos macilentos, y sin dejar de hablar se cubri6 hasta el cuello con la
sabana.

—No veo la hora —prosiguio— de que desayunemos en la cama y estemos
aqui hasta por la tarde. Soy capazde ponerme yo misma un pasquin.

Elri6 abiertamente.

—Se muere el viejo Benjamincito —dijo—. ;Como anda eso?



—Imaginate —dijo ella—: Esperando que se muera Néstor Jacob.

Lo vio despedirse desde la puerta con una sefial de la mano. « Trata de venir
para Nochebuenay , le dijo. El lo prometio. Atravesé el patio de puntillas y salio a
la calle por el porton. Habia un rocio helado que apenas humedecia la piel. Un
grito le sali6 al encuentro al llegar a la plaza.

—ijAlto!

Una linterna de pilas se encendi6 frente a sus ojos. El apart6 la cara.

—iAh, carajo! —dijo el alcalde, invisible detras de la luz—. Miren lo que nos
hemos encontrado. ;Vas o vienes?

Apago la linterna, y Mateo Asis lo vio, acompaifiado de tres agentes. Tenia la
cara fresca y lavada, y llevaba la ametralladora en bandolera.

—Vengo —dijo Mateo Asis.

El alcalde se acercé para ver el reloj a la luz del poste. Faltaban diez minutos
para las cinco. Con una sefial dirigida a los agentes ordend poner término a la
queda. Permanecio en suspenso hasta cuando acabo el toque de clarin, que puso
una nota triste en el amanecer. Después despidid a los agentes y acompaifié a
Mateo Asis a través de la plaza.

—Ya estd —dijo—; se acabo la vaina de los papelitos.

Mas que satisfaccion, habia cansancio en su voz.

—Cogieron al que era?

—Todavia no —dijo el alcalde—. Pero acabo de hacer la ultima ronda y
puedo asegurar que hoy, por primera vez no amanecio un solo papel. Era
cuestion de amarrarse los pantalones.

Alllegar al porton de la casa, Mateo Asis se adelantd para amarrar los perros.
Las mujeres del servicio se desperezaban en la cocina. Cuando el alcalde entro,
fue recibido por un alboroto de perros encadenados que un momento después fue
sustituido por pasos y suspiros de animales pacificos. La viuda de Asis los
encontré tomando café sentados en el pretil de la cocina. Habia aclarado.

—Hombre madrugador —dijo la viuda—, buen esposo pero mal marido.

A pesar del buen humor, el rostro revelaba la mortificacion de una intensa
vigilia. El alcalde respondio al saludo. Recogio la ametralladora del suelo y se la
colgo en el hombro.

—Tomese todo el café que quiera, teniente —dijo la viuda—, pero no me
traiga escopetas a la casa.

—AIl contrario —sonri6 Mateo Asis—. Debias pedirsela prestada para ir a
misa. ;No te parece?

—No necesito de estos trastos para defenderme —replicé la viuda—. La
Divina Providencia estd de nuestra parte. Los Asis —agregd seriamente—
éramos gente de Dios antes de que hubiera curas a muchas leguas a la redonda.

El alcalde se despidio. « Hay que dormir —dijo—. Esto no es vida para
cristianos» . Se abrio paso por entre las gallinas y los patos y pavos que



empezaban a invadir la casa. La viuda espant6 los animales. Mateo Asis fue al
dormitorio, se bafio, se cambid de ropa y salié de nuevo a ensillar su mula. Sus
hermanos se habian ido al amanecer.

La viuda de Asis se ocupaba de las jaulas cuando su hijo aparecié en el patio.

—Acuérdate —le dijo—, que una cosa es cuidar el pellejo otra cosa es saber
guardar las distancias.

—So6lo entré a tomar un pocillo de café —dijo Mateo Asis—. Nos vinimos
hablando, casi sin darnos cuenta.

Estaba en el extremo del corredor, mirando a su madre, pero ella no se habia
vuelto al hablar. Parecia dirigirse a los pajaros. « Nada mas te digo eso —replico
—. No me traigas asesinos a la casa» . Habiendo terminado con las jaulas, se
ocup6 directamente de su hijo:

—Y tu, (donde estabas?

Aquella mafiana, el juez Arcadio creyé descubrir signos aciagos en los
mindsculos episodios que hacen la vida de todos los dias. « Hace dolor de
cabeza» , dijo, tratando de explicar la incertidumbre a su mujer. Era una mafiana
de sol. El rio, por primera vez en varias semanas, habia perdido su aspecto
amenazante y su olor a pellejo crudo. El juez Arcadio fue a la peluqueria.

—La justicia —le recibio el peluquero— cojea, pero llega.

El piso habia sido lustrado con petréleo y los espejos estaban cubiertos con
brochazos de albayalde. El peluquero empezo a pulirlos con un trapo mientras el
juez Arcadio se acomodaba en la silla.

—No debian de existir los lunes —dijo el juez

El barbero habia empezado a cortarle el cabello.

—Son culpa del domingo —dijo—. Sino fuera por el domingo —preciso— no
existirian los lunes.

Eljuez Arcadio cerroé los ojos. Esta vez, después de diez horas de suefio, de un
acto de amor turbulento y de un bafio prolongado, no habia nada que reprocharle
al domingo. Pero era un lunes denso. Cuando el reloj de la torre dio las nueve y
quedo en el lugar de las campanadas el siseo de una maquina de coser en la casa
contigua, otro signo estremecio al juez Arcadio; el silencio de las calles.

—Este es un pueblo fantasma —dijo.

—Ustedes lo han querido asi —dijo el peluquero—. Antes, un lunes por la
maiiana habia hecho por lo menos cinco cortes a esta hora. Hoy, hago el nombre
de Dios con usted.

El juez Arcadio abrio los ojos y por un momento contempld el rio en el
espejo. « Ustedes» , repitid. Y pregunto:

—(Quiénes somos nosotros?

—Ustedes —vacilo el peluquero—. Antes de ustedes, éste era un pueblo de
mierda, como todos pero ahora es el peor de todos.



—Si me dices estas cosas —replico el juez—, es porque sabes que no he
tenido nada que ver con ellas. jTe atreverias —pregunté sin agresividad— a
decirle lo mismo al teniente?

El peluquero admitio que no.

—~Usted no sabe —dijo— lo que es levantarse todas las mafianas con la
seguridad de que lo mataran a uno, y que pasen diez afios sin que lo maten.

—No lo s¢ —admitio el juez Arcadio— ni quiero saberlo.

—Haga todo lo que pueda —dijo el peluquero— por no saberlo nunca.

El juez doblegd la cabeza. Después de un prolongado silencio, preguntd:
« Sabes una cosa, Guardiola? —Sin esperar la respuesta siguié adelante—: El
teniente se estd hundiendo en el pueblo. Y cada dia se hunde mas, porque ha
descubierto un placer del cual no se regresa: poco a poco, sin hacer mucho ruido,
se esta volviendo rico» . Como el peluquero lo escuchaba en silencio, concluy 6:

—Te apuesto a que no habra un muerto mas por su cuenta.

—Cree usted?

—Te apuesto cien a uno —insistid el juez Arcadio—. Para él, en estos
momentos, no hay mejor negocio que la paz.

El peluquero acabé de cortarle el cabello, echo la silla hacia atras, y cambié
la sabana sin hablar. Cuando por fin lo hizo, habia un hilo de desconcierto en su
voz.

—Es raro que sea usted quien diga eso —dijo—, y que me lo diga a mi.

De habérselo permitido la posicion, el juez Arcadio se habria encogido de
hombros.

—No es la primera vez que lo digo —preciso.

—El teniente es su mejor amigo —dijo el peluquero.

Habia bajado la voz, y era una voz tensa y confidencial. Concentrado en su
trabajo, tenia la misma expresion con que hace su firma una persona que no
tiene el habito de escribir.

—Dime una cosa, Guardiola —preguntd el juez Arcadio con cierta
solemnidad—. ;Qué idea tienes de mi?

El peluquero habia empezado a afeitarlo. Pensé un momento antes de
responder.

—Hasta ahora —dijo— habia pensado que usted es un hombre que sabe que
se va, y quiere irse.

—Puedes seguir pensandolo —sonrio el juez.

Se dejaba afeitar con la misma pasividad sombria con que se habria dejado
degollar. Mantuvo los ojos cerrados mientras el peluquero le frotaba la barba con
una piedra de alumbre, lo empolvaba y le sacudia el polvo con una brocha de
cerdas muy suaves. Al quitarle la sabana del cuello, le deslizd un papel en el
bolsillo de la camisa.

—S6lo esta equivocado en una cosa, juez—Ile dijo—. En este pais va a haber



vainas.

El juez Arcadio se cerciord de que continuaban solos en la peluqueria. El sol
ardiente, el siseo de la méaquina de coser en el silencio de las nueve y media, el
lunes ineludible, le indicaron algo mas: parecia que estuvieran solos en el pueblo.
Entonces sac6 el papel del bolsillo y ley 6. El barbero le dio la espalda para poner
orden en el tocador. « Dos afos de discursos —cité de memoria—. Y todavia el
mismo estado de sitio, la misma censura de prensa, los mismos funcionarios» . Al
ver en el espejo que el juez Arcadio habia terminado de leer, le dijo:

—Hagala circular.

Eljuezvolvi6 a guardarse el papel en el bolsillo.

—Eres valiente —dijo.

—Si alguna vez me hubiera equivocado con alguna persona —dijo el
peluquero—, hace afos que estaria apretadito de plomo —luego agregd con voz
seria—: Y acuérdese de una cosa, juez: esto ya no lo para nadie.

Al salir de la peluqueria, el juez Arcadio sentia el paladar reseco. Pidié en el
salon de billar dos tragos dobles, y después de tomarlos, uno detras del otro,
comprendid que todavia le faltaba mucho tiempo para terminar. En la
Universidad, un Sabado de Gloria, trato de aplicarle una cura de burro a la
incertidumbre: entré en el orinal de un bar, perfectamente sobrio, y se echd
polvora en un chancro y le prendié fuego.

Al cuarto trago, don Roque moder6 la dosis. « A este paso —sonrio— lo
sacaran en hombros como a los toreros» . También ¢l sonrié con los labios, pero
sus ojos permanecieron apagados. Media hora después fue al orinal, orind, y
antes de salir ech¢ la hoja clandestina en el excusado.

Cuando regreso al mostrador encontré la botella junto al vaso, sefialado con
una linea de tinta el nivel de contenido. « Todo eso para usted», le dijo don
Roque, abanicandose lentamente. Estaban solos en el salon. El juez Arcadio se
sirvio medio vaso y empezo a beberlo sin prisa. « ;Sabe una cosa? , pregunto. Y
como don Roque no dio muestra de haber entendido, le dijo:

—Va a haber vainas.

Don Sabas estaba pesando en la balanza su almuerzo de pajarito, cuando le
anunciaron una nueva visita del sefior Carmichael. « Dile que estoy durmiendo» ,
susurré al oido de su mujer. Y, efectivamente, diez minutos después estaba
durmiendo. Al despertar, el aire se habia vuelto seco y la casa estaba paralizada
por el calor. Eran més de las doce.

—¢Qué sofiaste? —le pregunto la mujer.

—Nada.

Habia esperado a que su esposo despertara sin ser llamado. Un momento
después, hirvio la jeringuilla hipodérmica y don Sabas se puso una inyeccion de
insulina en el muslo.



—Hace como tres afios que no suefias nada —dijo la mujer con un
desencanto tardio.

—Carajo —exclamo él—. ;Y ahora qué quieres? No se puede sofiar por la
fuerza.

Afios antes, en su breve suefio del mediodia, don Sabas habia sofiado con un
roble que en lugar de flores producia cuchillas de afeitar. Su mujer interpreto el
suefio y se gano una fraccion de loteria.

—Sino es hoy, sera mafiana —dijo ella.

—No fue hoy ni sera mafiana —replicé impaciente don Sabas—. No voy a
sofiar Unicamente para que ti hagas pendejadas.

Se tendio de nuevo en la cama mientras su esposa ponia orden en el cuarto.
Toda clase de instrumentos, cortantes y punzantes, habian sido desterrados de la
habitacion. Pasada media hora, don Sabas se incorporé en varios tiempos,
procurando no agitarse, y empezo a vestirse.

—Aja —pregunt6 entonces—: jQué dijo Carmichael?

—Que vuelve mas tarde.

No volvieron a hablar mientras no estuvieron sentados a la mesa. Don Sabas
picaba su descomplicada dieta de enfermo. Ella se sirvié el almuerzo completo, a
simple vista demasiado abundante para su cuerpo fragil y su expresion languida.
Lo habia pensado mucho cuando decidié preguntar:

—¢Qué es lo que quiere Carmichael?

Don Sabas ni siquiera levanto la cabeza.

—¢Qué mas puede ser? Plata.

«Me lo imaginaba» —suspir6 la mujer. Y prosiguié piadosamente: « Pobre
Carmichael: rios de dinero pasando por sus manos, durante tantos afos, y
viviendo de la caridad publica» . A medida que hablaba, perdia el entusiasmo por
el almuerzo.

—Dale, Sabitas —suplico—. Dios te lo pagara —cruzo los cubiertos sobre el
plato y pregunté intrigada—: ;Cuénto necesita?

—Doscientos pesos —contesto imperturbable don Sabas.

—iDoscientos pesos!

—ilmaginate!

Al contrario del domingo, que era su dia mas ocupado, don Sabas tenia los
lunes una tarde tranquila. Podia pasar muchas horas en la oficina, dormitando
frente al ventilador eléctrico, mientras el ganado crecia, engordaba y se
multiplicaba en sus hatos. Aquella tarde, sin embargo, no consiguio un instante de
sosiego.

—Es el calor —dijo la mujer.

Don Sabas dejo ver una chispa de exasperacion en las pupilas descoloridas.
En la estrecha oficina, con un viejo escritorio de madera, cuatro sillones de cuero
y arneses apelotonados en los rincones, las persianas habian sido cerradas y el



aire era tibio y grueso.

—Puede ser —dijo—. Nunca habia hecho tanto calor en octubre.

—Hace quince afios, con unos calores como éstos, hubo temblor de tierra —
dijo su mujer—. ;Te acuerdas?

—No me acuerdo —dijo don Sabas distraido—; ti sabes que nunca me
acuerdo de nada. Ademas —agregoé de mal humor—, esta tarde no estoy para
hablar de desgracias.

Cerrando los ojos, los brazos cruzados sobre el vientre, fingié dormir. « Si
viene Carmichael murmuré dile que no estoy» . Una expresion de suplica alterd
el rostro de su esposa.

—Eres de mala indole —dijo.

Pero é1 no volvio a hablar. Ella abandono la oficina, sin hacer el menor ruido
al ajustar la puerta alambrada. Hacia el atardecer, después de haber dormido
realmente, don Sabas abrié los ojos y vio frente a ¢l, como en la prolongacion de
un suefio, al alcalde sentado en espera de que despertara.

—Un hombre como usted —sonrié el teniente— no debe dormir con la puerta
abierta.

Don Sabas no hizo un ademan que revelara su desconcierto. « Para usted —
dijo— las puertas de mi casa estan siempre abiertas» . Estir el brazo para hacer
sonar la campanilla, pero el alcalde se lo impidi6 con un gesto.

—¢No quiere café? —pregunto don Sabas.

—Ahora no —dijo el alcalde repasando la habitacion con una mirada
nostalgica—. Se estaba muy bien aqui, mientras usted dormia. Era como estar en
otro pueblo.

Don Sabas se froto los parpados con el revés de los dedos.

—(Qué hora es?

El alcalde consulto su reloj. « Van a ser las cinco» , dijo. Luego, cambiando
de posicion en la poltrona, penetrd suavemente en sus propositos.

—Entonces, jhablamos?

—Supongo —dijo don Sabas— que no puedo hacer otra cosa.

«No valdria la pena —dijo el alcalde—. Al fin y al cabo, esto no es un
secreto para nadie» . Y con la misma reposada fluidez, sin forzar en ningln
momento el gesto ni las palabras, agrego.

—Digame una cosa, don Sabas; jcuantas reses de la viuda de Montiel ha
hecho usted sacar y contramarcar con su hierro desde cuando ella le ofrecio
vender?

Don Sabas se encogié de hombros.

—No tengo la menor idea.

—Usted recuerda —afirmo el alcalde— que eso tiene un nombre.

—Abigeato —precis6 don Sabas.

—Eso es —confirm¢ el alcalde—. Pongamos, por ejemplo —prosiguid sin



alterarse— que han sacado doscientas reses en tres dias.

—~Ojala —dijo don Sabas.

—Entonces, doscientas —dijo el alcalde—. Usted sabe cudles son las
condiciones: cincuenta pesos de impuesto municipal por cada res.

—Cuarenta.

—Cincuenta.

Don Sabas hizo una pausa de resignacion. Estaba recostado contra el espaldar
de la silla de resortes, haciendo girar en el dedo el anillo de piedra negra y pulida,
los ojos fijos en un ajedrez imaginario.

El alcalde le observaba con una atencion enteramente desprovista de piedad.
« Esta vez, sin embargo, las cosas no terminan ahi —prosiguié—. A partir de este
momento, en cualquier lugar en que se encuentre, todo el ganado de la sucesion
de Jos¢ Montiel esta bajo la proteccion del municipio» . Habiendo esperado
inutilmente una reaccion, explico:

—Esa pobre mujer, como usted sabe, esta completamente loca.

—Y Carmichael?

—Carmichael —dijo el alcalde— esta hace dos horas bajo control.

Don Sabas lo examiné entonces con una expresion que lo mismo habia podido
ser de devocion o de estupor. Y sin ningin anuncio, descarg6 sobre el escritorio el
cuerpo blando y voluminoso, sacudido por una incontenible risa interior.

—Qué maravilla, teniente —dijo—. Esto debe parecerle un suefio.

El doctor Giraldo tuvo la certidumbre, al atardecer de haberle ganado mucho
terreno al pasado. Los almendros de la plaza volvian a ser polvorientos. Un nuevo
invierno pasaba, pero su pisada sigilosa dejaba una huella profunda en el
recuerdo. El padre Angel regresaba de su paseo vespertino cuando encontré al
meédico tratando de meter la llave en la cerradura del consultorio.

—Ya ve, doctor —sonrid—; hasta para abrir una puerta se necesita la ayuda
de Dios.

—O de una linterna —sonrié a su vez el médico.

Hizo girar la llave en la cerradura y luego se ocupd enteramente del padre
Angel. Lo vio denso y malva al crepusculo. « Espérese un momento, padre —
dijo—. Creo que algo no anda bien en su higado» . Lo retuvo por el brazo.

—Cree usted?

El médico encendi6 la luz del saledizo y examind con una atencién mas
humana que profesional el semblante del parroco. Después abrié la puerta
alambrada y encendio la luz del consultorio.

—No estaria de mas que consagrara cinco minutos a su cuerpo, padre —dijo
—. Vamos a ver como estd esa presion arterial.

El padre Angel estaba de prisa. Pero ante la insistencia del médico, paso al
interior del consultorio, y preparo el brazo para el tensiometro.



—En mis tiem pos —dij o— no existian estas cosas.

El doctor Giraldo coloco una silla frente a él y se sentdo a aplicar el
tensiometro.

—Sus tiempos son éstos, padre —sonrio—. No les saque el cuerpo.

Mientras el médico estudiaba el cuadrante, el parroco examing la habitacion
con esa curiosidad bobalicona que suelen inspirar las salas de espera. Colgados en
las paredes habia un diploma amarillento, la litografia de una nifia solferina con
una mejilla carcomida en azul y el cuadro del médico disputandose con la
muerte una mujer desnuda. Al fondo, detras de la camilla de hierro pintada de
blanco, habia un armario con frascos rotulados. Junto a la ventana, una vitrina
con instrumentos y otras dos atiborradas de libros. El unico olor definido era el
del alcohol impotable.

El rostro del doctor Giraldo no revelé nada cuando acabo de tomar la presion.

—En esta habitacién hace falta un santo murmuré el padre Angel.

El médico examino las paredes. « No solo aqui —dijo—. También hace falta
en el pueblo» . Guardo el tensiometro en un estuche de cuero que cerrd con un
tirén enérgico de la cremallera, y dijo:

—Sepa una cosa padre: su tension estd muy bien.

—Lo suponia dijo el parroco. —Y afiadié con una languida perplejidad—:
Nunca me habia sentido mejor en octubre.

Lentamente empezd a desenrollarse la manga. Con la sotana de bordes
zurcidos, y los zapatos rotos y las dsperas manos cuyas uflas parecian de cuerno
chamuscado, en ese instante prevalecia en ¢l su condicion esencial: era un
hombre extremadamente pobre.

—Sin embargo —replico el médico— estoy preocupado por usted. Hay que
reconocer que su régimen de vida no es el mas adecuado para un octubre como
éste.

—Nuestro Sefior es exigente —dijo el padre.

El médico le dio la espalda para mirar el rio oscuro por la ventana. « Me
pregunto hasta qué punto —dijo—. No parece cosa de Dios esto de esforzarse
durante tantos afios para tapar con una coraza el instinto de la gente, teniendo
plena conciencia de que por debajo todo sigue lo mismo» .

Y después de una larga pausa, preguntd:

—¢No ha tenido usted en los Gltimos dias la impresion de que su trabajo
implacable ha empezado a desmoronarse?

—Todas las noches, a lo largo de toda mi vida, he tenido esa impresion —dijo
el padre Angel—. Por eso sé¢ que debo empezar con miés fuerza al dia siguiente.

Se habia incorporado. « Van a ser la seis» , dijo, disponiéndose a abandonar el
consultorio. Sin moverse de la ventana, el médico parecié extender un brazo en
su camino para decirle:

—Padre: una noche de éstas, pongase la mano en el corazon y preguntese si



no esta usted tratando de ponerle esparadrapos a la moral.

El padre Angel no pudo disimular una terrible sofocacion interior. « A la hora
de la muerte —dijo— sabra cuanto pesan estas palabras, doctor» . Dio las buenas
noches, y ajusté suavemente la puerta al salir.

No pudo concentrarse en la oracion. Cuando cerraba la iglesia, Mina se
acerco a decirle que solo habia caido un ratén en dos dias. El tenia la impresion
de que en ausencia de Trinidad los ratones habian proliferado hasta el punto de
que amenazaban con socavar el templo. Sin embargo, Mina habia montado las
trampas. Habia envenenado el queso, perseguido el rastro de la cria y taponado
con asfalto los nuevos nidos que él mismo le ayudaba a descubrir.

—Pon un poco de fe en tu trabajo —Ile habia dicho y los ratones vendran
como corderitos hasta las trampas.

Dio muchas vueltas en las estera pelada antes de dormir. En el enervamiento
de la vigilia tuvo plena conciencia del oscuro sentimiento de derrota que el
médico habia inculcado en su corazon. Esa inquietud, y luego el tropel de los
ratones en el templo, la espantosa paralisis de la queda, todo se confabuld para
que una fuerza ciega le arrastrara hasta la turbulencia de su recuerdo mas
temido:

Recién llegado al pueblo lo habian despertado a medianoche para que
prestara los ultimos auxilios a Nora de Jacob. Habia recibido una confesion
dramatica, expuesta de un modo sereno, escueto y detallado, en una alcoba
preparada para recibir a la muerte: sélo quedaba un crucifijo sobre la cabecera
de la cama y muchas sillas vacias contra las paredes. La moribunda le habia
revelado que su marido, Néstor Jacob, no era el padre de la hija que acababa de
nacer. El padre Angel habia condicionado la absolucion a que la confesion fuera
repetida y el acto de contricion terminado en presencia del esposo.
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Obedeciendo las ordenes ritmicas del empresario, las cuadrillas
desenterraron los puntales y la carpa se desinflo en una catastrofe solemne, con
un silbido quejumbroso como el del viento entre los arboles. Al amanecer estaba
plegada, y las mujeres y los nifios desayunaban sobre los baules, mientras los
hombres embarcaban las fieras. Cuando las lanchas pitaron por primera vez, las
huellas de los fogones en el solar pelado era el Ginico indicio de que un animal
prehistorico habia pasado por el pueblo.

El alcalde no habia dormido. Después de observar desde el balcon el
embarque del circo, se mezclé al bullicio del puerto todavia con el uniforme de
campafia, los ojos irritados por la falta de suefio y la cara endurecida por la
barba de dos dias. El empresario lo descubrié desde el techo de la lancha.

—Salud, teniente —le grito—. Ahi le dejo su reino.

Estaba embutido en un overol amplio y fluido que imprimia a su cara rotunda
un aire sacerdotal. Llevaba la fusta enrollada en el pufio.

El alcalde se acerco a la ribera. « Lo siento, general —grité a su vez de buen
humor, con los brazos abiertos—. Espero que tenga la honradez de decir por qué
se va» . Se volvio hacia la multitud, y explico en vozalta:

—Le suspendi el permiso porque no quiso dar una funcion gratis para los
nifios.

La sirena final de las lanchas, y en seguida el ruido de los motores ahogaron
la respuesta del empresario. El agua exhald un aliento de fango removido. El
empresario esperé a que las lanchas dieran la vuelta en el centro del rio.
Entonces se apoy o contra la borda, y utilizando las manos como altavoz, grito con
todo el poder de sus pulmones.

—Adiés, policia-hijo-de-puta.

El alcalde no se inmutd. Espero, con las manos en los bolsillos, hasta cuando
se desvaneci6 el ruido de los motores. Luego se abri6 paso a través de la multitud,
sonriente, y entr6 al almacén del sirio Moisés.

Eran casi las ocho. El sirio habia empezado a guardar la mercancia exhibida
en la puerta.

—De manera que también usted se va —le dijo el alcalde.

—Por poco tiempo —dijo el sirio, mirando el cielo—. Va a llover.

—Los miércoles no llueve —afirmo el alcalde.

Estuvo de codos en el mostrador observando los nubarrones densos que
flotaban sobre el puerto, hasta cuando el sirio acabd de guardar la mercancia y
ordeno a su mujer que les llevara café.

—A este paso —suspiro como para si mismo— tendremos que pedir gente
prestada a los otros pueblos.



El alcalde tomaba el café a sorbos espaciados. Tres familias mas habian
abandonado el pueblo. Con ellas, segun las cuentas del sirio Moisés, eran cinco las
que se habian marchado en el curso de una semana.

—Tarde o temprano volveran —dijo el alcalde. Escruto las manchas
enigmaticas dejadas por el café en el fondo de la taza, y comenté con un aire
ausente—: Dondequiera que vayan, recordaran que tienen el ombligo enterrado
en este pueblo.

A pesar de sus prondsticos, tuvo que esperar en el almacén a que pasara un
violento chaparrén que por breves minutos hundio6 el pueblo en el diluvio. Luego
fue al cuartel de la policia y encontr6 al sefior Carmichael, todavia sentado en un
banquillo en el centro del patio, ensopado por el chaparron.

No se ocupd de ¢l. Después de recibir el parte del agente de guardia, se hizo
abrir la celda donde Pepe Amador parecia dormir profundamente tirado
bocabajo en el piso de ladrillos. Lo volte6 con el pie, y por un momento observo
con una secreta conmiseracion el rostro desfigurado por los golpes.

—Desde cuando no come? —pregunto.

—Desde anteanoche.

Ordené levantarlo. Agarrandolo por las axilas, tres agentes arrastraron el
cuerpo a través de la celda y lo sentaron en la plataforma de concreto incrustada
a medio metro de altura en la pared. En el lugar donde estuvo el cuerpo quedd
una sombra himeda.

Mientras dos agentes lo mantenian sentado, otro le tuvo la cabeza en alto,
agarrandolo por el cabello. Habria podido pensarse que estaba muerto, salvo por
la respiracion irregular y la expresion de infinito agotamiento de los labios.

Al ser abandonado por los agentes, Pepe Amador abrié los ojos, y se agarr6 a
tientas del borde de concreto. Luego se tendi6 bocabajo en la plataforma con un
quejido ronco.

El alcalde abandon¢ la celda y ordené que le dieran de comer y lo dejaran
dormir un rato. « Después —dijo— sigan trabajandolo hasta que escupa todo lo
que sabe. No creo que pueda resistir mucho tiempoy» . Desde el balcén, vio otra
vez al seior Carmichael en el patio, con la cara entre las manos, encogido en el
banquillo.

—Rovira —llam6—. Vaya a la casa de Carmichael y digale a su esposa que
le mande ropa. Después —agregé de un modo perentorio— héagalo venir a la
oficina.

Habia empezado a dormirse, apoyado en el escritorio, cuando llamaron a la
puerta. Era el sefior Carmichael, vestido de blanco y completamente seco, con
excepcion de los zapatos que estaban hinchados y blandos como los de un
ahogado. Antes de ocuparse de ¢él, el alcalde ordeno al agente que volviera por un
par de zapatos.

El sefior Carmichael levant6 un brazo hacia el agente. « Déjeme asi» , dijo. Y



luego dirigiéndose al alcalde con una mirada de severa dignidad, explico:

—-Son los tinicos que tengo.

El alcalde lo hizo sentar. Veinticuatro horas antes el sefior Carmichael habia
sido conducido a la oficina blindada y sometido a un intenso interrogatorio sobre
la situacion de los bienes de Montiel. Habia hecho una exposicion detallada. Al
final, cuando el alcalde reveld su propdsito de comprar la herencia al precio que
establecieran los peritos del municipio, habia anunciado su inflexible
determinacion de no permitirlo mientras no estuviera liquidada la sucesion.

Aquella tarde, después de dos dias de hambre y de intemperie, su respuesta
reveld la misma inflexibilidad.

—Eres una mula, Carmichael —le dijo el alcalde—. Si esperas a que esté
liquidada la sucesion, ese bandido de don Sabas acabara de contramarcar con su
hierro todo el ganado de Montiel.

El sefior Carmichael se encogi6 de hombros.

—Esta bien —dijo el alcalde después de una larga pausa—. Ya se sabe que
eres un hombre honrado. Pero recuerda una cosa: hace cinco afios, don Sabas le
dio a José Montiel la lista completa de la gente que estaba en contacto con las
guerrillas, y por eso fue el tnico jefe de la oposicion que pudo quedarse en el
pueblo.

—Se quedd otro —dijo el sefior Carmichael con una punta de sarcasmo—: El
dentista.

El alcalde pasé por alto la interrupcion.

—¢Tu crees que por un hombre asi, capaz de vender por nada a su propia
gente, vale la pena de que te estés sentado veinticuatro horas a sol y sereno?

El sefior Carmichael bajo la cabeza y se puso a mirarse las ufias. El alcalde
se sento sobre el escritorio.

—Ademas —dijo finalmente en tono blando—, piensa en tus hijos.

El sefior Carmichael ignoraba que su esposa y sus dos hijos may ores, habian
visitado al alcalde la noche anterior, y éste les habia prometido que antes de
veinticuatro horas estaria en libertad.

—No se preocupe —dijo el sefior Carmichael. Ellos saben como defenderse.

No levanté la cabeza mientras no sinti6 al alcalde pasearse de un extremo al
otro de la oficina. Entonces lanzd un suspiro y dijo: « Todavia le queda otro
recurso, teniente» . Antes de seguir adelante, lo mird con una tierna
mansedumbre.

—Pégueme un tiro.

No recibié ninguna respuesta. Un momento después, el alcalde estaba
profundamente dormido en su cuarto, y el sefior Carmichael habia vuelto al
banquillo.

A solo dos cuadras del cuartel el secretario del juzgado era feliz. Habia
pasado la manana dormitando en el fondo de la oficina, y sin que hubiera podido



evitarlo vio los senos espléndidos de Rebeca de Asis. Fue como un relampago al
mediodia: de pronto se habia abierto la puerta del bafio, y la fascinante mujer, sin
nada mas que una toalla enrollada en la cabeza, lanzd un grito silencioso y se
apresur a cerrar la ventana.

Durante media hora, el secretario siguié soportando en la penumbra de la
oficina la amargura de aquella alucinacion. Hacia las doce puso el candado en la
puerta y se fue a darle algo de comer a su recuerdo.

Al pasar frente a la telegrafia, el administrador de correos le hizo una sefia.
« Tendremos cura nuevo —le dijo—: La viuda de Asis le escribio una carta al
Prefecto Apostolico» . El secretario lo rechazo.

—La mejor virtud de un hombre —dijo— es saber guardar un secreto.

En la esquina de la plaza se encontr6 con el sefior Benjamin, que lo pensaba
dos veces antes de saltar los charcos frente a su tienda. « Si usted supiera, sefior
Benjaminy , inici6 el secretario.

—¢Qué es? —pregunté el sefior Benjamin.

—Nada —dijo el secretario—. Me llevaré este secreto a la tumba.

El sefior Benjamin se encogi6 de hombros. Vio al secretario saltar por encima
de los charcos con una agilidad tan juvenil, que se lanzo también ¢l a la aventura.

En su ausencia alguien habia puesto en la trastienda un portacomidas de tres
secciones, platos y cubiertos, y un mantel doblado. El sefior Benjamin extendi6 el
mantel de la mesa, y puso las cosas en orden para almorzar. Hizo todo con
extremada pulcritud. Primero tomé la sopa, amarilla, con grandes circulos de
grasa flotante, y un hueso pelado. En otro plato comi6 arroz blanco, carne
guisada y un pedazo de yuca frita. Empezaba el calor, pero el sefior Benjamin no
le prestaba atencion. Cuando acabod con el almuerzo, habiendo apilado los platos
y puesto otra vez las secciones de portacomidas en su puesto, tom¢ un vaso de
agua.

Se disponia a colgar la hamaca cuando sinti¢ que alguien entraba en la tienda.

Una voz sofiolienta pregunto:

—Esta el sefior Benjamin?

Estiré la cabeza y vio a una mujer vestida de negro con el cabello cubierto
con una toalla, y de piel de color de ceniza. Era la madre de Pepe Amador.

—No estoy —dijo el sefior Benjamin.

—Es usted —dijo la mujer.

—Ya lo s¢ —dijo él—, pero es como si no lo fuera, porque sé para qué me
busca.

La mujer vacild frente a la puertecita de la trastienda, mientras el sefior
Benjamin acababa de colgar la hamaca. A cada inspiracion escapaba de sus
pulmones un silbido tenue.

—No se quede ahi —dijo el seflor Benjamin con dureza—. Vayase o pase
adelante.



La mujer ocupo el asiento frente a la mesa 'y empez06 a sollozar en silencio.

—Perdone —dijo él—. Tiene que darse cuenta de que me compromete
quedandose ahi, a la vista de todo el mundo.

La madre de Pepe Amador se descubrio la cabeza y se seco los ojos con la
toalla. Por puro habito, el sefior Benjamin probo la resistencia de las cuerdas
cuando acabo de colgar la hamaca. Luego se ocup6 de la mujer.

—De manera —dijo— que usted quiere que le escriba un memorial.

La mujer afirm¢ con la cabeza.

—Esto es —prosiguié el seflor Benjamin—. Usted sigue creyendo en
memoriales. En estos tiempos —explico bajando la voz— la justicia no se hace
con papeles: se hace a tiros.

—Lo mismo dice todo el mundo —replicé ella—, pero da la casualidad de
que yo soy la unica que tengo a mi muchacho en la carcel.

Mientras hablaba, deshizo los nudos del pafuelo que hasta entonces habia
tenido apretado en el pufio, y sacé varios billetes sudados: ocho pesos. Los ofrecio
al sefior Benjamin.

—Es todo lo que tengo —dijo.

El sefior Benjamin observé el dinero. Se alzd de hombros, tom6 los billetes y
los puso sobre la mesa. « S¢ que es inutil —dijo—. Pero lo voy hacer solo para
probarle a Dios que soy un hombre terco» . La mujer se lo agradecio en silencio
y otra vez volvi6 a sollozar.

—De todos modos —la aconsejo el sefior Benjamin— trate de que el alcalde
le deje ver al muchacho, y convénzalo de que diga lo que sabe. Fuera de eso, es
como echarle memoriales a los puercos.

Ella se limpio la nariz con la toalla, se cubrié de nuevo la cabeza y sali6 de la
tienda sin volver la cara.

El sefior Benjamin hizo la siesta hasta las cuatro. Cuando fue al patio a
lavarse, el tiempo estaba despejado y el aire lleno de hormigas voladoras.
Después de cambiarse de ropa y de peinarse las pocas hebras que le quedaban,
fue a la telegrafia a comprar una hoja de papel sellado.

Volvia a la tienda a escribir el memorial cuando comprendi6 que algo ocurria
en el pueblo. Percibio gritos distantes. A un grupo de muchachos que paséd
corriendo junto a él les preguntd qué sucedia, y ellos le respondieron sin
detenerse. Entonces regreso a la telegrafia y devolvio la hoja de papel sellado.

—Ya no hace falta —dijo—. Acaban de matar a Pepe Amador.

Todavia medio dormido, llevando el cinturén en una mano y con la otra
abotonandose la guerrera, el alcalde bajo en dos saltos la escalera del dormitorio.
El color de la luz le trastorné el sentido del tiempo. Comprendi6 antes de saber
qué pasaba, que debia dirigirse al cuartel.

Las ventanas se cerraban a su paso. Una mujer se acercaba corriendo con los



brazos abiertos, por la mitad de la calle en sentido contrario. Habia hormigas
voladoras en el aire limpio. Todavia sin saber qué ocurria, el alcalde desenfundé
elrevolver y echd a correr.

Un grupo de mujeres trataba de forzar la puerta del cuartel. Varios hombres
forcejeaban con ellas para impedirlo. El alcalde los aparté a golpes, se puso de
espaldas contra la puerta, encafion6 a todos.

—Al que dé un paso lo quemo.

Un agente que la habia estado reforzando por dentro abri6 entonces la puerta,
con el fusil montado, e hizo sonar el pito. Otros dos agentes acudieron al balcon,
hicieron varias descargas al aire, y el grupo se disperso hacia los extremos de la
calle. En ese momento, aullando como un perro, la mujer aparecié en la esquina.
El alcalde reconoci a la madre de Pepe Amador. Dio un salto hacia el interior
del cuartel y orden¢ al agente desde la escalera:

—Encarguese de esa mujer.

Dentro habia un silencio total. En realidad, el alcalde no supo lo que habia
pasado mientras no aparto a los agentes que obstruian la entrada de la celda, y
vio a Pepe Amador. Tirado en el suelo, encogido sobre si mismo, tenia las manos
entre los muslos. Estaba palido pero no habia rastros de sangre.

Después de convencerse de que no tenia ninguna herida, el alcalde extendid
el cuerpo bocarriba, le metio6 los faldones de la camisa entre los pantalones y le
abotono la bragueta. Por tltimo le abrocho el cinturén.

Cuando se incorpord, habia recobrado el aplomo, pero la expresion con que
se enfrento a los agentes revelaba un principio de cansancio.

—¢Quién fue?

—Todos —dijo el gigante rubio—. Trat6 de fugarse.

El alcalde lo mir6 pensativo, y por breves segundos parecié que no tuviera
nada mas que decir. « Ese cuento ya no se lo traga nadie» , dijo. Avanzo hacia el
gigante rubio con la mano extendida.

—Dame el revélver.

El agente se quitd el cinturon y se lo entregd. Habiendo cambiado por
proy ectiles nuevos dos capsulas disparadas, el alcalde se las guardé en el bolsillo
y le dio el revolver a otro agente. El gigante rubio, que visto de cerca parecia
iluminado por un aura de puerilidad, se dejo conducir a la celda vecina. Alli se
desvistio por completo y le dio la ropa al alcalde. Todo fue hecho sin prisa,
sabiendo cada cual la accién que le correspondia, como en una ceremonia.
Finalmente, el propio alcalde cerr¢ la celda del muerto y salio al balcon del patio.
El sefior Carmichael permanecia en el banquillo.

Conducido a la oficina, no respondié a la invitacion de sentarse. Se quedé de
pie frente al escritorio, otra vez con la ropa mojada, y apenas movio la cabeza
cuando el alcalde le pregunto si se habia dado cuenta de todo.

—Pues bien —dijo el alcalde—. Todavia no he tenido tiempo de pensar qué



voy hacer, y ni siquiera sé si voy a hacer algo. Pero cualquier cosa que haga —
afladio—, acuérdate de esto: quieras o no, ti estas en el pastel.

El sefior Carmichael siguié absorto frente al escritorio, la ropa pegada al
cuerpo y un principio de tumefaccion en la piel, como si atin no hubiera salido a
flote en su tercera noche de ahogado. El alcalde esperé inttilmente una sefial de
vida.

—Entonces, date cuenta de la situacion, Carmichael: ahora somos socios.

Lo dijo gravemente, y hasta con un poco de dramatismo. Pero el cerebro del
sefior Carmichael no parecio registrarlo. Permanecio inmovil frente al escritorio,
hinchado y triste, aun después de que se cerr6 la puerta blindada.

Frente al cuartel, dos agentes tenian por las mufecas a la madre de Pepe
Amador. Los tres parecian reposar. La mujer respiraba con un ritmo apacible y
sus 0jos estaban secos. Pero cuando el alcalde aparecio en la puerta lanzo un
aullido ronco y se sacudio con tal violencia, que uno de los agentes tuvo que
soltarla y el otro la inmovilizo en el suelo con una llave.

El alcalde no la mir6. Haciéndose acompaiiar por otro agente, se enfrent al
grupo que presenciaba la lucha desde la esquina. No se dirigi6 a nadie en
particular.

——Cualquiera de ustedes —dijo—: Si quieren evitar algo peor, llévense a esa
mujer para su casa.

Siempre acompafiado por el agente, se abrid paso a través del grupo y llegd
hasta el juzgado. No encontré a nadie. Entonces fue a casa del juez Arcadio, y
empujando la puerta sin tocar grito:

—Juez

La mujer del juez Arcadio, agobiada por el humor denso del embarazo,
respondio6 en la penumbra.

—Se fue.

El alcalde no se movio del umbral.

—¢Para donde?

—Para donde iba a ser —dijo la mujer—: Para la puta mierda.

El alcalde hizo al agente una sefia de seguir adelante. Pasaron de largo, sin
mirarla, junto a la mujer. Después de revolver el dormitorio y darse cuenta de
que no habia cosas de hombre por ningun lado, regresaron a la sala.

—¢Cuando se fue? —pregunto el alcalde.

—Hace dos noches —dijo la mujer.

El alcalde necesit6 una larga pausa para pensar.

—Hijo de puta —grité de pronto—. Podra esconderse a cincuenta metros
bajo tierra; podra meterse otra vez en la barriga de su puta madre, que de alli lo
sacaremos vivo o muerto. El Gobierno tiene el brazo muy largo.

La mujer suspiro.

—Dios lo oiga, teniente.



Empezaba a oscurecer. Todavia quedaban grupos mantenidos a raya por los
agentes en las esquinas del cuartel, pero se habian llevado a la madre de Pepe
Amador y el pueblo parecia tranquilo.

El alcalde fue directamente a la celda del muerto. Hizo traer una lona, y
ayudado por el agente le puso la gorra y los lentes al cadaver y lo envolvié en
ella. Después busco en distintos sitios del cuartel pedazos de cabuyas y alambres,
y amarré el cuerpo en espiral desde el cuello hasta los tobillos. Cuando termind
estaba sudando, pero tenia un aire restablecido. Era como si fisicamente se
hubiera quitado de encima el peso del cadaver.

Solo entonces encendi6 la luz de la celda. « Biscate la pala, el cavador y una
lampara —ordeno al agente—. Después llamas a Gonzilez se van al traspatio y
cavan un hoy o bien hondo, en la parte de atras, que es mas seco» . Lo dijo como
si hubiera ido concibiendo cada palabra a medida que hablaba.

—Y acuérdense de una vaina para toda la vida —concluy 6— este muchacho
no ha muerto.

Horas mas tarde atn no habian terminado de cavar la sepultura. Desde el
balcon, el alcalde se dio cuenta de que no habia nadie en la calle, salvo uno de sus
agentes que montaba la guardia de esquina a esquina. Encendio la luz de la
escalera, y se echo a reposar en el rincon mas oscuro de la sala, oy endo apenas
los chillidos espaciados de un alcaravan distante.

La voz del padre Angel lo arrancé de su meditacion. La oyo primero
dirigiéndose al agente de guardia, luego a alguien que le acompafiaba y por
ultimo reconocio la otra voz. Permanecio inclinado en la silla plegadiza hasta oir
de nuevo las voces, ya dentro del cuartel, y las primeras pisadas en la escalera.
Entonces extendio el brazo izquierdo en la oscuridad y agarré la carabina.

Al verlo aparecer en el tope de la escalera, el padre Angel se detuvo. Dos
escalones mas abajo estaba el doctor Giraldo, con una bata corta, blanca y
almidonada, y un maletin en la mano. Descubri6 sus dientes afilados.

—Estoy desilusionado, teniente —dijo de buen humor—. Me he pasado toda
la tarde esperando a que me llamara para hacer la autopsia.

El padre Angel fijo en ¢él sus ojos transparentes y mansos, y después los
volvié hacia el alcalde. También el alcalde sonrio.

—No hay autopsia —dijo—, puesto que no hay muerto.

—Queremos ver a Pepe Amador —dijo el parroco.

Teniendo la carabina con el caiidn hacia abajo, el alcalde sigui6 diri
al médico. « Yo también lo quisiera ver, —dijo—. Pero no hay nada que hacer» .
Y dejo de sonreir al decirlo:

—Se fugo.

El padre Angel avanzo un peldafio. El alcalde levant6 la carabina hacia él.
« Quédese quietecito, padre» , advirtid. A su vez, el médico avanzo un peldaio.

—Oiga una cosa, teniente —dijo, todavia sonriendo—: En este pueblo no se




pueden guardar secretos. Desde las cuatro de la tarde, todo el mundo sabe que a
ese muchacho le hicieron lo mismo que hacia don Sabas con los burros que
vendia.

—Se fugo, —repitio el alcalde.

Vigilando al médico, apenas tuvo tiempo de ponerse en guardia cuando el
padre Angel subi6 de una vez dos peldafios con los brazos en alto.

El alcalde quito el seguro del arma con un golpe seco del canto de la mano, y
quedo plantado con las piernas abiertas.

—Alto —grito.

El médico agarré al parroco por la manga de la sotana. El padre Angel
empez0 a toser.

—Juguemos limpio, teniente —dijo el médico. Su voz se endurecié por
primera vez en mucho tiempo—. Hay que hacer esa autopsia. Ahora vamos a
esclarecer el misterio de los sincopes que sufren los presos en esta carcel.

—Doctor —dijo el alcalde—: Si se mueve de donde esta lo quemo —desvio
apenas la mirada hacia el parroco—. Y a usted también, padre.

Los tres permanecieron inmoviles.

—Ademas —prosiguio el alcalde dirigiéndose al sacerdote— usted debe estar
complacido, padre: ese muchacho era el que ponia los pasquines.

—Por el amor de Dios —inicio, el padre Angel.

La tos convulsiva le impidio continuar. El alcalde esperd a que pasara la crisis.

—Oigan una vaina —dijo entonces—: Voy a empezar a contar. Cuando
cuente tres me pongo a disparar con los ojos cerrados contra esa puerta. Sépalo
desde ahora y para siempre —advirtio explicitamente al médico—: Se acabaron
los chistecitos. Estamos en guerra, doctor.

El médico arrastré al padre Angel por la manga. Inici6 el descenso sin volver
la espalda al alcalde, y de pronto se eché a reir abiertamente.

—Asi me gusta, general —dijo—. Ahora si empezamos a entendernos.

—Uno —conto el alcalde.

No oyeron el nimero siguiente. Cuando se separaron en la esquina del
cuartel, el padre Angel estaba demolido, y tuvo que apartar la cara porque tenia
los ojos himedos. El doctor Giraldo le dio una palmadita en el hombro sin haber
dejado de sonreir. « No se sorprenda, padre —le dijo—. Todo esto es la vida» . Al
doblar la esquina de su casa vio el reloj a la luz del poste: eran las ocho menos
cuarto.

El padre Angel no pudo comer. Después de que dieron el toque de queda se
sentd a escribir una carta, y estuvo inclinado sobre el escritorio hasta pasada la
medianoche, mientras la llovizna menuda iba borrando el mundo a su alrededor.
Escribié de un modo implacable, dibujando letras parejas, con tendencias al
preciosismo, y lo hacia con tanta pasion que no mojaba la pluma sino después de



haber trazado hasta dos palabras invisibles, rayando el papel con la pluma seca.

Al dia siguiente, después de la misa puso la carta al correo a pesar de que no
serfa expedida hasta el viernes. Durante la mafiana, el aire fue humedo y
nublado, pero hacia el mediodia se volvié didfano. Un pajaro extraviado aparecio
en el patio y estuvo como media hora dando saltitos de invélido por entre los
nardos. Cantd una nota progresiva, subiendo cada vezuna octava, hasta cuando se
hizo tan aguda que fue necesario imaginarla.

En el paseo vespertino el padre Angel tuvo la certidumbre de que toda la
tarde lo habia perseguido una fragancia otonal. En casa de Trinidad, mientras
sostenia con la convaleciente una conversacion triste sobre las enfermedades de
octubre, crey 6 identificar el olor que una noche exhalé en su despacho Rebeca
de Asis.

Al regreso habia visitado a la familia del sefior Carmichael. La esposa y la
hija may or estaban desconsoladas, y siempre que mencionaban al preso emitian
una nota falsa. Pero los nifios estaban felices sin la severidad del papa, tratando
de hacer beber agua en un vaso al matrimonio de conejos que les habia mandado
la viuda de Montiel. De pronto el padre Angel habia interrumpido la
conversacion, y trazando con la mano un signo, habia dicho:

—Ya sé: es aconito.

Pero no era aconito.

Nadie hablaba de los pasquines. En el fragor de los tltimos acontecimientos
eran apenas una pintoresca anécdota del pasado. El padre Angel lo comprobo
durante el paseo vespertino, y después de la oracion, conversando en el despacho
con un grupo de damas catdlicas.

Al quedar solo sinti6 hambre. Se prepar6 tajadas fritas de platano verde y
café con leche y las acompafio con un pedazo de queso. La satisfaccion del
estomago le hizo olvidar el olor. Mientras se desvestia para acostarse, y luego
dentro del toldo, cazando los mosquitos que habian sobrevivido al insecticida,
eructd varias veces. Tenia acidez, pero su espiritu estaba en paz.

Durmié como un santo. Oyo, en el silencio de la queda, los susurros
emocionados, las tentativas preliminares de las cuerdas templadas por el hielo de
la madrugada, y por Gltimo una cancion de otro tiempo. A las cinco menos diez
se dio cuenta de que estaba vivo. Se incorpor6 en un esfuerzo solemne,
frotandose los parpados con los dedos, y pensd: « Viernes, 21 de octubre» .
Después recordé en vozalta: « San Hilarion» .

Se vistio sin lavarse y sin rezar. Habiendo rectificado la larga abotonadura de
la sotana, se puso las agrietadas botas de uso diario cuyas suelas empezaban a
desclavarse. Al abrir la puerta sobre los nardos recordd las palabras de una
cancion.

—DMe quedaré en tu suefio hasta la muerte —suspiro.

Mina empujé la puerta de la iglesia mientras ¢1 daba el primer toque. Se



dirigio al baptisterio, y encontro el queso intacto y las trampas montadas. El
padre Angel acabo de abrir la puerta sobre la plaza.

—Mala suerte —dijo Mina, sacudiendo la caja de carton vacia—. Hoy no
cay 6 ni uno.

Pero el padre Angel no le puso atencion. Despuntaba un dia brillante, con un
aire nitido, como un anuncio de que también ese afio, a pesar de todo, diciembre
serfa puntual. Nunca le parecid mas definido el silencio de Pastor.

—Anoche hubo serenata —dijo.

—De plomo —confirm6 Mina—. Sonaron disparos hasta hace poco.

El padre la mir6 por primera vez También ella, extremadamente palida,
como la abuela ciega, usaba la faja azul de una congregacion laica. Pero a
diferencia de Trinidad, que tenia un humor masculino, en ella empezaba a
madurar una mujer.

—¢Donde?

—Por todos lados —dijo Mina—. Parece que se volvieron locos buscando
hojas clandestinas. Dicen que levantaron el entablado de la peluqueria, por
casualidad, y encontraron armas. La carcel esta llena, pero dicen que los
hombres se estin echando al monte para meterse en las guerrillas.

El padre Angel suspir6.

—No me di cuenta de nada —dijo.

Caminé hacia el fondo de la iglesia. Ella lo siguié en silencio hasta el altar
mayor.

—Y eso no es nada —dijo Mina—: Anoche a pesar del toque de queda y a
pesar del plomo...

El padre Angel se detuvo. Volvio hacia ella sus ojos parsimoniosos, de un azul
inocente. Mina también se detuvo, con la caja vacia bajo el brazo, e inicié una
sonrisa nerviosa antes de terminar la frase.

FIN.



GABRIEL GARCIA MARQUEZ (Aracataca, Colombia, 6 de marzo de 1927 -
Meéxico, D. E, 17 de abril de 2014 ) es un escritor, novelista, cuentista, guionista y
periodista colombiano. En 1982 recibié el Premio Nobel de Literatura (ver:
Premios, reconocimientos y homenajes). Es conocido familiarmente y por sus
amigos como Gabito (hipocoristico guajiro para Gabriel), o por su apécope Gabo
desde que Eduardo Zalamea Borda subdirector del diario E/ Espectador,
comenzara a llamarle asi.

Gabriel Garcia Marquez esta relacionado de manera inherente con el realismo
magico y su obra mas conocida, la novela Cien ajios de soledad, es considerada
una de las mas representativas de este género literario e incluso se considera que
por su éxito es que aquel término se aplica a la literatura desde los afios setenta.

En 2007, la Real Academia Espafiola y la Asociacion de Academias de la
Lengua Espafiola lanzaron una edicion popular conmemorativa de esta novela,
por considerarla parte de los grandes clasicos hispanicos de todos los tiempos. El
texto fue revisado por el propio Gabriel Garcia Marquez.

Gabriel Garcia Marquez es famoso tanto por su genio como escritor, como por su
habilidad de usar este talento para compartir sus ideologias politicas. Su amistad
con el lider cubano Fidel Castro ha causado mucha controversia en el mundo
literario y politico.

Aunque Gabriel Garcia Marquez posee residencias en Paris, Bogota y Cartagena
de Indias, vive la mayor parte del tiempo en su casa en México, donde fijo su



residencia a principios de los afios 60.

http://es.wikipedia.org/wiki/Gabriel Garc%C3%ADa_M%C3%A Irquez
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