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A principios de 1985, el director de cine chileno Miguel Littin, sobre quien
pesaba prohibicion absoluta de volver a su tierra, entrd clandestinamente en
Chile. Durante seis semanas filmé mas de siete mil metros de pelicula
sobre la realidad de su pais después de doce afios de dictadura militar. Para
ello afrontd situaciones de extremo riesgo y tuvo que servirse de disfraces
y tretas para mantenerse de incdgnito. El resultado de su peripecia fue una
pelicula de cuatro horas para la television y de dos horas para el cine. Con
el testimonio directo del protagonista, el premio Nobel colombiano escribid
este libro en el mas puro estilo del reportaje periodistico.
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La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile



Introduccion

A principios de 1985, el director de cine chileno Miguel Littin —que figura en una
lista de cinco mil exiliados con prohibicion absoluta de volver a su tierra— estuvo
en Chile por artes clandestinas durante seis semanas y filmé mas de siete mil
metros de pelicula sobre la realidad de su pais después de doce afios de dictadura
militar. Con la cara cambiada, con un estilo distinto de vestir y de hablar, con
documentos falsos y con la ayuda y la proteccion de las organizaciones
democriéticas que actian en la clandestinidad, Littin dirigio a lo largo y lo hondo
del territorio nacional —inclusive dentro del Palacio de La Moneda— tres
equipos europeos de cine que habian entrado al mismo tiempo que él con
diversas coberturas legales, y a otros seis equipos juveniles de la resistencia
interna. El resultado fue una pelicula de cuatro horas para la television y otra de
dos horas para el cine, que empiezan a proyectarse por estos dias en todo el
mundo.

Hace unos seis meses, cuando Miguel Littin me conté en Madrid lo que habia
hecho, y como lo habia hecho, pensé que detras de su pelicula habia otra pelicula
sin hacer que corria el riesgo de quedarse inédita. Fue asi como acepto someterse
a un interrogatorio agotador de casi una semana, cuya version magnetofonica
duraba dieciocho horas. Alli quedé completa la aventura humana, con todas sus
implicaciones profesionales y politicas, que yo he vuelto a contar condensada en
esta serie de diez capitulos.

Algunos nombres han sido cambiados y muchas circunstancias alteradas para
proteger a los protagonistas que siguen viviendo dentro de Chile. He preferido
conservar el relato en primera persona, tal como Littin me lo contd, tratando de
preservar en esa forma su tono personal —y a veces confidencial—, sin
dramatismos faciles ni pretensiones historicas. El estilo del texto final es mio,
desde luego, pues la voz de un escritor no es intercambiable, y menos cuando ha
tenido que comprimir casi seiscientas paginas en menos de ciento cincuenta. Sin
embargo, he procurado en muchos casos conservar los modismos chilenos del
relato original, y respetar en todos el pensamiento del narrador, que no siempre
coincide con el mio.

Por el método de la investigacion y el caracter del material, este es un
reportaje. Pero es mas: la reconstitucion emocional de una aventura cuya
finalidad ultima era sin duda mucho mas entraiable y conmovedora que el
proposito original y bien logrado de hacer una pelicula burlando los riesgos del
poder militar. El propio Littin lo ha dicho: « Este no es el acto mas heroico de mi
vida, sino el mas digno» . Asies, y creo que esa es su grandeza.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ



1
Clandestino en chile

El vuelo 115 de Ladeco, procedente de Asuncion, Paraguay, estaba a punto de
aterrizar con mas de una hora de retraso en el aeropuerto de Santiago de Chile. A
la izquierda, a casi siete mil metros de altura, el Aconcagua parecia un
promontorio de acero bajo el fulgor de la luna. El avion se inclind sobre el ala
izquierda con una gracia pavorosa, se enderezo luego con un crujido de metales
lagubres, y toco tierra antes de tiempo con tres saltos de canguro. Yo, Miguel
Littin, hijo de Hernan y Cristina, director de cine y uno de los cinco mil chilenos
con prohibicion absoluta de regresar, estaba de nuevo en mi pais después de doce
anos de exilio, aunque todavia exiliado dentro de mi mismo: llevaba una identidad
falsa, un pasaporte falso, y hasta una esposa falsa. Mi cara y mi apariencia
estaban tan cambiadas por la ropa y el maquillaje, que ni mi propia madre habia
de reconocerme a plena luz unos dias después.

Muy pocas personas en el mundo conocian este secreto, y una de ellas iba en
el mismo avion. Era Elena, una militante de la resistencia chilena, joven y muy
atractiva, designada por su organizacion para mantener las comunicaciones con
la red clandestina interior, establecer los contactos secretos, determinar los
lugares apropiados para los encuentros, valorar la situacion operativa, concertar
las citas, velar por nuestra seguridad. En caso de que yo fuera descubierto por la
policia, o desapareciera, o no hiciera por mas de veinticuatro horas los contactos
establecidos de antemano, ella deberia hacer publica mi presencia en Chile para
que se diera la voz de alarma internacional. Aunque nuestros documentos de
identidad no estaban vinculados, habiamos viajado desde Madrid, a través de
siete aeropuertos de medio mundo, como si fuéramos un matrimonio bien
avenido. En este ultimo trayecto de una hora y media de vuelo, sin embargo,
habiamos decidido sentarnos separados y desembarcar como si no nos
conociéramos. Ella pasaria por el control de inmigracion después de mi, para
avisar a su gente en caso de que yo tuviera algin tropiezo. Si todo iba bien,
volveriamos a ser dos esposos de rutina a la salida del acropuerto.

Nuestro proposito era muy sencillo sobre el papel, pero en la practica
implicaba un gran riesgo: se trataba de filmar un documental clandestino sobre la
realidad de Chile después de doce afios de dictadura militar. La idea era un suefio
que me daba vueltas en la cabeza desde hacia mucho tiempo, porque la imagen
del pais se me habia perdido en las nieblas de la nostalgia, y para un hombre de
cine no hay un modo mas certero de recuperar la patria perdida que volver a
filmarla por dentro. Este suefio se hizo mas apremiante cuando el gobierno
chileno empez06 a publicar listas de exiliados a los que se les permitia volver, y no
encontré mi nombre en ninguna. Mas tarde alcanzo extremos de desesperacion



cuando se publicé la lista de los cinco mil que no podian regresar, y yo era uno
de ellos. Cuando por fin se concretd el proyecto, casi por casualidad y cuando
menos lo esperaba, ya hacia mas de dos afios que habia perdido la ilusion de
realizarlo.

Fue en el otofio de 1984, en la ciudad vasca de San Sebastian. Me habia
instalado alli seis meses antes con la Ely y nuestros tres hijos, para hacer una
pelicula argumental que como tantas otras de la historia secreta del cine habia
sido cancelada por los productores cuando faltaba una semana para iniciar el
rodaje. Me quedé sin salida. Pero en el curso de una cena de amigos en un
restaurante popular, durante el festival de cine, volvi a hablar de mi viejo suefio.
Fue escuchado y comentado en la mesa con un interés cierto, no sélo por su
alcance politico evidente, sino también como una burla a la prepotencia de
Pinochet. Pero a nadie se le ocurrio que fuera algo mas que una pura fantasia del
exilio. Sin embargo, ya en la madrugada, cuando regresibamos a casa por las
calles dormidas de la ciudad vieja, el productor italiano Luciano Balducci, que
apenas si habia hablado en la mesa, me tom¢ del brazo y me aparto del grupo de
un modo que parecia casual.

—El hombre que ti necesitas —me dijo— te esta esperando en Paris.

Era exacto. El hombre que yo necesitaba tenia un alto cargo en la resistencia
interna de Chile, y su proyecto solo se distinguia del mio en algunos detalles de
forma. Una sola conversacion de cuatro horas con €1, en el ambito mundano de
la Coupole y con la participacion entusiasta de Luciano Balducci, nos basto para
convertir en realidad una fantasia incubada por mi, hasta en sus minimos detalles,
en los insomnios quiméricos del exilio.

El primer paso era introducir en Chile tres equipos basicos de filmacion: uno
italiano, uno francés, y uno de cualquier nacionalidad europea pero con
credenciales holandesas. Todos legales, con permisos legitimos y con la
proteccion ordinaria de sus embajadas. El equipo italiano, dirigido de preferencia
por una periodista, tendria como cobertura la filmacion de un documental sobre
la inmigracion italiana en Chile, con un énfasis especial en la obra de Joaquino
Toesca, el arquitecto que construy 6 el Palacio de La Moneda. El equipo francés
deberia acreditarse para hacer un documental ecologico sobre la geografia
chilena. El tercero iba a hacer un estudio sobre los tltimos sismos. Ninguno de los
equipos deberia saber nada de la existencia de los otros dos. Ninguno de sus
integrantes tendria conocimiento de qué era lo que en realidad se estaba
haciendo, ni de quién los dirigia desde la sombra, salvo el responsable de cada
equipo, que deberia ser un profesional conocido en su medio, con formacion
politica y consciente de sus riesgos. Fue la parte mas facil, que yo resolvi con un
breve viaje a los paises de origen de cada equipo. Los tres, acreditados en forma
y con sus contratos en regla, estaban ya dentro de Chile y esperando
instrucciones la noche de mi llegada.



El drama de convertirse en otro

En realidad, el proceso mas dificil para mi fue el de convertirme en otra persona.
El cambio de personalidad es una lucha cotidiana en la que uno se rebela a
menudo contra su propia determinacion de cambiar, y quiere seguir siendo uno
mismo. Asi que la dificultad mayor no fue el aprendizaje, como pudiera
pensarse, sino mi resistencia inconsciente tanto a los cambios fisicos como a los
cambios del comportamiento. Tenia que resignarme a dejar de ser el hombre
que habia sido siempre, y convertirme en otro muy distinto, insospechable para
la misma policia represiva que me habia forzado a abandonar mi pais, ¢
irreconocible atin para mis propios amigos. Dos psicologos y un maquillista de
cine, bajo la direccion de un experto en operaciones especiales clandestinas,
destacado desde el interior de Chile, lograron el milagro en poco menos de tres
semanas, luchando sin reposo contra mi determinacion instintiva de seguir siendo
quien era.

Lo primero fue la barba. No era simple cuestion de afeitarme, sino de
salirme de la personalidad que ella me habia creado. Me la habia dejado crecer
muy joven, cuando iba a hacer mi primera pelicula, y luego me la habia quitado
varias veces, pero nunca volvi a filmar sin ella. Era como si la barba fuera
inseparable de mi identidad de director. También mis tios la habian usado, lo cual
contribuia sin duda a aumentar mi afecto por ella. Me la habia quitado hacia unos
aflos en México, y no logré imponer minueva cara a mis amigos ni a mi familia,
y menos a mi mismo. Todos tenian la impresion de estar con un intruso, pero yo
persistia en no dejarla crecer otra vez, porque creia verme mas joven. Fue
Catalina, mi hija menor, la que me sac6 de dudas.

—Sin barba te ves més joven —me dijo—, pero también mas feo.

De modo que volver a quitirmela para entrar en Chile no era sélo un
problema de espuma y navaja, sino un proceso mucho mas profundo de
despersonalizacion. Me la fueron cortando poco a poco, observando los cambios
en cada etapa, evaluando los efectos que tenian en mi apariencia y en mi
caracter los diferentes cortes, hasta que llegamos a ras de piel. Pasaron varios
dias antes de que tuviera valor para asomarme al espejo.

Luego fue el cabello. El mio es de un negro intenso, heredado de una madre
griega y de un padre palestino, del cual me venia también la amenaza de una
calvicie prematura. Lo primero que hicieron fue tenirmelo de castaiio claro.
Luego ensayaron diversas formas del peinado, y concluy eron por no contrariar a
la naturaleza. En vez de disimular la calvicie, como se penso al principio, lo que
hicieron fue acentuarla, no solo con un peinado liso hacia atras, sino inclusive
terminando con pinzas los estragos de depilacion que ya los afios habian
comenzado.

Parece mentira, pero hay toques casi imperceptibles que pueden cambiar la



estructura de la cara. La mia, que es de luna llena aun con menos kilos de los que
entonces tenia encima, se vio mas alargada con la depilacion profunda de los
extremos de las cejas. Lo curioso es que esto me dio un semblante mas oriental
que el que tengo de nacimiento, pero que correspondia mas a mis origenes. El
ultimo paso fue el uso de unos lentes graduados, que los primeros dias iban a
causarme un intenso dolor de cabeza, pero que me cambiaron no sélo la forma
de los ojos sino también la expresion de la mirada.

La transfiguracion del cuerpo fue mas facil, pero exigio de mi un mayor
esfuerzo mental. El cambio de la cara era en esencia un asunto del maquillaje,
pero el del cuerpo requeria un entrenamiento psicologico especifico y un may or
grado de concentracion. Porque era alli donde tenia que asumir a fondo mi
cambio de clase. En vez de los pantalones de vaquero que usaba casi siempre, y
de mis chamarras de cazador, tenia que usar y acostumbrarme a usar vestidos
enteros de pafo inglés de grandes marcas europeas, camisas hechas sobre
medida, zapatos de ante, corbatas italianas de flores pintadas. En vez de mi
acento de chileno rural, rapido y atormentado, tenia que aprender una cadencia
de uruguayo rico, que era la nacionalidad mas conveniente para mi nueva
identidad. Tenia que aprender a reir de un modo menos caracteristico que el mio,
tenia que aprender a caminar despacio, usar las manos para ser mas convincente
en el didlogo. En fin, tenia que dejar de ser un director de cine, pobre e
inconforme como lo habia sido siempre, para convertirme en lo que menos
quisiera ser en este mundo: un burgués satisfecho. O como decimos en Chile: un
momio.

«Si te ries, te mueres»

Al mismo tiempo que me convertia en otro, habia ido aprendiendo a vivir con
Elena en una mansion del distrito XVI de Paris, sumiso por primera vez a un
orden establecido de antemano por alguien que no era yo mismo, y a una dieta
de pordiosero para rebajar diezkilos de los ochenta y siete que pesaba. No era mi
casa, ni se parecia en nada a la mia, pero debia serlo en mi memoria, pues se
trataba de cultivar recuerdos para evitar contradicciones futuras. Fue una de las
mas raras experiencias de mi vida, pues muy pronto me di cuenta de que Elena
era simpatica y seria también en la vida privada, pero nunca hubiera podido vivir
con ella. La habian escogido los expertos por su calificacion profesional y
politica, y debia obligarme a andar por un carril de hierro que no dejaba ningin
margen para la inspiracion. Mi caracter de creador libre se resistia a admitirlo.
Mas tarde, cuando todo saliera bien, iba a darme cuenta de que no habia sido
justo con ella, tal vez porque de algiin modo inconsciente la identificaba con el
mundo de mi otro yo, en el cual me resistia a instalarme, aun a sabiendas de que
era una condicion de vida o muerte. Ahora, evocando aquella rara experiencia,



me pregunto si después de todo no éramos un matrimonio perfecto: apenas si
podiamos soportarnos bajo un mismo techo.

Elena no tenia problemas de identidad. Es chilena, aunque no ha vivido en
Chile de un modo permanente desde hace mas de quince afios, y nunca ha sido
exiliada ni solicitada por ninguna policia del mundo, asi que su cobertura era
perfecta. Habia cumplido muchas misiones politicas de importancia en diversos
paises, y la idea de hacer una pelicula clandestina dentro del suyo le parecio
fascinante. El problema dificil era el mio, pues la nacionalidad que parecio ser la
mas conveniente por motivos técnicos, me obligaba a aprender un caracter muy
distinto del mio, y a inventarme todo un pasado en un pais que no conocia. Sin
embargo, antes de la fecha prevista habia aprendido a volver la cabeza de
inmediato si alguien me llamaba por mi nombre falso, y era capaz de contestar
las preguntas mas raras sobre la ciudad de Montevideo, sobre las lineas de buses
que debia tomar para volver a casa, y hasta sobre la vida de mis condiscipulos,
veinticinco afios antes, en el Liceo nimero 11 de la Avenida Italia, a dos cuadras
de una farmacia y a una cuadra de un supermercado reciente.

Lo unico que debia evitar era reirme, pues mi risa es tan caracteristica que
me habria delatado a pesar del disfraz. Tanto, que el responsable de mi cambio
me advirtio con todo el dramatismo de que fue capaz: « Si te ries te mueres» . Sin
embargo, una cara de ladrillo incapaz de una sonrisa no seria nada raro en un
tiburén internacional de los grandes negocios.

Por esos dias surgié una duda imprevista en cuanto a la oportunidad del
proy ecto, por la declaratoria de un nuevo estado de sitio en Chile. La dictadura —
herida por el fracaso espectacular de la aventura econémica de la Escuela de
Chicago— reaccionaba en esa forma frente a la accion unanime de la oposicion,
unida por primera vezen un frente comun. En mayo de 1983 se habian iniciado
las primeras protestas callejeras, que se repitieron a lo largo de todo el afio con
una aguerrida participacion juvenil, sobre todo femenina, pero también con una
represion sangrienta. Las fuerzas de oposicion, legales e ilegales, a las cuales se
sumaban por primera vez los sectores mas progresistas de la burguesia,
convocaron un paro nacional de un dia. Fue una demostracion de poderio y
determinacion sociales que exaspero a la dictadura y precipito el estado de sitio.
Pinochet, desesperado, lanzo un grito que resond en el mundo con acordes de
opera:

—Si esto sigue asi tendremos que hacer un nuevo once de septiembre.

Cierto que esas condiciones parecian favorables para una pelicula como la
nuestra, que pretendia sacar a flote hasta los elementos menos visibles de la
realidad interna, pero al mismo tiempo serian mucho mas rigurosos los controles
policiales y mas brutal la represion, y el tiempo til estaria disminuido por el
toque de queda. Sin embargo, la resistencia interna evaluo6 todos los aspectos de la
situacion y fue partidaria de seguir adelante, tal como yo lo queria. De modo que



desplegamos las velas con buena mar y vientos propicios en la fecha prevista.

Una larga cola de burro para Pinochet

La primera prueba dura fue el dia de la partida en el aeropuerto de Madrid.
Hacia mas de un mes que no veia a la Ely y a nuestros hijos: la Pochi, Miguelito
y Catalina. Ni siquiera tenia noticias directas de ellos, y la idea predominante
entre los responsables de mi seguridad era que me fuera sin avisarles para evitar
los estragos de la despedida. Mas aun: al principio del proyecto se habia pensado
que para mayor tranquilidad de todos era mejor que mi familia ignorara la
verdad, pero pronto nos dimos cuenta de que esto carecia de sentido. Por el
contrario, nadie podia ser mas 1til que la Ely para cubrir la retaguardia.
Moviéndose entre Madrid y Paris, entre Paris y Roma, y aun hasta Buenos Aires,
era la persona mejor preparada para controlar el recibo y el revelado del
material que yo le enviara poco a poco desde el interior, e incluso para conseguir
fondos suplementarios si fuera el caso. Asi fue.

Por otra parte, mi hija Catalina habia notado desde los preparativos iniciales
que en mi dormitorio se estaba acumulando un tipo de ropa nueva contraria por
completo a mi modo de vestir, y aun a mi modo de ser, y fue tal su desconcierto
y tanta su curiosidad, que no tuve mas remedio que reunirlos a todos y ponerlos
al corriente de mis planes. Lo tomaron con un sentimiento de gozo y
complicidad, como si de pronto se hubieran encontrado viviendo dentro de una de
esas peliculas que soliamos inventar en familia para divertirnos. Pero cuando me
vieron en el aeropuerto transformado en un uruguay o un poco clerical que tenia
muy poco que ver conmigo, tanto ellos como yo tomamos conciencia de que
aquella pelicula era un drama de la vida real, tan importante como peligroso, que
nos estaba ocurriendo a todos. Pero su reaccion fue unanime.

—Lo importante —me dijeron— es que le pongas a Pinochet un rabo de
burro muy largo.

Se referian al conocido juego infantil, en el que un nifio con los ojos vendados
tiene que ponerle la cola en el lugar preciso a un burro de carton.

—Prometido —les dije, calculando la longitud de la pelicula que me disponia
a filmar— va a ser una cola de siete mil metros.

Una semana después, Elena y yo aterrizibamos en Santiago de Chile. El
viaje, también por razones técnicas, habia sido una peregrinacion sin itinerario
previsto por siete ciudades de Europa, para que fuera acostumbrandome a
manejar mi nueva identidad, respaldada por un pasaporte insospechable. Este era
en realidad un auténtico pasaporte uruguayo, con el nombre y todas las sefias de
su titular legitimo, el cual nos lo habia dado como una contribucién politica, a
sabiendas de que iba a ser manipulado y utilizado para entrar en Chile. Lo tnico
que hicimos fue cambiar su foto por la mia, tomada después de mi



transformacion. Mis cosas fueron arregladas de acuerdo con el nombre del
titular: el monograma bordado en mis camisas, las iniciales de mi maletin de
negocios, el membrete de mis tarjetas de visita, mi papel de escribir. Al cabo de
muchas horas de practica, habia aprendido a dibujar su firma sin vacilacion. Lo
unico que no fue posible resolver por la estrechez del tiempo fueron las tarjetas
de crédito, y ésta fue una falla peligrosa, pues no era comprensible que el
hombre que yo fingia ser hubiera comprado en el trayecto varios billetes de
avion pagando con dolares en efectivo.

A pesar de las tantas incompatibilidades que en la vida real nos habrian
obligado a divorciarnos a los dos dias, Elena y yo habiamos aprendido a
comportarnos como un matrimonio capaz de sobrevivir a los peores desastres
domésticos. Cada uno conocia la falsa vida del otro, su pasado falso, sus falsos
gustos burgueses, y no creo que hubiéramos cometido un error grave en un
interrogatorio a fondo. Nuestro cuento era perfecto. Eramos los dirigentes de una
empresa de publicidad con sede en Paris, que ibamos con un equipo de cine para
hacer una pelicula de promocion de un perfume nuevo que debia ser lanzado en
el siguiente otofio europeo. Habiamos escogido a Chile, porque era uno de los
pocos paises donde podiamos encontrar en cualquier época del afio los paisajes y
el ambiente de las cuatro estaciones, desde las playas ardientes hasta las nieves
perpetuas. Elena se desenvolvia con una soltura envidiable dentro de sus costosos
vestidos europeos, como si no fuera la misma que me habian presentado en Paris
con su cabello suelto, su falda escocesa y sus mocasines de colegiala. Yo también
me crefa muy comodo dentro de mi nueva caparazon de empresario, hasta que
me vi reflejado en una vitrina del aeropuerto de Madrid, con un traje oscuro de
dos piezas, cuello duro y corbata, y un aire de tiburén industrial que me revolvié
las entrafias. « {Qué horror!» , pensé. « Siyo no fuera yo, seria igual a ése» .

En aquel momento, lo inico que me quedaba de mi antigua identidad era un
ejemplar medio desbaratado de Los Pasos Perdidos, la gran novela de Alejo
Carpentier, que llevaba en mi maletin como en todos mis viajes desde hacia
quince afos, para conjurar mi miedo incontrolable de volar. Con todo, tuve que
sufrir varias ventanillas de inmigracion en distintos aeropuertos del mundo, para
aprender a digerir el nerviosismo del pasaporte ajeno.

La primera fue en Ginebra, y todo ocurrié con una normalidad absoluta, pero
s¢ que no la olvidaré en el resto de mi vida, porque el oficial de inmigracion
reviso el pasaporte con mucha atencion, casi pagina por pagina, y por ultimo me
mir6 a la cara para compararla con la foto. Lo miré¢ a los ojos, sin aliento, a
pesar de que la foto era lo Gnico mio en aquel pasaporte. Fue una cura de burro: a
partir de entonces no volvi a sentir aquella sensacion de nausea y aquel desorden
del corazon, hasta que la puerta del avion se abrio en el aeropuerto de Santiago de
Chile, en medio de un silencio de muerte, y volvi a sentir al cabo de doce afos el
aire glacial de las crestas andinas. En el frontis del edificio habia un enorme



letrero azul: Chile avanza en orden y paz Miré el reloj: faltaba menos de una
hora para el toque de queda.



2
Primera desilusién:
el esplendor de la ciudad

Cuando el funcionario de inmigracion abrié mi pasaporte, tuve el presagio nitido
de que si levantaba la vista para mirarme a los ojos iba a darse cuenta de la
suplantacion. Habia tres mostradores, todos atendidos por hombres sin uniforme,
y yo me habia decidido por el mas joven, que me parecié el mas rapido. Elena
se metid en una cola distinta, como si no nos conociéramos, porque si uno de los
dos tenia problemas el otro saldria del aeropuerto para dar la voz de alarma. No
fue necesario, pues era evidente que los funcionarios de inmigracion tenian tanta
prisa como los pasajeros para que no los sorprendiera el toque de queda, y
apenas si miraban los documentos. El que me atendia a mi no se detuvo siquiera
a examinar las visas, pues sabia que sus vecinos uruguayos no las necesitaban.
Puso el sello de entrada en la primera hoja limpia que encontrd, y en el
momento de devolverme el pasaporte me mir6 fijo a los ojos con una atencion
que me helo las entrafas.

—Gracias —dije con voz firme.

Elme respondi6 con una sonrisa luminosa:

—Bienvenido.

Las maletas estaban saliendo con una rapidez que hubiera parecido insolita en
cualquier aeropuerto del mundo, porque también los funcionarios de aduana
querian llegar a sus casas antes de la queda. Yo cogi la mia. Luego cogi la de
Elena —pues estabamos de acuerdo en que yo saldria primero con los equipajes
para ganar tiempo— y llevé ambas hasta la plataforma de control de aduana. El
controlador estaba tan apurado como los pasajeros por el toque de queda, y en
vez de registrar las maletas incitaba a los viajeros a salir de prisa. Me disponia
apenas a poner las mias en la plataforma, cuando me pregunto:

—¢Viaja solo?

Le dije que si. El eché una mirada rapida a las dos maletas, y me ordené con
voz urgente: « Ya, vayase» . Pero una supervisora que no habia visto hasta
entonces —una cancerbera clasica, de uniforme cruzado, rubia y varonil— grito
desde el fondo: « Registra a ése» . Solo en aquel momento cai en la cuenta de que
no podria explicar por qué llevaba un equipaje con ropas de mujer. Ademas, no
podia concebir que la supervisora se hubiera fijado en mi entre tantos pasajeros
apresurados, si no fuera por alguna razon distinta y mas grave que las maletas.
Mientras el hombre esculcaba mi ropa, ella me pidi6 el pasaporte y lo examiné
con atencion. Yo me acordé del caramelo que me habian dado en el avion antes
del decolaje, y me lo meti en la boca, porque sabia que me iban a hacer
preguntas y no me sentia muy seguro de esconder mi verdadera identidad



chilena detras de mi mal acento uruguayo. La primera vino del hombre:

—¢Se va a quedar muchos dias aqui, caballero?

—Lo suficiente —dije.

Niyo mismo me entendi con el estorbo del caramelo en la boca, pero a él no
le importo, sino que me pidio abrir la otra maleta. Estaba con llave. Sin saber qué
hacer, busqué a Elena con ojos angustiados, y la encontré impasible en la fila de
inmigracion, inocente del drama que ocurria tan cerca de ella. Por primera vez
fui consciente de cuanta falta me hacia, no solo en aquel momento, sino en el
conjunto de nuestra aventura. Iba a revelar que clla era la duefa de la maleta, sin
pensar siquiera en las consecuencias de mi decision aturdida, cuando la
supervisora me devolvié el pasaporte y ordend revisar el equipaje siguiente.
Entonces me volvi a mirar a Elena, y ya no la encontré.

Fue una situacion magica que todavia no hemos podido explicarnos: Elena se
habia vuelto invisible. Mas tarde me dijo que también ella me habia visto desde la
fila arrastrando su maleta, y habia pensado que era una imprudencia, pero
cuando me vio salir de la aduana se qued¢ tranquila. Yo atravesé el vestibulo casi
desierto siguiendo al hombre del carrito que me recibio6 el equipaje a la salida, y
alli sufri el primer impacto del regreso. No se notaba por ninguna parte la
militarizacién que suponia, ni el menor rastro de miseria. Es verdad que no
estabamos en el enorme y sombrio aeropuerto de Los Cerrillos, donde doce afios
antes habia empezado mi exilio en una lluviosa noche de octubre con un terrible
sentimiento de desbandada, sino en el moderno aeropuerto de Pudahuel, donde
habia estado de prisa y una sola vez antes del golpe militar. Pero de todos modos
no se trataba de una impresion subjetiva. No encontraba por ninguna parte el
aparato armado que yo habia supuesto, sobre todo en aquella época, bajo el
estado de sitio. Todo en el aeropuerto era limpio y luminoso, con anuncios de
colores alegres y tiendas grandes y bien surtidas con articulos de importacion, y
no habia a la vista ni un guardian de rutina para dar una informacién de caridad a
un viajero extraviado. Los taxis que esperaban en el andén no eran los decrépitos
de antafo, sino modelos japoneses recientes, todos iguales y ordenados.

Pero el momento no era para reflexiones prematuras, porque Elena no
aparecia, y yo tenia ya las maletas en el taxi y el reloj avanzaba con una
velocidad de vértigo hacia el toque de queda. Alli tuve otra duda. De acuerdo con
nuestras normas, si uno de los dos se quedaba el otro seguiria adelante y avisaria
a los teléfonos que teniamos previstos para cualquier emergencia. Pero era muy
dificil tomar la decision de irme solo, y mas cuando no estibamos de acuerdo
sobre el hotel a donde llegariamos. En el formulario de entrada al pais yo habia
puesto El Conquistador, por ser un hotel donde van hombres de negocio, y era por
tanto el que mas correspondia a nuestra falsa imagen. Ademas, yo sabia que alli
se alojaba el equipo italiano, pero pensé que Elena lo ignoraba.

Estaba a punto de renunciar a la espera, temblando de ansiedad y de frio,



cuando la vi corriendo hacia mi, perseguida de cerca por un hombre de civil que
agitaba un impermeable oscuro. Me quedé petrificado, preparandome para lo
peor, cuando por fin el hombre le dio alcance y le entrego el impermeable que
clla habia olvidado en el mostrador de la aduana. Su demora tenia otra causa: a la
cancerbera le habia llamado la atencion que viajara sin equipaje, y habian hecho
un registro minucioso de cada uno de los objetos de su maletin de mano, desde
los documentos de identidad hasta las cosas de tocador. No podian imaginarse,
por supuesto, que el pequeiio receptor de radio japonés que ella llevaba era
también un arma, pues nos mantendria en contacto con la resistencia interna
mediante una frecuencia especial. Sin embargo, yo estaba mas angustiado que
ella, pues calculé que su retraso habia sido de mas de media hora, y ella me
demostr6 en el taxi que habia sido de solo seis minutos. El taxista, por su parte,
acabo de tranquilizarme con la observacion de que no faltaban veinte minutos
para el toque de queda, como yo pensaba, sino que todavia faltaban ochenta,
pues mi reloj tenia atn la hora de Rio de Janeiro. En realidad, eran las diez y
cuarenta de una noche densa y helada.

Y para esto vine?

A medida que avanzibamos hacia la ciudad, el jubilo con lagrimas que tenia
previsto para el regreso iba siendo sustituido por un sentimiento de incertidumbre.
En efecto, el acceso al antiguo aeropuerto de Los Cerrillos era una carretera
antigua a través de tugurios industriales y barriadas pobres, que sufrieron una
represion sangrienta durante el golpe militar. El acceso al actual aeropuerto
internacional, en cambio, es una autopista iluminada como en los paises mejor
desarrollados del mundo, y esto era un mal principio para alguien como yo, que
no sélo estaba convencido de la maldad de la dictadura, sino que necesitaba ver
sus fracasos en la calle, en la vida diaria, en los habitos de la gente, para filmarlos
y divulgarlos por el mundo. Pero cada metro que avanzibamos, la pesadumbre
original iba convirtiéndose en una franca desilusion. Elena me confeso mas tarde
que también ella, aunque habia estado en Chile varias veces en épocas recientes,
habia padecido el mismo desconcierto.

No era para menos. Santiago, al contrario de lo que nos contaban en el exilio,
se mostraba como una ciudad radiante, con sus venerables monumentos
iluminados y mucho orden y limpieza en las calles. Los instrumentos de la
represion eran menos visibles que en Paris o Nueva York La interminable
alameda Bernardo O’Higgins se abria ante nuestros ojos como un torrente de luz,
desde la historica Estacion Central, construida por el mismo Gustave Eiffel que
hizo la torre de Paris. Inclusive las putitas trasnochadas en la acera opuesta eran
menos indigentes y tristes que en otros tiempos. De pronto, del mismo lado en
que yo viajaba, apareci6 el Palacio de La Moneda como un fantasma indeseado.



La ultima vez que lo habia visto era un cascarén cubierto de cenizas. Ahora,
restaurado y otra vez en uso, parecia una mansion de ensuefio al fondo de un
jardin francés.

Los grandes simbolos de la ciudad desfilaban por la ventanilla. El Club de la
Union, donde los momios may ores se reunian a manipular los hilos de la politica
tradicional; las ventanas apagadas de la Universidad, la Iglesia de San Francisco,
el palacio imponente de la Biblioteca Nacional, los almacenes Paris. A mi lado,
Elena se ocupaba de la vida real, convenciendo al chofer de que nos llevara al
hotel El Conquistador, pues insistia en que fuéramos a otro donde sin duda le
pagaban por llevar clientes. Lo trataba con mucho tacto, sin decir o hacer nada
que pudiera ofenderlo o le llamara la atencion, pues muchos taxistas de Santiago
son informantes de la policia. Yo estaba demasiado confundido para intervenir.

A medida que nos acercabamos al centro de la ciudad, desisti de mirar y
admirar el esplendor material con que la dictadura trataba de borrar el rastro
sangriento de mas de cuarenta mil muertos, dos mil desaparecidos y un millon de
exiliados. En cambio, me fijaba en la gente, que andaba con una prisa inusitada,
tal vez por la proximidad del toque de queda. Pero no fue solo eso lo que me
conmovio. Las almas estaban en sus rostros sacudidos por el viento helado. Nadie
hablaba, nadie miraba en ninguna direccion definida, nadie gesticulaba ni
sonreia, nadie hacia el menor gesto que delatara su estado de animo dentro de los
abrigos oscuros, como si todos estuvieran solos en una ciudad desconocida. Eran
rostros en blanco que no revelaban nada. Ni siquiera miedo. Entonces empezo a
cambiar mi estado de 4nimo, y no pude resistir la tentacion de abandonar el taxi
para perderme entre la muchedumbre. Elena me hizo toda clase de advertencias
razonables, pero no tantas ni tan explicitas como hubiera querido, por temor de
que la oyera el chofer. Presa de una emocion irresistible, hice parar el taxiy me
bajé con un portazo.

No caminé mas de doscientos metros, indiferente a la inminencia del toque
de queda, pero los primeros cien me bastaron para emprender la recuperacion
de mi ciudad. Caminé por la calle Estado, por la calle Huérfanos, por todo un
sector cerrado al transito de vehiculos para solaz de los peatones, como la calle
Florida de Buenos Aires, la Via Condotti de Roma, la Plaza de Beaubourg de
Paris, la Zona Rosa de la Ciudad de México. Era otra buena creacion de la
dictadura, pero a pesar de los escaflos para sentarse a conversar, a pesar de la
alegria de las luces, de los canteros de flores bien cuidados, aqui se
transparentaba la realidad. Los pocos grupos que conversaban en la esquina lo
hacian en voz muy baja para no ser escuchados por los tantos oidos dispersos de
la tirania, y habia vendedores de cuantas baratijas se podian concebir, y muchos
nifios pidiendo dinero a los peatones. Sin embargo, lo que mas me llamo la
atencion fueron los predicadores evangélicos tratando de vender la formula de la
dicha eterna a quien quisiera oirlos. De pronto, a la vuelta de una esquina, me



encontré de manos a boca con el primer carabinero que veia desde mi llegada.
Se paseaba con mucha calma de un extremo al otro de la acera, y habia varios
en una cabina de vigilancia en la esquina de Huérfanos. Senti un vacio en el
estdmago, y las rodillas empezaron a fallarme. Me dio rabia la sola idea de que
cada vez que viera un carabinero iba a sentirme en aquel estado. Pero pronto me
di cuenta de que también ellos estaban tensos, vigilando con ojos ansiosos a los
transeuntes, y la impresion de que tenian mas miedo que yo me sirvio de
consuelo. No les faltaba razon. Pocos dias después de mi viaje a Chile, la
resistencia clandestina hizo volar con dinamita aquel puesto de vigilancia.

En el centro de mis nostalgias

Eran las claves del pasado. Ahi estaba el memorable edificio del antiguo Canal
de Television y el Departamento de Audiovisuales, donde habia empezado mi
carrera de cine. Alli estaba la Escuela de Teatro, a donde llegué desde mi pueblo
de la provincia, a los diecisiete afios, para presentar un examen de admision que
fue definitivo en mi vida. Alli haciamos también las concentraciones politicas de
la Unidad Popular, y habia vivido mis afios mas dificiles y decisivos. Pasé por el
cine City, donde habia visto por primera vez las obras maestras que todavia me
exaltan la vocacion, y entre ellas la menos olvidable de todas: Hiroshima, mon
amour. De pronto, alguien pasé cantando la célebre cancion de Pablo Milanés:
« Yo pisaré¢ las calles nuevamente de lo que fue Santiago ensangrentada» .

Era una casualidad demasiado grande para soportarla sin sentir un nudo en la
garganta. Estremecido hasta los huesos me olvidé de la hora, me olvidé de mi
identidad, de mi condicion clandestina, y por un instante volvi a ser yo mismo y
nadie mas en mi ciudad recuperada, y tuve que resistir el impulso irracional de
identificarme gritando mi nombre con todas las fuerzas de mi voz y enfrentarme
a quien fuera por el derecho de estar en mi casa.

Regresé llorando al hotel, al borde del toque de queda, y el portero tuvo que
abrirme la puerta que acababa de cerrar. Elena nos habia registrado en la
recepcion, y estaba ya en el cuarto, colgando la antena del radio portatil. Parecia
tranquila, pero cuando me vio entrar estallo como una esposa ejemplar. No podia
concebir que yo hubiera corrido el riesgo gratuito de caminar solo por las calles
hasta el instante mismo del toque de queda. Pero yo no estaba para sermones, y
también me comporté como un esposo ejemplar. Sali con un portazo, y fui a
buscar al equipo italiano dentro del mismo hotel.

Toqué en la habitacion 306, dos pisos mas abajo del nuestro, y me preparé
para no equivocarme en el largo santo y sefla que habia acordado en Roma con
la directora del equipo, dos meses antes. Una voz medio dormida —la calida voz
de Grazia que yo hubiera reconocido sin necesidad de ninguna clave— me
preguntd desde dentro:



—¢Quién es?

—Gabriel.

—¢Qué mas? —pregunt6 Grazia.

—Los Arcangeles —dije.

—¢San Jorge y San Miguel?

Su voz, en vez de serenarse con la certidumbre de las respuestas, se hacia
cada vez mas temblorosa. Era raro, porque también ella debia conocer mi voz
después de nuestras largas conversaciones en Italia, y sin embargo prolongé el
santo y sefla aun después de que yo le confirmé que los arcangeles eran San
Jorge y San Miguel.

—Sarco —dijo.

Era el apellido del personaje de la pelicula que no hice en San Sebastian —
Viajero de las Cuatro Estaciones— y le respondi con el nombre:

—Nicolas.

Grazia —que es una periodista curtida en misiones dificiles— no se conformo
con tantas pruebas.

—Cuantos pies de pelicula? —pregunto.

Entonces yo comprendi que queria seguir el santo y sefia hasta el final, que
era muy lejano, y temi que aquel juego sospechoso fuera escuchado en los
cuartos vecinos.

—No jodas masy abreme la puerta —dije.

Pero ella, con un rigor que iba a manifestarse a cada minuto de los proximos
dias, no abrio la puerta hasta el final de la clave. « Maldita sea», me dije,
pensando no solo en Elena, sino también en la Ely. « Todas las mujeres son
iguales» . Y segui respondiendo al cuestionario con lo que mas detesto en la vida,
que es la sumision de los esposos amaestrados. Cuando llegamos a la ultima linea,
la misma Grazia juvenil y encantadora que habia conocido en Italia abrio la
puerta sin reservas, me mird como si hubiera visto un fantasma, y volvié a cerrar
aterrorizada. Mas tarde me dijo: « Te vi como alguien a quien habia visto antes,
pero que no sabia quién era» . Era comprensible. En Italia habia conocido a un
Miguel Littin tirado al descuido, con barba, sin lentes y vestido de cualquier
modo, y el hombre que habia tocado a su puerta era calvo, miope y bien
afeitado, y estaba vestido como un gerente de banco.

—Abre tranquila —le dije—, soy Miguel.

Aun después de que me examind con atencion y me hizo entrar, seguia
mirandome con cierta reticencia. Antes de saludarme, habia puesto la radio a
todo volumen, para impedir que nuestra conversacion fuera escuchada en las
habitaciones contiguas, o grabada con micréfonos ocultos. Pero estaba tranquila.
Habia llegado una semana antes con su equipo de tres personas, y ya tenian las
credenciales y permisos para trabajar, gracias a los buenos oficios de su
embajada, cuyos funcionarios ignoraban, por supuesto, cual era nuestro



verdadero propésito. Mas atn: ya habian empezado a filmar a los altos
funcionarios del régimen que asistieron noches antes a una representacion de
gala de Madame Butterfly, ofrecida por la Embajada Italiana en el Teatro
Municipal. El general Pinochet habia sido invitado, pero se excusé a tltima hora.
Sin embargo, el equipo de cine italiano en la funcion de gala fue muy importante
para nosotros, porque asi se establecio de un modo oficial su presencia en
Santiago, y seria visto por las calles sin ningtin recelo en los dias siguientes. Por
otra parte, el permiso para filmar en el interior del Palacio de La Moneda estaba
ya en tramites, y quienes lo solicitaron habian recibido seguridades de que no
habria ningtin obstaculo.

La noticia me entusiasmo tanto, que quise empezar a trabajar de inmediato.
De no haber sido por el toque de queda, habria pedido a Grazia que despertara al
resto del equipo, para que nos fuéramos a dejar el testimonio de mi primera
noche de regreso. Hicimos planes concretos para empezar a filmar desde las
primeras horas, pero coincidimos en que el resto del equipo no debia conocer el
programa con anticipacion, y debia creer que era ella quien los dirigia. Graza,
por su parte, no sabria nunca que habia otros dos equipos trabajando en la misma
pelicula.

Habiamos avanzado mucho, tomando sorbos de grappa, un aguardiente
italiano a fuego vivo que ella llevaba siempre, casi como un amuleto, cuando
sono el teléfono. Ambos saltamos al mismo tiempo, y Graza lo cogi6 al vuelo,
escucho un instante y volvié a colgar. Era alguien de la recepcion del hotel que
pedia bajar el volumen de la musica porque un huésped de los cuartos contiguos
habia llamado para quejarse.

Un pavoroso silencio para recordar

Habian sido demasiadas emociones para un solo dia. Cuando volvi a mi
habitacion, Elena navegaba en un suefio apacible, pero habia dejado encendida la
luz de mi mesa de noche. Me desvesti sin ruidos, preparandome para dormir
como Dios mandaba, pero fue imposible. Tan pronto como me tendi en la cama
tomé conciencia del silencio pavoroso de la queda. No puedo imaginarme otro
silencio igual en el mundo. Un silencio que me oprimia el pecho, y seguia
oprimiendo mas y mas, y no terminaba nunca. No habia un solo ruido en la vasta
ciudad apagada. Ni el ruido del agua en las cafierias, ni la respiracion de Elena, ni
los propios ruidos de mi cuerpo dentro de mi mismo.

Me levanté agitado y me asomé por la ventana, tratando de respirar el aire
libre de la calle, tratando de ver la ciudad desierta pero real, y nunca la habia
visto tan solitaria y triste desde que llegué por la primera vez en los dias inciertos
de mi adolescencia. La ventana estaba en un quinto piso, y daba a un callejon sin
salida de muros altos y chamuscados, por encima de los cuales solo se veia un



pedazo de cielo a través de una neblina cenicienta. No me senti en mi tierra, ni
siquiera en la vida real, sino como un criminal cercado dentro de una de las
viejas peliculas invernales de Marcel Carné.

Doce afios antes, a las siete de la mafiana, un sargento del ejército al frente
de una patrulla habia soltado sobre mi cabeza una rafaga de ametralladora, y me
ordeno incorporarme al grupo de prisioneros que iban arreando hacia el edificio
de Chile Films, donde yo trabajaba. La ciudad entera se estremecia con las
cargas de dinamita, los disparos de armas largas, los vuelos rasantes de los
aviones de guerra. El sargento que me habia detenido andaba tan ofuscado, que
me preguntd qué estaba pasando. « Nosotros somos neutrales» , decia. Pero no
supe por qué lo decia ni a quiénes incluia en el plural. En un momento en que nos
quedamos solos, me pregunto:

—Usted es el que hizo « El Chacal de Nahualtoro» ?

Le contesté que si, y parecio olvidarse de todo, de los tiros, de las cargas de
dinamita, de las bombas incendiarias en el palacio de los presidentes, y me pidio
que le explicara como se hace para que a los falsos muertos de las peliculas les
salga sangre por las heridas. Se lo expliqué y parecio fascinado. Pero casi en
seguida volvio a la realidad.

—No miren para atras —nos grit6— porque les vuelo la cabeza.

Hubiéramos creido que era un juego, de no ser porque minutos antes
habiamos visto los primeros muertos en la calle, un herido desangrandose en una
acera sin auxilio de nadie, bandas de civiles rematando a garrotazos a los
partidarios del presidente Salvador Allende. Habiamos visto a un grupo de
prisioneros de espaldas contra un muro, y a un peloton de soldados que fingian
fusilarlos. Pero los mismos soldados que nos conducian preguntaban qué estaba
pasando, e insistian: « Nosotros somos neutrales» . El estruendo y la confusion
eran enloquecedores.

El edificio de Chile Films estaba rodeado de soldados con ametralladoras
emplazadas en tripodes, y apuntando hacia la entrada principal. El portero de
boina negra, con la insignia del Partido Socialista, sali¢ a nuestro encuentro.

—Ah —grit6 sefialindome—, ese caballero, el sefior Littin, es el responsable
de todo lo que ocurre aqui.

El sargento le dio un empujon que lo tir6 por tierra.

—Vayase a la mierda —le grito6—. No sea maricon.

El portero se puso en cuatro patas, aterrorizado, y me pregunto:

—¢No se toma un cafecito, sefior Littin? ;Un cafecito?

El sargento me pidi6 que averiguara por teléfono lo que estaba pasando. Traté
de hacerlo, pero no logré comunicaciéon con nadie. A cada instante entraba un
oficial que daba una orden, y luego otro que daba la orden contraria: que
fumaramos, que no fumaramos, que nos sentiramos, que nos pusiéramos de pie.
Al cabo de una media hora llegd un soldado muy joveny me sefialé con el fusil.



—Oigame, sargento —dijo— ahi esta una sefiorita rubia preguntando por este
caballero.

Era la Ely, sin duda. El sargento sali¢ a hablar con ella. Mientras tanto, los
soldados nos contaron que los habian sacado desde la madrugada, que no habian
desayunado, que tenian orden de no aceptar nada, que tenian frio, que tenian
hambre. Lo inico que pudimos hacer por ellos fue dejarles nuestros cigarrillos.

En esas estabamos cuando el sargento volvio con un teniente que comenzo a
identificar a los prisioneros para llevarselos al estadio. Cuando me tocé el turno,
cl sargento no me dio tiempo de contestar.

—No, mi teniente —le dijo a su oficial—, este sefior no tiene nada que ver,
vino aqui a presentar un reclamo porque unos vecinos le destrozaron a palos el
automovil.

El teniente me mir6 perplejo.

—¢Como puede ser tan huevon para reclamar nada en este momento? —
exclam6—. {Mandese a volar!

Eché a correr, convencido de que me iban a disparar por la espalda con el
eterno pretexto de la ley de fuga. Pero no fue asi. La Ely, a quien un amigo le
habia dicho que me habian fusilado frente a Chile Films, venia a recoger el
cadaver. En varias casas de la calle estaban izando banderas, que era la clave
acordada para que los militares reconocieran a sus partidarios. Por otra parte, ya
habiamos sido denunciados por una vecina que conocia nuestra relacion con el
gobierno, mi participacion entusiasta en la campafia presidencial de Allende, las
reuniones que se hacian en mi casa mientras el golpe militar iba haciéndose
inminente. De modo que no volvimos a casa, sino que pasamos un mes
cambidndonos de un lugar a otro, con los tres nifios y las cosas mas
indispensables, huyendo de la muerte que nos pisaba los talones, hasta que el
cerco se hizo tan asfixiante que nos metié a la fuerza por el tinel del exilio.
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También los que se quedaron
son exiliados

A las ocho de la noche le pedi a Elena que se comunicara con un nimero
telefonico que solo yo conocia, y preguntara por alguien que prefiero llamar con
un nombre falso: Franquie. Le contesto ¢l mismo, y ella le pidi6 sin mas
explicaciones, de parte de Gabriel, que fuera a la habitacion 501 del hotel El
Conquistador. Llego antes de media hora. Elena estaba ya lista para salir, pero yo
permanecia en la cama, y cuando of tocar a la puerta me cubri con la sabana
hasta la cabeza. En realidad, Franquie no sabia a quién iba a ver, pues estibamos
de acuerdo en que todo el que lo llamara con el nombre de Gabriel era enviado
por mi. En los tltimos dias lo habian llamado los tres Gabrieles que dirigian los
equipos de filmacion, inclusive Grazia, y no tenia por qué sospechar siquiera que
este nuevo Gabriel era yo mismo.

Eramos amigos desde mucho antes de la Unidad Popular, habiamos
trabajado juntos en mis primeras peliculas, nos habiamos encontrado en varios
festivales de cine, y nos habiamos visto por ultimo el afo anterior en México.
Pero cuando me descubri la cara no me reconocio, hasta que solté la risa, que es
mi rasgo inconfundible. Esto me dio una mayor confianza en mi nueva
apariencia.

Franquie habia sido reclutado por mi a fines del afo anterior. Fue el
encargado de recibir por separado y de impartir las instrucciones preliminares a
los equipos de filmacion, y de hacer una serie de arreglos basicos que facilitaran
nuestro trabajo sin interferir las orientaciones de Elena. Tenia un expediente
limpio: es chileno, se habia exiliado en Caracas por decision propia después del
golpe militar, sin que hubiera ningln cargo contra ¢l, y habia cumplido desde
entonces numerosas misiones ilegales dentro de Chile, donde se movia con entera
libertad con una cobertura intachable. Su popularidad entre la gente de cine,
sustentada por su simpatia personal, su imaginacion y su audacia, lo convertian
en el socio ideal para aquella aventura. No me equivoqué. De acuerdo conmigo
habia entrado solo por tierra desde el Perli una semana antes, para recibir y
coordinar por separado a los tres equipos, y éstos se encontraban ya trabajando.
El equipo francés andaba por el norte del pais, filmando desde Arica hasta
Valparaiso, de acuerdo con un plan minucioso que su director y yo habiamos
acordado meses antes en Paris. El equipo holandés hacia lo mismo en el sur. El
italiano permaneceria en Santiago trabajando bajo mi direccion personal, y
preparado ademas para acudir a filmar cualquier acontecimiento imprevisto. Los
tres tenian la consigna de interrogar a la gente sobre Salvador Allende siempre
que tuvieran una ocasion de hacerlo sin riesgos ni despertar sospechas, pues



pensabamos que el presidente martir era el mejor punto de referencia para
establecer la posicion de cada chileno en relacion con el pais actual y sus
posibilidades futuras.

Franquie tenia el itinerario preciso de cada equipo, asi como la lista de los
hoteles donde iban a estar, de manera que podia comunicarse con ellos en
cualquier momento. Esto hacia posible que yo les diera instrucciones personales
por teléfono. Para mayor seguridad, Franquie seria mi conductor, con un
automovil alquilado que cambiariamos cada tres o cuatro dias en distintas
agencias. Durante todo el tiempo que durd la filmacién nos separamos muy
pocas veces.

Tres degollados tumban a un general

Empezamos a trabajar a las nueve de la mafana. La Plaza de Armas, a pocas
cuadras del hotel, era mas conmovedora en la realidad que en mis recuerdos,
bajo el sol palido y tibio del otofio austral que se filtraba por los grandes arboles.
Las flores de siempre, que son renovadas cada semana, me parecieron mas
frescas y luminosas que nunca. El equipo italiano habia empezado una hora antes
a filmar la rutina matinal: los jubilados que leian el perioddico en los escafios de
madera, los ancianos que les daban de comer a las palomas, los vendedores de
baratijas, los fotégrafos con sus cdmaras anacronicas de manga negra, los
dibujantes que hacian caricaturas en tres minutos, los limpiabotas sospechosos de
ser informadores del régimen, los nifios con sus globos de colores frente a los
carritos de helados, la gente que salia de la Catedral. En un rincon de la plaza
estaba el grupo habitual de artistas cesantes en espera de ser contratados para
fiestas imprevistas: musicos conocidos, magos y payasos de niflos, travestis con
ropas y maquillajes extravagantes cuyo sexo real es imposible determinar. A
diferencia de la noche anterior, aquella hermosa mafiana estaban apostadas en la
plaza varias patrullas de carabineros, acuciosos y bien armados, de cuyos
autobuses con potentes equipos de musica salian canciones de moda a todo
volumen.

Mas tarde descubri que la escasez de fuerza publica en las calles era una pura
ilusion para recién llegados. A toda hora hay patrullas de choque escondidas en
las estaciones principales del tren subterraneo, y camiones provistos de
mangueras de agua a alta presion en las calles laterales, listos para reprimir con
una safia brutal cualquier brote de protesta de los tantos intempestivos que
ocurren a diario. La vigilancia es mas intensa en la Plaza de Armas, centro
neuralgico de Santiago, donde estd la sede de la Vicaria de la Solidaridad, que es
un gran bastion contra la dictadura auspiciado por el cardenal Silva Henriquez y
con el apoy o no solo de los catolicos sino de todos los que luchan por el retorno de
la democracia en Chile. Esto le ha dado un fuero moral dificil de contrariar, y el



amplio patio soleado de su casa colonial parece a toda hora una plaza de
mercado. Alli encuentran refugio y amparo humanitario los perseguidos de todos
los colores, y es una via expedita para dar ayuda a quienes la necesiten, con la
seguridad de que llegara a donde debe llegar, en especial a los presos politicos y
sus familias. También desde alli se denuncian las torturas y se fomentan
campaiias por los desaparecidos y por toda clase de injusticias.

Pocos meses antes de mi ingreso clandestino, la dictadura lanzo contra la
Vicaria un desafio sangriento que se volvid contra la propia Junta Militar y puso
en peligro su estabilidad. A fines de febrero de 1985, en efecto, tres militantes de
la oposicion fueron secuestrados con un alarde de fuerza que no permitia poner
en duda quiénes eran los autores.

El socidlogo Jos¢ Manuel Parada, funcionario de la Vicaria, fue aprehendido
en presencia de sus pequefios hijos frente a la escuela donde éstos estudiaban,
mientras el transito estaba suspendido por la policia tres cuadras a la redonda y
todo el sector era controlado desde helicopteros militares. Los otros dos fueron
secuestrados en distintos sitios de la ciudad, con pocas horas de diferencia. Uno
era Manuel Guerrero, dirigente de la Asociacién Gremial de Educacion de Chile,
y el otro era Santiago Nattino, un dibujante grafico con un gran prestigio
profesional, de quien no se sabia hasta entonces que tuviera una militancia activa.
En medio del estupor nacional, los tres cadaveres degollados y con huellas de una
sevicia salvaje aparecieron el 2 de marzo de 1985, en un camino solitario cerca
del aeropuerto internacional de Santiago. El general César Mendoza Duran,
comandante del cuerpo de carabineros y miembro de la Junta de Gobierno,
declaré a la prensa que el triple crimen era el resultado de pugnas internas de los
comunistas, dirigidos desde Moscu. Pero la reaccién nacional desbarato el
infundio y el general Mendoza Durén, sefialado por la opinion publica como el
promotor de la matanza, tuvo que abandonar el gobierno. Desde entonces, el
nombre de la calle Puente, una de las cuatro que salen de la Plaza de Armas, fue
borrado en la placa por manos desconocidas, y puesto en su lugar el nombre con
que se le conoce ahora: calle Jos¢ Manuel Parada.

«Lo felicito por ser uruguayo»

El malestar de aquel drama salvaje estaba todavia en el aire la mafiana en que
Franquic y yo llegamos como dos transetintes mas a la Plaza de Armas. Vi que el
equipo de filmacion estaba en el lugar que Grazia y yo habiamos acordado la
noche anterior, y que ella se percatd de nuestro paso. Pero por el momento no
dio ninguna orden al camarografo. Entonces Franquie se separd de mi, y yo
asumi la direccion personal de la pelicula con el método que habia establecido de
antemano con los directores de los tres equipos. Lo primero que hice fue un
recorrido preliminar de los senderos adoquinados, deteniéndome en distintos



lugares para indicarle a Grazia los momentos y la direccion en que debian filmar
cuando yo repitiera el recorrido. Ni ella ni yo debiamos buscar por el momento
ningun detalle que hiciera evidente el régimen represivo latente en las calles.
Aquella mafiana se trataba solo de captar la atmosfera de un dia cualquiera, con
un énfasis especial en el comportamiento de la gente, que seguia pareciéndome,
tal como lo percibi la noche anterior, mucho menos comunicativa que en otros
tiempos. Andaban mds de prisa, sin interesarse apenas por lo que sucedia a su
paso, y aun los que conversaban lo hacian con un aire sigiloso y sin acentuar sus
palabras con las manos, como yo creia recordar que lo hacian los chilenos de
antaflo, y como seguian haciéndolo los del exilio. Yo caminaba por entre los
grupos, llevando en el bolsillo de la camisa una grabadora en miniatura, muy
sensible, con el fin de captar conversaciones que me sirvieran para organizar
mejor no sélo aquella primera jornada, sino el conjunto de la pelicula.

Después de sefialar los puntos de filmacion, me senté a escribir mis notas
junto a una seflora que tomaba el sol en uno de los escafios de la plaza, en cuyos
listones pintados de verde habia nombres y corazones inscritos a navaja en la
madera por varias generaciones de enamorados. Como siempre olvido la libreta
de apuntes, tomaba mis notas en el revés de las cajetillas de « Gitane» , los
célebres cigarrillos franceses, de los cuales habia comprado una buena provision
en Paris. Asi lo hice a lo largo de la filmacion, y aunque no fue con ese proposito
que conservé las cajetillas, las notas me sirvieron como un diario de navegacion
para reconstituir en este libro los pormenores del viaje.

Mientras escribia aquella mafiana en la Plaza de Armas, noté que la sefiora
sentada a mi lado me observaba de soslayo. Era de edad tranquila, y estaba
vestida al modo anticuado de la clase media baja, con un sombrero muy usado y
un abrigo con cuello de piel. Yo no entendia qué hacia alli, sola y callada, sin
mirar hacia ningin punto definido, sin inmutarse por las palomas que
revoloteaban sobre nuestras cabezas y nos picoteaban los bordes de los zapatos.
No lo hubiera entendido nunca si no hubiera sido porque ella me dijo mas tarde
que se habia enfriado durante la misa y queria tomar el sol unos minutos antes de
meterse en el tren subterraneo. Fingiendo leer el periddico, not¢é que me
examinaba de pies a cabeza, sin duda porque mis ropas eran menos corrientes
que las de quienes solian andar a aquellas horas por la plaza. Le sonrei, y ella me
pregunté de donde era. Entonces puse en marcha la grabadora con una presion
imperceptible sobre el bolsillo de la camisa.

—Uruguayo —le dije.

—Ah —dijo ella—. Lo felicito por la suerte que tienen ustedes.

Se referia al retorno del sistema electoral en el Uruguay, y hablaba de eso
con una tierna aforanza de su propio pasado. Yo me hice el distraido, tratando de
que ella fuera mas explicita, pero no consegui que me hiciera alguna confidencia
sobre su situacion. Sin embargo, me hablo sin reservas de la falta de libertades



individuales y los dramas del desempleo en Chile. A un cierto momento me
mostro los escafios de desempleados, los pay asos, los musicos, los travestis, cada
Vez m4s NuUMerosos.

—Mire esa gente —me dijo—. Pasan dias enteros esperando ayuda, porque
no tienen trabajo. Hay hambre en nuestro pais.

La dejé hablar. Luego inicié el segundo recorrido de la plaza cuando calculé
que habia pasado media hora desde el primero, y entonces Grazia dio al
camarografo la orden de filmar sin acercarse a mi, y cuidando de no ser muy
cvidente para los carabineros. Pero el problema era el contrario: era y o quien no
perdia de vista a los carabineros, porque seguian ejerciendo sobre mi una
fascinacion dificil de resistir.

Aunque los vendedores callejeros han existido siempre en Chile, no recuerdo
que hubiera tantos como ahora. Es dificil concebir un sitio del centro comercial
donde no se les encuentre en largas filas silenciosas. Venden de todo, y son tan
numerosos y disimiles, que revelan con su sola presencia todo un drama social.
Al lado de un médico cesante, de un ingeniero venido a menos o de una sefiora
con aires de marquesa que rematan por cualquier precio sus ropas de mejores
tiempos, hay niflos sin padres ofreciendo cosas robadas o mujeres humildes
tratando de vender panes amasados. Pero la mayoria de esos profesionales en
desgracia ha renunciado a todo, menos a la dignidad. Detras de los puestos de
baratijas siguen vestidos como en sus prosperas oficinas de antafio. Un chofer de
taxi que habia sido un préspero comerciante de textiles me hizo un recorrido
turistico de varias horas por media ciudad, y al final se negd a cobrarme el
servicio.

Mientras el camardgrafo filmaba el ambiente de la plaza, yo andaba por
entre la gente captando fragmentos de didlogos que habian de servirme después
para un comentario ilustrativo de las imagenes, cuidando de no comprometer a
nadie que luego pudiera ser identificado en la pantalla. Grazia me observaba con
atencion desde otro angulo, y yo la observaba a ella. Estaba siguiendo mis
instrucciones de iniciar las tomas en los edificios mas altos, y luego descender
poco a poco, desplazar la cadmara hacia los lados, y terminar filmando a los
carabineros. Queriamos captar la tension de sus rostros, mucho mas notable a
medida que aumentaba la animacion de la plaza por la proximidad del mediodia.
Pero ellos notaron muy pronto la trayectoria de la camara, se sintieron
observados, y le exigieron a Grazia el permiso para filmar en la calle. Yo vi
como lo mostro, vi la rapidez con que el agente se dio por satisfecho, y continué
mi recorrido con un sentimiento de alivio. Mas tarde supe que aquel carabinero le
habia pedido a Grazia que no los filmaran a ellos, pero no tuvo argumentos
cuando ella le replico que esa excepcion no figuraba en el permiso, ¢ invocd su
condicion de italiana para no aceptar ordenes inconsultas. El dato me intereso,
porque demostraba que, en efecto, el hecho de ser un equipo europeo tenia en



Chile las ventajas que habiamos previsto.

También los que se quedan son exiliados

Los carabineros se me habian convertido en una obsesion. Pasé varias veces
muy cerca de ellos, buscando una ocasion para conversar. De pronto, por un
impulso irresistible me acerqué a una patrulla, y les hice algunas preguntas sobre
cl edificio colonial de la municipalidad, averiado por el terremoto del marzo
anterior, que estaba siendo reconstruido. El agente que me contesto lo hacia sin
mirarme, pues no perdia de vista ni un detalle de lo que ocurria en la plaza. La
actitud de su compaiiero era igual, pero de vez en cuando me miraba de reojo
con una impaciencia creciente, porque empezaba a notar la necedad deliberada
de mis preguntas. Después me miré de frente con un cefio temible, y me ordeno:

—iCircule!

Pero yo habia roto el hechizo, y la inquietud que me causaban se habia
convertido en una cierta embriaguez En vez de obedecerle, me puse a darle una
leccion sobre el comportamiento que la policia estaba obligada a observar ante la
curiosidad de un extranjero pacifico. No me daba cuenta, sin embargo, de que
mi falso acento uruguayo no soportaba una prueba tan dificil, hasta que el
carabinero se hart6 de mi discurso civico y me orden¢ identificarme.

Tal vez en ningin momento del viaje sufri una descarga de terror como
aquella. Pensé en todo: ganar tiempo, resistir, y aun escapar a toda prisa a
sabiendas de que seria alcanzado. Pensé en Elena, que estaba quién sabe donde a
esa hora, y solo vi como una lucecita remota que el camarografo lo filmara todo
y que aquella prueba irrefutable de mi captura se divulgara en el exterior.
Ademas, Franquie andaba cerca, y conociéndolo como lo conocia estaba seguro
de que no me habia perdido de vista. Lo mas facil, por supuesto, era
identificarme con el pasaporte, ya probado en varios aeropuertos. En cambio, le
temia a una requisa, porque s0lo en ese momento me acordé de un error mortal
que arrastraba conmigo. En la misma cartera en que llevaba el pasaporte, tenia
mi verdadera carta chilena de identidad, que habia dejado alli por descuido, y
una tarjeta de crédito con mi nombre real. Consciente de que no me quedaba
mas remedio que asumir el riesgo menos grave, mostré el pasaporte. El
carabinero, tampoco muy seguro de lo que debia hacer, le eché una mirada a la
foto, y me lo devolvié con un gesto menos aspero.

—¢Qué es lo que quiere saber de ese edificio? —me pregunto.

Yo respiré a pleno pulmon.

—Nada —dije—. Era por joder.

Aquel incidente me curd por el resto del viaje de la inquietud que me
causaban los carabineros. Desde entonces los vi con tanta naturalidad como los
veian los chilenos legales, y aun los clandestinos —que son muchos—, y dos o



tres veces tuve que pedirles favores ocasionales que ellos me hicieron de buen
grado. Entre otros, nada menos que guiarme hasta el aeropuerto con un
automovil patrullero, para que pudiera alcanzar un avidn internacional minutos
antes de que la policia descubriera mi presencia en Santiago. Elena no pudo
entender que alguien desafiara a la policia sélo por aliviar la tension, y nuestras
relaciones de trabajo, que ya tenian varias grietas peligrosas, empezaron a
resquebrajarse.

Menos mal que yo me arrepenti de mi imprudencia desde antes de que ella ni
nadie me la hiciera notar. Tan pronto como el carabinero me devolvié el
pasaporte le hice a Graza la sefia convenida para que diera por terminada la
filmacion. Franquie, por su parte, que habia visto todo desde un lado de la plaza
con tanta ansiedad como la mia, se apresurd a reunirse conmigo, pero yo le pedi
que fuera a recogerme en el hotel después de almuerzo. Queria estar solo.

Me senté en un escao a leer los periddicos del dia, pero pasaba las lineas sin
verlas, porque era tan grande la emocion que sentia de estar sentado alli en
aquella diafana mafiana otofial, que no podia concentrarme. De pronto soné el
cafonazo distante de las doce, las palomas volaron espantadas, y los carillones de
la Catedral soltaron al aire las notas de la cancion mas conmovedora de Violeta
Parra: Gracias a la Vida. Era mas de lo que podia soportar. Pensé en Violeta,
pensé en sus hambres y sus noches sin techo de Paris, pensé en su dignidad a toda
prueba, pensé que siempre hubo un sistema que la negd, que nunca sintié sus
canciones y se burlo de su rebeldia. Un presidente glorioso habia tenido que
morir peleando a tiros, y Chile habia tenido que padecer el martirio mas
sangriento de su historia, y la misma Violeta Parra habia tenido que morir por su
propia mano, para que su patria descubriera las profundas verdades humanas y
la belleza de su canto. Hasta los carabineros la escuchaban con devocién sin la
menor idea de quién era ella, ni qué pensaba, ni por qué cantaba en vez de llorar,
ni cuanto los hubiera detestado a ellos si hubiera estado alli padeciendo el milagro
de aquel otofo espléndido.

Ansioso de ir rescatando el pasado palmo a palmo, me fui solo a una hosteria
en la parte alta de la ciudad, donde la Ely y yo soliamos almorzar cuando
éramos novios. El lugar era el mismo, al aire libre, con las mesas bajo los 4lamos
y muchas flores desaforadas, pero daba la impresion de algo que hacia tiempo
habia dejado de ser. No habia un alma. Tuve que protestar para que me
atendieran, y tardaron casi una hora para servirme un buen pedazo de carne
asada. Estaba a punto de terminar cuando entr6 una pareja que no veia desde que
la Ely y yo éramos clientes asiduos. El se llamaba Ernesto, méas conocido como
Neto, y ella se llamaba Elvira. Tenian un negocio sombrio a pocas cuadras de
alli, en el cual vendian estampas y medallas de santos, camandulas y relicarios,
ornamentos finebres. Pero no se parecian a su negocio, pues eran de genio
burlon e ingenio facil, y algunos sabados de buen tiempo soliamos quedarnos alli



hasta muy tarde bebiendo vino y jugando a las barajas. Al verlos entrar cogidos
de la mano, como siempre, no sélo me sorprendié su fidelidad al mismo sitio
después de tantos cambios en el mundo, sino que me impresiond cuanto habian
envejecido. No los recordaba como un matrimonio convencional, sino mas bien
como dos novios tardios, entusiastas y agiles, y ahora me parecieron dos
ancianos gordos y mustios. Fue como un espejo en el que vi de pronto mi propia
vejez. Si ellos me hubieran reconocido me habrian visto sin duda con el mismo
estupor, pero me protegio la escafandra de uruguayo rico. Comieron en una
mesa cercana, conversando en voz alta pero ya sin los impetus de otros tiempos,
y en ocasiones me miraban sin curiosidad, y sin la menor sospecha de que
alguna vez habiamos sido felices en la misma mesa. Solo en aquel momento tuve
conciencia de cuan largos y devastadores eran los aflos del exilio. Y no solo para
los que nos fuimos, como lo creia hasta entonces, sino también para ellos: los que
se quedaron.



4
Los cinco puntos cardinales
de Santiago

Filmamos en Santiago cinco dias mas, tiempo suficiente para probar la utilidad de
nuestro sistema, mientras me mantenia en contacto telefénico con el equipo
francés, en el norte, y el equipo holandés, en el sur. Los contactos de Elena eran
muy eficaces, de modo que poco a poco iba concertando las entrevistas que
queriamos hacer a dirigentes clandestinos, asi como a personalidades politicas
que actian en la legalidad.

Yo, por mi parte, me habia resignado a no ser yo. Era un sacrificio duro para
mi, sabiendo que habia tantos parientes y amigos que queria ver —empezando
por mis padres— y tantos instantes de mi juventud que deseaba revivir. Pero
estaban en un mundo vedado, por lo menos mientras terminabamos la pelicula,
de modo que les torci el cuello a los afectos y asumi la condicion extrana de
exiliado dentro de mi propio pais, que es la forma mas amarga del exilio.

Pocas veces estuve desamparado en las calles, pero siempre me senti solo.
En cualquier lugar en que estuviera, los ojos de la resistencia me protegian sin
que ni yo mismo lo notara. Solo cuando tuve entrevistas con personas de absoluta
confianza, a las cuales no deseaba comprometer ni ante mis propios amigos,
solicitaba de antemano el retiro de la custodia. Mas tarde, cuando Elena termind
de ayudarme a encarrilar el trabajo, ya tenia yo bastante entrenamiento para
valerme solo, y no tuve ningan percance. La pelicula fue hecha como estaba
prevista, y ninguno de mis colaboradores sufri6 la menor molestia por un
descuido mio, o por un error. Sin embargo, uno de los responsables de la
operacion me dijo de buen humor cuando ya estibamos fuera de Chile:

—Nunca, desde que el mundo es mundo, se habian violado tantas veces y en
forma tan peligrosa tantas normas de seguridad.

El hecho esencial, en todo caso, era que en menos de una semana habiamos
sobrepasado el plan de filmacion en Santiago. Un plan muy flexible, que permitia
toda clase de cambios sobre el terreno, y la realidad nos demostré que era la
unica manera de actuar en una ciudad imprevisible que a cada momento nos
daba una sorpresa y nos inspiraba ideas insospechadas.

Hasta entonces habiamos cambiado tres veces de hotel. El Conquistador era
confortable y practico, pero estaba en el nicleo de la represion, y teniamos
motivos para pensar que era uno de los mas vigilados. Lo mismo ocurria sin duda
con todos los de cinco estrellas donde habia un movimiento constante de
extranjeros, los cuales son sospechosos por principio para los servicios de la
dictadura. En los de segunda categoria, sin embargo, donde el control de entradas
y salidas suele ser mas rigido, temiamos llamar mas la atencion. Asi que lo mas




seguro era mudarnos cada dos o tres dias sin preocuparnos por las estrellas, pero
sin repetir nunca un hotel, pues tengo la supersticion de que siempre me va mal si
regreso a un sitio donde he corrido un riesgo. Esta creencia se afincé en miel 11
de setiembre de 1973, mientras la aviacion bombardeaba La Moneda y la
confusion se apoderaba de la ciudad. Yo habia logrado escapar sin molestias de
las oficinas de Chile Films, a donde habia acudido para tratar de resistir al golpe
con mis compafieros de siempre, y después de llevar en mi automovil hasta el
Parque Forestal a un grupo de amigos que tenian motivos para temer por sus
vidas, cometi el grave error de regresar. Me salvé de milagro, como ya lo he
contado.

Como una precaucion adicional en los cambios de hoteles, Elena y yo
decidimos tomar habitaciones separadas después de la tercera mudanza, cada
uno con una nueva personalidad. A veces me inscribia yo como gerente y ella
como secretaria, y a veces como si no nos conociéramos. Por lo demas, esta
separacion paulatina correspondia muy bien al estado de nuestras relaciones,
muy fructiferas en el trabajo, aunque cada vez mas dificiles en el plano personal.

Debo decir que entre los muchos hoteles donde nos alojamos, sélo en dos
tuvimos algin motivo de inquietud. Primero fue en el Sheraton. La misma noche
de nuestra inscripcion, el teléfono de la mesita sondé cuando acababa de
dormirme. Elena habia ido a una reunion secreta que se prolongd mas de lo
previsto, y tuvo que quedarse a dormir en la casa donde la sorprendio el toque de
queda, como habia de ocurrir varias veces. Contesté aturdido, sin saber donde
estaba, y peor aun, sin recordar quién era yo en aquel momento. Una voz de
chilena preguntd por mi, pero con el nombre postizo. Iba a contestar que no
conocia a ese sefior, cuando acabé de despertar por el impacto de que alguien
me buscara con ese nombre, a esa hora y en ese lugar.

Era la telefonista del hotel con una llamada de larga distancia. En un segundo
caien la cuenta de que nadie més que Elena y Franquie sabia donde viviamos, y
no era probable que alguno de los dos me llamara en esa forma, a esa hora de la
madrugada, y con el truco de que era un telefonema de larga distancia, a no ser
que se tratara de un asunto de vida o muerte. De modo que decidi contestar. Una
mujer hablando en inglés me solt6 una parrafada incontenible en un tono
familiar, llamandome darling, llamandome sweetheart, llamandome honey, y
cuando logré abrir una brecha para hacerle comprender que yo no hablaba
inglés, colgo el teléfono con un suspiro muy dulce: shit.

Fueron inutiles las averiguaciones que hice con la operadora del hotel, aparte
de comprobar que habia dos huéspedes mas con nombres parecidos al de mi
pasaporte falso. No pude dormir ni un minuto, y tan pronto como Elena entr6 a
las siete de la mafiana nos fuimos a otro hotel.

El segundo susto fue en el rancio hotel Carrera —desde cuyas ventanas
frontales se ve completo el Palacio de La Moneda— y fue un susto retrospectivo.



En efecto, pocos dias después de que durmiéramos alli, una pareja muy joven
haciéndose pasar por un matrimonio en luna de miel tomo la habitacion contigua
a la que nosotros habiamos ocupado, y emplazaron en un tripode de fotografo
una bazuca provista de un sistema de accion retardada, dirigida contra el
despacho de Pinochet. La concepcion y el mecanismo de la accion eran optimos,
y Pinochet estaba en su despacho a la hora sefialada, pero las patas del tripode se
abrieron con el impulso del disparo y el proyectil sin direccion estallo dentro del
cuarto.

Los cinco puntos cardinales de Santiago

El viernes de nuestra segunda semana Franquie y yo decidimos iniciar al dia
siguiente los viajes en automovil al interior, empezando por Concepcion. Para
entonces nos faltaban en Santiago las entrevistas con dirigentes legales y
clandestinos, y el interior de La Moneda. Las primeras requerian una
preparacion complicada, y Elena se ocupaba de eso con una diligencia
admirable. La filmacion dentro de La Moneda habia sido aprobada, pero el
permiso oficial escrito no seria entregado hasta la semana siguiente. De modo
que Franquie y yo disponiamos del tiempo necesario para terminar el trabajo en
el interior del pais. Con ese fin le indicamos por teléfono al equipo francés que
regresara a Santiago una vez terminado su programa del norte, y le pedimos al
equipo holandés que siguiera con el programa del sur hasta Puerto Montt, y alli
esperara instrucciones. Yo seguiria, como siempre, trabajando con el equipo
italiano.

Tal como estaba previsto, aquel viernes ibamos a aprovecharlo filmandome a
mi mismo en las calles para que los servicios de la dictadura no pudieran negar
después que fui yo quien habia dirigido la pelicula dentro de Chile. Lo hicimos en
cinco puntos caracteristicos de Santiago: el exterior de La Moneda, el Parque
Forestal, los puentes del Mapocho, el Cerro de San Cristobal y la Iglesia de San
Francisco. Grazia se habia ocupado de localizarlos y estudiar los emplazamientos
de camara desde los dias anteriores para no perder ni un minuto, pues estaba
resuelto que solo dedicaramos dos horas a cada sitio, o sea diez horas en total. Yo
llegaria unos quince minutos después del equipo, y sin hablar con ninguno de sus
miembros debia incorporarme a la vida del lugar, haciendo algunas indicaciones
de direccion ya acordadas con Grazia.

El Palacio de La Moneda ocupa una manzana completa, pero sus dos
fachadas principales son la de la Plaza Bulnes, en la Alameda, donde esta el
Ministerio de Relaciones Exteriores, y la de la Plaza de la Constitucion, donde
esta la presidencia de la republica. Después de la destruccion del edificio por el
bombardeo aéreo del 11 de septiembre, los escombros de las oficinas
presidenciales quedaron abandonados. El gobierno se instalo en las antiguas



oficinas de la Comision de las Naciones Unidas para el Comercio y el Desarrollo
(UNCTAD), un edificio de veinte pisos que el gobierno militar ansioso de
legitimidad bautizo con el nombre del procer liberal don Diego Portales. Alli
permanecio hasta hace unos diez afos, cuando terminaron las largas obras de
restauracion de La Moneda, que incluyeron la construccion adicional de una
verdadera fortaleza subterranea: sotanos blindados, pasadizos secretos, puertas de
escape, accesos de emergencia a un estacionamiento oficial que existia desde
mucho antes debajo de la calzada. Sin embargo, en Santiago se dice que los
afanes formalistas de Pinochet se han visto entorpecidos por la imposibilidad de
mostrarse con la piocha de O’Higgins, simbolo del poder legitimo en Chile, que
desaparecié en el bombardeo del palacio. En alguna ocasion, un cortesano del
poder militar tratd de acreditar la fabula de que la piocha habia sido salvada de
las llamas por los primeros oficiales que ocuparon La Moneda, pero era una
pretension tan ingenua que no prospero.

Un poco antes de las nueve de la mafiana, el equipo italiano habia filmado la
fachada del lado de la Alameda, frente al monumento del Padre de la Patria,
Bernardo O’Higgins, en el cual hay ahora una hoguera perpetua de gas propano:
«la llama de la libertad» . Luego se trasladaron para filmar la otra fachada,
donde son mas visibles los carabineros de élite de la Guardia de Palacio, los mas
apuestos y altivos, que hacen la ceremonia del relevo dos veces al dia sin tantos
curiosos del mundo pero con tantos delirios de grandeza como en el Palacio de
Buckingham. También de ese lado es mas severa la vigilancia. De modo que
cuando los carabineros vieron al equipo italiano preparandose para filmar, se
apresuraron a exigirle la autorizacién escrita que ya le habian pedido del lado de
la Alameda. Era infalible: tan pronto como aparecia la cimara, en cualquier sitio
de la ciudad, aparecia también un carabinero para pedir el permiso escrito.

Yo llegué en ese momento. Ugo, el camarografo, un muchacho simpatico y
resuelto que estaba divirtiéndose como un japonés con la aventura continua de la
filmacion, se las habia arreglado para mostrar su identificacion con una mano
mientras seguia filmando con la otra al carabinero, sin que éste se diera cuenta.

Franquiec me habia dejado a cuatro cuadras de alli, y me recogeria cuatro
cuadras mas adelante quince minutos después. Era una mafana fria y brumosa,
tipica de nuestros otofios prematuros, y yo temblaba de frio a pesar del abrigo
invernal. Habia caminado de prisa las cuatro cuadras para entrar en calor, por
entre la muchedumbre apresurada, y segui de largo dos cuadras més para dar
tiempo a que el equipo acabara de identificarse. Cuando regresé, se hizo la toma
de mi paso frente a La Moneda sin ningun contratiempo. Al cabo de quince
minutos, el equipo recogio sus bartulos y se fue al objetivo siguiente. Yo alcancé
el automoévil de Franquie en la calle Riquelme, frente a la estacion del metro Los
Héroes, y arrancamos a vuelta de rueda.

El Parque Forestal nos llevd menos tiempo del previsto, porque al verlo de



nuevo comprendi que mi interés por ¢l era mas bien subjetivo. En realidad, es un
lugar muy bello y un sitio caracteristico de Santiago, sobre todo bajo los vientos
de hojas amarillas de aquel viernes sedante. Pero lo que mas me atraia era la
busqueda de mis nostalgias. Alli estaba la Facultad de Bellas Artes, en cuyas
escalinatas present¢ mi primera pieza de teatro, apenas llegado de mi pueblo.
Mas tarde, siendo ya un director de cine en ciernes, tenia que atravesar el parque
casi todos los dias para volver a casa, y la luz de sus frondas al atardecer se me
quedd enredada para siempre con el recuerdo de mis primeras peliculas. No
habia mucho mas que decir. Nos basto con establecer una corta caminata mia
por entre los arboles que se despojaban de sus hojas con un susurro de lluvia, y
segui caminando hasta el centro comercial, donde Franquie me esperaba.

El tiempo seguia diafano y frio, y la cordillera era nitida por primera vez
desde mi llegada. Pues Santiago esta en una hondonada entre montaas, y todo se
percibe a través de una bruma de contaminacion. Habia mucha gente a las once
de la mafiana en la calle Estado, como de costumbre, y ya estaban entrando a la
primera funcion de los cines. En el Rex anunciaban Amadeus, de Milos Forman,
que yo deseaba ver a toda costa, y tuve que hacer un gran esfuerzo para no
entrar.

Y a la vuelta de una esquina: ;mi suegra!

En los dias anteriores, mientras filmabamos, habia visto de paso muchos
conocidos: periodistas, gente de la politica, gente de la cultura. No recuerdo
ninguno que me hubiera mirado siquiera, y eso me afirmaba la confianza. Pero
aquel viernes ocurrié lo que tarde o temprano tenia que ocurrir. Frente a mi,
caminando hacia mi, vi una mujer distinguida, con un vestido de dril crema de
dos piezas, sin abrigo, casi como en verano, a la que solo reconoci cuando estaba
a menos de tres metros. Era Leo, mi suegra. Nos habiamos visto hacia apenas
seis meses en Espafia, y ademas me conocia tanto, que era imposible que no me
identificara a tan corta distancia. Pensé volverme, pero entonces recordé que me
habian advertido controlar ese impulso natural, pues muchos clandestinos que han
pasado de frente sin problemas, han sido reconocidos de espaldas. Tenia bastante
confianza en mi suegra para no alarmarme porque me descubriera, pero no iba
sola. Llevaba del brazo a una hermana suya, la tia Mina, que también me
conocia, y con la cual iba conversando en voz muy baja, casi cuchicheando.
Tampoco esto me habria preocupado si las circunstancias hubieran sido distintas,
pero le temia a la sorpresa de ambas. No hubiera sido raro que se pusieran a
gritar de emocion en plena calle: « jMiguel, mi hijito, entraste, qué maravilla!» .
Cualquier cosa asi. Ademas, era peligroso para ellas conocer el secreto de que
yo estaba clandestino en Chile.

Ante la imposibilidad de hacer nada opté por seguir de frente, mirandola con



la mayor intensidad de que fui capaz, para poder controlarla de inmediato en
caso de que me viera. Apenas levanté la vista al pasar, se enfrentd con mis ojos
fijos y aterrorizados sin dejar de hablar con la tia Mina, me miré sin verme, y
nos cruzamos tan cerca que senti su perfume, y vi sus ojos hermosos y dulces, y
escuché muy claro lo que iba diciendo: « Los hijos dan mas problemas cuando
estan grandes» . Pero siguié de largo.

Hace poco le conté este encuentro por teléfono, desde Madrid, y se quedd
atonita: no lo registrd en su conciencia. Para mi fue una casualidad perturbadora.

Aturdido por la impresién, busqué un sitio para pensar, y me meti en un
pequefio cine donde estaban dando La Isla de la Felicidad, una pelicula italiana a
la cual no le faltaba nada para ser pornografica. Estuve dentro unos diez minutos.
Vi hombres esbeltos y mujeres muy bellas y alegres que se tiraban al mar en un
dia deslumbrante de algan rincon del paraiso. No traté siquiera de concentrarme.
Pero la oscuridad me dio tiempo para recomponerme la expresion, y solo
entonces comprendi hasta qué punto habian sido rutinarios y placidos mis dias
anteriores. A las once y cuarto, Franquie me recogio en la esquina de Estado y
Alameda, y me llevo al proximo punto de filmacion: los puentes del Mapocho.

El rio Mapocho atraviesa la ciudad por un cauce adoquinado, con puentes
muy bellos, cuyas magnificas estructuras de hierro los mantienen a salvo de los
terremotos. En tiempos de sequia, como era el caso de entonces, su caudal se
reduce a un hilo de barro liquido, que en la parte central parece estancado entre
barracas miserables. En tiempos de lluvia el cauce se desborda con las crecientes
que bajan de la cordillera, y las barracas quedan flotando como barquitos al
garete en un mar de lodo. En los meses siguientes al golpe militar, el rio Mapocho
se conocid en el mundo entero por los cadaveres maltratados que arrastraban sus
aguas, después de los asaltos nocturnos de las patrullas militares a los barrios
marginales: las famosas poblaciones de Santiago. Pero desde hace unos afos, y
durante todo el afio, el drama del Mapocho son las turbas hambrientas que se
disputan con los perros y los buitres los desperdicios de comer, arrojados al
cauce desde los mercados populares. Es el reverso del milagro chileno,
patrocinado por la Junta Militar bajo la inspiracion celestial de la escuela de
Chicago.

Chile no solo fue un pais modesto hasta el gobierno de Allende, sino que su
propia burguesia conservadora se preciaba de la austeridad como una virtud
nacional. Lo que hizo la Junta Militar para dar una apariencia impresionante de
prosperidad inmediata, fue desnacionalizar todo lo que Allende habia
nacionalizado, y venderle el pais al capital privado y a las corporaciones
trasnacionales. El resultado fue una explosion de articulos de lujo, deslumbrantes
e indtiles, y de obras publicas ornamentales que fomentaban la ilusion de una
bonanza espectacular.

En un solo quinquenio se importaron mas cosas que en los doscientos afios



anteriores, con créditos en dolares avalados por el Banco Nacional con el dinero
de las desnacionalizaciones. La complicidad de los Estados Unidos y de los
organismos internacionales de crédito hicieron el resto. Pero la realidad mostré
sus colmillos a la hora de pagar: seis o sicte afios de espejismos se desmoronaron
en uno. La deuda externa de Chile, que en el ltimo afio de Allende era de cuatro
mil millones de dolares, ahora es de casi veintitrés mil millones. Basta un paseo
por los mercados populares del rio Mapocho para ver cual ha sido el costo social
de esos diecinueve mil millones de dolares de despilfarro. Pues el milagro militar
ha hecho mucho mas ricos a muy pocos ricos, y ha hecho mucho mas pobres al
resto de los chilenos.

El puente que lo ha visto todo

Sin embargo, en medio de aquella feria de vida y de muerte, el puente Recoleta
sobre el rio Mapocho es un amante neutral: sirve lo mismo para los mercados
que para el cementerio. Durante el dia, los entierros tienen que abrirse paso por
entre la muchedumbre. De noche, cuando no hay toque de queda, aquel es el
camino obligado para los clubes de tango, guaridas nostalgicas de arrabal amargo
donde son campeones de baile los sepultureros. Pero lo que mas me llam¢ la
atencion aquel viernes, después de tantos afios sin ver esos santos lugares, fue la
cantidad de jovenes enamorados que se paseaban tomados de la cintura por las
terrazas sobre el rio, besandose entre los puestos de flores luminosas para los
muertos de las tumbas cercanas, amandose despacio sin preocuparse del tiempo
incesante que se iba sin piedad por debajo de los puentes.

Solo en Paris habia visto hace muchos afios tanto amor por la calle. En
cambio, recordaba a Santiago como una ciudad de sentimientos poco evidentes,
y ahora me encontraba alli con un espectaculo alentador que poco a poco se
habia ido extinguiendo en Paris, y que creia desaparecido del mundo. Entonces
recordé lo que alguien me habia dicho por esos dias en Madrid: « El amor florece
en tiempos de peste» .

Desde antes de la Unidad Popular, los chilenos de trajes oscuros y paraguas,
las mujeres pendientes de las novedades y las novelerias de Europa, los bebés
vestidos de conejos en sus cochecitos, habian sido arrasados por el viento
renovador de los Beatles. Habia una tendencia definida de la moda hacia la
confusion de los sexos: el unisex. Las mujeres se cortaron el pelo casi a rasy les
disputaron a los hombres los pantalones de caderas estrechas y patas de elefante,
y los hombres se dejaron crecer el cabello. Pero todo eso fue arrasado a su vez
por el fanatismo gazmono de la dictadura. Toda una generacion se cortd el
cabello antes de que las patrullas militares se lo cortaran con bayonetas, como
tantas veces lo hicieron en los primeros dias del golpe de cuartel.

Hasta aquel viernes en los puentes del Mapocho yo no habia caido en la



cuenta de que la juventud habia vuelto a cambiar. La ciudad estaba tomada por
una generacion posterior a la mia. Los nifios que tenian diez afios cuando y o sali,
capaces apenas de apreciar nuestra catastrofe en toda su magnitud, andaban
ahora por los veintidos. Mas tarde habiamos de encontrar nuevas evidencias de la
forma en que esa generacion que se ama a la luz publica habia sabido
preservarse de los silbos constantes de seduccion. Son ellos los que estin
imponiendo sus gustos, su modo de vivir, sus concepciones originales del amor,
de las artes, de la politica, en medio de la exasperacion senil de la dictadura. No
hay represion que los detenga. La musica que se oye a todo volumen por todas
partes —hasta en los autobuses blindados de los carabineros que la oy en sin saber
lo que oyen—, son las canciones de los cubanos Silvio Rodriguez y Pablo
Milanés. Los niflos que estaban en la escuela primaria en los afios de Salvador
Allende, son ahora los comandantes de la resistencia. Esto fue para mi una
comprobacion reveladora, y al mismo tiempo inquietante, y por primera vezme
pregunté si en realidad serviria para algo mi cosecha de nostalgias.

La duda me infundié nuevos impetus. Solo por cumplir con el programa del
dia hice una pasada rapida por el cerro de San Cristobal, y luego por la Iglesia de
San Francisco, cuya piedra se habia vuelto dorada al atardecer. Luego le pedi a
Franquie que sacara del hotel mi bolso de viaje, y volviera a recogerme dentro
de tres horas a la salida del cine Rex, donde entré a ver Amadeus. Le pedi
ademas decirle a Elena que ibamos a desaparecer por tres dias. Nada mas. Iba
contra las normas establecidas, pues Elena debia estar al corriente de mi
paradero en todo momento, pero no pude evitarlo. Franquie y yo nos ibamos a
Concepcidn sin decirselo a nadie, por todo el tiempo que fuera preciso, en un tren
que salia a las once de la noche.



5
Un hombre en llamas
frente a la Catedral

Fue una inspiracion subita, aunque tenia un fundamento racional indudable. Me
parecia que el tren era el medio mas seguro de viajar dentro de Chile, sin los
controles que hay que sortear en los aeropuertos o en las carreteras. Y sobre
todo, porque se aprovechaban las noches, que eran initiles en las ciudades por el
toque de queda. Franquie no estaba muy convencido, pues sabia que los trenes
son el medio de transporte mas vigilado. Pero yo alegaba que por lo mismo son
mas seguros. A ningun policia se le ocurre que un clandestino suba en un tren
vigilado. Franquie, al contrario, creia que la policia sabe que la gente clandestina
viaja en los trenes, porque piensa que los lugares mas seguros son los mas
vigilados. Creia ademas que un publicista rico, con una larga experiencia y
grandes negocios en Europa, estd dispuesto a viajar en los estupendos trenes
europeos, pero no en los pobres trenes de la provincia chilena. Sin embargo, lo
convencio mi argumento de que el avion de Concepcion no es el mas
recomendable para cumplir una cita o un plan de trabajo, porque nunca se sabe
si la niebla le permitira aterrizar. La verdad, entre nosotros, es que yo hubiera
preferido el tren de todos modos, por mi miedo incurable al avion.

Asi que a las once de la noche tomamos el tren en la Estacion Central, cuya
estructura de hierro tiene la misma belleza incomprensible de la torre de Eiffel, y
nos instalamos en un compartimiento confortable y limpio del vagon dormitorio.
Me moria de hambre, pues lo unico que habia comido desde el desayuno eran
dos barras de chocolate que me vendieron en el cine mientras el joven Mozart
daba saltos de acrobata frente al emperador de Austria. El inspector nos informo
que solo podiamos comer en el coche comedor, y que éste estaba incomunicado
del nuestro por disposicion reglamentaria, pero ¢l mismo nos dio la solucion:
antes de que partiera el tren debiamos ir al restaurante, comer como pudiéramos,
y regresar al dormitorio una hora después durante la parada en Rancagua. Asi lo
hicimos, a toda prisa, porque ya habia sonado el toque de queda, y los inspectores
nos azuzaban a gritos: « Apirense, caballeros, apirense, que estamos violando la
ley» . Solo que a los guardias de la estacion de Rancagua, sofiolientos y muertos
de frio, no les importaba un rabano aquella violacion consentida e inevitable de la
ley marcial.

Era una estacion helada y vacia, sin un alma, cubierta por una niebla
fantasmal. Idéntica a las estaciones de las peliculas de deportados en la Alemania
nazi. De pronto, mientras los inspectores nos apuraban, se nos adelant6 a toda
carrera un mozo del restaurante, con la clasica chaquetilla blanca, y llevando en
la palma de la mano un plato de arroz con un huevo frito encima. Corrié unos



cincuenta metros a una velocidad inconcebible sin que el plato perdiera su
equilibrio magico, se lo dio por la ventana del vagon de cola a alguien que sin
duda le habia pagado para eso, y antes que nosotros llegaramos al nuestro ya
habia regresado al restaurante.

Recorrimos en absoluto silencio los casi quinientos kilometros hasta
Concepcidn, como si el toque de queda no solo fuera obligatorio para los
pasajeros de aquel tren sondmbulo, sino para todos los seres de la naturaleza. A
veces me asomaba por la ventanilla, y lo Gnico que alcanzaba a ver a través de la
niebla eran estaciones vacias, campos vacios, la vasta noche vacia de un pais
desocupado. La unica prueba de la existencia del hombre sobre la tierra eran las
interminables cercas de alambre de pta a lo largo de la carrilera, y nada detras
de las cercas, ni gente, ni flores, ni animales: nada. Me acordé de Neruda: En
todas partes pan, arroz, manzanas, en Chile, alambre, alambre, alambre.

A las siete de la manana cuando aun faltaba mucha tierra para que se
acabara el alambre, llegamos a Concepcion. Mientras decidiamos el paso
siguiente, pensamos en buscar donde rasurarnos. Por mi no habia problema.
Habria aprovechado el pretexto para dejarme crecer la barba una vez mas. Lo
malo era la catadura de forajidos que iban a vernos los carabineros, en una
ciudad que esta en la conciencia de todos los chilenos como el escenario de
grandes luchas sociales. Alli nacié el movimiento estudiantil de los afios sesenta,
alli encontré Salvador Allende un apoyo decisivo para su eleccion, fue alli donde
el presidente Gabriel Gonzalez Videla inici6 las represiones sangrientas de 1946,
poco antes de fundar el campo de concentracion de Pisagua, donde se entrend en
las artes del terror y la muerte un joven oficial llamado Augusto Pinochet.

Flores eternas en la Plaza Sebastian Acevedo

Desde el taxi que nos llevaba hacia el centro de la ciudad, a través de una niebla
densa y helada, vimos la cruz solitaria en el atrio de la Catedral, y el ramo de
flores perpetuas mantenidas por manos anénimas. Sebastidn Acevedo, un
humilde minero del carbon, se habia prendido fuego en ese sitio, dos afos antes,
después de intentar sin resultados que alguien intercediera para que la Central
Nacional de Informacion (CNI) no siguiera torturando a su hijo de veintidos afios
y a su hija de veinte, detenidos por porte ilegal de armas.

Sebastian Acevedo no hizo una stplica sino una advertencia. Como el
arzobispo estaba de viaje, habld con los funcionarios del arzobispado, hablé con
los periodistas de may or audiencia, hablo con los lideres de los partidos politicos,
hablo con dirigentes de la industria y el comercio, hablé con todo el que quiso
oirlo, inclusive con funcionarios del gobierno, y a todos les dijo lo mismo: « Si no
hacen algo por impedir que sigan torturando a mis hijos, me empaparé de
gasolina y me prenderé fuego en el atrio de la Catedral». Algunos no le



creyeron. Otros no supieron qué hacer. En el dia sefialado, Sebastian Acevedo se
plantd en el atrio, se echd encima un cubo de gasolina, y advirti6 a la
muchedumbre concentrada en la calle que si pasaban de la raya amarilla se
prenderia fuego. No valieron los ruegos, no valieron érdenes, no valieron
amenazas. Tratando de impedir la inmolacion, un carabinero pasé la raya, y
Sebastian Acevedo se convirtio en una hoguera humana.

Vivi6 todavia siete horas, lucido y sin dolor. La conmocion publica fue tan
radical, que la policia se vio forzada a permitir que su hija lo visitara en el
hospital antes de morir. Pero los médicos no quisieron que lo viera en su estado de
horror, y sélo le permitieron hablar por el citofono. « ;Como sé yo que tu eres
Candelaria? , pregunté Sebastian Acevedo al oir la voz Ella le dijo entonces el
diminutivo carifloso con que ¢l la llamaba cuando era nifia. Los dos hermanos
fueron sacados de las camaras de tortura, tal como el padre martir lo habia
exigido con su vida, y puestos a disposicion de los tribunales ordinarios. Desde
entonces, los habitantes de Concepcion tienen también un nombre secreto para el
lugar del sacrificio: Plaza Sebastian Acevedo.

;Qué dificil es afeitarse en Concepcion!

Aparecer en ese bastion historico a las siete de la mafiana, disfrazados de
burgueses pero sin afeitar, era un riesgo que no valia la pena. Ademas,
cualquiera sabia que un ejecutivo de publicidad de estos tiempos, junto con la
grabadora miniaturizada para recordar sus ideas, lleva en el maletin una
afeitadora electrénica para afeitarse en los aviones, en los trenes, en el
automovil, antes de llegar a una cita de negocios. Sin embargo, tal vez no habia
un riesgo mayor en Concepcion que buscar quien lo afeitara a uno un sibado
cualquiera a las siete de la mafana. La primera tentativa la hice en la Unica
peluqueria abierta a esa hora cerca de la Plaza de Armas, que tenia un letrero en
la puerta: Unisex. Una muchacha como de veinte afios estaba barriendo el salon,
todavia entre suefos, y un hombre casi tan joven como ella ordenaba los frascos
en el tocador.

—~Quiero rasurarme —dije.

—No —dijo el hombre—, aqui no hacemos ese trabajo.

—¢Doénde lo hacen?

—Vaya mas adelante —dijo—. Hay muchas peluquerias.

Caminé una cuadra, hacia donde Franquie se habia quedado para alquilar un
automovil, y me encontré que estaba identificindose con dos carabineros.
También a mi me lo exigieron, pero no hubo problemas. Al contrario. Mientras
Franquie alquilaba el automovil, uno de los carabineros me acompaid dos
cuadras hasta otra peluqueria que estaba abriendo las puertas, y se despidié con
un apreton de manos.



También ahi estaba el letrero en la puerta: Unisex. Tal como en el primer
salon, en éste habia un hombre de unos treinta y cinco afios, y una muchacha
mas joven. El hombre me pregunté qué queria. Le dije: « rasurarme» . Ambos
me miraron sorprendidos.

—No, caballero, aqui no damos ese servicio —dijo ¢l.

—Aqui somos unisex —dijo la muchacha.

—Bueno —les dije y o— por muy unisex que sean podran rasurarlo a uno.

—No, caballero —dijo ¢l—, aqui no.

Ambos me dieron la espalda. Entonces segui caminando por las calles
desoladas, a través de la niebla opresiva, y no solo me sorprendi de la cantidad de
peluquerias unisex que habia en Concepcion, sino de la unanimidad de sus
habitos: en ninguna quisieron rasurarme. Estaba perdido en la niebla, cuando un
nifio de la calle me pregunto:

—¢Anda buscando algo, caballero?

—Si —le dije— ando buscando una peluqueria que no sea unisex, sino de
hombres solos, como las de antes.

Entonces me llevo a una peluqueria tradicional con el cilindro de espiral rojo
y blanco en la puerta y sillones rotatorios de los de mis tiempos. Habia dos
ancianos con los delantales sucios atendiendo a un solo cliente. Uno le cortaba el
pelo y el otro le iba sacudiendo con una escobilla las pelusas que le caian en la
cara y los hombros. Adentro olia a linimento, a alcohol mentolado, a botica
antigua, y solo entonces cai en la cuenta de que era el olor que habia echado de
menos en las peluquerias anteriores. El olor de mi infancia.

—~Quisiera rasurarme —dije.

Tanto ellos como el cliente me miraron sorprendidos. El anciano de la
escobilla me preguntd lo que sin duda estaban pensando los tres:

—¢De donde es usted?

——Chileno —dije sin pensarlo, y me apresuré a corregir—: pero soy
uruguayo.

Ellos no notaron que la correccion era peor que el error, sino que me hicieron
caer en la cuenta de que en Chile no se decia rasurar desde hacia afios, sino
afeitar. Tal vez por eso en las peluquerias de jovenes unisex no entendieron mi
idioma en desuso de chileno viejo. En ésta, en cambio, se animaron con la
llegada de alguien que hablaba como en sus buenos tiempos, y el peluquero que
estaba libre me sento en el sillon, me puso la sibana en el cuello, a la antigua, y
abri6 una navaja oxidada. Tenia por lo menos setenta afios mal vividos, y era alto
y fofo, con la cabeza muy blanca, y ¢l mismo tenia una barba de tres dias.

—Va a afeitarse con agua caliente o con agua fria? —me pregunto.

Apenas podia sostener la navaja con la mano temblorosa.

—~Con agua caliente, por supuesto —le dije.

—Pues nos llevo el carajo, caballero —dijo él—, porque aqui no tenemos



agua caliente, pura agiita fria.

Entonces volvi a la primera peluqueria unisex, y cuando dije que queria
afeitarme —no rasurarme— me atendieron en seguida, pero con la condicion de
que me cortara el pelo. Tan pronto como acepté, el joven y la muchacha
corrigieron la actitud negligente e iniciaron una larga ceremonia profesional. Ella
me puso una toalla en el cuello, me lavo la cabeza con agua fria —pues tampoco
alli habia agua caliente— y me pregunto si queria la formula de mascarilla
numero tres, nimero cuatro o nimero cinco, y si me hacia un tratamiento para
detener la calvicie. Yo le segui la corriente, hasta que se detuvo de pronto cuando
estaba secandome la cara, y dijo para si misma: « {Qué raro!» . Yo abri los ojos
sobresaltados: « ;Qué? . Ella se ofuscé mas que yo.

—iTiene las cejas depiladas! —dijo.

Disgustado por su descubrimiento, decidi hacerle la broma mas brutal que se
me ocurrid, y le pregunté con una mirada languida:

—¢Es que tienes prejuicios contra los maricones?

Ella se ruborizd hasta la raiz del cabello, y negé con la cabeza. Luego el
peluquero se hizo cargo de mi, y a pesar del cuidado y la precision de mis
indicaciones me cortd mas de la cuenta, me peind de otro modo, y termin6 por
dejarme convertido otra vez en Miguel Littin. Era logico, porque el maquillista de
Paris habia contrariado a propodsito la tendencia natural de mi cabello, y el
peluquero de Concepcion no hizo sino volver las cosas a su lugar. No me
preocupé, porque era facil peinarme otra vez al modo de mi otro yo, como en
efecto lo hice. No sin un grande esfuerzo moral, por cierto, contra mi afioranza
de ser otra vez yo mismo en una remota ciudad de niebla, en la cual, de todos
modos, nadie iba a reconocerme. Terminado el corte, la muchacha me condujo
a la trastienda, y con toda clase de reservas, como si fuera un acto prohibido,
enchuf6 la maquina de afeitar frente a un espejo y me la dio para que me
afeitara. Sin necesidad de agua caliente, por fortuna.

Un paraiso de amor en el infierno

Franquie habia alquilado el automovil. Desayunamos en una fuente de soda con
una taza de café frio, pues tampoco alli habia agua caliente, y enfilamos hacia
las minas de carbon de Lota y Schwager por el puente grande del Bio-Bio, el rio
mas caudaloso de Chile, cuyas aguas de metal sofioliento eran apenas visibles en
la niebla. En el siglo pasado, el escritor chileno Baldomero Lillo describio las
minas y la vida de los mineros con todos sus detalles, y todavia su crénica parece
actual. Es como estar en Gales hace cien afios, tanto por la niebla saturada de
hollin como por las condiciones de trabajo, que siguen siendo anteriores a la
revolucion industrial.

Habia tres controles policiales antes de llegar. El mas dificil, como lo



habiamos previsto, fue el primero. Por eso gastamos alli casi toda nuestra
artilleria verbal cuando nos preguntaron qué ibamos a hacer en Lota y Schwager.
Yo mismo me quedé asombrado de la fluidez de mi respuesta.

Dije que habiamos venido a conocer el parque, que es uno de los mas
hermosos de América por sus araucarias ancianas y gigantescas, y también por
la rareza de sus tantas estatuas rodeadas de pavos reales aciagos y cisnes de
cuello negro. Nuestro proposito era usar el lugar para una pelicula de publicidad
que divulgara por el mundo entero el prestigio de Araucaria, un nuevo perfume
bautizado con ese nombre en homenaje a aquel lugar idilico.

No hay policia chileno que resista una explicacion tan larga, y menos si se
hace con una exaltacion desorbitada de las bellezas del pais. Nos dieron la
bienvenida, y debieron advertir de nuestro paso al segundo puesto de control,
pues alli no nos pidieron identificarnos, pero nos requisaron los maletines y el
automovil. Lo tnico que les interesé fue la camara Super-8 —aunque no es
profesional—, porque hacia falta un permiso escrito para filmar en las minas.
Les aclaramos que sélo querfamos llegar hasta el parque de las estatuas y los
cisnes, en lo alto de la montafia, e intent¢ rematarlo con una displicencia de
aristocrata.

—No nos interesan los pobres —les dije.

Examinando sin mucho interés cada cosa que encontraba, uno de los
carabineros replico sin mirarme:

—Por aqui todos somos pobres.

Quedaron conformes con la requisa. Media hora después, al término de una
cornisa estrecha y escarpada, pasamos el tercer control sin ningun formalismo, y
llegamos al parque. Un lugar delirante, que don Matias Cousifio, el famoso
criador de vinos, hizo construir para la mujer que amaba. Trajo arboles fabulosos
de todos los rincones de Chile para su complacencia. Trajo animales mitologicos,
estatuas de diosas improbables que simbolizan los distintos estados del alma: la
alegria, la tristeza, la nostalgia, el amor. En el fondo hay un palacio de cuento de
hadas, desde cuyas terrazas se ve el Océano Pacifico hasta el otro lado del
mundo.

Alli pasamos toda la mafiana filmando con la Super-8 los lugares que el
equipo iria a filmar después con los permisos en regla. Desde las primeras tomas
se nos habia acercado un vigilante para decirnos que estaban prohibidas hasta las
fotografias simples. Le repetimos el cuento de la pelicula de publicidad para el
mundo entero, pero ¢l se atenia a sus ordenes. Sin embargo, se ofrecio para
acompaifiarnos hasta abajo, donde estaban las minas, para que solicitiramos el
permiso a sus superiores.

—No vamos a filmar mas ahora —le dije—. Si quiere acompafienos para
que esté mas seguro.

Aceptd, y volvimos a recorrer el parque con ¢l. Era joven y con una cara



muy triste. Franquie mantenia viva la conversacion, pues yo preferia no hablar
mas de lo indispensable con mi mal acento uruguayo. En cierto momento el
vigilante tuvo ganas de fumar, y le dimos todos nuestros cigarrillos. Entonces nos
dej 6 solos, y seguimos filmando cuanto creimos necesario. No solo arriba, en el
parque, sino también abajo, en el exterior de las minas. Establecimos los puntos
que me interesaban, los angulos, los lentes, las distancias, el espacio completo del
gran parque, y luego la miseria de abajo, donde viven confundidos los mineros y
los pescadores. Es una realidad maniquea y casi inverosimil, pero es la realidad.

El bar donde van a dormir las gaviotas

Cuando descendimos, pasado el mediodia, estaban saliendo las lanchas que se
aventuran a diario hasta la cercana Isla de Santa Maria por un mar horrendo y
peligroso, de enormes olas negras, con familias enteras cargadas de enseres
usados y cosasy animales de comer.

Las minas de carbon estan en tineles profundos que se adentran por el fondo
del mar, donde trabajan miles de obreros durante todo el dia en condiciones
miserables. Fuera, alrededor de las entradas de los tineles, centenares de
hombres y mujeres con sus nifios escarban la tierra como topos, sacando con las
ufias los residuos de las minas. Arriba, en el parque, el aire es puro y didfano por
el oxigeno de los arboles. Abajo se respira el polvo del carbon en la niebla, que
duele en la respiracion y se sedimenta en los bronquios. Visto desde arriba, el
mar es de una belleza inimaginable. Abajo es turbio y fragoroso.

Esta era una fortaleza politica y emocional de Salvador Allende. En 1958
hubo alli lo que entonces se conocidé como « la marcha del carbon» , cuando los
mineros cruzaron el puente del Bio-Bio en una muchedumbre compacta, oscura,
silenciosa, que se tom¢ la ciudad de Concepcion con banderas y pancartas, y con
una determinacion de lucha que puso en jaque al gobierno. El episodio fue
registrado en la pelicula Banderas del Pueblo, del chileno Sergio Bravo, y es uno
de los mas emocionantes del cine documental chileno. Allende estaba alli, y creo
que fue entonces cuando tuvo la constancia decisiva del apoyo de un pueblo
entero. Después, cuando fue presidente, uno de sus primeros viajes fue para
dialogar con los mineros en la plaza de Lota.

Yo estaba en su comitiva. Me llam¢ la atencioén que un hombre como €1, que
siempre se precid de su vitalidad juvenil a los sesenta afios, dijo aquel dia algo
que le salio de las entrafas: « Yo he pasado la edad mas temprana, ya soy casi un
anciano» . Los mineros pequeiitos, percudidos, herméticos, curados de promesas
incumplidas durante tantos aflos, conversaron con ¢l sin reservas y se
constituyeron en un bastion definitivo para su victoria. Una de las primeras
medidas que ¢l tomo desde el gobierno, tal como lo habia prometido aquella
tarde en Lota y Schwager, fue la nacionalizacion de las minas. Una de las



primeras medidas de Pinochet fue privatizarlas otra vez como hizo con casi todo:
los cementerios, los trenes, los puertos, y hasta la recoleccion de la basura.

Terminado el plan de filmacion en las minas, a las cuatro de la tarde, sin que
ninguna autoridad militar ni civil se nos hubiera interpuesto, regresamos a
Concepcion por la via de Talcahuano. Era dificil avanzar por la cantidad de
mineros que regresaban a sus casas entre la niebla, arrastrando las carretillas con
trozos de carbon rescatados de los desperdicios de las minas. Hombres
mintsculos y fantasmales, mujeres menudas y fuertes cargados de enormes
sacos de carbon, criaturas de pesadilla que surgian de pronto en las tinieblas,
alumbradas apenas por las luces del carro.

Talcahuano, sede de la escuela naval de suboficiales, es el principal puerto
militar de Chile y su astillero mas activo. Se hizo célebre en los dias siguientes al
golpe por el triste privilegio de ser el punto de concentraciéon obligado de los
prisioneros politicos que iban a ser llevados al infierno de la Isla Dawson.

En las calles, revueltos con los mineros en harapos, se ven los jovenes cadetes
de uniformes nevados, y no es facil respirar el aire pervertido por el tufo terrible
de las fabricas de harina de pescado, el alquitran de los astilleros, la podredumbre
del mar.

Al contrario de lo que suponiamos, no habia ningun control militar de los
viajeros. La mayoria de las casas estaban a oscuras, y las pocas luces en las
ventanas parecian candiles de otra época. No habiamos comido nada después del
café helado del desayuno, asi que el encuentro imprevisto de un restaurante
iluminado fue como una aparicion de fabula. Mas atin cuando nos dimos cuenta
de que estaba lleno de gaviotas que entraban por las terrazas del mar. Nunca
habia visto tantas, ni nunca las habia visto surgir de la oscuridad volando sobre las
cabezas de los clientes impasibles, volando como si estuvieran ciegas, como
atolondradas, chocando por todas partes con un escandalo de abordaje.
Desayunamos a la hora de cenar, con esos mariscos prehistoricos de Chile que
saben a mares territoriales, profundos y helados, y luego volvimos a Concepcion.
Alcanzamos el tren de Santiago cuando ya empezaba a rodar, porque
encontramos cerrada la oficina donde habiamos alquilado el automovil, y
perdimos casi cuatro horas buscando a quién devolvérselo.



6
Dos muertos que nunca mueren:
Allende y Neruda

Las poblaciones, enormes barrios marginales en las ciudades mayores de Chile,
son en cierto modo territorios liberados —como la casbah de las ciudades arabes
—, cuyos habitantes curtidos por la pobreza han desarrollado una asombrosa
cultura de laberinto. La policia y el ejército prefieren no arriesgarse sin pensarlo
mas de dos veces por aquellos panales de pobres, donde un elefante puede
desaparecer sin dejar rastros, y donde tienen que enfrentarse con formas de
resistencia originales e inspiradas, que escapan a los métodos convencionales de
represion. Esa condicion historica convirtio a las poblaciones en polos activos de
definiciones electorales durante los regimenes democraticos, y han sido siempre
un dolor de cabeza para los gobiernos. A nosotros nos resultaron decisivas para
establecer en términos de cine testimonial cual es el estado de animo popular en
relacion con la dictadura, y hasta qué punto se conserva viva la memoria de
Salvador Allende.

Nuestra primera sorpresa fue comprobar que los grandes nombres de los
dirigentes en el exilio no le dicen mucho a la nueva generacion que hoy tiene en
jaque a la dictadura. Son los protagonistas de una leyenda de gloria que no tiene
mucho que ver con la realidad actual. Aunque parezca una contradiccion, este es
el fracaso mas grave del régimen militar.

Al principio de su gobierno, el general Pinochet proclamé su voluntad de
permanecer en el poder hasta borrar en la memoria de las nuevas generaciones
el ultimo vestigio del sistema democratico. Lo que nunca se imagin6 fue que su
propio régimen iba a ser la victima de ese proposito de exterminio. Hace poco,
desesperado por la agresividad de los muchachos que se enfrentan a piedras en la
calle contra las fuerzas de choque, que combaten con las armas en la
clandestinidad, que conspiran y hacen politica para restablecer un sistema que
muchos de ellos no conocieron, el general Pinochet gritd fuera de si que esa
juventud hace lo que hace porque no tiene la menor idea de lo que era la
democracia en Chile.

El nombre de Salvador Allende es el que sostiene el pasado, y el culto de su
memoria alcanza un tamafo mitico en las poblaciones. Estas nos interesaban,
ante todo, por conocer las condiciones en que viven, el grado de conciencia
frente a la dictadura, sus formas imaginativas de lucha. En todas nos
respondieron con espontaneidad y franqueza, pero siempre en relacion con el
recuerdo de Allende. Muchos testimonios separados parecian uno solo: « Siempre
voté por ¢l, nunca por otro» . Esto se explica porque Allende fue tantas veces
candidato a lo largo de su vida, que antes de ser elegido se complacia en decir



que su epitafio seria: Aqui yace Salvador Allende, futuro presidente de Chile.

Lo habia sido cuatro veces hasta que lo eligieron, pero antes habia sido
diputado y senador, y siguio siéndolo en elecciones sucesivas. Ademas, en su
interminable carrera parlamentaria fue candidato por la mayoria de las
provincias a lo largo y ancho del pais, desde la frontera peruana hasta la
Patagonia, de modo que no sélo conocia a fondo cada centimetro cuadrado, sus
gentes, sus culturas diversas, sus amarguras y sus suefios, sino que la poblacion
entera lo conocid en carne y hueso. Al contrario de tantos politicos que solo han
sido vistos en la prensa o en la television, o escuchados por la radio, Allende hacia
politica dentro de las casas, de casa en casa, en contacto directo y calido con la
gente, como lo que era en realidad: un médico de familia. Su comprension del
ser humano unido a un instinto casi animal del oficio politico llegaba a suscitar
sentimientos contradictorios nada faciles de resolver. Siendo ya presidente, un
hombre desfilé frente a ¢l en una manifestacion llevando una pancarta insolita:
«Este es un gobierno de mierda, pero es mi gobierno» ; Allende se levanto, lo
aplaudio, y descendi6 para estrecharle la mano.

En nuestro largo recorrido del pais no encontramos un lugar donde no hubiera
un rastro suyo. Siempre habia alguien a quien le habia estrechado la mano,
alguien a quien le habia apadrinado un hijo, alguien a quien le habia curado una
tos perniciosa con una infusion de hojas de su patio, o le habia conseguido un
empleo, o le habia ganado una partida de ajedrez Cualquier cosa que ¢l hubiera
tocado se conserva como una reliquia. Donde menos lo esperabamos nos
senalaban una silla mejor conservada que las otras: « Ahi se senté una vez» . O
nos mostraban cualquier chucheria artesanal: «Nos la regalo él». Una
muchacha de diecinueve afios, que ya tenia un hijo y estaba embarazada otra
vez, nos dijo: « Yo siempre le ensefio a mi hijo quién fue el presidente, aunque
apenas lo conocia, porque yo tenia solo nueve afios cuando se fue». Le
preguntamos qué recuerdos conservaba de ¢l, y dijo: « Yo estaba con mi padre,
y vique hablaba en un balcon agitando un pafiuelo blanco .

En una casa donde habia una imagen de la Virgen del Carmen, le
preguntamos a la duefia si habia sido allendista, y nos contesto: « No lo fui: lo
soy» . Entonces quitd el cuadro de la Virgen, y detras habia un retrato de Allende.

Durante su gobierno se vendian en los mercados populares unos pequefios
bustos suyos, que ahora se veneran en las poblaciones con vasos de flores y
lamparas votivas. Su recuerdo se multiplica en todos, en los ancianos que votaron
cuatro veces por ¢l, en los que votaron tres veces, en los que lo eligieron, en los
nifios que solo lo conocen por la tradicion de la memoria historica. Varias
mujeres entrevistadas repitieron la misma frase: « El unico presidente que ha
hablado sobre los derechos de la mujer ha sido Allende» . Pues casi nunca dicen
el nombre sino que dicen « El Presidente» . Como si lo fuera todavia, como si
hubiera sido el Gnico, como si estuvieran esperando que regrese. Pero lo que



perdura en la memoria de las poblaciones no es tanto su imagen, como la
grandeza de su pensamiento humanista. « No nos importa la casa ni la comida,
sino que nos devuelvan la dignidad» , decian. Y concretaban:

—Lo tinico que queremos es lo que nos quitaron: vozy voto.

Dos muertos vivos: Allende y Neruda

El culto de Allende se siente mucho mas en Valparaiso, el bullicioso puerto donde
nacio, donde crecio y se form¢ para la vida politica. Fue alli, en casa de un
zapatero anarquista, donde leyé los primeros libros tedricos y contrajo para
siempre la pasion ensimismada del ajedrez. Su abuelo, Ramon Allende, fue
fundador de la primera escuela laica que hubo en Chile, y de la primera Logia
Masonica, en la cual el mismo Salvador Allende alcanzo el grado supremo de
Gran Maestro. Su primera actuacion memorable fue durante «los doce dias
socialistas» del ya mitico Marmaduque Grove, cuyo hermano se caso con una
hermana de Allende.

Es extrafio que la dictadura hubiera enterrado a Allende en Valparaiso, donde
sin duda ¢l hubiera querido ser enterrado de todos modos. Lo llevaron sin
anuncios ni ceremonias en la noche del 11 de septiembre de 1973, en un
primitivo avién de hélice de la Fuerza Aérea por cuyas grietas se metian los
vientos helados del sur, y solo acompanado por su esposa Hortensia Bussi, y su
hermana Laura. Un antiguo miembro del Servicio de Inteligencia de la Junta
Militar, que entré con los primeros asaltantes en el Palacio de La Moneda,
declar al periodista norteamericano Thomas Hauser que habia visto el cadaver
del Presidente « con la cabeza abierta y restos del cerebro esparcidos por el suelo
y la pared» . A esto se debio tal vez que cuando la sefiora de Allende pidio verle
la cara en el ataud, los militares se negaron a descubrirsela, y solo pudo ver un
bulto cubierto con una sabana. Lo enterraron en el cementerio de Santa Inés, en
el mausoleo familiar de Marmaduque Grove, y sin mas ofrendas que un ramo de
flores que deposité su esposa, diciendo: « Aqui estd enterrado Salvador Allende,
presidente de Chile» . Se creyo6 en esa forma ponerlo fuera del alcance de la
veneracion popular, pero no fue posible. La tumba es ahora un lugar de
peregrinaciones permanentes, y siempre hay en ella ofrendas florales
depositadas por manos invisibles. Tratando de impedirlo, el gobierno ha hecho
creer que el cadaver fue llevado a otra parte, pero las flores siguen frescas en la
tumba.

El otro culto que permanece vivo en las nuevas generaciones es el de Pablo
Neruda en su casa marina de Isla Negra. Esta localidad legendaria no es una isla
ni es negra, aunque su nombre lo indique, sino un poblado de pescadores cuarenta
kilémetros al sur de Valparaiso por la carretera de San Antonio, con senderos de
tierra amarilla entre pinos gigantescos, y un mar verde y bravo, de grandes olas.




Pablo Neruda tuvo alli una casa que es un lugar de peregrinacion para
enamorados del mundo entero. Franquie y y o nos habiamos adelantado hasta alla
para establecer el plan de filmacion mientras el equipo italiano hacia las ultimas
tomas en el puerto de Valparaiso, y el carabinero de guardia nos indicé donde
estaba el puente, donde estaba la hosteria, donde estaban otros sitios que el poeta
consagro con sus versos, pero me advirtio que estaba prohibido visitar la casa.

—Puede verla por fuera —dijo.

Mientras esperabamos al equipo en la hosteria comprendimos hasta qué punto
cl poeta habia sido el alma de Isla Negra. Cuando ¢l estaba alli, jovenes de todo
el mundo desbordaban el lugar llevando como unica guia turistica sus veinte
poemas de amor. No querian nada, salvo verlo a €l un instante, y en ultimo caso
pedirle un autégrafo, pues les bastaba con el recuerdo del lugar. La hosteria era
entonces un sitio alegre y bullicioso, donde Neruda aparecia de vez en cuando
con sus ponchos de colorines y sus gorros andinos, enorme y lento como un
Papa. Iba a hablar por teléfono —pues habia hecho quitar el suyo para mayor
tranquilidad— o a ponerse de acuerdo con dofia Elena, la propietaria, para la
preparacion de una cena de amigos que ofrecia esa noche en su casa. Esto quiere
decir que la cocina de la hosteria era de muy altos vuelos, pues Neruda era un
especialista en las exquisiteces del mundo, y sabia cocinarlas como un
profesional. Tenia tan refinado el culto del buen comer, que le importaba el
detalle mas infimo al poner la mesa y era capaz de cambiar el mantel, la vajilla
y los cubiertos, tantas veces cuantas le parecieran necesarias para que estuvieran
de acuerdo con la clase de comida que iban a servir. Doce afios después de su
muerte, todo aquello parecia arrasado por un viento de desolacion. Dofia Elena se
habia ido para Santiago, agobiada por los dolores de la afioranza, y la hosteria
estaba a punto de derrumbarse. Pero atin quedaba un vestigio de gran poesia:
desde el ultimo terremoto, en Isla Negra siguen sintiéndose temblores de tierra
intermitentes cada diez, cada quince minutos, todos los dias con sus noches.

La tierra tiembla siempre en Isla Negra

Encontramos la casa de Neruda a la sombra de sus pinos custodios, rodeada por
los cuatro costados con una cerca de casi un metro de altura, que el poeta
construy 0 alrededor de su vida privada. Ahora han nacido flores en la madera.
Un letrero advierte que la casa esta sellada por la policia, y que se prohibe entrar
y tomar fotografias. El carabinero que rondaba por alli cada cierto tiempo fue
todavia mas explicito: « Aqui esta prohibido todo» . Como esto lo sabiamos antes
de llegar, el camarografo italiano llevé un equipo grande muy visible para que
fuera retenido en la posta de carabineros, y llevo escondido otro equipo portatil.
Ademas, el grupo fue repartido en tres automoviles, con el fin de llevarse los
rollos a Santiago a medida que fueran filmandose, de modo que si éramos



sorprendidos solo perderiamos el material que tuviéramos en ese momento. En
caso de una sorpresa ellos fingirian no conocerme, y Franquie y yo seriamos dos
turistas inocentes.

Las puertas permanecian cerradas por dentro, las ventanas habian sido
cubiertas con cortinas blancas, y el mastil de la entrada no tenia bandera, pues
ésta sOlo se izaba para indicar que el poeta estaba en casa. Sin embargo, en
medio de tanta tristeza, llamaba la atencion el esplendor del jardin, que manos
desconocidas se ocupan de cuidar. Matilde, la esposa de Neruda, que habia
muerto poco antes de nuestra visita, se llevo los muebles después del golpe
militar, se llevo los libros, las colecciones de todo lo divino y lo humano que el
poeta hizo a lo largo de su vida errante. No era la sencillez, sino mas bien una
grandilocuencia impresionante, lo que distinguia a las casas que ¢l tuvo en
distintas partes del mundo. Su fiebre de atrapar la naturaleza, no sélo en sus
versos magistrales, lo condujo a tener colecciones de caracolas dementes, de
mascarones de proa, de mariposas de pesadilla, de copas y vasos exoéticos. En
alguna de sus casas uno se encontraba de pronto con un caballo disecado que
parecia vivo en el centro de una oficina. Ademas, entre sus grandes obsesiones
creadoras, la mas visible después de su poesia, y la menos gloriosa, era la de
reformar a su antojo la arquitectura de sus casas. Alguna de ellas era tan original,
que para pasar de la sala al comedor habia que dar un rodeo por el patio, y el
poeta tenia paraguas disponibles para que sus invitados pudieran comer sin
resfriarse en tiempos de lluvia. Nadie disfrutaba mas ni se reia mas que ¢l mismo
de sus propios disparates. Sus amigos venezolanos, que relacionan el mal gusto
con la mala suerte, le decian que aquellas colecciones eran pavosas. Es decir:
fatidicas. El replicaba muerto de risa que la poesia es el antidoto de cualquier
maleficio, y lo demostré hasta la saciedad con sus colecciones temibles.

En realidad, su residencia principal era la de la calle del Marqués de la Plata,
en Santiago, donde se murié de una vieja leucemia apresurada por la tristeza,
pocos dias después del golpe militar, y fue saqueada por patrullas de represion
que prendieron hogueras de libros en el jardin. Con el dinero que recibio por el
Premio Nobel, siendo embajador de la Unidad Popular en Paris, Neruda compro
en Normandia la antigua caballeriza de un castillo, reformada para vivir, a la
orilla de un remanso con lotos de flores rosadas. Tenia unos techos altos que
parecian bovedas de iglesia, y unos vitrales cuyas luces pintaban al poeta de
colores radiantes, mientras recibia a sus amigos sentado en la cama, con su
atuendo y su potestad de pontifice. No alcanzo a disfrutarla un afio.

Sin embargo, la casa de Isla Negra es la que los lectores identifican mejor
con su poesia. Alin después de su muerte y en el estado actual de abandono, alla
sigue llegando una nueva generacioén de enamorados que no tenian mas de ocho
aflos en vida del poeta. Llegan de todo el mundo, a pintar corazones con iniciales
y a escribir mensajes de amor en la cerca que impide la entrada. La may oria



son variaciones sobre el mismo tema: Juan y Rosa se aman a través de Pablo,
Gracias Pablo porque nos ensefiaste el amor, Queremos amar tanto como tu.
Pero hay otras que los carabineros no alcanzan a impedir ni a borrar; El amor
nunca muere, generales, Allende y Neruda viven, Un minuto de oscuridad no nos
volvera ciegos. Estan escritos aun en los espacios menos pensados, y toda la valla
da la impresion de que hay ya varias generaciones de letreros superpuestos por
falta de espacio. Si alguien tuviera la paciencia de hacerlo, podrian reconstruirse
poemas completos de Neruda poniendo en orden los versos sueltos que los
enamorados han escrito de memoria en las tablas de la cerca.

Lo mas impresionante de nuestra visita, sin embargo, era que cada diez o
quince minutos aquellos letreros parecian cobrar vida con los temblores
profundos que sacudian la tierra. La valla queria salirse del suelo, las maderas
crujian en los goznes y se oian tintineos de copas y metales como en un balandro
a la deriva, y uno tenia la impresion de que era el mundo entero el que se
estremecia con tanto amor sembrado en el jardin de la casa.

A la hora de la verdad, todas nuestras precauciones fueron initiles. Nadie
decomiso las camaras ni impidi6 el paso de nadie, porque los carabineros se
habian ido a almorzar. Filmamos todo, no solo lo que estaba previsto sino mucho
mas, pues Ugo estaba como embriagado por los temblores dentro del mar, y se
metia hasta la cintura en el oleaje que reventaba con un estruendo prehistorico
contra las rocas. Arriesgaba la vida, porque aun sin terremotos ese mar
indomable lo habria arrastrado hasta los cantiles. Pero nadie podia impedirlo.
Ugo filmaba sin parar, sin direccion, delirando en el visor, y todo el que conoce
por dentro el oficio del cine sabe muy bien que es imposible dirigir ni controlar a
un camarografo en trance.

Tal como lo habiamos previsto, cada rollo que se filmaba era mandado de
urgencia a Santiago, para que Graza lo llevara a Italia esa misma noche. La
fecha de su viaje no fue escogida al azar. Desde hacia una semana estibamos
estudiando la manera de sacar de Chile todo el material filmado hasta entonces,
pero no habiamos podido concretar las vias clandestinas previstas en el plan
inicial. En esas estibamos cuando se divulgo la noticia de que llegaba de Roma el
nuevo cardenal de Chile, monsefior Francisco Fresno, en reemplazo del cardenal
Silva Henriquez, quien se habia jubilado al cumplir los setenta y cinco afios. Este
ultimo, inspirador de la Vicaria de la Solidaridad, dejaba un sentimiento de
gratitud popular y una conciencia de lucha en el clero que le quitaba el suefo a la
dictadura.

No era para menos. En las poblaciones mas pobres hay curas que trabajan
como carpinteros, como albaiiiles, como menestrales puros, mano a mano con
los pobladores, y algunos de ellos han sido muertos por la policia en
manifestaciones callejeras.

No tanto por su complacencia con el nuevo cardenal —cuyo pensamiento



politico era todavia un enigma— como por el jubilo que le causaba el retiro del
cardenal Silva Henriquez, el gobierno interrumpi6 por un dia las restricciones del
estado de sitio e hizo un llamado por todos los medios oficiales de difusion para
que se diera una bienvenida colosal a monsefior Fresno. Pero al mismo tiempo,
por si acaso, el general Pinochet se fue en un viaje de dos semanas por el norte
del pais, con su familia y con toda su corte de jovenes ministros desconocidos, sin
duda para que ni €l ni ninguno de ellos se viera obligado a participar en la
recepcion impredecible. Confundida la ciudad por las decisiones oficiales
contradictorias, s6lo dos mil personas acudieron a la Plaza de Armas, donde
caben y se esperaban por lo menos seis mil.

«Grazia ascendio a los cielos»

En todo caso, era facil prever que aquella tarde de incertidumbre oficial era la
mas propicia para sacar del pais la primera remesa de rollos expuestos. Esa
misma noche nos llegé a Valparaiso el mensaje cifrado: Grazia ascendié a los
cielos. Asi fue: llegé a un aeropuerto acordonado como nunca, pero también mas
abarrotado y anarquico que nunca, y los propios policias la ayudaron a registrar
las maletas y a embarcarse sin pérdida de tiempo en el mismo avidén en que
acababa de llegar el cardenal.



7
La policia en acecho:
el circulo empieza a cerrarse

Elena habia pasado un fin de semana angustioso mientras y o andaba filmando en
Concepcidn y Valparaiso sin hacer contacto con ella. Su deber era denunciar mi
desaparicién, pero se dio mas tiempo del previsto sabiendo que yo era un
improvisador impenitente. Esper6 toda la noche del sabado. ElI domingo, viendo
que no llegaba, se puso en contacto sin ningun resultado con quienes pudieran
tener alguna pista. Se habia fijado como plazo Gltimo hasta las doce del dia del
lunes para dar la voz de alarma, cuando me vio entrar en el hotel con cara de
mal dormir y sin afeitar. Habia cumplido muchas misiones muy importantes y
arriesgadas, y me juré que nunca habia sufrido tanto con un falso esposo
indomable como habia sufrido conmigo. Pero esa vez tenia un motivo adicional y
justo. Al cabo de diligencias incontables, de encuentros fallidos y de una
planificacion milimétrica, tenia concertada para las once de la manana de ese
mismo dia la entrevista secreta con los dirigentes del Frente Patriotico Manuel
Rodriguez.

Era, sin duda, la mas dificil y peligrosa de cuantas habiamos previsto, y la
mas importante. El Frente Patriotico Manuel Rodriguez esta integrado casi en su
totalidad por miembros de una generacién que apenas salia de la escuela
primaria cuando Pinochet asalté el poder. Se ha declarado partidario de la unidad
de todos los sectores de oposicion, para el derrocamiento de la dictadura y el
regreso a una democracia que le permita al pueblo chileno decidir con una
autonomia integral su propio destino. El nombre le viene de un personaje
alegorico de la independencia chilena de 1810, que parecia tener poderes
sobrenaturales para burlar todos los controles, tanto internos como externos, y
mantuvo la comunicacion constante entre el ejército libertador que operaba en
Mendoza, del lado argentino, y las fuerzas clandestinas que resistian en el interior
de Chile, después de que los patriotas fueron derrotados y el poder reconquistado
por los realistas. Muchos elementos de las condiciones de entonces tienen
semejanzas mas que notables con la situacion de Chile.

Entrevistar a los dirigentes del Frente Patridtico es un privilegio con el que
suefla cualquier buen periodista. Yo no podia ser una excepcion. Alcancé a llegar
en el ultimo instante, después de situar a los miembros del equipo en los distintos
lugares acordados. Llegué solo a un paradero de buses de la calle Providencia
con la clave de identificacion: El Mercurio de ese dia y un ejemplar de la revista
{Qué Pasa? No tenia nada mas qué hacer hasta que alguien se me acercara a
preguntarme: « ;Va usted para la playa? . Yo debia contestar: « No, voy al
zoologico» . La clave me parecia absurda, porque a nadie se le ocurriria ir a la



playa en otofio, pero los dos oficiales de enlace del Frente Patridtico me dijeron
mas tarde con toda la razon que justo por ser absurda no habia ninguna
posibilidad de que alguien la usara por error o por casualidad. A los diez minutos,
cuando ya sentia que mi presencia era demasiado notoria en un lugar tan
concurrido, vi acercarse a un muchacho de estatura mediana, muy delgado, que
cojeaba de la pierna izquierda y llevaba una boina que me hubiera bastado para
identificarlo como un conspirador. Se dirigié a mi sin ningtn disimulo, y yo le sali
al paso antes de que me diera el santo y sefa.

—¢No podias disfrazarte de otra cosa? —le dije riendo—. Porque asi como
estas hasta yo te reconoci.

Mas que sorprendido, él me miré muy triste.

—¢Se me nota mucho?

—Ala legua —dije.

Era un muchacho con sentido del humor, sin ningunas infulas de conspirador,
y esto alivié la tension desde el primer contacto. Tan pronto como se me acerco,
una camioneta de carga con el letrero de una panaderia se estacion6 enfrente de
mi, y yo subi en el asiento junto del conductor. Entonces dimos varias vueltas por
el centro de la ciudad y fuimos recogiendo en distintos puntos a los miembros del
equipo italiano. Mas tarde nos dejaron a todos en cinco lugares distintos, volvieron
a desplazarnos por separado en otros automoviles, y al final volvieron a reunirnos
en otra camioneta donde ya estaban las camaras, las luces y el equipo de sonido.
Yo no tenia la impresion de estar viviendo una aventura seria y grave de la vida
real, sino jugando a una pelicula de espias. El enlace de la boina y la cara de
conspirador habia desaparecido en alguna de las tantas vueltas, y nunca mas lo
vi. En su lugar aparecid un conductor de talante bromista, pero de un rigor
inquebrantable. Yo me sent¢ a su lado, y el resto del equipo detrds, en el
compartimiento de carga.

—Los voy a llevar de paseo —nos dijo—, para que sientan el olorcito del mar
chileno.

Puso la radio a todo volumen y empezd a dar vueltas por la ciudad, hasta que
ya no supe donde estabamos. Sin embargo, a ¢l no le bastd con eso, sino que nos
ordeno cerrar los 0jos con un modismo chileno que yo habia olvidado: « Bueno
chiquillos, ahora van a hacer tutito» . En vista de que no haciamos caso, insistié de
un modo mas directo:

—Apurenle, pues, no mas cierren los ojitos y no los abran hasta que yo les
diga, porque si no, hasta ahi va a llegar el cuento.

Nos contd que tenian para esas operaciones un modelo especial de anteojos
ciegos, que desde fuera se veian como lentes de sol, pero que no se podia ver a
través de ellos. Solo que esa vez los habia olvidado. Los italianos que iban detras
no entendian su jerga chilena, y tuve que traducirles.

—Duérmanse —les dije.



Entonces parecieron entender menos.

—¢Dormir?

—Como lo oyen —les dije—, acuéstense, cierren los ojos, y no los abran
hasta que yo les avise.

La distancia exacta: diez boleros

Se acostaron apelotonados en el suelo de la camioneta, y yo segui tratando de
identificar la barriada que empezibamos a atravesar. Pero el conductor me
notificé sin mas vueltas:

—Con usted también va la cosa, compaiiero, asi que hdgase tutito no mas.

Entonces apoy¢ la nuca en el espaldar del asiento, cerré los ojos, y me dejé
llevar por la corriente de los boleros que fluian sin cesar de la radio. Boleros de
siempre: Ratl Shaw Moreno, Lucho Gatica, Hugo Romani, Leo Marini. El tiempo
pasaba, las generaciones se sucedian, pero el bolero permanecia invencible en el
corazon de los chilenos, mas que en ningun otro pais. La camioneta se detenia
cada cierto tiempo, se oian murmullos incomprensibles, y luego la voz del
conductor: « Chao, nos vemos». Pienso que hablaba con otros militantes
apostados en sitios cruciales, que le daban informes sobre el recorrido. Yo hice
alguna vez un intento de abrir los ojos, pensando que no me veia, y entonces
descubri que é1 habia movido el espejo retrovisor de tal modo que podia conducir
o hablar con sus contactos sin quitarnos la vista de encima.

—iCuidadito! —nos dijo—. Al primero que abra los 0jos nos volvemos para
la casa y se acabo el paseo.

Yo volvi a cerrarlos, y empecé a cantar con la radio: Que te quiero, sabras
que te quiero.

Los italianos acostados en el compartimento de carga me hicieron coro. El
conductor se entusiasmo.

—Eso, chiquillos, canten no mas, que lo hacen muy bien —dijo—. Van en
manos seguras.

Antes del exilio habia algunos lugares de Santiago que identificaba con los
ojos cerrados: el matadero por el olor de la sangre vieja, la comuna de San
Miguel por los olores a aceites de motor y materiales de ferrocarril. En México,
donde vivi muchos afos, sabria que estoy cerca de la salida de Cuernavaca por el
olor inconfundible de la fabrica de papel, o en el sector de Azcapotzalco por los
humos de la refineria. Aquel medio dia en Santiago no encontré ningin olor
conocido, a pesar de que los buscaba por pura curiosidad mientras cantibamos.
Al cabo de diezboleros, la camioneta se detuvo.

—No abran los ojitos —se apresur6 a decirnos el conductor—. Vamos a bajar
muy formales, cogidos de las manos unos con otros para que no se vayan a
romper el culito.



Asi lo hicimos, y empezamos a subir y bajar por un sendero de tierra suelta,
quizas escarpado y sin sol. Al final nos sumergimos en una oscuridad menos fria
y olorosa a pescado fresco, y por un momento pensé que habiamos bajado a
Valparaiso, en la orilla del mar. Pero no habiamos tenido tiempo. Cuando el
conductor nos orden6 que abriéramos los 0jos nos encontramos los cinco en una
habitacion estrecha, con muros limpios y muebles baratos pero muy bien
mantenidos. Frente a mi estaba un hombre joven, bien vestido, con unos bigotes
postizos pegados de cualquier manera. Solté la risa.

—Arréglate mejor —le dije—, que esos bigotes no te los cree nadie.

También é1 soltd una carcajada y se los quito.

—Es que estaba muy apurado —dijo.

El hielo se rompidé por completo, y todos pasamos bromeando a la otra
habitacién, donde yacia en aparente sopor un hombre muy joven con la cabeza
vendada. Solo entonces comprendimos que estibamos en un hospital clandestino
muy bien equipado, y que el herido era Fernando Larenas Seguel, el hombre
mas buscado de Chile.

Tenia veintiin aflos y era un militante activo del Frente Patridtico Manuel
Rodriguez. Dos semanas antes regresaba para su casa de Santiago a la una de la
madrugada, solo y desarmado, manejando su coche, cuando fue rodeado por
cuatro hombres de civil con fusiles de guerra. Sin ordenarle nada, sin hacerle
ninguna pregunta, uno de ellos disparé a través del cristal, y el proyectil le
atraveso el antebrazo izquierdo y lo hirio en el craneo. Cuarenta y ocho horas
después, cuatro oficiales del Frente Manuel Rodriguez lo rescataron a tiros de la
Clinica de Nuestra Sefiora de las Nieves, donde estaba en estado de coma bajo
vigilancia policial, y lo llevaron a uno de los cuatro hospitales clandestinos del
movimiento. El dia de la entrevista estaba ya en via de recuperacion, y tuvo
suficiente dominio para contestar nuestras preguntas.

Pocos dias después de este encuentro, fuimos recibidos por la direccion
suprema del Frente Patridtico, con las mismas precauciones casi
cinematograficas, pero con una diferencia significativa: en vez de un hospital
clandestino, nos encontramos en una casa de clase media, alegre y calida, con
una abrumadora coleccion de discos de los grandes maestros y una excelente
biblioteca literaria con libros ya leidos, lo cual no es muy frecuente en muchas
buenas bibliotecas. La idea original era filmarlos encapuchados, pero al final
decidimos protegerlos con recursos técnicos de iluminacion y encuadre. El
resultado —como se ve en la pelicula— es mas convincente y humano, y desde
luego mucho menos truculento que las entrevistas tradicionales a dirigentes
clandestinos.

Terminados los diversos encuentros con personalidades publicas y secretas,
Elena y yo decidimos de comun acuerdo que ella regresara a sus actividades
normales en Europa, donde vivia desde hacia algin tiempo. Su trabajo politico es



demasiado importante para someterla a mas riesgos de los indispensables, y la
experiencia adquirida hasta entonces me permitia terminar sin su ayuda los
tramos finales de la pelicula, que suponia menos peligrosos. No volvi a
encontrarla hasta hoy, pero cuando la vi alejarse hacia la estacion del tren
subterraneo, de nuevo con su falda escocesa y sus mocasines de escolar,
comprendi que iba a echarla de menos, mas de lo que me imaginaba, después de
tantas horas de amores fingidos y sobresaltos comunes.

En previsién de que los equipos extranjeros tuvieran que salir de Chile por
fuerza mayor, o les prohibieran trabajar, un sector de la resistencia interna me
ayudé a formar un equipo de cineastas jovenes extraidos de sus filas. Fue un
acierto. Este equipo hizo un trabajo tan rapido y con tan buenos resultados como
el de los otros, mejorado ademas por el entusiasmo de saber lo que hacian, pues
su organizacion politica nos dio seguridades de que no solo eran de absoluta
confianza sino que estaban bien entrenados para el riesgo. Al final, cuando ya los
extranjeros no eran suficientes, fue necesario tener mas personal para filmar en
las poblaciones, y este equipo se ocupéd de crear otros, y éstos a otros, hasta el
punto de que en la ultima semana llegamos a tener seis equipos chilenos
trabajando al mismo tiempo en distintos lugares. A mi me sirvieron, ademas,
para medir mejor el grado de determinacién, y la eficacia de la generacion
nueva que estd empefiada, sin prisa y sin ruido, en liberar a Chile del desastre
militar. A pesar de la edad temprana, todos tienen mas que una vision del futuro.
Tienen ya un pasado de hazafas incognitas y victorias ocultas, que llevan
guardado en el corazon con una gran modestia.

El circulo empieza a cerrarse

Por los dias en que entrevistamos a la direccion del Frente Patriotico, llegd a
Santiago el equipo francés, después de cubrir con resultados excelentes el
programa previsto. Era indispensable, pues el norte es una zona histérica en la
formacion de los partidos politicos de Chile. Alli se aprecia mejor la continuidad
ideoldgica y politica, desde Luis Emilio Recabarren, creador del primer partido
obrero en el amanecer del siglo, hasta Salvador Allende. En esa zona esta una de
las minas de cobre mas ricas del mundo, que fue industrializada por los ingleses
en el siglo pasado al mismo tiempo que la revolucion industrial, y esto dio origen
a nuestra clase obrera. De alli parte ademas el movimiento social chileno, sin
duda el mas importante de América Latina. Cuando Allende subi6 al poder, su
medida mas importante, y la mas peligrosa, fue la nacionalizacion del cobre.
Una de las primeras de Pinochet fue su restitucion a los duefos tradicionales.

El informe de trabajo del director del equipo francés, Jean Claude, fue muy
detallado y amplio. Tenia que imaginarmelo en pantalla para no estropear la
unidad de la pelicula, pues no podria ver las pruebas hasta que volviera a Madrid



con todo terminado, y entonces seria demasiado tarde para cualquier ajuste.

En parte por razones de seguridad, pero mas que nada por el placer de estar
en Chile, no nos reunimos en un lugar fijo, sino que recorrimos la ciudad en otra
de las mafianas de ese otoflo crucial. Caminamos por el centro, subimos a los
autobuses menos usuales, tomamos café en los sitios mas visibles, comimos
mariscos con cerveza, y ya entrada la noche nos encontramos tan lejos del hotel,
que nos metimos en el tren subterraneo.

Yo no lo conocia, pues habia sido inaugurado por la Junta Militar, aunque la
construccion la inicié el gobierno de Frei y la continuo el de Allende. Me
sorprendié su limpieza y su eficacia, y la naturalidad con que mis compatriotas
se habian acostumbrado a viajar por debajo de la tierra. Era un mundo que hasta
entonces no habia descubierto, porque careciamos de un argumento convincente
para solicitar el permiso de filmacion. El hecho de que hubiera sido construido
por los franceses, nos dio la idea de que el equipo de Jean Claude pudiera
filmarlo. Estdbamos hablando de esto cuando llegamos a la estacion Pedro
Valdivia, y en la escalera de salida tuve la impresion inequivoca de que alguien
nos estaba mirando. Asi era: un policia de civil nos observaba con tanta atencion,
que sumirada y la mia se encontraron a mitad de camino.

Para entonces ya era capaz de reconocer a un policia civil entre la
muchedumbre. Aunque ellos mismos se creen vestidos de paisano, tienen un
aspecto inconfundible, con un chaquetoén azul oscuro de tres cuartos, pasado de
moda, y el pelo cortado casi a ras como los reclutas. Sin embargo, lo que
primero los delata es su manera de mirar, pues los chilenos no miran a nadie en
la calle sino que caminan o viajan en los autobuses con la vista fija. De modo que
cuando vi al hombre corpulento que seguia mirandome aun después de que se
supo descubierto, lo identifiqué al instante como un policia de civil. Tenia las
manos en los bolsillos de la gruesa chaqueta de pafio, el cigarrillo en los labios, y
el ojo izquierdo medio cerrado por la molestia del humo, en una imitacion
lastimosa de los detectives de las peliculas. No sé por qué me parecid que era el
Guatéon Romo, un sicario de la dictadura que se habia hecho pasar por un
izquierdista ardoroso, y denuncié a numerosos activistas clandestinos que luego
fueron sacrificados.

Reconozco que mi error grave fue mirarlo, pero habia sido inevitable, porque
no fue un acto voluntario sino un impulso inconsciente. Luego, por la misma
fuerza instintiva, miré primero a mi izquierda, y en seguida a mi derecha, y via
otros dos. « Hablame de cualquier cosa» , le dije a Jean Claude en voz muy baja.
«Hablame, pero no gesticules, no mires, no hagas nada» . El comprendio, y
seguimos caminando con la naturalidad de los inocentes, hasta que salimos a la
superficie. Era ya de noche, pero el aire se habia hecho tibio y mas claro que los
dias anteriores, y habia mucha gente que regresaba a casa por la Alameda.
Entonces me aparté de Jean Claude.



—Desaparécete —le dije—. Yo te ubico después.

El corri6 hacia la derecha y yo me perdi en la muchedumbre en sentido
contrario. Tomé un taxi que paso frente a mi en ese momento como mandado
por mi madre, y entonces alcancé a ver a los tres hombres sorprendidos que
acabaron de salir de la estacion subterrdnea y no sabian a quién seguir, si a Jean
Claude o a mi, y se los trag6é la muchedumbre. Cuatro cuadras mas adelante
descendi, tomé otro taxi en el sentido opuesto, y luego otro y otro, hasta que me
parecié imposible que me estuvieran siguiendo. Lo tnico que no entendi, ni he
podido entender todavia, es por qué habian de seguirnos.

Descendi frente al primer cine que vi y me meti sin mirar siquiera el
programa, convencido como siempre, por pura deformacion profesional, de que
no hay ambiente mds seguro y mas propicio para pensar.

Era un programa combinado de pelicula y espectaculo vivo. No habia
acabado de sentarme cuando termin6 la proyeccion, encendieron las luces a
medias, y el maestro de ceremonias inicid una larga perorata para vender su
espectaculo. Yo estaba todavia tan impresionado, que segui mirando hacia la
puerta para ver si me seguian. Los vecinos empezaron a mirar también, con esa
curiosidad irreprimible que es casi una ley de la conducta humana, como ocurre
en la calle cuando uno mira al cielo, y la muchedumbre termina por detenerse y
mirar también tratando de ver lo que uno ve. Pero alli habia sin duda una razon
adicional.

Todo en aquel lugar era equivoco. La decoracion, las luces, la combinacion
de cine y Striptease, y sobre todo los espectadores, todos hombres, y con un
aspecto de fugitivos de quién sabe donde. Todos, y yo mas que todos, parecian
escondidos. Para cualquier policia, con razon o sin ella, aquello hubiera sido una
asamblea de sospechosos.

«¢Le gusta mi poto, caballero?»

La impresion de especticulo prohibido estaba muy bien dada por los
empresarios, y en especial por el maestro de ceremonias que anunciaba a las
coristas en el escenario con descripciones que mas bien parecian de platos
suculentos en un ment. Ellas iban apareciendo a su conjuro, mas en pelota que
como habian venido al mundo, pues se maquillaban el cuerpo para inventarse
gracias que no tenian. Después del desfile inicial, quedo sola en el escenario una
morena de redondeces astronémicas que se contoneaba y movia los labios para
fingir que era ella quien cantaba la canciéon de un disco de Rocio Jurado a todo
volumen.

Habia pasado bastante tiempo para que me arriesgara a salir, cuando ella
descendio del escenario arrastrando un micréfono de serpiente y empezo a hacer
preguntas de una gracia procaz Yo estaba esperando una buena ocasion para



salir, cuando me senti deslumbrado por el reflector, y oi en seguida la voz
arrabalera de la falsa Rocio.

—A ver usted, caballero, el de la calvita tan elegante.

No era yo, desde luego, sino el otro, pero era yo por desgracia quien tenia
que responder por ¢él. La corista se me acercé arrastrando el cable del
micréfono, y hablé tan cerca de mi que percibi las cebollas de su aliento.

—¢Cémo le parecen mis caderas?

—Muy bien —dije en el micréfono—, qué quiere que le diga.

Luego se volvié de espaldas y movio las nalgas casi contra mi cara.

—Y mi poto, caballero, ;como le parece?

—Estupendo —dije—. Imaginese.

Después de cada respuesta mia, se escuchaba una grabacion de carcajadas
multitudinarias en los altavoces, igual que en las comedias pueriles de la
television norteamericana. El truco era indispensable, porque nadie se reia en la
sala, sino que a todos se les notaban las ansias de hacerse invisibles. La corista se
me acercd mas, y seguia moviéndose muy cerca de mi cara para que viera el
lunar verdadero que tenia en una nalga, negro y peludo como una arafia.

—¢Le gusta mi lunar, caballero?

Después de cada pregunta me acercaba el micréfono a la boca para
aumentar el volumen de mi respuesta.

—Claro —dije—, toda usted es muy bonita.

—¢Y qué haria usted conmigo, caballero, si yo le propusiera pasar una noche
en la cama? Ande, cuéntemelo todo.

—Mire, no sé¢ qué decirle —dije yo—. La amaria mucho.

Aquel suplicio no terminaba nunca. Ademas, en mi ofuscacion habia olvidado
hablar como uruguayo, y quise corregir el error a tltima hora. Entonces me
pregunté de donde era, tratando de imitar mi acento indefinido, y cuando se lo
dije, exclamo:

—Los uruguay os son muy buenos en la cama. ;(Usted no?

Amino me quedd otro camino que hacerme el pesado.

—Por favor —le dije—, no me pregunte mas.

Entonces se dio cuenta de que no habia nada qué hacer conmigo, y busco otro
interlocutor. Tan pronto como me parecié que mi salida no seria demasiado
ostensible, abandoné el lugar a toda prisa y me dirigi caminando al hotel, con la
inquietud creciente de que nada de lo ocurrido aquella tarde habia sido casual.



8
Atencion: hay un general dispuesto
a contarlo todo

Aparte de los contactos de Elena, yo habia creado una vertiente marginal de
trabajo con gentes amigas de antafio, que me ayudaron a formar los equipos
chilenos de filmacién y a movernos con entera libertad en las poblaciones. La
primera persona a quien busqué, por los dias en que regresé de Concepcion, fue a
Eloisa, una mujer elegante y bella, casada con un industrial muy conocido. Ella
me llevo con su suegra, una viuda de mas de setenta afios, valiente e ingeniosa,
que sobrellevaba la soledad moliendo folletines de television, cuando su suefio
dorado era ser protagonista de aventuras intrépidas de la vida real.

Eloisa y yo habiamos sido complices de actividades politicas en la
universidad, y nuestra amistad se habia consolidado durante la ultima campafia
de Salvador Allende, en la que participamos juntos en el sector de propaganda. A
los pocos dias de mi llegada me enteré por casualidad de que era la estrella de
una firma de relaciones publicas, y no pude resistir la tentacion de hacerle una
llamada anonima para comprobar que era ella. La vozserena y decidida que me
contesto parecia ser la suya, en efecto, pero habia algo menos convincente en su
diccion. De manera que esa tarde me aposté solo en una cafeteria de la calle
Huérfanos, desde la cual podia verla al salir de su oficina, y asi fue. No s6lo no se
le notaban los doce afios que nos habian pasado a ambos, sino que estaba mas
elegante y bella que nunca. Comprobé, ademas, que no tenia chofer de
uniforme, como era facil suponerlo siendo la esposa de un burgués influyente,
sino que ella misma conducia un deslumbrante BMW 635 de color platinado.
Entonces le mandé por correo un papel con una sola linea: « Antonio esta aqui y
quiere verte» . Era el nombre falso con que ella me conocio durante las luchas
politicas universitarias, y yo confiaba en que lo recordara.

Fue un calculo correcto. Al dia siguiente, a la una en punto, el tibur6n plateado
paso a vuelta de rueda por la esquina de Apoquindo, frente a la agencia Renault.
Yo salt¢ al interior, cerré la puerta, y ella se quedé atonita hasta que me
reconocio por la risa.

—Estas loco! —djjo.

—Qu¢ duda te cabe —le dije.

Nos fuimos a almorzar en la hosteria donde habia ido solo el primer dia, pero
encontramos las puertas canceladas con crucetas de tablas, y un letrero que mas
bien parecia un epitafio: Cerrado para siempre. Entonces nos fuimos a un
restaurante francés que yo conocia por aquellos lados. No recuerdo el nombre,
pero es confortable y bien servido, y esta frente al motel mas conocido y
clegante de la ciudad. Eloisa se divertia reconociendo los automoviles de los



clientes que preferian hacer el amor mientras nosotros almorzibamos, y yo no
me cansaba de admirar la madurez de su buen humor.

Fui al grano. Le conté sin reservas el motivo de mi estancia clandestina, y le
pedi su colaboracién para hacer algunos contactos que podian ser menos
arriesgados para una mujer como ella, protegida por los privilegios de su clase.
Esto ocurria cuando todavia no teniamos resuelto el modo de filmar en las
poblaciones, por falta de buenos padrinos politicos, y yo pensaba que ella podia
ayudarme a encontrar algunos amigos comunes de los afos de la Unidad
Popular, que se me habian perdido en las tinieblas de la clandestinidad.

No solo acepté con un gran entusiasmo, sino que durante tres noches me
acompafid a reuniones secretas, en sectores de la ciudad donde era menos
peligroso llegar con un automévil sagrado como el suyo.

—Nadie puede creer que un BMW 635 sea enemigo de la dictadura —dijo
encantada.

Gracias a eso no me arrestaron una noche en que Eloisa y yo fuimos
sorprendidos en una reuniéon secreta por uno de los tantos apagones que
provocaba la resistencia en aquellos dias. Los responsables de la reunion me
habian anticipado la noticia. Habria primero un apagén de cuarenta minutos,
luego otro de una hora, y por fin otro que dejaria a Santiago sin luz por dos o tres
dias. La reuniéon estaba prevista para muy temprano, pues las fuerzas de
represion eran presa de un estado de nerviosismo casi histérico durante los
apagones, y las redadas callejeras era indiscriminadas y brutales. Luego estaria
el toque de queda. Pero algo paso que todos tuvimos inconvenientes de ultima
hora, y atin no habiamos terminado la conversacion principal cuando ocurrio el
primer apagon.

Los responsables politicos de la reunion decidieron que Eloisa y yo nos
fuéramos en seguida que volviera la luz, y que el resto saliera después por
separado. Asi fue. Tan pronto como se restablecio la energia salimos por una
carretera sin pavimento al borde de una montafia. De golpe, en una curva, nos
encontramos de frente con varias camionetas de la CNI que formaban una
especie de tinel a los dos lados del camino. Los agentes de civil estaban armados
con metralletas. Eloisa traté de frenar, pero yo se lo impedi.

—Es que hay que pararse —dijo ella.

—Sigue —le dije yo—. No te pongas nerviosa, sigue conversando, sigue
riéndote, y no te pares mientras no te lo ordenen. Yo tengo mis documentos en
regla.

No acababa de decirlo cuando me toqué el bolsillo, y se me helo el higado: no
tenia la cartera con los papeles de identidad. Uno de los hombres se nos atravesd
entonces en el camino con el brazo levantado, y Eloisa tuvo que parar. Nos
iluming la caras ambos con una linterna de pilas, exploré el interior del coche con
el haz de luz, y nos dejo pasar sin pronunciar una palabra. Eloisa tenia razon: no



era posible creer en la peligrosidad de un automovil como el suyo.

Una abuela en paracaidas

Fue por esos dias cuando conoci a su suegra, que ambos decidimos llamar
Clemencia Isaura desde la primera visita, por una asociacion de ideas que nunca
logramos descifrar. Le caimos sin anunciarnos en la suntuosa casa nimero 727
de los barrios altos a las cinco de la tarde, y la encontramos en su estado de
placidez perpetua, tomandose una taza de t¢ con galletitas inglesas, mientras los
disparos de armas largas resonaban en el ambito de la sala, y la pantalla de la
television se llenaba de sangre. Llevaba puesto un vestido sastre de gran marca,
con sombrero y guantes, pues tiene la costumbre de tomar el té a las cinco en
punto, vestida como para una fiesta de cumpleafios, aun estando sola. Sin
embargo, aquellos habitos de novela inglesa no estaban muy de acuerdo con su
personalidad, pues siendo ya casada y con hijos habia sido piloto de planeadores
en el Canada, y tenia una buena marca de salto en paracaidas.

Cuando supo que la buscdbamos para un asunto clandestino, importante y
peligroso, me dijo: « Qué bueno, porque aqui la vida es tan aburrida, que uno se
viste, se arregla, se pone elegante, y no se sabe para qué» . Sin embargo, la
propuesta especifica de que me ayudara a localizar cinco personas en barrios
dificiles de la ciudad, le causo una cierta desilusion.

—iSial menos fuera para poner bombas! —dijo.

Yo no queria buscar aquellos cinco hombres por los canales ordinarios de la
resistencia. Todos ellos habian trabajado conmigo desde antes de la Unidad
Popular. Ninguno habia sido exiliado. Uno de ellos fue el que le aviso a la Ely, el
dia del golpe militar, que me estaban fusilando frente a las oficinas de Chile
Films. Otro estuvo en un campo de concentracion el primer afio de la dictadura,
y luego siguié viviendo en Santiago con una apariencia de vida normal, pero
haciendo un trabajo politico incansable. Otro habia estado un tiempo en México,
donde hizo contactos con los exiliados chilenos, y regreso con sus documentos
legales a trabajar en la resistencia. Otro habia colaborado conmigo en la escuela
de teatro, habiamos seguido trabajando juntos en el cine y la television, y en la
actualidad es un activo dirigente obrero. Otro habia estado en Italia por dos afios,
y ahora es chofer de camiones de carga, lo cual le permite hacer un buen
trabajo de coordinacion. Los cinco habian cambiado de casa, de oficio y de
identidad, y yo no tenia ninguna pista para encontrarlos. Hay mas de un millar de
chilenos que viven asi, trabajando en la resistencia con una identidad distinta de la
que tuvieron hasta 1973, y el desafio para Clemencia Isaura era encontrar el
cabo del hilo para llegar hasta el ovillo.

Ademas, los contactos previos que ella hiciera serian indispensables, porque
permitirian establecer en qué estado de animo se encontraban mis viejos amigos,



antes de revelarles que yo estaba en Chile y requeria de su ayuda.

No sé en detalle como lo hizo. Apenas tuvimos tiempo de vernos con calma
antes de mi salida, y no le hice muchas preguntas concretas, porque entonces no
habia pensado narrar su aventura para este libro. Lo tinico que me dijo fue que
nunca habia visto en la television una pelicula tan emocionante como la que habia
vivido.

Sé que tuvo que caminar dias enteros por los barrios marginales, preguntando
aqui, averiguando all, a partir de los pocos cabos sueltos que yo encontraba casi
borrados en mis recuerdos. Le adverti que fuera vestida de un modo que le
permitiera confundirse con los pobres, pero no me hizo caso. Se fue como para
tomar el té con galletitas inglesas en los vericuetos fragorosos del matadero de
Santiago. Debia ser muy grande la sorpresa de quienes se veian abordados de
pronto por una anciana encopetada que preguntaba por direcciones inciertas con
una curiosidad sospechosa. Pero su simpatia irresistible y su calor humano
infundian una confianza inmediata. El hecho es que al cabo de una semana habia
encontrado a tres de los perdidos y organizd para ellos en el nimero 727 una
comida que no habria sido mejor ni mas solemne si hubiera sido una cena de
gala. De alli sali6 la formacion del primer equipo chileno, y todos los contactos
para filmar en las poblaciones. La protagonista inolvidable de la etapa siguiente
de coordinacion fue una mujer admirable, menuda, humilde, casi invisible, cuya
diligencia inaudita y cuyo sentido de la organizacion clandestina hicieron posible
que no hubiera un solo tropiezo durante la filmacion en las poblaciones. El
nombre con que la llamabamos, que fue el unico que le conocimos, fue al mismo
tiempo una definicién de su imagen y un homenaje a su valor: la hormiguita
invencible.

La larga busqueda del General Electric

Mientras Clemencia Isaura trabajaba, yo habia aprovechado las horas libres de
la filmacién para hacer contactos de altos niveles con la ayuda de Eloisa. Una
noche estibamos en un restaurante de lujo esperando un emisario que por cierto
nunca llegd, cuando entraron dos generales con el pecho blindado de
condecoraciones. Ella los saludd a distancia con un gesto tan familiar de la mano,
que me llend de presagios oscuros. Uno de los dos se acerco a nuestra mesa, y
conversé de pie con Eloisa sobre frivolidades sociales durante unos minutos, sin
dedicarme siquiera una mirada. No pude establecer su rango, pues nunca he
aprendido a hacer distinciones entre las estrellas de los generales y las de los
hoteles. Cuando volvio a su mesa, ella bajo el tono de la voz, y por primera vez
me hablo de sus buenas relaciones con algunos militares de alto rango, a los que
solia frecuentar por su trabajo.

En su opinion, uno de los factores de la persistencia de Pinochet en el poder,



es haber retirado del servicio a los oficiales de su generacion, y haberse quedado
con un alto mando de oficiales nuevos que estuvieron siempre muy por debajo
de €1, que no son sus amigos, que apenas si lo conocen, y la mayoria de ellos le
obedecen con una sumision sin condiciones. Pero al mismo tiempo ese es su
flanco mas vulnerable, porque muchos oficiales nuevos piensan que no se les
puede culpar del asesinato del presidente Allende, ni de los afios barbaros de la
represion sangrienta y la rapifia del poder. Sienten que tienen las manos limpias,
y por tanto se creen predestinados para acordar con los civiles un retorno sin
dolor a la democracia. Ante mi cara de asombro, Eloisa fue mas lejos: por lo
menos un general que ella conocia estaba dispuesto a hacer revelaciones publicas
sobre las profundas grietas internas de las Fuerzas Armadas.

—Esta que se revienta por hablar —dijo.

La noticia me estremecio. La posibilidad de introducir en mi pelicula aquel
testimonio espectacular, cambié por completo la perspectiva de los proximos
dias. Lo malo era que Eloisa no podia asumir el riesgo de hacer el primer
contacto, ni hubiera tenido tiempo para intentarlo, porque dos dias después se iba
para Europa en un viaje de tres meses con su marido.

Sin embargo, Clemencia Isaura me convocé de urgencia a su casa unos dias
después, y me entrego las claves que alguien le habia dejado a solicitud de Eloisa
para encontrar al General Electric, como habiamos resuelto llamar al militar
inconforme. Me dio un tablero electrénico para jugar partidas de ajedrez, muy
pequefio, con el cual yo debia ir desde el dia siguiente a la Iglesia de San
Francisco, a partir de las cinco de la tarde.

No recuerdo desde cuando no entraba en una iglesia. Una de las cosas que
me llam¢ la atencion es que habja muchas mujeres y hombres leyendo novelas
o periodicos, jugando solitarios, tejiendo, o haciendo juegos infantiles como el del
gato y el raton. Slo entonces entendi por qué Eloisa me habia mandado con un
tablero electronico de ajedrez, que al principio me parecié lo menos adecuado
para pasar inadvertido dentro de una iglesia. La gente, tal como la vien la calle la
noche de mi llegada, era muda y taciturna en la penumbra del atardecer. En
realidad, la gente de Chile era asi antes de la Unidad Popular. El gran cambio
ocurrio cuando la candidatura de Allende tom¢ fuerzas y se vio que podia ganar,
y su victoria nos transformé de golpe en un pais diferente: cantibamos en la
calle, pintibamos en las paredes de la calle, haciamos teatro y ddbamos cine en
la calle, y todo el mundo se confundia en manifestaciones multitudinarias donde
cada uno desahogaba su jubilo de vivir.

Habia esperado dos dias seguidos jugando ajedrez con mi otro yo uruguayo,
cuando escuché detras de mi un susurro de mujer. Yo estaba sentado, y ella se
habia arrodillado en el escano detras de mi, de modo que me hablaba casi en el
oido.

—No mire ni diga nada —me dijo, con voz de confesionario—, apréndase de



memoria el nimero de teléfono y el santo y sefia que le voy a dar, y no salga de
la iglesia antes de quince minutos después que yo.

Sélo cuando se levantd y se dirigié al altar mayor me di cuenta de que era
una monja joven y muy bella. Lo tnico que tuve que memorizar fue el santo y
sefa, porque el numero del teléfono lo marqué con los peones en el tablero. Se
suponia que ese era el camino que me llevaria hasta el General Electric. Sin
embargo, ya las cartas parecian echadas de un modo distinto. En los dias
siguientes llam¢ sin falta y con una ansiedad creciente al nimero indicado, y
siempre obtuve la misma respuesta: « Mafiana» .

¢ Quién entiende a la policia?

Cuando menos lo esperaba, Jean Claude me sorprendi6é con una mala noticia. De
acuerdo con un despacho de la France Press, fechado en Santiago la semana
anterior y publicado en Paris, tres miembros de un equipo italiano de cine que
trabajaba en Chile en condiciones inciertas habian sido detenidos por la policia
cuando filmaban sin permiso en la poblacion de La Legua.

Franquie pensaba que habiamos tocado fondo. Yo traté de tomarlo con mas
calma. Jean Claude no sabia que hubiera otros equipos distintos del suyo
trabajando conmigo, asi como los otros no sabian que hubiera un equipo francés,
y sualarma era mas bien por analogia: si alguien en las mismas condiciones que
¢l habia sido detenido, también ¢l corria el riesgo de serlo. Traté de calmarlo.

—No te preocupes —le dije—, esto no tiene nada que ver con nosotros.

Tan pronto como me dejé solo fui a buscar a los italianos y los encontré sanos
y salvos donde debian estar. Grazia habia regresado de Europa y ya estaba
incorporada al equipo. Sin embargo, Ugo me confirm¢6 que el cable se habia
publicado también en Italia, aunque la agencia italiana lo habia desmentido. Lo
malo era que la falsa noticia se referia a ellos con sus nombres, y se habia
divulgado con gran rapidez Esto no era raro. Santiago bajo la dictadura es un
enjambre de rumores. Nacen, se reproducen y se desvanecen con una profusion
asombrosa varias veces al dia, pero en el fondo tienen siempre un fundamento de
verdad. La noticia sobre los italianos no fue una excepcion. Tanto se estaba
hablando de ella la noche anterior en una recepcion de la embajada italiana, que
cuando entraron los miembros del equipo fueron recibidos por nadie menos que
cl Jefe de la Direccion General de Comunicaciones (DINACO), quien dijo para
que lo oyeran todos los invitados:

—¢Ven? Aqui tienen ustedes a nuestros tres presos.

Grazia tuvo la impresion, antes de conocer la existencia del cable, de que los
estaban siguiendo. Por tltimo, al llegar al hotel después de la fiesta en la
embajada, les pareci6 que alguien habia revuelto las maletas y los papeles de sus
cuartos, pero no hacia falta nada. Pudo haber sido una ilusion causada por el



sobresalto, pero también podia ser un allanamiento de advertencia. En todo caso,
habia razones para creer que algo real estaba ocurriendo.

Esa noche la pasé en claro, escribiendo una carta al presidente de la Corte
Suprema de Justicia, en la cual denunciaba mi repatriacion clandestina, para
tenerla lista en caso de que me capturaran. No fue una inspiracion stbita, sino el
resultado de una lenta reflexion que iba haciéndose mas apremiante a medida
que se estrechaba el circulo. Al principio la concebi como una sola frase
dramatica, como los mensajes que los ndufragos tiraban en el mar dentro de una
botella. Pero en el momento de escribirla me di cuenta de que necesitaba darle a
mi accion una justificacion politica y humana, porque en cierto modo debia
expresar el sentir de miles y miles de chilenos que sobrellevaban como yo la
peste del destierro. Empecé muchas veces, rompi muchas hojas de
arrepentimiento, encerrado en un sombrio cuarto de hotel que era de todos
modos un cuarto de exiliado dentro de mi propia tierra. Cuando terminé, hacia
rato que las campanas de las iglesias llamando a misa habian hecho polvo el
silencio de la queda, y las primeras luces se asomaban a duras penas a través de
las brumas de aquel otofio inolvidable.



9
Ni mi madre me
reconoce

En realidad habia motivos de sobra para temer que la policia tuviera noticia de
mi presencia en Chile, y de la clase de trabajo que estibamos haciendo.
Llevabamos casi un mes en Santiago, los equipos habian sido vistos en publico
mas de lo que convenia, habiamos hecho contacto con gentes muy diversas, y
muchas personas sabian que era yo quien dirigia la pelicula. Estaba tan
familiarizado con mi nueva identidad, que se me olvidaba hablar en uruguayo, y
en la vida real ya no me comportaba como un clandestino demasiado riguroso.

Al principio, las reuniones se hacian en automoviles sin rumbo que soliamos
cambiar cada cuatro o cinco cuadras, por toda la ciudad, y era un método tan
complicado que a veces incurriamos en riesgos peores que los que tratibamos de
evitar. Una noche, en efecto, descendi de un automoévil en la esquina de
Providencia y Los Leones donde debia recogerme cinco minutos después un
Renault 12 de color azul, y con un carton de la Sociedad Protectora de Animales
en el parabrisas. Llegd tan puntual, tan Renault 12 y tan azul brillante, que ni
siquiera me fij¢é si llevaba el letrero, sino que subi en la parte posterior, donde iba
una mujer bafiada en joyas, de edad madura pero todavia muy bella, con un
perfume provocador y un abrigo de vison rosado que debia costar dos o tres
veces mas que el automovil. Un ejemplar inconfundible, aunque no muy comun,
del barrio alto de Santiago. Al verme entrar se quedo con la boca abierta de
espanto, pero yo me apresuré¢ a calmarla con el santo y sefia:

—¢Doénde puedo comprar un paraguas a esta hora?

El chofer de uniforme se volvié hacia miy solt6 un ladrido:

—Bajese, o llamo a la policia.

Me di cuenta con un golpe de vista que el carton con el letrero no estaba en el
parabrisas y senti en el estomago el dolor del ridiculo. « Perdon —dije—, me
equivoqué de automovily . Pero ya la mujer habia recobrado el dominio. Me
retuvo por el brazo, y apacigué al chofer con una dulce voz de soprano.

—¢Estaran abiertos todavia los almacenes Paris? —le pregunto.

El chofer pensaba que si, de modo que ella se empecind en llevarme para
que comprara el paraguas. Ademas de bella era graciosa y calida, y daban
ganas de olvidarse por una noche de la represion, de la politica, del arte, para
quedarse con ella en aquel ambito saturado de su intimidad. Me dej6 en la puerta
de los almacenes Paris, y todavia se excusd de no acompafiarme a buscar el
paraguas, porque llevaba casi media hora de retraso para recoger a su esposo y
asistir al concierto de un pianista de fama mundial cuy o nombre he olvidado.

Eran los riesgos de la costumbre. Cada vez usibamos menos frases cripticas



de identificacion en los encuentros clandestinos. Nos haciamos amigos de los
emisarios desde el primer saludo, y no ibamos directo al asunto sino que nos
demorabamos comentando la situacion politica, hablabamos de novedades de
cine y literatura, de amigos comunes a quienes yo queria ver a pesar de las
advertencias que me habian hecho contra esa tentacion. Tal vez para subrayar su
inocencia, un emisario llegd a la cita con uno de sus nifios, y éste me preguntd
atragantandose de emocidn: « ;Tu eres el que estd haciendo una pelicula sobre
Superman? .

Asi empecé a entender que se pudiera vivir escondido en Chile, como tantos
centenares de exiliados que habian vuelto de incognito y vivian su vida cotidiana,
sin la tension que yo sentia al principio. Tanto, que de no haber sido por el
compromiso de la pelicula, que no era solo con mi pais y mis amigos, sino
también conmigo mismo, habria cambiado de oficio y de medio social, y me
habria quedado viviendo en Santiago con mi cara de siempre.

Pero un minimo de prudencia obligaba a actuar de otro modo, ante la
sospecha de que la policia nos seguia los pasos. Todavia nos quedaba pendiente la
filmacion dentro del Palacio de La Moneda, cuya autorizacion sufria
aplazamientos sucesivos e incomprensibles, nos quedaban pendientes las
filmaciones de Puerto Montt y el Valle Central, y la posibilidad inimaginable de
entrevistar al General Electric. Por otra parte, la filmacion en el Valle Central
queria hacerla yo mismo, por ser la region donde naci y vivi hasta la
adolescencia. Mi madre seguia viviendo alli, en la pobre aldea de Palmilla, pero
me habian hecho la advertencia terminante de no tratar de verla en este viaje por
razones primarias de seguridad.

Lo primero que hice fue reorganizar el trabajo de los equipos extranjeros, de
modo que pudieran terminar con el minimo de riesgos lo mas pronto posible para
volver de inmediato a sus paises. Solo los italianos permanecerian en Santiago,
para acompafarnos en la filmacion de La Moneda. El francés volveria a Paris
tan pronto como se filmara «la marcha del hambre», anunciada para los
proximos dias.

El equipo holandés me esperaba en Puerto Montt, para filmar juntos hasta
muy cerca del Circulo Polar, y abandonar después el pais hacia la Argentina por
el paso fronterizo de Bariloche. En el momento en que salieran los tres equipos, el
ochenta por ciento de la pelicula estaria hecho, y el material a buen recaudo
revelandose en Madrid. La Ely habia estado cumpliendo una tarea tan eficaz que
cuando llegué a Espafia encontré la pelicula lista para el montaje.

«Littin vino, filmo y se fue»

Ante las circunstancias inciertas de aquellos dias, lo mas aconsejable parecia ser
que Franquie y yo hiciéramos una salida falsa del pais, para después entrar de



nuevo con mayores precauciones. El viaje a Puerto Montt me daba una
oportunidad preciosa, pues era tan facil hacerlo por la Argentina como por Chile.
Asi fue. Le pedi al equipo holandés que me esperara alli, cité a uno de los equipos
chilenos para tres dias después en el Valle de Colchagua, al centro del pais, y me
fui con Franquie por avion a Buenos Aires. Pocas horas antes llamé a la revista
Analisis, sin identificarme de antemano, y le concedi a la periodista Patricia
Collier una extensa entrevista sobre mi paso clandestino por Santiago. Dos dias
después de mi salida, en efecto, la entrevista se publicéd con mi foto en la portada,
y con un titulo que tenia una gotita de burla romana: « Littin vino, filmé y se
fue» .

Para que todo fuera aun mas realista, Clemencia Isaura nos llevé a Franquie
y a mi al aeropuerto de Pudahuel, manejando su propio coche, y nos despidio
con besos y lagrimas de buen teatro. Fue asi como salimos de la manera mas
ostensible, pero vigilados de cerca por los servicios de seguridad de la resistencia
que darfan la voz de alarma si fuéramos detenidos. Esto nos permitio saber, en
primer término, que no estibamos fichados en el aeropuerto, y también nos
permitié dejar un registro de salida para que, en caso de una investigacion tardia,
la policia creyera que habiamos abandonado el pais.

En Buenos Aires me identifiqué con mi pasaporte legitimo, para no cometer
un acto ilegal en un pais amigo. Sin embargo, en el momento de presentarlo en la
ventanilla de inmigracion, me di cuenta de un problema imprevisto: la foto de mi
documento auténtico, tomada antes de mi transformacion, se parecia muy poco
a mi. Era dificil reconocerme con las cejas depiladas, la calvicie mas amplia, los
lentes de aumento. Me habian advertido a tiempo, ademas, de que era tan dificil
asumir una personalidad distinta como recuperar después la propia, pero cuando
mas necesitaba tenerlo en cuenta lo olvidé por completo. Por fortuna, el
controlador de Buenos Aires no me miré la cara, y asi sobrevivi al drama
silencioso de no poder ser yo ni siquiera cuando en realidad lo era.

Franquie, desde Buenos Aires, debia coordinar con la Ely por teléfono
muchos pormenores del trabajo restante, de acuerdo con mis instrucciones, y
recoger un dinero que ella habia enviado desde Madrid para los gastos finales. De
modo que nos separamos alli para encontrarnos de nuevo en Santiago. Yo volé a
Mendoza, siempre en territorio argentino, para hacer algunas tomas previstas de
la cordillera chilena. Fue muy facil, pues desde Mendoza se pasa a Chile por un
tinel sin controles demasiado severos. Yo pasé a pie, solo y con una camara
ligera de diecis¢is milimetros, hice del otro lado lo que tenia que hacer, y volvi a
salir en un carro de la policia chilena, cuyo conductor se compadecié de un
pobre periodista uruguay o que no tenia como regresar a la Argentina.

De Mendoza segui a Bariloche, otra localidad fronteriza mas al sur. Un barco
decrépito abarrotado de turistas argentinos, uruguay os, brasileros, y de chilenos
que regresaban, nos llevo desde alli hasta la frontera de Chile, a través de un



paisaje polar deslumbrante, con inmensos precipicios de hielo y mares
tormentosos. El ultimo tramo hasta Puerto Montt fue en un trasbordador de
vidrios rotos por donde se metia con aullidos de lobo el viento polar, y no habia
donde guarecerse del frio horroroso, ni nada qué comer ni beber: ni un café, ni
un vaso de vino, nada. Pero mis calculos fueron correctos. Si mi salida de Chile
habia sido registrada por la policia del aeropuerto, a ésta no le era facil
imaginarse que habia entrado de nuevo al dia siguiente por un punto remoto a mil
kilometros de Santiago.

Poco antes de llegar al puesto de control fronterizo, un empleado del barco
recogié no menos de trescientos pasaportes, que apenas fueron mirados por
encima, de prisa y sin sellarlos. Salvo los chilenos, que fueron confrontados con
la extensa lista de los exiliados que no podian entrar, y que estaba pegada en la
pared frente a los ojos de los controladores. Para los otros, y yo entre ellos, el
paso de la frontera transcurria sin tropiezos hasta que dos oficiales a los que no
reconoci como carabineros chilenos por su atuendo polar, ordenaron abrir las
maletas. Me di cuenta de que era una requisa meticulosa, pero no me preocupé,
porque estaba seguro de no llevar nada que no correspondiera a mi falsa
identidad. Sin embargo, cuando abri mi maleta saltaron fuera y rodaron por el
suelo las numerosas cajetillas vacias de cigarrillos « Gitane» , en muchas de las
cuales estaban escritas mis notas de filmacion.

Yo habia llegado al pais con una buena provision de « Gitane» para dos
meses, y no me habia atrevido a tirar las cajetillas, que son grandes, de carton
duro y demasiado notorias en Chile, por temor de dejar un rastro facil para la
policia. Las que desocupaba durante el trabajo las guardaba en el bolsillo, y luego
las escondia por todas partes, con may or razon si tenian notas de filmacion. Hubo
un momento en que aquello parecia una suerte de ilusionismo, pues tenia
cajetillas vacias en todos los bolsillos de la ropa colgada en el ropero, debajo del
colchon de la cama, en los bolsos de viaje, mientras se me ocurria una forma
segura de deshacerme de ellas. Asi cai en la angustia tantalica de los presos que
cavan un tinel para escapar, y no saben donde esconder la tierra.

Cada vez que arreglaba la maleta para cambiar de hotel, me preguntaba qué
iba a hacer con tantas cajetillas vacias. Por tltimo no se me ocurri6 una solucion
mas facil que llevarmelas en la maleta, pues si me sorprendian destruy éndolas
podia parecer un acto mas sospechoso que la verdad. Pensaba botarlas en la
Argentina, pero alli las cosas ocurrieron con tanta rapidez que ni siquiera abri la
maleta. Hasta que tuve que hacerlo en la frontera del sur, y vi con pavor el
asombro y la desconfianza de los carabineros cuando me apresuré a recoger del
suelo el reguero de cajetillas.

—Estan vacias —dijje.

No me creyeron, por supuesto. Mientras el mas joven se ocupaba de otros
pasajeros, el mayor abrié las cajetillas una por una, las examiné al derecho y al



revés, y tratd de descifrar algunas de mis notas. Yo tuve entonces un relimpago
de inspiracion.

—Son versitos que se me ocurren a veces —dije.

El sigui6 escudrifiando en silencio, y al final me mir6 a la cara, para ver si
descifraba por mi expresion el misterio insondable de las cajetillas vacias.

—Si quiere quédese con ellas —le dije.

—¢Y a mipara qué me sirven? —dijo él.

Entonces me ayudo6 a ponerlas otra vez en la maleta y atendi6 al pasajero
siguiente. Yo quedé tan ofuscado, que no se me ocurrié tirar las cajetillas en la
basura alli mismo, delante de los carabineros, sino que segui arrastrandolas
conmigo por el resto del viaje. De regreso a Madrid, no dejé que la Ely las
destruy era. Me sentia tan ligado a ellas, que resolvi guardarlas por el resto de mi
vida, como una reliquia de tantas experiencias duras que la memoria pondria a
hervir a fuego lento en las cocinas de la nostalgia.

«Hdgase una foto con el futuro del pais»

En Puerto Montt me esperaba el equipo holandés. La filmacion alli no fue solo
por la belleza de los paisajes indescriptibles, sino por la significacion de aquella
zona en nuestra historia reciente. Habia sido el escenario de una lucha constante.
Durante el gobierno de Eduardo Frei hubo alli una represion tan brutal, que los
ultimos sectores progresistas se separaron del gobierno. La izquierda democratica
tom¢ conciencia de que no solo su porvenir sino el de todo el pais estaba en la
unidad, y ese fue el principio de un proceso rapido e incontenible que culmind
con la eleccion de Salvador Allende.

Terminada la filmacion en Puerto Montt, y con ella todo el programa del sur,
el equipo holandés salio por Bariloche hacia Buenos Aires con una buena
cantidad de material filmado, para dejarselo a la Ely en Madrid. Yo me fui solo a
Talca en una buena noche de tren, en la que no ocurri6 nada, digno de recordar, a
excepcion de un pollo asado que regreso sano y salvo a la cocina, pues no me fue
posible trinchar siquiera su caparazon blindado. En Talca alquilé un automovil y
me fuia San Fernando, en el corazon del valle de Colchagua.

En la Plaza de Armas no habifa un sitio, un arbol, una piedra de los muros que
no me remitiera a la infancia. Mas que todos, desde luego, el vetusto edificio del
Liceo, donde hice mis primeras letras. Me senté en un escaflo a tomar fotos que
luego me sirvieran para la pelicula. La plaza se iba llenando poco a poco con la
algarabia de los nifios que entraban en la escuela. Algunos posaban frente a la
camara, otros trataban de poner frente al objetivo la palma de la mano, una nifia
hizo un paso de baile tan profesional, que le pedi repetirlo para tomar la foto con
un fondo mas adecuado. De pronto, varios nifios se sentaron a mi lado, y me
dijeron:



—Saquese una foto con el futuro del pais.

La frase me sorprendid, porque respondia a una que habia anotado en alguna
de tantas cajetillas de « Gitane» : Yo diria que es casi imposible encontrar a
alguien en Chile que no tenga una idea del futuro.

Sobre todo, los nifios de una generacién que no habia conocido un pais
diferente, y sin embargo tenian ya una conviccion propia de su destino.

Estaba acordado con el equipo chileno que nos encontrariamos a las once y
media de la mafiana en el puente de los Maquis. Llegué en punto por el lado
derecho, y vi las camaras instaladas en la orilla opuesta. Era una mafiana limpia,
perfumada por el vaho del tomillo en las frondas, y yo me sentia seguro y menos
exiliado que nunca en mi tierra natal, pues me habia quitado la corbata y el traje
inglés de mi otro yo, y volvi a ser yo mismo, con chamarra y pantalones de
vaquero. La sombra de la barba de los dos dias de viaje desde Buenos Aires, que
yo habia tenido el placer de no afeitarme, era un dato mas de la identidad
recuperada.

Cuando me di cuenta de que el camardgrafo me habia visto a través del visor,
descendi del automovil, atravesé el puente muy despacio para darle tiempo de
filmarme, y luego saludé a todos, uno por uno, estimulado por su entusiasmo y su
madurez precoz. Eran de edades inverosimiles: quince, diecisiete, diecinueve
afios. A Ricardo, el mayor, que dirigia el equipo y tenia veintiuno, los otros lo
llamaban « El Viejo» . Nada me alento tanto en esos dias como haberme ganado
su complicidad.

Alli mismo, sobre la baranda del puente, hicimos el programa de filmacion, y
lo iniciamos de inmediato. Debo reconocer que mis motivos de ese dia se
apartaban un poco del proposito inicial, y maés bien iban a rastras de los recuerdos
de mi nifiez. Por eso empecé con las imagenes de aquel puente de mis nostalgias,
donde una partida de primas alborotadas me empujaron al agua, a los doce afios,
para que aprendiera a nadar a la fuerza.

Pero en el curso de la jornada, la razon original del viaje volvié a imponerse.
El valle de San Fernando es una vasta zona agricola en la cual, durante el
gobierno de la Unidad Popular, los campesinos reducidos a la condicion secular
de siervos se convirtieron por primera vez en sujetos de derecho. Antes fue una
fortaleza de la oligarquia feudal, que decidia las elecciones con los votos cautivos
de sus vasallos. Durante el gobierno democrata cristiano de Eduardo Frei, se
organizo alli la primera huelga campesina en grande, con la participacion de
Salvador Allende en persona. Después fue ¢l, ya en el gobierno, quien despoj 6 de
sus privilegios desmedidos a los sefiores de la tierra, y organizo a los campesinos
en comunidades activas y solidarias. Ahora, como un simbolo del retroceso, en el
Valle Central estd la casa de verano de Pinochet.

No podia irme del lugar sin llevarme la imagen de la estatua de don Nicolas
Palacio, autor de « La Raza Chilena» , un libro insolito en el que se plantea que los



chilenos auténticos, anteriores a las grandes emigraciones —la vasca, la italiana,
la 4rabe, la francesa, la alemana—, son descendientes directos de los helenos de
la Grecia clasica, y estan por tanto determinados y sefialados por el destino para
ser la fuerza hegemonica de América Latina, y para mostrar el camino de la
verdad y la salvacion del mundo. Yo naci muy cerca de alli, y durante toda la
infancia me acostumbré a ver la estatua varias veces al dia cuando pasaba para
la escuela, pero nadie supo explicarme nunca de quién era. Pinochet, admirador
maximo de Nicolas Palacio, lo ha rescatado ahora de su limbo historico con otro
monumento erigido en el corazon de Santiago.

Terminamos la jornada al anochecer, apenas con tiempo para recorrer los
ciento cuarenta kilometros y llegar a Santiago antes del toque de queda. El
equipo, menos Ricardo, se fue en linea recta. Ricardo se queddé conmigo al
volante del automovil, e hicimos un largo rodeo hasta el mar, sefalando los sitios
para filmar al dia siguiente, y tan embebidos en nuestro trabajo que pasamos
cuatro controles policiales sin el menor sobresalto. Después del primero, sin
embargo, tuve la precaucion de quitarme mi ropa informal de Miguel Littin,
director de cine, y me volvi a poner mi identidad de uruguayo.

No nos dimos cuenta en qué momento fueron las doce de la noche. Lo
descubrimos de pronto —media hora después del toque de queda—, y vivimos un
instante de zozobra. Entonces le dije a Ricardo que se saliera de la carretera
principal, y nos metimos por un sendero de tierra que yo recordaba como si lo
hubiera recorrido ayer, y le dije que doblara a la izquierda, que pasara el puente,
que doblara a la derecha por un callejon invisible donde se ofa el rumor de los
animales despiertos en la oscuridad, que apagara las luces y siguiera por un
sendero sin asfalto, de curvas profundas y descensos abruptos, y al final del
laberinto atravesamos una aldea dormida cuyos perros alborotaron a todos los
animales en los patios, y al otro lado de la aldea nos detuvimos frente a la casa de
mimadre.

Ricardo no crey 0, ni cree todavia, que aquello no fuera un plan premeditado.
Juro que no lo fue. La verdad es que cuando comprendi que estibamos violando
cl toque de queda, lo tnico que se me ocurrio fue escondernos en un atajo hasta
el amanecer, pues aun faltaban cuatro controles de carabineros antes de
Santiago. S6lo cuando abandonamos la carretera reconoci el camino de tierra de
mi infancia, los ladridos de los perros al otro lado del puente, el olor de ceniza de
las cocinas apagadas, y no pude reprimir el impulso irreflexivo de darle la
sorpresa a mi madre.

«Debes ser un amigo de mis hijos»

La aldea de Palmilla, con sus cuatrocientos habitantes, sigue siendo igual a
cuando yo era nifio. Mi abuelo paterno —un palestino nacido en Beith Sagur— y



mi abuelo materno —el griego Cristos Cucumides— llegaron entre los primeros
de una oleada migratoria que se instald desde principios de siglo alrededor de la
estacion del ferrocarril. La Unica importancia que tenia Palmilla en aquel tiempo
era que alli terminaba la linea del tren que ahora comunica a Santiago con la
costa. De modo que alli trasbordaban los pasajeros y se descargaban los
productos que venian del mar o iban para el mar, y esto habia fomentado un
comercio de paso que le infundi6 al lugar una prosperidad momentinea.
Después, cuando se prolongo el ferrocarril hasta el mar, la estaciéon se mantuvo
como una parada obligatoria para echarle agua a las locomotoras, durante diez
minutos que muchas veces se prolongaban hasta un dia entero, y los trenes
pasaban pitando por la casa de Matilde —mi abuela drabe— para anunciar la
llegada. Pero la aldea no fue nunca nada mas de lo que es ahora: una calle larga
con algunas casas dispersas y un camino con menos casas que la calle.

Mas abajo hay un lugar que se llama La Calera, famosa porque cada familia
fabrica un vino excelente que le dan a probar a todo el que pasa, para que diga
cual es el mejor. Fue asi como La Calera se convirtio en una época en el paraiso
de los borrachos de todo el pais.

Matilde llevo a Palmilla las primeras revistas ilustradas, por las cuales tuvo
siempre una aficion insaciable, y prestaba el huerto de enfrente para los circos,
los teatros ambulantes y los titiriteros.

Fue alli donde se proyectaban también las pocas peliculas que pasaban de vez
en cuando por aquellos andurriales, y donde se me revelo la vocacion desde que
vi la primera, a los cinco afios, sentado en las rodillas de la abuela. Era Genoveva
de Bravante, y el recuerdo que conservo de ella es mas bien de pavor, pues
habian de pasar muchos afios antes de que entendiera como era que galopaban
los caballos y se asomaban aquellas caras enormes en una sibana colgada en
medio de los arboles.

La casa donde llegamos Ricardo y yo aquella noche era la del abuelo griego,
donde ahora vive mi madre, Cristina Cucumides, y donde vivi hasta la
adolescencia. Fue construida en el afio cero, y conserva aun el estilo tradicional
del campo chileno, con corredores largos, pasadizos sombrios, habitaciones
laberinticas, cocinas enormes, y mas alla el establo y los potreros. El lugar donde
esta se llama Los Naranjos, y se siente de veras un olor inmévil de naranjas
agrias, y hay una fronda de bugambilias y toda clase de flores luminosas.

La emocion de encontrarme alli fue tan intensa, que me bajé del carro antes
de que frenara. Entré por los pasillos desiertos, crucé el patio en tinieblas, y el
unico que salié a recibirme fue un perro bobalicon que se me enredd entre las
piernas, pero segui caminando sin percibir el menor vestigio humano. A cada
paso rescataba un recuerdo, una hora de la tarde, un olor olvidado. Al final de un
largo pasillo me asomé a la puerta de la sala alumbrada apenas por una luz
palida, y alli estaba mi madre.



Fue una vision extrafia. La sala es muy grande, de techos altos y paredes
lisas, y no habia mas muebles que un sillon donde estaba sentada mi madre, de
espaldas a la puerta y con un brasero a su lado, y otro sillon igual donde estaba
sentado su hermano, mi tio Pablo. Permanecian en silencio, ambos mirando un
mismo punto en la candidez complacida con que hubieran mirado la television,
pero en realidad no miraban nada mas que la pared desnuda. Caminé hacia ellos
sin tratar de no hacer ruido, y en vista de que no se movian, dije:

—Bueno, pero aqui no saluda nadie, caray.

Entonces mi madre se levanto.

—Debes ser un amigo de mis hijos —dijo—. Te doy un abrazo.

El tio Pablo no me veia desde que me fui de Chile doce afios antes, y no se
movid siquiera en el sillon. Mi madre me habia visto en septiembre del afio
anterior en Madrid, pero aun cuando se levanto para abrazarme seguia sin
reconocerme. Asi que la agarré por los brazos y la sacudi tratando de sacarla del
estupor.

—Pero mirame bien, Cristina —le dije, mirdndola a los ojos—, soy yo.

Ella volvié a mirarme con otros ojos pero no pudo identificarme.

—No —dijo—, no sé quién eres.

—Pero como no vas a conocerme —dije, muerto de risa—. Soy tu hijo,
Miguel.

Entonces volvio a mirarme, y el rostro se le descompuso con una palidez
mortal.

—Ay —dijo—, voy a desmayarme.

Tuve que sostenerla para que no se cayera, mientras el tio Pablo se
incorporaba en el mismo estado de conmocion.

—Esto es lo ultimo que esperaba ver —dijo—, ya puedo morirme en paz
ahora mismo.

Me precipité a abrazarlo. Parecia un pajarito, con la cabeza muy blanca y
envuelto en una manta de viejo, a pesar de que solo es mayor que yo cinco afios.
Se casd y se separd una vez, y desde entonces se fue a vivir en casa de mi
madre. Siempre fue muy solitario y ya parecia viejo desde niflo.

—No joda tio —le dije—, no me vaya a hacer la huevada de morirse ahora.
Traiga una botella de vino para celebrar el regreso.

Mi madre nos interrumpio, como siempre, con una revelacion sobrenatural.

—Yo tengo listo el mastul —dijo.

No lo crei hasta que no lo vien la cocina. Y no era para menos. El mastul solo
se prepara en las casas griegas para celebrar las grandes ocasiones, pues su
elaboracién es muy dispendiosa. Es un guiso de cordero, con garbanzos y bolitas
de sémola, semejante al cuscis arabe, y era el primero que mi madre preparaba
aquel afo sin ningin motivo. Por pura inspiracion.

Ricardo comid con nosotros y luego se retiré a dormir, sin duda para dejarnos



en completa intimidad. Poco después se retir6 mi tio, y mi madre y yo seguimos
conversando hasta el amanecer. Siempre hemos hablado mucho ella y yo, mas
bien como amigos, porque nuestras edades no son muy diferentes. Se casd con
mi padre a los dieciséis afios y me tuvo un afio después, de modo que recuerdo
muy bien como era cuando tenia veinte afios, muy bonita y tierna, y jugaba
conmigo como si yo no fuera un hijo sino una mas de sus mufiecas de trapo.

Estaba radiante con mi regreso, pero un poco descorazonada con mi modo de
vestir, pues siempre le gustd verme con mis atuendos de estibador. « Pareces un
cura» , me dijo. No le revelé la razon del cambio, ni las condiciones y el motivo
de mi entrada en Chile, que ella suponia legal. Preferi mantenerla al margen de
mi aventura, para no inquietarla, desde luego, pero sobre todo para no
comprometerla.

Antes de que empezara a clarear me llevo de la mano a través del patio sin
decirme para qué, alumbrandose con una vela en su palmatoria como en las
novelas de Dickens, y me dio la gran sorpresa del viaje. En el fondo del patio
estaba el estudio que yo tenia en mi casa de Santiago cuando escapé al exilio, tal
como lo dejé, y con todo lo que tenia dentro.

Después que los militares allanaron la casa por ultima vez y tuve que irme
para México con la Ely y los nifios, mi madre contraté un arquitecto amigo que
desarm¢ el estudio tabla por tabla, y lo reconstruy 6 idéntico en la vieja casa
familiar de Palmilla. Adentro era como si no me hubiera ido nunca. En el mismo
lugar en que yo los habia dejado; ain en el mismo desorden, estaban mis papeles
de toda la vida, obras juveniles de teatro, proyectos de guiones, esquemas de
escenarios. El aire tenia el mismo color, el mismo olor, y hasta pensé que era la
misma fecha y la misma hora en que habia visto el estudio por tltima vez. Me
sacudié un estremecimiento muy hondo, porque en aquel instante no pude
precisar si mi madre habia hecho aquella reconstruccion meticulosa para que yo
no extrafiara mi casa de antes si alguna vez regresaba, o para recordarme mejor
sime moria en el exilio.



10
Final feliz con la ayuda
de la policia

Esta vez el regreso a Santiago fue la vuelta a la zozobra. La impresion de que el
circulo se estrechaba cada vez mas en torno a nosotros era casi palpable. « La
marcha del hambre» habia sido reprimida con una brutalidad sangrienta, y la
policia habia golpeado a algunos miembros de nuestros equipos y destrozado una
camara. Las personas que frecuentibamos por nuestro trabajo, tenian la
impresion de que nadie habia creido en la maniobra de la salida, y hasta
Clemencia Isaura estaba convencida de que nos habiamos metido como santos
inocentes en la cueva de los leones. Las gestiones para encontrar al general
disidente estaban bloqueadas por la eterna respuesta: « Vuelva a llamar
mafiana» . Ese era el estado de animo imperante cuando el equipo italiano fue
notificado de que la filmacion en La Moneda estaba autorizada para el dia
siguiente a las once de la mafana.

Era imposible no creer que se trataba de una trampa mortal. Yo estaba
dispuesto a correr el riesgo, pero era una responsabilidad muy grande la de
ordenarles a los italianos que entraran en las oficinas presidenciales sin saber si
era meterlos en una ratonera. Ellos, sin embargo, aceptaron hacerlo bajo su
responsabilidad y con plena conciencia del riesgo. El equipo francés, por su
parte, no tenia por qué permanecer mas tiempo en Santiago. Asi que los reuni de
urgencia, y les indiqué que salieran de Chile en el primer avion, llevando consigo
todo el material filmado que nos quedaba por enviar a Madrid. Se fueron esa
tarde, a la hora justa en que el equipo italiano, dirigido por mi, filmaba en el
despacho del general Pinochet.

Antes de ir a La Moneda le entregué a Franquie la carta para la Corte
Suprema de Justicia, que llevaba en el maletin desde hacia varios dias sin
decidirme a mandarla, y le pedi que la entregara de inmediato y en persona,
como en efecto lo hizo. También le dejé los nimeros de los teléfonos que Elena
nos habia dado para casos de emergencia grave. A las once menos cuarto me
dejo en una esquina de Providencia, donde me reuni con el equipo italiano en
gran completo, y seguimos todos juntos hasta el Palacio de La Moneda. La
paradoja final fue que esta vez me habia despojado del disfraz de publicista
uruguayo, y me puse los pantalones vaqueros y la chamarra forrada por dentro
con piel de conejo. Fue una decision de tltima hora, porque los antecedentes de
Graza, como periodista, los de Ugo como camarografo, y los de Guido como
sonidista, habian sido investigados a fondo. A sus ayudantes, en cambio, ni
siquiera les pidieron identificacion, a pesar de que sus nombres también
figuraban en la solicitud del permiso. Eso resolvié mi situacion: entré como



ayudante de iluminacion, cargado de cables y reflectores.

Filmamos dos dias completos con toda tranquilidad y buena técnica, bajo la
guia de tres oficiales jovenes, muy amables, que se turnaban para atendernos.
Indagamos todo lo que tenia que ver con la restauracion, pues Grazia se habia
preparado muy bien sobre Toesca y la arquitectura italiana en Chile, para que
nadie dudara de que era ese y sélo ese el motivo de la pelicula. Pero también los
militares estaban bien preparados. Nos contaban con mucha seguridad el
significado y la historia de cada estancia del palacio, y la forma en que fue
restaurado en relacion con el edificio anterior, pero hacian prodigios de evasivas
y circunloquios para no referirse al 11 de setiembre de 1973. La verdad es que la
restauracion se hizo con una gran fidelidad a los planos originales. Tapiaron unas
puertas, abrieron otras, derribaron muros, cambiaron tabiques de lugar, y
climinaron la entrada de Morandé 80, por donde los presidentes recibian las
visitas privadas. Fueron tantos los cambios, que alguien que hubiera conocido el
palacio antiguo no sabria orientarse en el nuevo.

Los oficiales que nos atendian pasaron un mal rato cuando les pedimos
mostrarnos el original del Acta de Independencia que estuvo expuesto durante
aflos en la sala del Consejo de Ministros, y que sabiamos destruido en el
bombardeo. Nunca lo admitieron, sino que prometian conseguirnos mas tarde un
permiso especial para filmarlo, y siempre mas tarde y mas tarde, hasta que
terminamos la filmacion. Tampoco pudieron decirnos dénde estaba el escritorio
de don Diego Portales, y tantas reliquias que los presidentes anteriores habian ido
dejando a lo largo de los afios, para un pequefio museo historico que fue arrasado
por las llamas. Tal vez los bustos de todos los presidentes desde O’Higgins
corrieron la misma suerte, aunque es corriente la version de que el gobierno
militar los retir6 de la galeria donde estuvieron siempre para no verse forzados a
poner también el de Salvador Allende. En general, la impresion que se tiene
después del recorrido completo del palacio, es que todo se ha cambiado a fondo
con el proposito tnico de borrar hasta el ultimo vestigio del presidente asesinado.

El segundo dia en La Moneda, como a las once de la mafana, percibimos de
pronto una agitacion invisible en el aire y sentimos ruidos apresurados de botas y
fierros marciales. El oficial que nos acompanaba sufrié un cambio stbito del
humor, y nos ordend con un gesto brutal apagar las luces y parar las camaras.
Dos escoltas de civil se plantaron sin disimulos frente a nosotros, dispuestos a
impedir que intentiramos seguir filmando. No supimos qué sucedia, hasta que
vimos pasar al general Augusto Pinochet en persona, verdoso y abotagado,
caminando hacia su despacho con un ayudante militar y dos civiles. Fue una
vision instantanea que no nos dio tiempo de nada, pero paso tan cerca de nosotros
sin mirarnos, que oimos con toda claridad lo que dijo al pasar:

—Alas mujeres no hay que creerles ni la verdad.

Ugo se quedd petrificado, con el dedo tenso en el gatillo de la camara, como



si estuviera viendo pasar su destino. « Si alguien hubiera ido a matarlo —nos dijo
mas tarde—, le hubiera resultado muy facil» . Aunque todavia nos quedaban por
delante mas de tres horas de trabajo, ninguno de nosotros se sintié6 con animo de
seguir filmando aquél dia.

Un loco en el restaurante

Tan pronto como terminamos con La Moneda, el equipo italiano sali6 del pais con
el material restante, y sin ninglin contratiempo. Se completaban asi treinta y dos
mil doscientos metros de pelicula filmada.

La version final, después de seis meses de edicion en Madrid, quedé reducida
a cuatro horas para television y dos para el cine.

Aunque el programa original quedaba terminado, Franquie y yo nos
quedamos cuatro dias mas, con la esperanza de lograr el contacto con el General
Electric. Durante dos dias fui cada seis horas a una misma cafeteria, tal como
me lo indicaron por teléfono. Me sentaba, esperaba sin prisa, leyendo una vez
mas el ejemplar de Los Pasos Perdidos que me servia de amuleto para volar. El
contacto esperado, una chica angelical de veinte afios con el uniforme de la
remilgada escuela de La Maisonette, llegd en la penultima cita, y me dio las
claves para el paso siguiente: el conocido restaurante Chez Henri, en Portales,
donde yo debia estar esa tarde desde la:
una revista de historietas.

Llegué con un poco de retraso porque el taxi se embotellé en la manifestacion
callejera de un nuevo movimiento de resistencia pacifica contra la dictadura,
surgido a raiz del sacrificio de fuego de Sebastian Acevedo en Concepcion.
Mientras los carros de la policia trataban de dispersarlos con chorros de agua de
alta presion, mas de doscientos manifestantes ensopados hasta el tuétano
permanecian impasibles contra la pared, cantando himnos de amor. Todavia
conmovido por aquella demostracién sublime, me senté en un taburete del bar a
leer la pagina editorial de El Mercurio como la colegiala me lo habia indicado, a
la espera de que alguien se acercara a preguntarme: « ;A usted le interesan
mucho las péaginas editoriales? . Yo debia contestar que si. El otro debia
preguntarme por qué, y yo debia contestar: « Porque traen informacion de tipo
econdmico que me interesa mucho para mi profesion» . Enseguida saldria del
restaurante y encontraria un automovil esperandome en la puerta.

Habia leido tres veces las paginas editoriales completas, cuando alguien paso
por detras de miy me dio un golpecito con el codo en los rifiones. Me dije: « Este
es» . Miré. Era un hombre de unos treinta afios, lento y de espaldas macizas, que
siguio de largo hasta los lavabos. Pensé que su sefnal habia querido decir que lo
siguiera hasta alli, pero no lo hice, pues faltaba el santo y sefia. Segui vigilando el
lavabo, hasta que regreso por donde habia pasado antes y me dio otro golpecito

is con un ejemplar de El Mercurio y




igual que el primero. Entonces me volvi, y le vi la cara. Tenia una nariz de
coliflor, los labios amorcillados, las cejas rotas.

—Hola —me dijo—. ;Como te ha ido?

—Bien, muy bien —le dije.

Se sent6 en el taburete de al lado, y me hablé con mucha familiaridad.

—¢Te acuerdas de mi?

—Claro, hombre —le contesté por seguirle la onda—, cémo no.

Asi seguimos unos minutos mas, y yo dejaba ver el periédico de un modo
ostensible para que ¢l recordara el santo y sefia. Pero no cay6 en la cuenta.
Siguié a mi lado, mirandome.

—Bueno, —dijo— ¢por qué no me invitas a un café?

—Hombre, con mucho gusto.

Ordené dos cafés al camarero, pero éste puso so6lo uno en el mostrador.

—Le pedi dos —dije—. Uno para el sefior.

—Ah si —dijo el camarero—, lueguito se lo servimos.

—¢Pero por qué no lo sirve ahora mismo?

—Si—dijo—, ya se lo vamos a servir.

Pero no lo sirvio. Lo mas curioso era que al hombre no parecia importarle, y
la extravagancia de la situacion aumentd mi nerviosismo. Me puso la mano en el
hombro y me dijo:

—Me parece que usted no se acuerda de mi, jeh?

En ese momento tomé¢ la decision de irme.

—Mire —le dije—, para serle franco, no me acuerdo.

Elsaco de la billetera un recorte de prensa manoseado y amarillento, y me lo
puso frente a los ojos.

—Yo soy éste —me dijo.

Entonces lo reconoci. Era un antiguo campeon de boxeo, muy conocido en la
ciudad, mas por su desequilibrio mental que por sus glorias pasadas. Dispuesto a
marcharme antes de convertirme en el centro de la atencion, pedi la cuenta.

—¢Y micafé? —dijo ¢l

—Tomeselo en otra parte —le dije—. Puedo darle dinero.

—iComo que me va a dar el dinero! —dijo ¢l.

—¢Usted cree que porque me noquearon estoy tan jodido que ya no tengo
dignidad? {No me venga con huevadas!

Gritaba de tal modo, que todas las miradas del local se volvieron hacia
nosotros. Entonces agarré su tremenda muiieca de boxeador, y lo apreté con
estas manos de lefiador que por fortuna heredé de mi padre.

—Usted se queda tranquilo, jme entiende? —le dije mirandolo a los ojos—.
iNiuna palabra mas!

Estuve de suerte, porque se calm¢ con la misma rapidez con que se habia
exaltado. Pagué de prisa, sali a la noche glacial, y me fui al hotel en el primer



taxi. En la recepcion encontré un mensaje urgente de Franquie: Me llevé tus
maletas para el 727. No necesitaba mas. El 727 era el nombre secreto con que
Franquie y yo conociamos la casa de Clemencia Isaura, y el hecho de que él
hubiera llevado mi equipaje para alld después de abandonar el hotel a las
volandas, era un indicio final de que el circulo habia acabado de cerrarse. Sali
disparado para alla, cambiando de taxiy de sentido cada vez que se me ocurria,
y encontré a Clemencia Isaura en su estado de placidez inmortal, viendo una
pelicula de Hitchcocken la television.

«O te vas o te Sumerges»

El recado que Franquie me dejo con ella era muy explicito. Esa tarde habian
llegado un par de agentes civiles preguntando por nosotros al hotel. Tomaron
notas de nuestras fichas de registros. El portero se lo contd a Franquie, y ¢l fingio
no darle ninguna importancia a una diligencia que bien podia ser de rutina bajo el
estado de sitio. Canceld las habitaciones sin demostrar ninguna inquietud, pidi6 al
portero que le llamara un taxi para ir al aeropuerto internacional, y se despidio
con un apreton de manos y una propina inolvidable. Pero el portero no tragaba
crudo. « Puedo arreglarles un hotel donde no los encontraran nunca» , habia
dicho. A Franquie, desde luego, le parecié mas prudente hacerse el desentendido.

Clemencia Isaura me tenia el cuarto listo para dormir, y habia despachado a
la criada y al chofer para que no hubiera oidos en las paredes ni ojos en los
espejos. Mientras me esperaba, habia preparado una cena espléndida, con velas,
vinos de gran clase y sonatas de Brahms, su autor favorito. Prolongo la
sobremesa hasta muy tarde chapaleando en el pantano de sus frustraciones
tardias. No se resignaba a la realidad de haber perdido la vida criando hijos para
los momios, jugando canasta con matronas imbéciles, para terminar tejiendo
calcetas de lana frente a los folletones de lagrimas de la television. A los setenta y
dos afios descubria que su verdadera vocacion habia sido la lucha armada, la
conspiracion, la embriaguez de la accion intrépida.

—Para morirme en una cama con los rifiones podridos —dijo— prefiero que
me cosan a plomo en un combate callejero con los milicos.

Franquie lleg6 a la mafiana siguiente, con un automovil alquilado distinto del
que teniamos los dias anteriores. Llevaba un mensaje categorico que me llegd
por tres vias distintas: « O te vas o te sumerges» . Lo dltimo, que equivalia a
esconderme sin seguir trabajando, era una opcion impensable. Franquie opinaba
lo mismo y habia conseguido ya las dos unicas plazas disponibles en el avion que
salia esa tarde para Montevideo.

Era el acto final. La noche anterior habia liquidado al primer equipo chileno,
con instrucciones de que éste liquidara a los otros, y entregd a un emisario de la
resistencia las tres ultimas latas de peliculas expuestas para que las sacaran del



pais lo mas pronto posible. Lo hicieron tan bien, que cuando llegamos a Madrid,
cinco dias después, ya Ely las habia recibido. Se las habia llevado a la casa una
monja joven y encantadora, idéntica a Santa Teresita de Jeslis, que no quiso
quedarse a almorzar porque tenia que cumplir esa mafiana otras tres misiones
secretas antes de regresar a Chile esa misma noche. Hace poco descubri, por una
casualidad increible, que era la misma monja que me habia servido de contacto
en la iglesia de San Francisco, en Santiago.

Yo me negaba a irme mientras existiera una posibilidad de entrevistar al
General Electric. El contacto habia vuelto a perderse en el restaurante, pero
mientras desayundbamos en la casa de Clemencia Isaura, hice una nueva
llamada, y la misma voz femenina de siempre me pidi6 llamarla otra vez dos
horas mas tarde para una respuesta definitiva: si o no. Entonces decidi que si un
minuto antes de que saliera el avion conseguia el contacto, me quedaria en
Santiago sin pensar en el riesgo. Si no, me iria para Montevideo. Me habia
planteado la entrevista como un asunto de honor, y me dolia en el alma no
rematar con ella mis seis semanas de gracias y desgracias en Chile.

La segunda llamada tuvo el mismo resultado: habia que repetirla otra vez
dentro de dos horas. Tenia, pues, dos posibilidades mas antes de la salida del
avion.

Clemencia Isaura se empefié en darnos un revolver de salteador de caminos
que su esposo mantuvo siempre debajo de la almohada para espantar a los
ladrones, pero logramos convencerla de que era una imprudencia. Nos despidio
banada en lagrimas, y no creo que fuera tanto por el afecto real que nos tenia,
como por el dolor de quedarse sin la emocion de nuevas aventuras. En rigor, alli
se quedd mi otro yo. Saqué las cosas personales indispensables, las puse en un
pequeiio maletin de mano, y le dejé a Clemencia Isaura la maleta de ruedas con
los trajes ingleses, las camisas de hilo con los monogramas ajenos, las corbatas
italianas pintadas a mano, la suntuosa parafernalia de salon del hombre que mas
habia detestado en la vida. Lo Gnico que conservé de él fue lo que llevaba puesto,
y lo olvidé a propésito tres dias después en un hotel de Rio de Janeiro.

Las dos horas siguientes las gastamos comprando regalos chilenos para mis
hijos y para los amigos del exilio. Desde una cafeteria cercana de la Plaza de
Armas llamé por tercera vez y obtuve la misma respuesta: volver a llamar
dentro de dos horas. Pero entonces no me contestd la mujer, sino un hombre que
dio el santo y sefia correcto, y me advirtio que si la proxima vez no habian
establecido el contacto era imposible hacerlo antes de dos semanas. Asi que nos
fuimos al aeropuerto para llamar desde alli por ultima vez.

El transito estaba interrumpido por obras en varios lugares, la sefializacién era
confusa, y las desviaciones numerosas y enredadas. Franquie y yo conociamos
muy bien el camino del viejo aeropuerto de Los Cerrillos, pero no el de
Pudahuel, y sin saber como nos encontramos perdidos en una densa barriada



industrial. Dimos muchas vueltas, buscando una salida a cualquier parte, y no nos
dimos cuenta de que andabamos en sentido contrario hasta que se nos atraveso en
el camino una patrulla motorizada de carabineros.

Me bajé del coche y decidi salirles al paso. Franquie, por su parte, los abrumo
con el manantial incontrolable de su labia florida, sin darles un respiro para
concebir una sospecha. Les hizo un recuento apresurado y fabuloso de un
contrato que habiamos venido a firmar con el Ministerio de Comunicaciones para
establecer en Chile una red de control del transito nacional por satélite, y les
plantedé el riesgo dramaético de que todo el proyecto fracasaria si no
alcanzabamos dentro de media hora el avion de Montevideo. Al final estibamos
todos tan enredados tratando de precisar una ruta posible para retomar la
autopista del aeropuerto, que los dos carabineros subieron de un salto a su
automovil y nos ordenaron seguirlos.

Fue asi como llegamos al aeropuerto con la ruta barrida por las sirenas
alarmantes y los relampagos rojos del automévil policial disparado a mas de cien
kilémetros por hora. Franquie corri6 hacia el mostrador de Hertz para entregar el
coche alquilado. Yo corri al teléfono, llamé al mismo nimero por cuarta vez en
ese dia, y estaba ocupado. Insisti dos veces mas, y a la tercera lo encontré libre,
pero perdi un tiempo precioso porque la mujer que me contestd no identifico el
santo y sefia y colgé indignada. Volvi a llamar enseguida, y entonces me contesto
la misma voz de hombre de las veces anteriores, pausada y tierna, pero sin
ninguna esperanza. Y tal como me lo advirtid, no la habria antes de dos semanas.
Cuando colgué, furioso y descorazonado, faltaba media hora para la salida del
avion.

Estaba acordado con Franquie que yo pasaria los controles de inmigracion
mientras ¢l terminaba de arreglar las cuentas de Hertz, de modo que pudiera
escapar y dar la vozde alarma a la Corte Suprema de Justicia si me arrestaban a
la salida. Pero a ultima hora resolvi esperarlo en la sala casi desierta frente a la
entrada de inmigracion. Demoraba mas de lo normal, y a medida que el tiempo
pasaba me volvia mas notorio con mi maletin de ejecutivo y dos de viaje,
ademas de las bolsas de regalos. A través de los altavoces, una voz de mujer que
me parecio mas nerviosa que yo, hizo la ultima llamada a los pasajeros del vuelo
para Montevideo. Presa del panico, le di a un cargador el maletin de Franquie y
un billete grande, y le dije:

—Lleve este maletin al mostrador de Hertz, y digale al sefor que esta
pagando que yo me fui en el avion, o que venga enseguida.

—Asomese usted mismo —me dijo él—, serd mas facil.

Entonces me dirigi a una de las auxiliares de la compafiia aérea que
controlaba la entrada de los pasajeros.

—Por favor —le dije—, espéreme dos minutos mientras busco a mi amigo
que esta pagando el carro.



—Quedan solo quince minutos —dijo ella.

Corri hasta el mostrador sin preocuparme de mis modales. Pues la angustia
me habia hecho perder la parsimoniosa compostura de mi otro yo, y habia vuelto
a ser el cineasta impulsivo que fui siempre. Muchas horas de estudio, de
previsiones milimétricas, de ensay os minuciosos, se habian ido al diablo en dos
minutos. Encontré a Franquie muy calmado, discutiendo con el dependiente de
Hertzun problema de cambio de moneda.

Dos colados en busca de autor

—iQué carajo! —le dije—. Pagale lo que sea, y te espero en el avién. Nos
quedan cinco minutos.

Hice un esfuerzo supremo por calmarme, y me enfrent¢ al control de
inmigracion. El agente reviso el pasaporte y me mir6 fijo a los ojos. Yo lo miré
igual, luego mir¢ la foto y me volvié a mirar, y yo le sostuve la mirada.

—¢A Montevideo? —me pregunto.

—Ala comidita de mama —dije.

Miré el reloj electronico en el muro, y dijo: « Montevideo ya salié» . Le
insisti que no, y ¢l lo confirmé con la empleada de Lan-Chile que nos estaba
esperando para cerrar el vuelo. Faltaban dos minutos.

El controlador sell6 el pasaporte, y me lo devolvio sonriendo.

—Buen viaje.

No acababa de pasar el control, cuando me llamaron por el altavoz, con mi
nombre falso a todo volumen. Pensé que era el fin, y alcancé a imaginarlo como
algo que hasta entonces solo les podia suceder a otros, pero que ahora me habia
sucedido a mi sin remedio. Lo pensé¢ inclusive con una rara sensacion de alivio.
Sin embargo, el que me llamaba era Franquie, porque me habia llevado su
tarjeta de embarque entre mis papeles. Tuve que correr otra vez a la salida,
pedirle permiso al oficial que me habia sellado el pasaporte, y volver a pasar los
controles arrastrando a Franquie.

Fuimos los ultimos en subir al avion, y lo hicimos con tanta prisa que no fui
consciente de estar repitiendo uno por uno los mismos pasos que habia dado doce
afios antes, cuando tuve que abordar el avion para México.

Ocupamos los ultimos lugares, que eran los unicos disponibles. Entonces
padeci la emocion mas contradictoria de todo el viaje. Senti una gran tristeza,
senti rabia, senti otra vez el dolor intolerable del destierro, pero senti también el
alivio inmenso de que todos los que participaron en mi aventura estuvieran sanos
y salvos. Un anuncio inesperado por los altavoces del avion me puso de nuevo en
la realidad:

—Por favor, todos los pasajeros deben tener sus boletos en la mano. Hay una
revision.



Dos funcionarios de civil, que lo mismo podian ser de la empresa que del
gobierno, estaban ya dentro del avion. He volado mucho, y sé que no es raro que
pidan la contrasefia de la tarjeta de embarque a tultima hora para alguna
comprobacion a bordo. Pero era la primera vez que pedian el boleto. Esto
permitia pensar cualquier cosa. Angustiado, busqué un refugio en los
maravillosos ojos verdes de la azafata que repartia los caramelos.

—Esto es absolutamente insolito, sefiorita —le dije.

—Ay, seflor, qué quiere que le diga —me dijo ella—. Es algo que no esta en
nuestras manos.

Bromeando como lo hacia siempre en los momentos de apuro, Franquie le
pregunto si pernoctaba en Montevideo, y ella le dijo en el mismo tono que se lo
preguntara a su marido, el copiloto. Yo, por mi parte, no podia soportar ni un
minuto més la ignominia de vivir escondido dentro de otro. Senti el impulso de
levantarme, y recibir a gritos a los revisores: « Vayanse todos al carajo, yo soy
Miguel Littin, director de cine, hijo de Cristina y Hernan, y ni ustedes ni nadie
tiene derecho a impedirme que viva en mi pais con mi propio nombre y mi
propia caray . Pero a la hora de la verdad me limité a mostrar el boleto con la
may or solemnidad de que fui capaz, agazapado dentro de la coraza protectora de
mi otro yo. El controlador lo miré apenas, y me lo devolvio sin mirarme.

Cinco minutos después, volando sobre la nieve rosada de los Andes al
atardecer, tomé conciencia de que las seis semanas que dejaba detras no eran las
mas heroicas de mi vida, como lo pretendia al llegar, sino algo mas importante:
las mas dignas. Miré el reloj: eran las cinco y diez. A esa hora, Pinochet, habia
salido del despacho con su corte de 4ulicos, habia recorrido a pasos lentos la larga
galeria desierta, y habia descendido al primer piso por la suntuosa escalera
alfombrada, arrastrando los treinta y dos mil doscientos metros de rabo de burro
que le habiamos colgado. Pensé en Elena con una inmensa gratitud. La azafata
de los ojos de esmeraldas nos sirvio un coctel de bienvenida y nos informé sin
que lo preguntiramos:

—Pensaban que se habia colado un pasajero en el avion.

Franquie y yo levantamos la copa en su honor.

—Se colaron dos —dije—. jSalud!

FIN






GABRIEL GARCIA MARQUEZ, escritor colombiano, es uno de los grandes
novelistas del siglo XX, renovador de la literatura en espafiol y figura clave en el
auge del llamado realismo magico. Su importancia como narrador se vio
reconocida a nivel mundial en 1982, afio en el que le fue otorgado el Premio
Nobel de Literatura.

Criado en el pueblo de Aracataca, Garcia Méarquez tuvo una infancia marcada
por la influencia de su abuelo materno, coronel del ejército y de fuertes
convicciones liberales, hasta que en 1936 se instalo con sus padres en Sincelejo
aunque poco después comenzaria sus estudios en Barranquilla.

Aunque ya habia publicado algunos textos, no es hasta que comienza sus estudios
de derecho en Bogota que comienza su verdadera pasion por la literatura. Tras el
cierre de la Universidad por los grandes disturbios de 1948, Garcia Marquez se
mudo6 a Cartagena y abandona los estudios para trabajar como periodista en
varios medios, como El Universal o El Heraldo.

Casado en 1958 con Mercedes Bacha, Garcia Marquez comienza un periplo de
viajes como corresponsal que lo llevara de Barranquilla a Nueva York y
finalmente a México. La afinidad del escritor con la Revolucion Cubana y su
amistad con Fidel Castro dificultaron su estancia en Estados Unidos y en otros
paises de América Latina. De esta época son sus obras El coronel no tiene quien
le escriba o La mala hora.

Es en 1967 cuando Gabriel Garcia Marquez publico una de sus novelas mas



conocidas, Cien afios de soledad, obra que ha vendido millones de copias en todo
el mundo y que ha sido traducida a decenas de idiomas. Los premios se
sucedieron en los afios siguientes —Romulo Gallegos, el Neustdat— y recibio el
aplauso de la critica internacional.

A partir de Cien afios de soledad, Garcia Marquez desarrolld6 una importante
carrera literaria con obras como Relato de un ndaufiago o El otoiio del patriarca,
al mismo tiempo que publicaba numerosos ensayos, impregnados de sus ideas
politicas.

En 1981 se consagra definitivamente con Crénica de una muerte anunciada,
novela que inclina a su favor la balanza del Premio Nobel de 1982. Con
posterioridad llegarian otras obras maestras como El olor de la guayaba o El
amor en los tiempos del colera.

De sus ultimas obras decir que Memoria de mis putas tristes levantd no poca
polémica por el tratamiento de la prostitucion y que en 2010 publicé una
antologia completa de sus conferencias mas interesantes, bajo el titulo de ¥ no
vengo a decir un discurso.

Varias de las obras de Garcia Marquez han sido llevadas al cine, aunque ninguna
con tanto éxito como sus equivalentes literarios. Quiza habria que destacar las
adaptaciones de El coronel no tiene quien le escriba o El amor en tiempos del
colera.

La obra de Gabriel Garcia Marquez se considera fundamental para entender la
literatura en espaiiol del siglo XX y su influencia se ha extendido a varias
generaciones de escritores rompiendo las barreras propias del idioma.
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