


 
La obra narrativa de Bertolt Brecht (1898-1956), cuyos inicios
coinciden con la cristalización de su temprana vocación literaria, se
entrecruzó a lo largo de la vida del autor con el resto de su labor
creativa y estuvo animada por los mismos objetivos que guiaron su
producción teatral y poética. Los RELATOS —divididos en dos
volúmenes— recogen la totalidad de la obra brechtiana en este
campo siguiendo un orden cronológico. Si el primer tomo reúne sus
narraciones publicadas en diversos periódicos y revistas entre 1913
y 1927, además de algunos inéditos, este segundo volumen agrupa
los relatos correspondientes al período que abarca de 1927 a 1948.
Escritos a lo largo de un difícil exilio que condujo al autor desde
Dinamarca a la Unión Soviética y Estados Unidos pasando por
Finlandia y Suecia, los relatos aquí recogidos —aparecidos varios
de ellos más tarde en "Historias de almanaque"— proporcionan
algunas claves fundamentales para la comprensión del autor
alemán.
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El paquete del Buen Dios
Cuento de Navidad

Acercad vuestras sillas y vuestros vasos de té aquí detrás, junto a la
estufa, y no olvidéis el ron. Es bueno estar al calor cuando se cuenta una
historia sobre el frío.

Mucha gente, sobre todo cierta clase de hombres poco proclives al
sentimentalismo, siente una fuerte aversión hacia la Navidad. En mi vida,
sin embargo, hay al menos una Navidad de la que realmente guardo el
mejor de los recuerdos. Fue la Nochebuena de 1908 en Chicago.

Había llegado a Chicago a principios de noviembre, y cuando me
informé sobre la situación general, en seguida me dijeron que aquel sería el
invierno más duro que quizás tuviera que soportar esa ciudad, ya bastante
desagradable de por sí. Cuando pregunté qué posibilidades tenía un
calderero, me dijeron que los caldereros no tenían posibilidad alguna, y
cuando busqué un lugar medianamente asequible donde dormir, todo era
demasiado caro para mí. Y eso mismo les pasó a muchos, gente de todas las
profesiones, aquel invierno de 1908 en Chicago.

Y durante todo diciembre el viento sopló horriblemente desde el lago
Michigan, y a finales de mes cerraron sus puertas varias grandes fábricas de
conservas cárnicas, que arrojaron un torrente de desocupados a las gélidas
calles.

Nos pasábamos días enteros yendo desesperadamente de un barrio a
otro en busca de trabajo, y por la noche nos alegrábamos cuando podíamos
refugiarnos en cualquier minúsculo local del barrio de los mataderos,
repleto de gente exhausta. Allí al menos hacía calor y podíamos sentarnos
tranquilamente. Y mientras no nos dijeran nada, permanecíamos sentados
frente a un vaso de whisky, y ahorrábamos durante todo el día para aquel



vaso de whisky, que incluía asimismo calor, bullicio y camaradería, cosas
todas en las que aún podíamos cifrar cierta esperanza.

Allí pasamos también la Navidad de aquel año, y el local estaba más
lleno que de costumbre, y el whisky más aguado, y el público más
desesperado. Resulta comprensible que ni el público ni el propietario logren
crear una atmósfera festiva cuando todo el problema de los clientes se
reduce a cómo pasarse una noche entera con un solo vaso, y todo el
problema del propietario a cómo echar del local a quienes tengan ante sí
vasos vacíos.

Pero hacia las diez de la noche entraron tres individuos que, el diablo
sabrá de dónde, llevaban unos cuantos dólares en el bolsillo y, como era
Nochebuena y el aire rezumaba sentimentalismo, invitaron a todos los
presentes a tomarse unas copas más. Cinco minutos después, el local entero
era irreconocible.

Todos renovaron su ración de whisky (esta vez muy atentos a que les
sirvieran la medida correcta), se juntaron las mesas y se pidió a una joven
de aspecto aterido que bailase un cakewalk, mientras la totalidad de los
participantes marcaban el compás palmeando. Pero, a decir verdad, el
diablo debió de meter su negra mano en el asunto, pues la animación dejaba
mucho que desear.

Sí, el espectáculo adquirió desde el principio un cariz decididamente
malévolo. Pienso que era la obligación de aceptar esas copas de más lo que
irritaba tanto a todo el mundo. Los promotores de esa atmósfera navideña
no eran mirados con buenos ojos. Y tras los primeros vasos de aquel whisky
invitado surgió el plan de organizar una auténtica Nochebuena con regalos,
una fiesta con todas las de la ley, como quien dice.

Como los artículos de regalo no abundaban, se prefirió hacer obsequios
pensando menos en su valor intrínseco que en su adecuación a los
obsequiados, para quienes quizá tuvieran un significado más profundo.

Y así obsequiamos al propietario con un cubo de aguanieve sucia de la
calle, donde había más que suficiente «para que hiciera durar su viejo
whisky hasta bien entrado el nuevo año». Al camarero le regalamos una
vieja lata de conserva abierta, «para que al menos tuviera una bandeja



decente en la cual servir», y a una de las chicas que trabajaba en el local le
dimos una navaja mellada, «para que al menos pudiera rascarse la capa de
polvos del año anterior».

Todos estos regalos fueron celebrados con un desafiante aplauso por los
presentes, excepción hecha, quizá, de los propios obsequiados. Y luego
vino la broma principal.

Había entre nosotros un hombre que sin duda tenía un punto flaco. Se
instalaba allí cada noche, y por más indiferencia que quisiera aparentar,
debía de tener un temor insuperable a todo lo relacionado con la policía,
según creían poder afirmar con seguridad quienes sabían algo de esas cosas.
De todas formas, cualquiera podía advertir que no se hallaba nada a gusto
en su pellejo.

Para él nos inventamos un regalo muy especial. Con permiso del
propietario arrancamos de un viejo directorio tres páginas en las que sólo
figuraban comisarías, las envolvimos cuidadosamente en un periódico y
entregamos el paquete a nuestro hombre.

Se hizo un gran silencio en el momento de la entrega. El hombre cogió
el paquete con gesto vacilante y nos miró de abajo arriba con una sonrisa un
tanto desvaída. Observé cómo palpaba el paquete con los dedos para
determinar lo que podía haber en su interior ya antes de abrirlo. Pero luego
lo abrió rápidamente.

Y entonces ocurrió algo muy extraño. El hombre estaba desatando el
cordel con el que habían atado su «regalo», cuando su mirada, en apariencia
ausente, recayó en la hoja de periódico donde iban envueltas las
interesantes hojas del directorio. Y al instante la mirada dejó de ser ausente.
Su delgado cuerpo (era muy alto) se curvó todo entero sobre aquella hoja,
como quien dice, y él agachó la cara hasta rozar casi el papel y leyó. Jamás,
ni antes ni después, he visto yo a un hombre leer de esa manera.
Sencillamente devoraba lo que iba leyendo. Y luego alzó la mirada. Y
tampoco he visto nunca, ni antes ni después, una mirada tan radiante como
la de aquel hombre.

—Acabo de enterarme por este periódico —dijo con una voz ronca, que
apenas lograba mantener serena y contrastaba de modo ridículo con su



radiante cara— de que el asunto se aclaró hace tiempo. En Ohio todo el
mundo sabe que yo no tuve nada que ver con esa historia.

Y entonces rompió a reír.
Y todos nosotros, que lo habíamos contemplado atónitos porque

esperábamos una reacción muy distinta y sólo entendíamos que el hombre
había estado bajo alguna acusación y, como acababa de enterarse por la hoja
de periódico, había sido rehabilitado, entretanto, también rompimos a reír
de pronto a mandíbula batiente y casi de corazón, y aquello animó
muchísimo la reunión, la amargura fue olvidada por completo y empezó una
extraordinaria Nochebuena que se prolongó hasta la mañana y dejó
satisfecho a todo el mundo.

Y claro está que, en medio de la general satisfacción, no tuvo ya
importancia alguna que Dios, y no nosotros, hubiera elegido aquella hoja de
periódico.



Breve visita al museo alemán.

—Buenos días.
—¿Sí?
—Quisiera visitar la sección de astronomía.
—¡Ajá! ¿No sabe usted leer?
—Por supuesto.
—¿Y no ve que allí dice que hoy está cerrada la sección de astronomía?
—Sí…, pero es que, sabe…, voy a estar aquí sólo un día.
—Y tiene que visitar precisamente la sección de astronomía.
—Así es.
—¿Y precisamente hoy, que está cerrada?
—Bueno. Quisiera hablar con el director.
—¿Con el señor director? ¿Y qué desea usted del señor director?
—Ver si el señor director puede hacer algo por mí.
—Pues ya puede ahorrarse la visita. Yo le digo a usted que el señor

director no puede hacer nada.
—Buenos días.
—¿Sí?
—Disculpe, ¿es usted el señor director?
—Sí, ¿qué desea?
—Me gustaría visitar la sección de astronomía, que hoy está cerrada.
—¡Ajá! ¿Y para qué?
—Tengo que hacer un trabajo. Soy escritor.
—Ajá. Con que es escritor. ¿Y cómo se llama?
—Brecht.
—Ajá.
—Sólo puedo quedarme un día aquí.



—¿Y de dónde viene?
—De Berlín, usted perdone.
—Ajá. Y quiere visitar la sección de astronomía.
—Sí, por favor.
—Y justamente hoy, que está cerrada.
—Así es. ¿Por qué no sería posible? Basta con que uno de los

guardianes me acompañe. Alguna excepción tiene que haber. Sobre todo
cuando no se trata de turistas, sino de gente que necesita algo para su
trabajo.

—Pero, ¿por qué no mira antes un poco lo que hay en Berlín?
—Pensaba que aquí habría un material de primera.
—En otro sitio puede ser tan bueno, y hasta mejor.
—¿De veras?
—Que se lo digo yo.
—¿Hay salida por aquí?
—¿No sabe usted leer?
—Por supuesto.
—¿Y no ve que allí dice «salida»?
—¿Es usted el señor portero?
—Sí. ¿Qué desea?



El viaje más largo

He hecho todo tipo de viajes, pero el más largo de todos los que he
hecho fue un viaje desde la estación de metro Kaiserhof hasta la
Nollendorfplatz. Intentaré explicarle por qué fue tan largo aquel viaje.

Hará de esto unos diez años, y todavía no era yo tan importante como
ahora. Si se encontrara usted hoy conmigo, tendría delante a un hombre al
que no le ofrecería sin más ni más una propina. Pero en aquel entonces era
yo un hombrecillo insignificante, y el día en que subí al metro en la estación
de Kaiserhof aún no dejaba traslucir rasgo alguno de mi ulterior arrogancia.
En algún lugar acababan de darme a entender que mi presencia en esta
ciudad no tenía el menor interés y que les parecía innecesario financiarme
una comida más en el Aschinger; y cuando estuve sentado en el vagón del
metro había en mi cabeza un espacio singularmente vacío que yo era
incapaz de llenar.

Era mediodía, y el metro estaba atestado de gente. Ya en Gleisdreieck
conseguí un asiento, es decir, me incrustaron literalmente en él. Yo hubiera
debido resistirme con todas mis fuerzas a ocuparlo, como se verá en
seguida, pero ¿con qué fuerzas? Me sentaron y ya no pude levantarme.

Sentado allí me puse a pensar en cosas sombrías: mi alquiler, los días
sin posibilidades que se avecinaban, etcétera; por lo demás, ahora que
escribo estas líneas, advierto, de repente, que ya no recuerdo lo que se
piensa en esas situaciones, de ahí que sólo pueda decir lo que habría
pensado si pensara lo que generalmente pienso: que es preciso tener una
cabeza despejada, un puro en la jeta rebosante de canciones, y los pies un
poco por encima del asiento, y comentar la situación consigo mismo,
confiadamente, como un hombre con otro. Y cuando llegó la estación de



Nollendorfplatz no tuve la suficiente entereza para levantarme y abandonar
el vagón.

Ante mis rodillas había gente de pie a la que hubiera tenido que
molestar y dividir, como Moisés las aguas del Mar Rojo gente grande,
fuerte e invencible, que aún me toleraba porque no sabía quién era yo, pero
cuya paciencia no debía agotar una criatura como yo. Fatal insolencia
hubiera sido pretender bajar donde ellos no bajaban; todo cuanto ocurriera
luego habría sido culpa mía. Y me quedé sentado.

Me quedé sentado en aquella estación y en las siguientes, y continué
sentado aún después de que la gente que había viajado de pie ante mí
hubiera bajado hacía rato. Pues ¿de qué me servía bajar ahora? Cierto es
que me iba alejando más y más de mi destino, pero ¿cuál era mi destino?
¿Era aquello un destino? Me bajé en la estación final, que era, creo, la
Reichskanzlerplatz, y volví a pie hasta la Nollendorfplatz, y aún así llegué
allí demasiado temprano, pues me aguardaban cosas tan poco agradables
como en cualquier otro sitio.

Por lo demás, la tortillita no tardó en volverse, como tantas veces antes
y tantas veces después, y acaso mañana se vuelva otra vez; sea como fuere,
aún hoy tengo la sensación de que aquel fue un viaje extraordinariamente
largo.



La bestia

Cuán equívoca puede resultar la conducta de un hombre lo demostró
hace poco un incidente acaecido en los estudios cinematográficos
Moszropom-Russ. Sin duda fue un hecho insignificante y además quedó sin
consecuencias, pero tenía algo aterrador en sí mismo. Durante la filmación
de la película El águila blanca, que recreaba los pogroms perpetrados en el
sur de Rusia antes de la guerra y censuraba acremente la postura de la
policía en aquel momento, apareció en los estudios un hombre entrado en
años que pidió trabajo. Se metió en la caseta del portero, junto a la entrada,
y le dijo que se permitía llamar la atención de los señores sobre su
extraordinario parecido con el célebre gobernador Muratov (Muratov, que
había sido el instigador de aquellas sangrientas matanzas, era el
protagonista del mencionado film).

El portero se rió en su cara, pero por tratarse de un hombre ya mayor no
le dio con la puerta en las narices, por lo que el larguirucho y enjuto
personaje se quedó un rato entre la multitud de extras y técnicos, gorra en
mano, con aire ausente y conservando, en apariencia, una débil esperanza
de conseguir pan y techo durante unos días gracias a su parecido con el
tristemente célebre asesino.

Casi una hora llevaba allí el hombre haciéndose continuamente a un
lado para dejar sitio hasta quedar arrinconado detrás de un escritorio,
cuando la atención general se centró de pronto en él. Fue durante un
descanso en la filmación, mientras los intérpretes se dispersaban en las
cantinas o se ponían a charlar alrededor. El famoso actor moscovita
Kochalov, que representaba el papel de Muratov, se dirigió a la caseta del
portero para telefonear. Estando junto al aparato recibió un codazo del
sonriente portero y, al volverse, divisó, entre las estruendosas carcajadas de



los circunstantes, al hombre de pie detrás del escritorio. Kochalov se había
maquillado según fotografías históricas, y todos advirtieron el
«extraordinario parecido» del que el anciano había hablado al portero.

Media hora más tarde, el hombre estaba sentado entre los directores y
operadores como Jesús en el templo, a los doce años, y discutía con ellos su
contratación. Las negociaciones se aligeraron mucho debido a que, desde
un principio, Kochalov se había mostrado poco proclive a arriesgar su
popularidad encarnando en escena a una bestia como aquella. En seguida
aceptó que le hicieran una prueba al «parecido».

En los estudios cinematográficos Moszropom-Russ no era nada insólito
confiar papeles históricos a gente que tuviera un parecido físico con el
representado y no a actores profesionales. Con dicha gente se utilizaban
métodos de dirección muy concretos, por lo que sencillamente explicaron al
nuevo Muratov el desarrollo histórico de un incidente destinado a la escena
y le pidieron que, a guisa de prueba, representase al gobernador tal y como
él se lo imaginaba. Esperaban que a su gran parecido físico con el
verdadero Muratov sumara también cierta semejanza en la actuación.

Se eligió la escena en que Muratov recibe a una delegación de judíos
que le suplican poner fin a las matanzas. (Página 17 del guión: La
delegación aguarda. Entra Muratov. Cuelga gorra y sable en un gancho de la
pared. Se dirige a su escritorio. Hojea un diario de la mañana, etc.)
Ligeramente maquillado, vistiendo el uniforme del gobernador imperial, el
«parecido» entró en la sala de rodaje, uno de cuyos platos representaba el
histórico gabinete de trabajo del palacio de la gobernación, y, en presencia
del equipo de dirección en pleno, representó a Muratov «tal y como él se lo
imaginaba». Se lo imaginó de la siguiente manera:

(Le delegación aguarda. Entra Muratov.) El «parecido» entra
apresuradamente por la puerta, las manos en los bolsillos, en mala posición,
inclinado hacia delante. (Cuelga gorra y sable en un gancho de la pared.) Al
parecer se le olvida esta indicación escénica y se sienta en seguida, sin
quitarse gorra ni sable, a su escritorio. (Hojea un diario de la mañana.) El
«parecido» lo hace con aire totalmente ausente. (Inicia la audiencia.) Ni se
digna mirar a los judíos, que le hacen reverencias. Con gesto vacilante deja



a un lado el periódico; por lo visto no sabe cómo iniciar la audiencia con la
delegación. Se queda simple y llanamente inmóvil y mira con aire
atormentado al equipo de dirección.

El equipo se rió. Uno de los ayudantes se levantó, sonriendo
burlonamente, avanzó a paso lento hacia el escenario, las manos en los
bolsillos del pantalón, se sentó junto al «parecido» y trató de ayudarlo.

—Ahora viene lo de las manzanas —dijo animándolo—. Muratov era
conocido por comer manzanas. Aparte de sus sanguinarios decretos, su
actividad como gobernador consistía fundamentalmente en comer
manzanas. Las guardaba en este cajón; aquí están las manzanas.

Y abrió un cajón del escritorio, a la izquierda del «parecido».
—Ahora se acercará la delegación, y cuando empiece a hablar el

primero, usted se comerá una manzana, hijo mío.
El «parecido» escuchó al joven ayudante con la máxima atención. Las

manzanas parecían haberlo impresionado.
Cuando vuelven a rodar la escena, Muratov saca lentamente una

manzana del cajón con la mano izquierda, y mientras va trazando letras en
un papel con la derecha, se come la manzana, pero sin ninguna avidez, más
bien como algo rutinario. Cuando la delegación le expone su ruego, él está
realmente enfrascado en su manzana. Al cabo de un rato, durante el cual no
escucha nada, con la mano derecha hace un gesto distraído que interrumpe
en plena frase a uno de los judíos y da por concluido el asunto.

En ese momento el «parecido» se vuelve hacia los directores y pregunta
en un susurro:

—¿Quién los acompaña a la salida?
El director principal permaneció sentado:
—¿Qué, ya ha terminado?
—Sí, y pensé que ahora los harían salir.
El director miró a su alrededor sonriendo y dijo:
—Tampoco es tan simple el comportamiento de las bestias. Tendrá que

esforzarse un poco más.
Tras lo cual se levantó y repasó una vez más la escena con él.



—Así no se comporta una bestia —dijo—. Así se comporta un pequeño
funcionario. Ya lo ve, tiene usted que pensar. Las cosas no salen bien si no
se piensan. Tiene que imaginarse a ese mastín sanguinario. Tiene que
dominar su papel por completo. Vuelva usted a salir.

Y empezó a reestructurar la escena según perspectivas dramáticas.
Reforzó algunos puntos y desarrolló la caracterización. El «parecido» no
carecía de talento. Hacía todo cuanto le indicaban y no lo hacía mal. Parecía
tan capaz de encarnar a una bestia como cualquier otro. Lo que no tenía, al
parecer, era mucha imaginación. Tras media hora de trabajo, la escena
quedó así:

(Entre Muratov). Hombros atrás, pecho adelante, movimientos bruscos
de la cabeza. Desde la puerta, su mirada de buitre sobrevuela a los judíos
que se inclinan profundamente. (Cuelga gorra y sable en un gancho de la
pared.) Al hacerlo se le cae el abrigo y él lo deja en el suelo. (Se dirige al
escritorio. Hojea un diario de la mañana.) Busca las noticias de teatro en el
folletín. Marca el compás de una canción de moda con la mano. (Inicia la
audiencia.) Y hace retroceder tres metros a los judíos con un vulgar gesto
del dorso de la mano.

—Nunca lo entenderá. Lo que está haciendo no funciona —dijo el
director principal—. Es teatro común y corriente. Un «malo» de la vieja
escuela. Mi estimado señor, esto no es lo que hoy nos imaginamos como
una bestia humana. No es Muratov.

El equipo de dirección se puso en pie y empezó a hablar con Kochalov,
que había asistido a las pruebas. Todos hablaban a la vez. Se formaron
grupos que discutían sobre la esencia de la bestia.

Desde el histórico sillón del general Muratov, el «parecido», torpemente
inclinado hacia adelante, miraba fijamente ante él, olvidado y atormentado,
aunque con el oído atento. Parecía seguir muy de cerca las conversaciones,
esforzándose por captar la situación.

También intervinieron en la discusión los actores que integraban la
delegación judía. En determinado momento todos escucharon a dos extras,
viejos vecinos judíos de la ciudad que, en su momento, habían sido
miembros de la citada delegación. Habían contratado a esos viejos para dar



mayor carácter y autenticidad a la película. Y, curiosamente, ambos
opinaban que la primera interpretación del «parecido» no había estado del
todo mal. No podían decir qué efecto tendría en otros, en gente que no
hubiera participado, pero ellos recordaban que fue precisamente lo rutinario
y burocrático del personaje lo que en aquel entonces les causó una
impresión aterradora. Y esa actitud la había recreado el «parecido» con
bastante fidelidad, así como la forma de comerse la manzana en la primera
prueba, mecánicamente, aunque, por lo demás, Muratov no hubiera comido
manzana alguna en aquella entrevista. El ayudante de dirección rechazó esta
afirmación:

—Muratov siempre comía manzanas —dijo en tono cortante—. ¿Seguro
que estuvieron ustedes allí?

Los judíos, que no querían despertar la sospecha de no haber figurado
aquella vez entre los candidatos a la muerte, se refugiaron, asustados, en la
hipótesis de que tal vez Muratov se hubiera comido la manzana poco antes
o poco después de la audiencia.

En ese instante se produjo un pequeño revuelo entre los integrantes del
grupo que rodeaba al director principal y a Kochalov. Empujando a un lado
a los que tenía delante, el «parecido» se había abierto paso hasta el director
y, con una expresión ansiosa e impaciente en su enjuta fisonomía, empezó a
hablarles en tono insistente. Por lo visto había comprendido lo que esa
gente quería de él, y el temor a perder su pan lo había iluminado: les hizo
una propuesta:

—Creo intuir lo que tienen en mente. Ha de ser una bestia parda. Pues
podemos hacerlo con las manzanas. Supongan ustedes que yo cojo una
manzana y se la planto en las narices al judío. «¡Trágatela!», le digo. Y
mientras él…, ¡mucho ojo! —y aquí se volvió hacia el que representaba al
jefe de la delegación—, «mientras tú estés comiendo la manzana, recuerda
que el terror pánico hará que se te atragante, y así y todo has de comértela si
soy yo, el gobernador, quien te la ofrece, muy amablemente, por lo
demás… es un gesto muy amable de mi parte, ¿verdad que sí?», y aquí se
volvió otra vez hacia el director principal: «y en aquel momento podría



firmar la sentencia de muerte, como quien no quiere la cosa. Y él, que está
comiendo su manzana, lo vería».

El director lo miró fijamente un instante. El viejo estaba inclinado ante
él, macilento, nervioso y, sin embargo, apagado; le llevaba una cabeza
entera, de suerte que podía mirarlo por sobre el hombro, y por un momento
el director pensó que el otro se estaba burlando de él, pues creyó advertir un
fugaz y casi imperceptible sarcasmo en su trémula mirada, un gesto
perfectamente despectivo e intolerable. Pero en ese momento Kochalov
reanudó el diálogo.

El actor había escuchado con atención, y la escena de la manzana
propuesta por el «parecido» había encendido su imaginación artística. Por
ello, empujando a un lado al viejo con un brutal movimiento del brazo, dijo
al equipo:

—Brillante. Quiere decir lo siguiente:
Y empezó a representar la escena con tal expresividad que la sangre se

les heló a todos en las venas. El estudio entero prorrumpió en aplausos
cuando Kochalov, bañado en sudor, firmó la sentencia de muerte.

Se trajeron las lámparas. Se les dio instrucciones a los judíos. Se
prepararon las cámaras. Comenzó la filmación. Kochalov representó a
Muratov. Se había demostrado, una vez más, que el simple parecido físico
con una bestia sanguinaria no significa realmente nada, y que también hace
falta arte para transmitir la impresión de auténtica bestialidad.

El ex gobernador imperial Muratov recogió su gorra en la portería,
saludó servilmente al portero y salió al frío de aquel día de octubre para
encaminarse cansinamente a la ciudad, donde desapareció en los barrios
pobres. Aquel día había comido dos manzanas y conseguido una pequeña
suma de dinero que le bastaría para pagar su alojamiento de esa noche.



El cantante callejero

En Le Lavandou, una pequeña localidad no muy distante de la frontera
italiana, trabajan muchos pescadores napolitanos. Una noche, en un café,
oímos allí a un cantante callejero italiano entonar una canción. Era un
hombre viejo y desastrado; se había quitado el sombrero y cantaba sin
acompañamiento alguno, si no consideramos como tal los movimientos de
sus manos. Era una canción política. El poeta, si es que algún poeta era
responsable de aquel texto, reprochaba a un estadista italiano, a quien no
nombraba por lo conocido que era, el haber traicionado a su patria por sólo
80.000 francos. Esta cifra, que se repetía al final de cada estrofa, constituía
el punto culminante de la acusación, y el cantante, un hombre
indescriptiblemente cortés en principio, imprimía a su voz y a sus gestos el
mayor de los desprecios cada vez que la mencionaba: era demasiado
insignificante. El cantante cosechó aplausos, mas no mucho dinero, pues
quienes lo escuchaban eran gente pobre. Agradeció cortésmente y se alejó,
sin que ya nadie reparara en él. Pero nosotros vimos que, a unas cuantas
casas de distancia, se tomó otro café en un restaurante donde no cantó. Más
tarde, cuando volvíamos a casa en el coche, nos lo encontramos otra vez en
la carretera comarcal; caminaba hacia el pueblo más cercano, que quedaba a
unos diez kilómetros, con un atado del tamaño de una bota en la espalda.
Eran las diez de la noche. Seguro que no tenía dinero para pernoctar en Le
Lavandou. Y eso que allí había posibilidades de alojamiento muy baratas…



Un rostro nuevo

Erase una vez un comerciante que vivía en un gran país. Compraba todo
tipo de cosas, grandes y pequeñas, y volvía a venderlas obteniendo pingües
beneficios. Compraba fábricas y ríos, bosques y barrios enteros, minas y
barcos. Cuando la gente no tenía nada que venderle, él les compraba su
tiempo, es decir, los hacía trabajar para él a cambio de un sueldo y les
compraba así sus músculos o su cerebro. Compraba la fuerza de sus brazos
para su cinta sin fin, la presión de sus pies para sus fraguas, sus dibujos, su
escritura para sus libros de contabilidad.

Era un gran comerciante y se fue haciendo cada vez más y más grande.
Era muy respetado por doquier y ese respeto no hacía sino aumentar
continuamente. Pero de un momento a otro lo atacó una terrible
enfermedad.

Un día quiso comprar nuevamente algo, esta vez unas minas de estaño
en México. En realidad no quería comprarlas él mismo, sino hacer que otras
personas las compraran por él, para poder venderlas luego. Lo cierto es que
quería estafar a aquella gente.

Se citó con ellos en un Banco.
Allí negociaron durante varias horas, fumando gruesos puros y

anotando cifras.
El gran comerciante explicó a sus socios lo que podrían ganar en aquel

negocio, y como era un comerciante tan respetado y su aspecto era amable
y simpático —un caballero rosado, algo mayor, de cabello canoso y ojos
relucientes—, ellos le creyeron, por lo menos al principio. Pero entonces
ocurrió algo muy extraño.

El comerciante advirtió de pronto que aquellos señores lo miraban de
forma muy rara, y en cierto momento hasta retrocedieron un poco mientras



él seguía hablando. Se miró, por si algo no estuviera en orden en su
indumentario, pero ésta era impecable. No tenía idea de qué estaba
ocurriendo. De repente los señores se levantaron, y el aspecto de sus caras
fue esta vez de franco terror; era evidente que lo miraban a él, y lo miraban
como algo aterrador, que inspirase miedo. Y, sin embargo, él seguía
hablando en el mismo tono de siempre, amable y simpático, como un gran
comerciante respetado.

¿Por qué, pues, dejaron de escucharlo todos? ¿Por qué se marcharon sin
siquiera disculparse y lo dejaron solo? Porque es lo que hicieron.

Y él también se puso en pie, cogió su sombrero y bajó para abordar su
coche. Y tuvo que presenciar cómo su chófer se horrorizaba al verlo.

Al llegar a su casa se acercó de inmediato a un espejo. Y entonces vio
algo espeluznante:

¡Desde el espejo lo miraba la cara de un tigre!
¡Tenía un rostro nuevo! ¡Un rostro de tigre!



Rectificaciones de antiguos mitos.

Odiseo y las sirenas [1]

Como es sabido, cuando el astuto Odiseo avistó la isla de las sirenas,
aquellas cantantes devoradoras de hombres, se hizo atar al mástil de su
navío y a sus remeros les tapó los oídos con cera a fin de que, gracias a esta
cera y a las cuerdas que lo ataban, su goce artístico quedara son
consecuencias nefastas. Mientras remaban bordeando la isla al alcance del
oído, los sordos esclavos pudieron ver a nuestro héroe retorciéndose en el
mástil como si anhelara liberarse, y a las seductoras mujeres hinchando sus
temibles gargantas. Todo transcurrió, pues, aparentemente según lo previsto
y acordado. La Antigüedad entera creyó en el éxito de la artimaña del astuto
héroe. ¿Seré yo el primero en tener ciertos reparos? Pues lo cierto es que me
digo: sí, todo perfecto; pero ¿quién puede decir, aparte de Odiseo, que las
sirenas cantaron realmente al ver a ese hombre atado al mástil? ¿Querrían
aquellas poderosas y hábiles mujeres prodigar su arte con gente que no
tenía ninguna libertad de movimiento? ¿Será esto la esencia del arte? Antes
me inclinaría a pensar que las gargantas hinchadas vistas por los remeros se
debían a los insultos que, con todas sus fuerzas, lanzaban ellas contra aquel
cauto y condenado provinciano, y que nuestro héroe se retorcía en el mástil
(cosa de la que también existen testimonios) porque, en definitiva, se sentía
avergonzado.



Candaules

Del rey Candaules cuenta la leyenda que, tras una acalorada discusión
sobre la belleza, mostró a su amigo Giges a su esposa totalmente desnuda.
La historia no tiene, a mi entender, mucho sentido. Da por supuesto que, sin
más ni más, el tal Giges expresó sus dudas sobre la belleza de la reina. Pero
¿por qué lo haría? ¿Es posible un diálogo en el que un rey diga «mi mujer
es bella» y su interlocutor responda «no me lo creo»? ¿Y tiene entonces
algo de particular que el primero diga: «pues míratela bien antes de
juzgar»? De forma muy distinta me habría interesado una discusión sobre la
belleza en relación con el arte de amar. ¿Qué se puede hacer realmente con
la belleza de una esposa aparte de mostrársela a los amigos? Pero la
mayoría aún sucumbe a la ilusión, corrientemente aceptada, de que belleza
significa arte amatoria. Pues hemos cultivado un tipo de belleza que
despierta expectativas y deseos que después no satisface. Puedo imaginar
que Giges reconozca la belleza de la reina, pero exprese serias dudas sobre
su arte amatoria. En ese caso sería un conocedor. «¿Bella?», exclamaría.
«¿Qué significa eso? ¿Bella con referencia a qué? ¿Qué la hace bella? Eso
es lo que cuenta. Precisamente la belleza debe someterse a prueba,
responder de su valor.» En un caso así, donde estaban en juego tantas cosas,
si lo importante era defender la belleza en términos generales, al rey no le
habría quedado otra salida que ir muy lejos… en las atribuciones permitidas
a su amigo. Y entonces la reina habría tenido un verdadero motivo para
suicidarse como lo hace en la leyenda, en un acto de orgullo, al ver que se
había puesto en duda el valor de la belleza —punto en el cual tal vez no se
equivocaba.



Edipo

Sé, naturalmente, que es impropio de un autor trágico hacerle guiños al
espectador. Pero cada vez que he visto o leído Edipo he deseado la
pertinencia de semejantes guiños. Pues me resisto a creer que Edipo no
tuviera al menos una vaga idea de la trascendencia de sus actos, de su
carácter profundamente abyecto. La tragedia sólo sería así tanto más
trágica. Porque los auténticos reveses de fortuna no se producen cuando, de
pronto, ocurre algo que nunca hubiéramos esperado, sino cuando ocurre
algo que habíamos previsto. Uno se dice siempre: no tengo por qué temer
tal o cual cosa, no puede ocurrir, sería demasiado inhumano. Y resulta que
luego ocurre, y todo aquello que es humano se revela en su magnitud total,
en la gigantesca magnitud de su horror. Si la terrible nueva llega a oídos de
un Edipo que de verdad la ignoraba, su desesperación no se halla entonces,
al menos según las concepciones actuales, totalmente justificada. ¡Todos
conocemos el dudoso valor de la desesperación que manifiestan los
deudores o socios morosos cuando nos hablan de la vis major!



Safety first

En una tertulia de hombres, la conversación recayó en la cobardía.
Como habíamos bebido más de la cuenta, rezumábamos sabiduría. Nos
contamos casi todas las situaciones de nuestra vida en las que habíamos
actuado «cobardemente», como quien dice. Reconocimos lo malo que es
que otros descubran semejante debilidad en nosotros, pero convinimos en
que es mucho peor cuando nosotros mismos nos percatamos de ella. Al
llegar a este punto, alguien contó la siguiente historia.

Mitchell era capitán de uno de aquellos barcos gigantescos que cubren
el trayecto entre Brasil e Inglaterra, uno de esos denominados «hoteles
flotantes». No debemos imaginarnos ya, por cierto, a estos capitanes como
a los recios lobos de mar de la época de nuestros abuelos, que, de pie en el
puente de mando, bramaban órdenes entre la espuma de las enfurecidas
olas. Mitchell era un individuo alto y fornido, aunque en ningún salón lo
hubieran tomado por un hombre de mar, sino por un ingeniero, profesión
que, de hecho, era la suya. O si acaso por un gerente de hotel.

Algo muy extraño le ocurrió estando a punto de concluir un viaje, no
muy lejos de las costas de Escocia: su barco chocó con un pesquero oculto
por la niebla. La culpa no fue de Mitchell ni de su gente, pero la enorme
nave —se llamaba Astoria— empezó a hacer agua por una vía. Los señores
de la cámara de derrota emitieron un dictamen sobre la avería y decidieron
enviar señales de SOS. Calcularon que el barco no podría mantenerse a
flote más de una hora, y las cabinas estaban todas repletas.

Se enviaron las señales de SOS y pronto llegaron dos barcos, a los que
se trasladó a los pasajeros.

Mientras los parientes de sus pasajeros se abrazaban felices, en Londres,
ante las oficinas de la Compañía Transatlántica, Mitchell vivía horas



difíciles. El, junto con sus oficiales y la tripulación, había permanecido a
bordo del Astoria, que, sorprendentemente y contra todos los pronósticos,
no se llegó a hundir. Tampoco se hundió en las horas que siguieron y arribó
a puerto sin ulteriores contratiempos.

Mitchell había observado el comportamiento de su barco con
sentimientos más que encontrados. Presa de auténtica desesperación,
estudiaba el estado de la carraca y la penetración del agua en el casco. Le
resultaba muy desagradable que el maldito buque no se hundiera.

Cuando llegó, lo saludaron sus parientes en el muelle: su padre y sus
dos hermanas, una de ellas con su novio. Habían pasado momentos de gran
angustia cuando los periódicos informaron sobre las señales de SOS del
Astoria. Todos vivían de él. Ahora estaban muy contentos, y, además,
orgullosos. Lo aburrieron a morir con sus preguntas: ¿Cómo has conseguido
remolcar el barco hasta aquí?, etc. Legos en la materia, creían que había
realizado una proeza heroica.

Al día siguiente le tocó afrontar la difícil situación.
Sus expectativas no eran precisamente optimistas cuando llegó a las

oficinas de su empresa, la Compañía Transatlántica. Había pedido ayuda
demasiado pronto, es decir, sin necesidad, y la ayuda era muy cara. Pero el
recibimiento que lo esperaba superó todas sus previsiones.

El armador de la Transatlántica era el gran I. B. Watch, y él recibió a
Mitchell personalmente. Era, según propia opinión, un amigo de la verdad,
y eso le dio derecho a vociferar tan estruendosamente que todas las oficinas
pudieron oír lo que pensaba de gente como Mitchell. Y la palabra
«cobarde» atravesó así las paredes y llegó hasta los empleados,
deslizándose luego fácilmente a todas las otras oficinas de todas las otras
compañías navieras, a todos los bares y agencias de contratación de
personal y, en general, adonde hubiera gente que tuviese algo que ver con
barcos. Pero I. B. Watch no se limitó a vociferar; mucho peor fue lo que
dijo por teléfono, con voz asordinada, sobre su capitán Mitchell.

Este fue despedido. La razón de su despido fue, lisa y llanamente,
cobardía, lo cual equivalía a despedirlo de toda la industria naviera
norteamericana, y no sólo de la Transatlántica. Por más intentos que hiciera



durante los días y semanas que siguieron, en ningún sitio le ofrecieron un
barco. A ningún armador le interesaba contratar a un capitán que, para
salvar buques aún no del todo muertos, recurría a médicos caros, es decir, a
otros barcos, en vez de tener el valor de seguir viaje e intentar llegar
siquiera sano y salvo y por sus propios medios a algún puerto del país. De
cara al público, el delito de Mitchell consistió en «haber perdido la cabeza y
alarmado innecesariamente a nuestros queridos pasajeros».

Esta era la versión que se pudo leer en los periódicos, y la familia
Mitchell la leyó.

Como ya dije antes, la familia tuvo al principio una visión algo
optimista del asunto. Mitchell, claro está, no habló en su casa del lío con la
Transatlántica. La familia no se enteró del despido y continuó viviendo con
bastante holgura. La hermana mayor estaba preparando su boda,
acontecimiento, sin duda, muy costoso. Luego apareció el caso en los
periódicos y las amigas de la hermana menor comenzaron a tomarle el pelo
por lo del hermano. También el novio de la hermana mayor se enteró del
asunto y puso cara de gran preocupación. Según dijo a su prometida, no
había sido agraciado con bienes de fortuna.

Por supuesto que la actitud de la familia hacia su antiguo proveedor no
cambió bruscamente: él siempre había sido el ídolo. Pero tampoco lograban
superar del todo el incidente. No lo comprendían, por así decirlo. Y también
tuvieron que reducir un poco sus gastos. Su discreción exasperaba
enormemente a Mitchell.

Pero aún lo aguardaban otros contratiempos.
Estaba medio comprometido con una joven viuda que tenía una pensión

para gente de mar, de timoneles hacia arriba, una tal Beth Heewater. Esta
quería mucho a Mitchell, pero su trabajo la obligaba, por desgracia, a tratar
con marinos, nada predispuestos en favor del capitán. Todos tenían que
padecer bajo sus armadores, razón por la que hubieran debido comprender a
Mitchell. Después de todo, éste había antepuesto la seguridad de sus
pasajeros a los beneficios de la empresa. Pero aquella gente no pensaba así,
lamentablemente, sino que adoptó más bien la actitud del competidor. Y un



día en que Mitchell esperaba a Beth Heewater en el salón, decidieron
jugarle una mala pasada.

El principal instigador de la broma fue el capitán del Surface, Tommy
White, que acababa de pedir unas semanas de permiso porque su barco
tenía que ir al dique seco. Le había echado el ojo a Beth Heewater, por lo
que se entregó en cuerpo y alma al asunto.

White consiguió que Beth no recibiera a Mitchell cuando éste llegó a
buscarla, sino que lo hiciera esperar en el salón con la excusa de que había
ido a casa de su madre. Mientras el capitán esperaba se le acercaron unos
cuantos huéspedes que, aparentemente, lo compadecieron por su mala
suerte y por la prolongada visita de Beth a su madre.

Entretanto, Tommy fue preparando la escena arriba, en la habitación de
Beth. Tumbó un par de sillas en un rincón, corrió a un lado la alfombra,
derramó un poco de tinta roja sobre ella y ordenó a Harry Biggers, su cabo
de mar, que se tendiera encima, de bruces y en diagonal. Luego puso sobre
el tocador la pequeña Browning de plata que Mitchell le había regalado a
Beth por su cumpleaños. De paso (y esto no figuraba entre lo acordado con
la viuda) cogió del tocador la fotografía de Mitchell, la rompió y la tiró a la
papelera. Después disparó la Browning contra la chimenea y volvió a
dejarla en el tocador.

Cuando bajó y entró en el salón tambaleante, «con todos los signos
exteriores del terror», Mitchell estaba sentado en una esquina con aire
sombrío. Pero en seguida se incorporó al oír que «algo le había ocurrido a
Mrs. Heewater». Los presentes subieron, echaron una ojeada a la habitación
de Mrs. Heewater y pasaron luego a la de Tommy para deliberar.

Mientras servía whisky a todo el mundo, éste contó entonces que,
cuando aún vivía Heewater, Harry Biggers lo había sacado de apuros
prestándole una suma de dinero nada despreciable. Ahora que el negocio
andaba bien, Harry había querido recuperar el dinero, pero Beth no se había
mostrado muy proclive a devolvérselo y, por lo visto, había preferido
pegarle un tiro. De cualquier forma, tenían que ponerse de acuerdo sobre
los próximos pasos a dar. Y al decir esto miró a Mitchell. Este dijo
lentamente que, según él, había que buscar a Beth y discutir con ella lo que



debían decirle a la policía. Podrían declarar, por ejemplo, que el cabo de
mar había intentado propasarse con ella.

Cuando hubo dicho esto vio que todos sonreían. Y era una sonrisa
sumamente desagradable.

—¿De modo que usted sugiere que llamemos a la policía? —preguntó
Tommy mirando a los otros.

—No —replicó Mitchell—, yo he sugerido que llamemos a Beth.
—Pensé que quizá nosotros podríamos solucionarle el problema a Beth,

¿sabe? —dijo Tommy en un tono marcadamente despectivo—. Que
nosotros, los hombres, podríamos hacer algo por ella.

—Pues eso más bien sería asunto mío —volvió a decir Mitchell
lentamente—. ¡Proponga usted algo!

El capitán no estaba ya muy sobrio. Había bebido copiosamente
mientras esperaba a Beth abajo, en el salón. No fue demasiado difícil
aclararle algunos puntos. Tommy le dijo que lo peor era que, como su cabo
de mar le había comentado, existía una carta enviada por Beth a Harry
Biggers, en la que la viuda le pedía que fuera a verla. Tenían que recuperar
en seguida esa carta.

Volvieron luego todos juntos al dormitorio de Beth y se pusieron a
buscar la carta. Harry Biggers no la tenía en el bolsillo, y tampoco estaba en
la papelera. Allí pescó Mitchell, en cambio, una fotografía rota y, cosa
comprensible, trató de que su hallazgo pasara inadvertido, deslizándoselo
en uno de sus bolsillos. Luego se arrepentiría de su acción.

En la habitación de Tommy bebieron aún varios whiskies más. Y de
pronto se le ocurrió a Tommy que la pequeña Jane, el «bichito con gafas»
con quien solía parar Harry Biggers, podría, eventualmente, tener la carta.
Recordó haber visto a los dos juntos en el pasillo. Y enviaron a Mitchell a
buscarla.

En la pensión Heewater había una muchacha, Jane Russell, que
arreglaba las habitaciones y solía ayudar en la cocina, una persona poco
agraciada, que usaba medias gruesas, delantal largo y, encima, un par de
gafas, un ser más bien carente de aquello que se denomina sex appeal.



Mitchell era prácticamente el único huésped que, de vez en cuando, era
amable con ella.

Cuando la gente de la pensión se puso en marcha para demostrar a Beth
Heewater que su prometido era un vulgar cobarde, la pequeña Jane
desempeñó, debido a su debilidad por Mitchell, un papel protagónico en el
plan de batalla.

Mitchell se llevó a la pequeña a una habitación vacía y le tiró de la
lengua. Ella dijo en seguida que no conocía de nada a Biggers ni había
recibido carta alguna de él. Mitchell ya tenía dentro una respetable dosis de
alcohol, pero aún pudo darse cuenta de que la chica decía la verdad. En el
caso de Jane Russell esto no era tarea difícil.

Cuando comunicó a los caballeros que Jane no tenía carta alguna,
volvió a ver la fatal sonrisa. Y Tommy le preguntó de pronto:

—¿Y qué carta es esa que tiene usted en el bolsillo?
Mitchell se quedó un tanto perplejo. Metió la mano en el bolsillo de su

pantalón y ahí estaba, en efecto, la fotografía rota. No tuvo valor para
mostrarla. Y ellos sonrieron otra vez.

Luego consiguieron un coche, metieron dentro a Harry Biggers y
sentaron a Mitchell al volante, mientras el chófer se tomaba un whisky en el
salón. Mitchell debería llevar el cadáver a bordo del Surface, el barco de
Tommy White. Como sabía dónde estaba anclado, partió.

Pero al llegar vio un coche de la policía junto a la pasarela, y el barco
iluminado. No era de extrañar, pues mientras Mitchell interrogaba a Jane,
Tommy había telefoneado a la policía para avisar que en el depósito de
carbón del Surface habían encontrado petróleo y se temía un incendio
intencionado.

Sin embargo, Mitchell bajó discretamente de su automóvil y se acercó al
borde del agua. Vio policías a bordo del Surface y regresó con paso
vacilante. Cuando llegó al coche, el cadáver ya no estaba. Aterrado, volvió
a la pensión de Beth dando varios rodeos.

Allí, entretanto, había novedades con Jane Russell. Desde que Mitchell
la interrogara, la joven vigilaba atentamente todo cuanto ocurría en la
pensión. Sabía que Mrs. Heewater estaba escondida en el cuarto de la ropa



blanca. Vio a Mr. White y a Mr. Mitchell arrastrar escaleras abajo a Harry
Biggers, aparentemente borracho, y luego vio cómo Mr. Mitchell se lo
llevaba en un coche. A continuación oyó hablar a Mr. White con el chófer,
en presencia de Mrs. Heewater. Mr. White le dijo que uno de sus huéspedes
había huido con el coche. Jane vio al hombre dirigirse al teléfono y lo oyó
llamar a la policía.

Y en ese momento intervino. Se acercó al chófer y le dijo que el hombre
que se había fugado con su auto era un caballero y todo aquello era una
broma que nada tenía que ver con la policía. Beth Heewater la interrumpió
bruscamente y hasta intentó sacarla a rastras. Pero la pequeña y humilde
Jane se puso hecha una furia y peleó con Beth Heewater en el pasillo,
siendo despedida al instante. De todas formas, Mitchell se salvó de que la
policía lo interrogara en una situación en que no hubiera podido decir nada.

Pero no se salvó de otra cosa.
Al abrir la puerta del salón, creyó estar viendo visiones. En un rincón,

cómodamente instalados detrás de sus vasos de whisky, vio a Beth, Tommy
y los otros, y junto a la viuda, sonriendo maliciosamente, estaba Harry
Biggers. Y Beth, Tommy y los otros también sonreían maliciosamente.

—Apuesto a que ibas a contarnos que te habías liberado de Harry —le
dijo Tommy White a guisa de saludo. Pero Mitchell ya no tenía nada que
decirle. Salió trastabillando y se quedó un rato de pie ante la casa.

Al cabo de un rato advirtió que a su lado había alguien, y que era Jane
Russell con una maleta en la mano y lágrimas en sus ojos con gafas. Se
enteró de que Beth la había echado «porque ella, instigada por Mitchell, le
había dado una bofetada a Mrs. Heewater». La joven no tenía parientes en
Londres y no sabía adónde ir. Ya era tarde y Mitchell le dijo que podía irse
con él. Estaba amaneciendo cuando llegaron a su casa. La instaló en su
dormitorio y él se tumbó en un sofá de la sala, muy borracho todavía.

Por la mañana se produjo una situación muy incómoda. La hermana de
Mitchell encontró a la pequeña Jane en el dormitorio de su hermano y se
quedó de una pieza. Mitchell le dio una explicación incoherente, que se
hizo aún más confusa cuando percibió la general reserva con que era
escuchado. De todas formas, quedó claro que Jane era una criada, por lo



que el desayuno le fue servido en la cocina. A Mitchell no le hizo ninguna
gracia, y menos gracia le hizo aún tener que conversar con Jane en
presencia de su familia. Con una amabilidad bastante afectada le preguntó
por sus intenciones y estuvo de acuerdo en que para ella lo mejor sería ir a
una residencia donde por poco dinero daban hospedaje y pensión a las
criadas. Por desgracia, ya había hablado con Jane justamente de esa
residencia la noche anterior, mientras se dirigían a su casa. Ella le dijo que
era muy mala y superaba sus posibilidades, que a lo sumo podría
costeársela dos o tres días.

Cuando Jane se marchó con su maleta, Mitchell, por primera vez, tuvo
la sensación de ser un cobarde.

En los días que siguieron prosiguió con renovado ahínco su búsqueda de
un puesto de trabajo. Su familia hacía como el avestruz: simplemente no se
daba por enterada del cambio de situación. La hermana hasta se compró un
piano a plazos por aquellos días.

No encontraba un nuevo puesto. En todas partes parecían estar
informados sobre él. Además, tampoco había muchos puestos para
capitanes de transatlánticos de lujo, ni siquiera para los valientes.

Tan ocupado estaba que se le olvidó preguntar por Jane en la residencia
al tercer día. Al cuarto, su hermana le preguntó por ella y él fue a buscarla.
Ya se había mudado, al segundo día. Pero esa misma tarde le ofrecieron a
Mitchell un puesto de trabajo.

En la zona de los East India Docks había una empresa dirigida por dos
hermanos que gozaban de una pésima reputación. Ellos le mandaron decir
que quizás tuvieran algo para él. Mitchell fue y escuchó el ofrecimiento:
que les llevara un barco carbonero a Holanda.

—Últimamente ha tenido usted mala suerte, Mitchell —dijo uno de los
hermanos con una sonrisa burlona—, pero esta es una tarea que puede
ayudarlo a salir del bache. Supongo que no volverá a lanzar un SOS
precipitadamente, ¿verdad?

Mitchell se tragó la observación y fue con los hermanos a ver el barco.
Era la carraca más vieja, inmunda y destartalada que jamás había visto.
Aquel inválido no podría llegar nunca a Rotterdam. Y tampoco lo querían



los hermanos. Estaba clarísimo que se trataba de una simple estafa de
seguros, nada más.

La buena fama de Mitchell en cuanto a sentido de responsabilidad (que
así se llama la otra cara de la cobardía) lo convertía en el capitán idóneo.

Sintió toda suerte de emociones encontradas en su corazón, pero las
refrenó y no dijo que no. Pidió tiempo para pensárselo y se marchó. De rato
en rato se detenía ante un escaparate y dialogaba con su imagen especular.

—¿Es usted un cobarde? —se preguntaba, y el Mitchell del espejo se
encogía de hombros.

—¿Lo ha sido siempre? —preguntaba, y el Mitchell del espejo negaba
con la cabeza.

Y luego se encontró con Jane. Estaba de pie en un portal, esperando
algo. El pensó lo peor y no se atrevió a pasar a su lado. Y así, desde la acera
opuesta vio que un hombre —que sin duda había pensado lo mismo que él
— la abordaba, pero que ella, al parecer, rechazaba enérgicamente sus
propuestas. Entonces Mitchell cruzó la calzada y la invitó a tomar un café.
Ella dijo que aceptaba si podía sentarse junto a la ventana para ver la calle.
Estaba esperando a una amiga que sabía algo de un trabajo.

En los veinte minutos que pasó en aquel pequeño café, Mitchell sintió
que había tocado fondo en su vida.

Por decirle algo amable, inició la conversación afirmando que la veía
muy bien.

Que eso la sorprendía, replicó ella mirándolo abiertamente a la cara. No
era cobarde. Y devoró sin el menor reparo todos los pasteles que él le fue
acercando. La tenía sin cuidado que él se diera cuenta de que no estaba
particularmente satisfecha.

Un tanto confundido, él pasó a explicarle que tendría que cambiar de
aspecto si quería conseguir un trabajo. Le criticó el peinado y hasta le quitó
las gafas. Tenía bonitos ojos.

Ella replicó que no le hacían gracia esos puestos en los que exigían ser
guapa. Pero temía mucho, añadió, que el trabajo del que le había hablado su
amiga fuera uno de esos.



Y entonces, para gran asombro suyo, Mitchell empezó a insistirle en
que no aceptara un trabajo así, y hasta le ofreció dinero para que viviera
mientras conseguía algún puesto mejor.

Pero hubo de observar, indignado, que ella no pareció tomar nada en
serio su ofrecimiento, pues en aquel instante vio a la amiga (la del puesto
peligroso) a través de la ventana, se levantó y salió a toda prisa. A duras
penas logró Mitchell pedirle su dirección.

Tras este pequeño incidente hubiera debido quedar destrozado, pero no,
más bien estaba con la moral muy alta. Ahora sabía que debía ocurrir algo
que pusiera fin a todo el maleficio. Entró en una taberna y se tomó varios
whiskies, algunos más de los que era capaz de soportar. Sólo cuando
comprobó que ya no veía un vaso allí donde había un vaso, se levantó y se
fue.

Fue directamente a su casa.
En la sala, su padre y su hermana menor estaban escuchando La

Traviata por la radio. El apagó la música y, sin mayores preámbulos, les
comunicó que tendrían que dejar ese piso de ocho habitaciones por otro de
dos, y que sus hermanas deberían buscarse algún trabajo de oficina, pues a
él lo habían expulsado de su empresa por razones que no venían al caso.

Luego durmió como un lirón y a la mañana siguiente acompañó a sus
hermanas, incluida la mayor, a una oficina de empleo. Estaban muy
intimidadas. Mitchell pudo notar claramente que había recuperado parte del
respeto perdido. La hermana mayor ni siquiera protestó cuando él le sugirió
que mandara a paseo a su prometido si éste estaba descontento con su
cuñado.

La segunda cosa que hizo fue telefonear a los dos hermanos del barco
carbonero. Les dijo que firmaría el contrato con ellos y que preparasen los
papeles. Fijaron el día de partida y convinieron en que la tarde anterior
vendrían ellos al barco y le entregarían los papeles. Entretanto, él se
encargaría de conseguir la tripulación. La tarde fijada cayó un martes.

La tercera cosa que hizo fue telefonear a una serie de personas e
invitarlas, aquel martes por la noche, a una pequeña cena a bordo del
Almaida. Entre ellas figuraban los caballeros de la pensión, Beth Heewater



y hasta su antiguo armador. Todos aceptaron, incluido I. B. Watch. La
relación de Mitchell con sus colegas y también con sus armadores seguía
siendo, en el plano exterior, la misma que antes del «incidente». Aún le
daban palmaditas en el hombro cuando se lo encontraban en algún sitio.
Sólo que ninguno de ellos esbozaba ahora esa maldita sonrisa, que Mitchell
tanto odiaba.

Luego invitó a un periodista conocido suyo, encargó una suculenta cena
en el «Savoy», con los correspondientes camareros, para que fuera servida
en el Almaida, y la mañana del martes la destinó al punto cuatro.

El punto cuatro era Jane.
Consiguió localizarla en una pensión miserable. Aún seguía sin trabajo.

Un solo objeto le alegró la vista a Mitchell en aquel antro: su fotografía
(rota). De algún modo se las había ingeniado Jane para quedarse con el
retrato aquella noche decisiva, y lo tenía encima de su cómoda. No hizo,
por lo demás, ningún gesto para intentar quitarlo.

—¿No quiere ocultarla al menos de mí? —preguntó él. Pero ella negó
con la cabeza. Tal situación facilitó relativamente todo el resto. Aún surgió
un pequeño conflicto cuando él le quitó las gafas («Yo te guiaré y veré por
los dos») y le hizo un nuevo peinado («Beth piensa que el pelo sobre la
frente no es bonito»).

A bordo del Almaida todo iba a pedir de boca. Los camareros se
sorprendieron un poco al ver la sala donde tenían que disponer sus finos y
costosos manjares. Keynes, el periodista, ya estaba allí, y juntos se rieron
mucho pensando en lo que se avecinaba.

Hacia las nueve aparecieron los primeros invitados, y a las diez menos
cuarto ya estaban todos a bordo. Jane había hecho los honores, y la cara de
Beth mostró que valoraba todo aquello como un acto de valentía por parte
de Mitchell. Este se puso en pie e improvisó un breve discurso.

Explicó que, accediendo a los ruegos de los señores Knife (y se inclinó
ligeramente en dirección a los hermanos), se había animado a llevar aquel
barco a Rotterdam. Lo hacía porque semejante empresa era una prueba de
valor, y su valor había sido puesto en duda últimamente. Y para que todos
los que hubieran demostrado interés por su coraje en los últimos tiempos



pudieran convencerse del mismo, se había permitido invitarlos a realizar
con él esa breve travesía.

Y en aquel momento la vieja carraca empezó a vibrar como vibran los
barcos al hacerse a la mar, y las máquinas entraron en funcionamiento, cosa
que todos pudieron oír perfectamente.

La sorpresa general fue bastante notable.
En el improvisado comedor cundió un formidable pánico. Los hombres

se precipitaron a la puerta, que estaba cerrada con llave. Las damas
chillaban; y entonces Mitchell siguió hablando:

—Ladies and gentlemen —dijo—, si supieran ustedes en qué estado se
halla el piso de mi Almaida, no correrían ni patalearían como lo están
haciendo. La puerta contra la cual hacen presión es prácticamente el único
trozo de madera en buen estado y no cederá. El estado general del barco es
también la razón por la que fue asegurado a un precio tan alto, ¿verdad,
señores Knife? Dada la escasa seguridad de que llegue a su destino, fue
preciso asegurarlo. No es poco el valor que se necesita para andar en una
cosa así por alta mar, pero yo tengo ese valor. Pienso que ustedes se
alegrarán y me pedirán disculpas por una serie de cosas. También tú, Beth,
dudaste de mi valor para hacer desaparecer cosas que ya nadie quiere ver.
Pues bien, este barco, el Almaida, es una de esas cosas. Ten la seguridad de
que lo haré desaparecer muy pronto. ¡Y usted, Watch, no me verá pedir
auxilio a otro barco antes de que éste se haya hundido! Lo hice una vez y no
volveré a hacerlo. Hay que combatir la cobardía, ¿no es verdad?

Para abreviar, les diré que hubo escenas bastante indignas. A la mayoría
de los presentes les faltó valor en proporciones más que lamentables. I. B.
Watch llegó a ofrecer a su ex capitán su antiguo puesto de trabajo, en
presencia de testigos. Tommy White se comportó como un loco, y Harry
Biggers estuvo a punto de morirse de veras.

Asqueado y a la vez satisfecho con su experimento, Mitchell tardó muy
poco en llevar a sus huéspedes de nuevo a tierra firme. Cuando la puerta se
abrió, éstos pudieron ver que su anfitrión se había limitado a colgar la
barcaza sobre el río con cables de acero, para que se balanceara. Los coches
de los invitados se veían desde la cubierta.



Keynes prometió a Mitchell guardar silencio, al menos
provisionalmente.

—Pues no soy tan cobarde como para rechazar la oferta de I. B. Watch
—dijo Mitchell alegremente.

—Si es que la mantiene —añadió Jane, apoyándose en él.
—Lo hará —replicó Keynes cínicamente.



El puesto de trabajo
o
No ganarás el pan
con el sudor de tu frente

En los decenios que siguieron a la Guerra Mundial, el desempleo
general y la opresión de las clases bajas fueron de mal en peor. Un incidente
ocurrido en la ciudad de Maguncia ilustra mejor que todos los tratados de
paz, libros de historia y datos estadísticos, el estado de barbarie al que se
vieron reducidos los grandes países europeos por la incapacidad de
mantener su economía a flote sin recurrir a la violencia y a la explotación.
Un día de 1927, en Breslau, la familia Hausmann —una pareja y dos niños
pequeños—, que vivía en condiciones muy precarias, recibió una carta de
un ex compañero de trabajo de Hausmann en la que le ofrecía su puesto de
trabajo, un puesto de confianza al cual quería renunciar por una pequeña
herencia que iba a recibir en Brooklyn. La carta provocó una agitación
febril en la familia, que después de tres años de paro se hallaba al borde de
la desesperación. El hombre se levantó en seguida de su lecho de enfermo,
donde estaba convaleciendo de una pleuresía, ordenó a su mujer que
empacara lo indispensable en una maleta vieja y varias cajas, cogió a los
niños de la mano, decidió en qué forma la mujer habría de desmontar su
miserable casa, y, pese a su estado de debilidad, se dirigió a la estación.
(Esperaba que, llevando consigo a los niños, su colega se vería ya ante un
hecho consumado.) Instalado en su compartimiento con fiebre alta y una
apatía total, se alegró de que una joven empleada doméstica recién
despedida del trabajo, que viajaba a Berlín en el mismo tren y lo tomó por
un viudo, se hiciera cargo de los niños y hasta les comprase unas cuantas
fruslerías con dinero de su bolsillo. El estado del hombre se agravó tanto en



Berlín que hubo que ingresarlo en un hospital casi inconsciente. Allí murió
cinco horas más tarde. No habiendo previsto este incidente, la empleada
doméstica, una tal Leidner, no abandonó a los niños, sino que se los llevó
consigo a una pensión de mala muerte. Ya había tenido muchos gastos con
ellos y el fallecido, pero aquel par de indefensos gusanillos le dieron
lástima, de modo que, un tanto a la ligera —pues sin duda hubiera hecho
mejor poniéndose en contacto con Frau Hausmann para pedirle que viniera
— viajó esa misma noche de vuelta a Breslau con los niños. Frau
Hausmann recibió la noticia con esa atroz insensibilidad propia, a veces, de
quienes se han acostumbrado a que su vida no siga ya ningún cauce normal.
Un día entero, el siguiente, dedicáronlo ambas mujeres a comprar a plazos
unas modestas prendas de luto. Al mismo tiempo siguieron desmontando la
casa, aunque esto hubiera perdido ya todo sentido. De pie en las
habitaciones vacías, cargada con cajas y maletas, la mujer tuvo una terrible
idea poco antes de su partida. El puesto de trabajo que perdiera al perder a
su marido no había abandonado un solo instante su pobre cabeza. Era
imprescindible salvarlo a cualquier precio: no cabía esperar semejante
oferta del destino una segunda vez. El plan que, a último minuto, concibió
para salvar aquel puesto era tan temerario como desesperada era su
situación: consistía en sustituir a su esposo y ocupar, en la fábrica, el puesto
de guardián, pues tal era la oferta, disfrazada de hombre. Sin darle más
vueltas al asunto, se arrancó las ropas negras del cuerpo y, sacando de una
de las maletas atadas con cordel el traje dominguero de su esposo, se lo
puso torpemente ante la mirada de los niños y con la ayuda de su nueva
amiga, que captó casi en seguida su idea. Y así, una nueva familia,
integrada por no menos cabezas que antes, cogió el tren para Maguncia
reanudando la ofensiva contra el prometido puesto de trabajo. De esa forma
cubren los nuevos reclutas las bajas en los batallones diezmados por el
fuego enemigo.

La fecha en que el titular del puesto debía embarcarse en Hamburgo no
permitió a las mujeres bajarse en Berlín y asistir al entierro de Hausmann.
Y mientras éste era sacado del hospital sin cortejo fúnebre para ser
descendido a la fosa, su mujer, vestida con sus ropas y llevando su



documentación en el bolsillo, se dirigía a la fábrica en compañía de su ex
colega, con quien había llegado rápidamente a un acuerdo. En casa del
colega se pasó otro día —como siempre, en presencia de los niños—
ensayando infatigablemente la forma de andar, sentarse, comer y hablar de
un hombre, bajo la mirada del colega y de su nueva amiga. Poco tiempo
medió entre el instante en que la tumba acogió a Hausmann y aquel en que
quedó ocupado el puesto que le fuera prometido.

Reintegradas a la vida —es decir, a la producción— por una
combinación de fatalidad y de suerte, las dos mujeres llevaron su nueva
vida con sus hijos de forma sumamente ordenada y circunspecta, como Herr
y Frau Hausmann. El trabajo de guardián en una gran fábrica planteaba
exigencias nada irrelevantes. Las rondas nocturnas a través de los patios,
salas de máquinas y depósitos exigían fiabilidad y valor, atributos que desde
siempre se han denominado viriles. El hecho de que la Hausmann reuniera
esos requisitos —una vez obtuvo incluso un reconocimiento público de la
dirección por haber capturado y neutralizado a un ladrón, un pobre diablo
que intentó robar leña—, demuestra que el valor, la fuerza corporal y la
presencia de ánimo pueden darse en cualquiera, hombre o mujer, que esté
supeditado a adquirirlos. En pocos días la mujer se transformó en hombre,
del mismo modo que el hombre se ha ido transformando en hombre a lo
largo de milenios: mediante el proceso de producción.

Transcurrieron cuatro años de relativa seguridad para la pequeña
familia, durante los cuales crecieron los niños y la desocupación siguió
aumentando alrededor. Hasta entonces, la vida doméstica de los Hausmann
no había despertado sospecha alguna entre el vecindario. Pero un día hubo
que resolver un incidente. El portero del inmueble solía ir por las tardes a
casa de los Hausmann, donde los tres jugaban a las cartas. El «guardián» lo
esperaba allí sentado, en mangas de camisa, con las piernas muy abiertas y
un jarro de cerveza delante (escena que publicarían más tarde con grandes
titulares los periódicos ilustrados). Luego se iba a su trabajo, dejando al
portero sentado junto a su joven esposa. Imposible evitar ciertas
intimidades. Pero ya sea porque en una de esas a la Leidner se le fue la
lengua, ya sea porque el portero vio cambiarse de ropa al guardián por una



rendija de la puerta, lo cierto es que, a partir de un momento dado, los
Hausmann empezaron a tener dificultades con él y tuvieron que ayudar
financieramente al bebedor, a quien su trabajo le daba muy poco aparte de
la vivienda. Particularmente difícil se tornó la situación cuando las visitas
de Haase —que así se llamaba el portero— a casa de los Hausmann
empezaron a llamar la atención de los vecinos, quienes también comentaban
el hecho de que «Frau Hausmann» llevara a menudo restos de comida y
botellas de cerveza al piso del portero. Los rumores sobre la indiferencia del
guardián frente a los infamantes sucesos que ocurrían en su casa llegaron
hasta la fábrica y, por un tiempo, quebrantaron la confianza que allí le
tenían.

Tal situación obligó a los tres a simular, de cara al exterior, una ruptura
en su amistad. Pero claro está que la explotación a la que el portero sometía
a ambas mujeres no sólo prosiguió, sino que asumió proporciones cada vez
mayores. Un accidente ocurrido en la fábrica puso punto final a toda la
historia y sacó a luz el indignante caso.

Al explotar una noche una de las calderas, el guardián resultó herido, no
de gravedad, pero sí lo bastante como para ser evacuado tras perder la
conciencia. Cuando la Hausmann volvió en sí, se encontró en un hospital de
mujeres. Imposible describir su horror. Con heridas y vendajes en piernas y
espalda, torturada por las náuseas, pero agobiada por un terror mucho más
moral que el que podía provocarle una herida en los huesos, de pronóstico
nada claro, se arrastró por un pabellón lleno de enfermas que aún dormían y
llegó hasta el cuarto de la jefa de enfermeras. Antes de que ésta pudiera
abrir la boca —aún se estaba vistiendo, y por grotesco que parezca, el falso
guardián tuvo que superar un pudor adquirido antes de entrar en la
habitación de una mujer a medio vestir, cosa sólo permitida a personas del
mismo sexo—, la Hausmann la abrumó con toda suerte de súplicas para que
no comunicara a la dirección de la fábrica el fatal descubrimiento. No sin
compasión respondió la jefa a la desesperada paciente, que se desmayó dos
veces pero insistió en continuar la conversación, que los papeles ya habían
sido enviados a la fábrica. Le ocultó, en cambio, que la increíble historia se
había esparcido por la ciudad como un reguero de pólvora.



La Hausmann abandonó el hospital vistiendo ropas masculinas. Llegó a
su casa por la mañana, y a partir del mediodía empezó a agolparse el barrio
entero en el zaguán de entrada de la casa y en la calle, esperando al falso
hombre. Al atardecer, la policía se hizo cargo de la desdichada para poner
fin a aquel escándalo. Aún iba vestida de hombre cuando subió al coche. No
tenía otra ropa.

Aunque bajo custodia policial, siguió luchando por su puesto de trabajo,
claro que sin éxito. Se lo dieron a uno de esos innumerables personajes que
aguardan una vacante y tienen entre las piernas aquel órgano registrado en
su partida de nacimiento. La Hausmann, que no podía reprocharse el haber
dejado ningún resorte sin mover, trabajó luego un tiempo, según dicen,
como camarera en un bar suburbano, entre fotos donde aparecía en mangas
de camisa, jugando a las cartas y bebiendo cerveza en su papel de guardián
(fotos hechas, en parte, después del desenmascaramiento), y era
considerada como un monstruo por los jugadores de bolos. Luego
desapareció definitivamente entre ese ejército de millones y millones de
seres que, para ganarse un modesto pan cotidiano, se ven forzados a
venderse total, parcial y, a veces, mutuamente; o a renunciar en pocos días a
costumbres centenarias y que casi parecían eternas; o, como hemos visto, a
cambiar incluso de sexo, y todo esto sin éxito alguno en la mayoría de los
casos; se perdió entre toda esa gente, en suma, ya perdida, y, si se ha de
prestar crédito a la opinión imperante, definitivamente perdida.



Relatos de Karin

La muerte de una piadosa

La hermana de mi abuela era muy piadosa. Tenía una renta anual de
cuatrocientas coronas y una habitación en casa de su hermana, mi abuela.
Le entregaba a ésta su dinero, del cual le compraban lo que necesitaba. Y
así no tenía que manejar ni una corona. Ganaba además un dinerillo extra
tejiendo medias, a 25 ore el par. Con lo que sacaba, obsequiaba a los
pobres. Jamás se ponía joyas, ni siquiera un broche; se sujetaba el vestido
con un imperdible a la altura del cuello. Durante treinta años usó el mismo
vestido. En la segunda mitad de su vida aprendió griego y latín sin profesor,
pero así y todo siguió viviendo con sólo dos libros, una Biblia y un Pequeño
Catecismo. Llegó a los ochenta y cinco años. Pero su agonía duró tres días
enteros. En su delirio febril hablaba mucho de Napoleón, a quien había
venerado en su juventud. Además, todo el tiempo intentaba rezar, pero se le
habían olvidado las palabras del Padrenuestro, lo cual la haría sufrir mucho.
Aquella muerte me hizo perder el resto de mi fe en Dios.

Ciertas omisiones hacen que una historia resulte extraña

Muchas historias extrañas lo son debido únicamente a ciertas omisiones.
Se cuentan, por ejemplo, estas dos historias:

En Jutlandia, una madre regaló un pañuelo a su hijo menor que se hacía
a la mar. Como le quedaba demasiado grande, ella le cortó un trozo. El
barco en el que viajaba el muchacho se perdió en Kattegatt. Mucho tiempo
después se encontró, semienterrado en la arena de la playa, un pañuelo al



que le faltaba un trozo. La madre del joven marinero reconoció aquel
pañuelo: el trozo que guardaba en su casa era el que le faltaba. Así se supo
que el barco había naufragado.

En otro lugar, aunque siempre en Dinamarca, se perdió asimismo un
barco y en la playa se encontró un pequeño cadáver. Llevaba puesto un traje
dominguero y en el bolsillo tenía una navaja con un sobrenombre grabado,
uno más bien raro. Esa navaja permitió que el joven fuera identificado por
sus parientes, pudiéndose comprobar así que el barco se había hundido.

Quien contaba estas historias lo hacía en un tono que inducía a pensar:
entre cielo y tierra hay más cosas de las que uno sueña. Pero si a estas
historias añadimos que, naturalmente, hay periódicos que, cuando aparece
un cadáver varado en la playa, difunden por todas partes hasta los más
mínimos detalles que permitan identificarlo, dichas historias ya no tendrían
nada de particular.

La misericordiosa Cruz Roja

Cuando empezó la guerra hacía falta mucho personal sanitario
femenino. Las voluntarias eran sometidas a una prueba única. Se les
preguntaba si preferían ser oficiales o enfermeras comunes. A las que
preferían ser oficiales, las llevaban a una habitación donde les comunicaban
que no las necesitarían, porque no necesitaban oficiales. A todas las demás
las aceptaban. Entre ellas había muchas prostitutas, porque el oficio no era
muy rentable en esos días. Las enfermeras resultaron malas desde el
principio; durante largo tiempo, las inspectoras tuvieron que levantarse
continuamente por la noche para inspeccionar que el personal de servicio no
estuviera durmiendo. Cuando terminó la guerra ya no fueron necesarias y
las echaron a la calle. Para eso no hizo falta prueba alguna.

Mésalliance



El rey Christian VII se casó con un ama de llaves. Cuando viajaban
juntos por las provincias, hasta la baja nobleza mostraba cierto rechazo
hacia la reina, quien por eso tuvo una vida difícil. Pero lo peor para ella fue
que Christian se comportaba como un campesino en la mesa y en muchas
otras circunstancias.

Recursos sutiles

Una vez comenté, en presencia de mi amiga Hjerdis: un buen puro, uno
de aquellos que cualquiera podía fumarse, costaba en mis tiempos 10 ore.
Ella entonces me interrumpió y dijo: Pues en los míos ya costaba 15. ¡Con
lo cual quería dar a entender que es dos meses menor que yo!

La gran comida

En la isla Thurö vivían un hombre y una mujer en medio de una
austeridad absoluta. Durante toda su vida el hombre sólo llevó camisas
hechas de costales. En invierno, y por no calentar la casa, los dos se
sentaban ante la puerta del establo abierta, y aprovechaban el calor del
ganado. Cuando murieron, uno poco después del otro, fueron enterrados
juntos, y, con los bienes que dejaron o mediante una colecta, se organizó
una cena fúnebre en la que participó todo el pueblo, como manda la
costumbre. Fue la única comida abundante que ofreció la pareja.

Si uno quiere algo,
tendrá que quitárselo a otro

Gracias a mis buenos oficios, el hijo de un hombre sin ningún recurso
pudo seguir un curso de capacitación y obtuvo luego un puesto de
telegrafista en provincias. Cuando, feliz, tomó posesión de su cargo, me



escribió que deseaba ser trasladado a Copenhague. Escribí cartas a diestra y
siniestra, y fue trasladado a Copenhague. Allí se quedó un tiempo, pero
luego vino a verme y dijo que prefería irse a Svendborg. Volví a abusar de
mis relaciones, y el joven pasó a Svendborg. Cuando estuvo allí quiso
regresar a Copenhague. Por supuesto que no puedo escribir más cartas por
este asunto y quizá tampoco por otros. Aquel hombre es hoy en día grande,
gordo y presuntuoso. Un don nadie. De no ser por mí, probablemente lo
hubieran explotado de mala manera a lo largo de toda su vida; así me
explotó él a mí. Por lo visto, uno no puede conseguir nada como no sea
quitándoselo a otro. Y eso no está bien.



El problema

En su testamento, un campesino de Fünen repartió su ganado entre sus
tres hijos de manera tal que al mayor le tocara la mitad del total; al segundo,
un tercio, y al menor, una novena parte. Entregó el testamento a un viejo
amigo suyo, administrador de una minúscula finca en los alrededores, con
el encargo de dárselo a los hijos el día de su entierro.

Cuando el campesino hubo exhalado su penúltimo suspiro, los hijos
abandonaron de prisa la cámara mortuoria para buscar el testamento, pero,
claro está, no lo encontraron. Y dos días después, cuando llegaron los
asistentes al sepelio, la casa estaba revuelta de arriba abajo y no había nada
preparado para recibir y atender a las visitas. La mañana del entierro
apareció en el patio el viejo campesino, sentado en una carreta tirada por un
buey y llevando el testamento en el bolsillo. Cuando lo dio a leer, los hijos,
que habían recibido su pésame con aire hosco, estuvieron a punto de
matarlo. El problema matemático que planteaba el testamento no hizo más
que aumentar su rabia. Una vez anotadas las partes con tiza en la pared del
establo, se comprobó que las cabezas de ganado habían aumentado o
disminuido desde la época en que el viejo redactara su testamento. En pocas
palabras, el reparto se les presentaba extremadamente difícil. Había
diecisiete bestias.

La comitiva fúnebre ya había llegado, y los tres hijos, aún con
pantalones negros y en mangas de camisa, seguían incluyendo a los
animales ora en uno, ora en otro de los grupos. La mayoría de la gente
presenciaba el indigno espectáculo en silencio, pero con creciente
indignación; sólo unos cuantos intervinieron en la solución del problema,
dando consejos casi siempre inútiles.



Por último, y tras completar su atuendo fúnebre —mientras se anudaban
la corbata no paraban de asomarse por la ventana para observar el patio,
donde proseguía el reparto—, los hijos se sentaron con las visitas en la
cámara mortuoria, rápidamente improvisada. Pero así y todo, los habituales
y entrecortados comentarios de las visitas (sentadas, muy tiesas, en las sillas
a lo largo de la pared) sobre los méritos y la dura vida del finado, se vieron
interrumpidos por un renovado tintineo de cencerros que llegaba del patio e
indicaba que uno de los hijos —que se había deslizado fuera sin ser visto—
estaba distribuyendo los animales en nuevos grupos.

Viendo que la situación se ponía cada vez más embarazosa, el viejo
amigo del difunto se levantó, avanzó hasta el centro de la habitación y
ofreció a los hijos su propio buey, el único que tenía. Esperaba, añadió, que
si en el reparto les sobraba un buey, ellos le devolverían el suyo. Los
presentes limitáronse a menear la cabeza con aire compasivo ante tal
añadidura.

La concurrencia se trasladó entonces al patio y, con ayuda del buey
regalado y recién desuncido de la carreta, el reparto se pudo llevar a cabo
sin dificultades. El hijo mayor recibió nueve, el segundo seis y el tercero
dos cabezas de ganado; los tres recibieron más de lo que hubieran podido
reivindicar según los cálculos. Pues la mitad de 17 vacas no era, en ningún
caso, más de ocho y media; un tercio, no más de cinco y dos tercios de
vaca, etc. Así quedaron, en cambio, muy contentos, y su sorpresa fue
mayúscula al ver que sobraba un buey: el del viejo labriego. Nueve bueyes,
más seis bueyes, más dos bueyes sumaban sólo 17 bueyes.

Con general alivio se puso finalmente en marcha el cortejo fúnebre,
precedido por el decimoctavo buey y teniendo en el centro a los tres hijos
que, radiantes, comentaban la feliz solución del problema.

El decimoctavo buey sólo había servido como onza de cálculo.



El medicó Hunain y el califa

El médico Hunain fue llamado a comparecer ante el califa, que deseaba
veneno para sus enemigos. Ofreció al médico riquezas, si obedecía, y la
cárcel, si ponía dificultades. Al cabo de un año de prisión, Hunain fue
nuevamente arrastrado hasta el trono del califa. A un lado del trono habían
amontonado tesoros; al otro, instrumentos de tortura. El califa señaló
primero uno de los montones, luego el otro.

—¿Cuál eliges? —preguntó.
Hunain le respondió:
—Yo sólo he aprendido el arte de curar y ningún otro.
El califa le hizo una seña al verdugo, y Hunain, sintiendo llegar su

última hora, dijo:
—El día del juicio Dios me recompensará. Si el califa quiere pecar, es

asunto suyo.
La sonrisa del califa rompió la tensión. Nunca había pretendido herir al

médico. Sólo quiso poner a prueba su honorabilidad.



El soldado de La Ciotat

Tras la primera guerra mundial, durante una feria organizada para
celebrar la botadura de un barco en el pequeño puerto de La Ciotat, al sur
de Francia, vimos en una plaza pública la estatua de bronce de un soldado
francés en torno a la cual se apiñaba una multitud. Nos acercamos y
descubrimos que se trataba de un hombre de carne y hueso, con capote
color caqui, casco de acero en la cabeza y bayoneta bajo el brazo, inmóvil
en un pedestal de piedra bajo el candente sol de junio. Su cara y sus manos
estaban revestidas de una capa de pintura color bronce. No se le movía un
solo músculo, ni siquiera pestañeaba.

A sus pies, apoyado contra el pedestal, había un trozo de cartón en el
cual se leía:

«El hombre estatua
(L'homme statue)

Yo, Charles Louis Franchard, soldado del regimiento…, adquirí, a raíz
de quedar sepultado vivo cerca de Verdun, la insólita capacidad de
permanecer totalmente inmóvil y comportarme como una estatua el tiempo
que me plazca. Este talento mío ha sido examinado por muchos profesores
y calificado de enfermedad inexplicable. ¡Ayude usted, por favor, a un
padre de familia sin trabajo depositando aquí su pequeña dádiva!»

Arrojamos una moneda al plato colocado junto al cartón y, meneando la
cabeza, seguimos nuestro camino.



De modo que aquí está él, pensamos, armado hasta los dientes, el
indestructible soldado de tantos milenios, aquel con el que se ha hecho la
historia, el que hizo posible todas las hazañas de Alejandro, César y
Napoleón de las que hablan los libros de lectura escolares. Es éste. Ni
siquiera pestañea. Este es el arquero de Ciro, el auriga del carro falcado de
Cambises al que la arena del desierto no logró enterrar definitivamente, el
legionario de César, el lancero de Gengis-Khan, el guardia suizo de Luis
XIV y el granadero de Napoleón I. El posee la capacidad —no tan insólita,
después de todo— de no dejar traslucir nada cuando se prueban en su
persona los instrumentos de destrucción más inconcebibles. Se queda como
una piedra, insensible (dice él), cuando lo envían a la muerte. Agujereado
por lanzas de las más diversas épocas —de piedra, bronce o hierro—;
arrollado por carros de combate, los de Artajerjes y los del general
Ludendorff; pisoteado por los elefantes de Aníbal y los escuadrones de
caballería de Atila; destrozado por proyectiles voladores de los cañones
cada vez más perfeccionados de diversos siglos, pero también por las
piedras voladoras de las catapultas; desgarrado por balas de fusil grandes
como huevos de paloma y pequeñas como abejas, él se yergue siempre de
nuevo, indestructible, recibiendo órdenes en cientos de idiomas, pero sin
saber nunca por qué ni para qué. No es él quien toma posesión de las tierras
que conquista, como el albañil tampoco vive en la casa que ha construido.
Tampoco el territorio que defiende es propiedad suya. Ni siquiera su arma o
su equipo le pertenecen. Pero allí permanece erguido, teniendo sobre su
cabeza la lluvia mortífera de los aviones y la brea ardiente de las murallas
de la ciudad enemiga, bajo sus pies las minas y las trampas, y a su alrededor
la peste y el gas mostaza; allí se mantiene erguido, aljaba de carne para
dardos y flechas, punto de mira permanente, picadillo de tanque, infiernillo
de gas, ¡con el enemigo por delante y el general por detrás!

¡Incontables son las manos que le habrán tejido el jubón, forjado la
armadura, cortado las botas! ¡Incontables los bolsillos que se habrán llenado
a expensas de él! ¡Inconmensurable el clamor que lo ha acicateado siempre
en todas las lenguas del mundo! ¡No ha habido Dios que no lo bendijera!



¡A él, ser atacado por la horrible lepra de la paciencia, minado por el
incurable mal de la insensibilidad!

¿A qué extraño enterramiento, pensamos, deberá este hombre su
enfermedad, una enfermedad tan horrenda, atroz y contagiosa?

¿No será, pese a todo, curable?, nos preguntamos.



Para la sopa

En Mija, una aldea, los fascistas habían incendiado una de cada cinco
casas e impedido, con ametralladoras, que los campesinos apagasen el
fuego. Cuando el primer regimiento proletario pasó por el pueblo, de un
establo salió una campesina con tres niños pequeños. No le había quedado
sino una ternera, y se la regaló a los partisanos. Al proseguir éstos su
camino, la mujer los siguió un trecho y, procurando que los niños no la
vieran, de un pañuelito que llevaba bajo la blusa sacó un puñado de harina y
se lo dio a los combatientes.

—¡Guárdatela! —dijeron los hombres—. Tus hijos también tienen
hambre.

—Cogedla —insistió ella—. Os servirá para espesar la sopa. Tenéis que
derrotar al enemigo.



Un error

Karl Krucke, un tornero de Halle an der Saale, pequeño y rechoncho,
pasó a Francia en 1936 porque la Gestapo había mostrado excesivo interés
por su persona. Sus amigos le consiguieron alojamiento en casa de un
obrero metalúrgico francés, en un lugar muy cercano a París, dentro de la
banlieue. No hablaba una palabra de francés, pero entendía lo que
significaba front populaire y sabía que le decían cosas simpáticas cuando
compartían con él su delicioso pan blanco. Convivía tranquilamente con
aquella gente, iba regularmente a la mairie y a las reuniones organizadas
por sus amigos alemanes, en las que podía discutir y leer los periódicos.
Pero al cabo de unas semanas empezó a quejarse de un dolor agudo en el
lado derecho del vientre y adquirió un color algo amarillento, por lo que sus
amigos le dieron un papel con la dirección de un buen especialista que,
según le dijeron, estaba dispuesto a examinarlo gratuitamente el viernes
siguiente a las siete. Le recomendaron que fuera puntual, porque el médico
era un hombre muy ocupado.

Recomendación innecesaria, pues Krucke era siempre puntual y sus
dolores lo tenían muy preocupado.

Aquel viernes se levantó a las dos de la madrugada, se ciñó una pernera
de calzoncillo a modo de faja y se puso en marcha, rumbo a París.

No carecía totalmente de medios, pero decidió ahorrarse los gastos de
transporte, pues tenía un tiempo ilimitado, demasiado tiempo, en realidad.

Corría el mes de abril y la carretera aún estaba a oscuras. Caminó largo
rato sin encontrar un alma. Era una carretera rodeada de campo raso, mala,
llena de baches, pero no soplaba viento ni hacía mucho frío. De vez en
cuando pasaba frente a una granja y oía ladridos. En la oscuridad no podía



distinguir las granjas ni los campos, que no por eso le resultaban menos
extraños. Sin lugar a dudas, aquello no era Alemania.

Felizmente iba por una carretera principal y no tenía que tomar
decisiones en los cruces, pues hubiera tenido dificultades con los
indicadores de dirección. De todas formas, podía preguntar a la gente;
bastaría con decir «Barrí» en tono interrogativo, que así se llamaba París en
aquellas latitudes.

Tras una hora de marcha oyó a su espalda el traqueteo de un carro de
caballos. Se detuvo y lo dejó pasar. Iba cargado hasta los topes de verdura.
Un viejo amojamado asintió con la cabeza cuando Krucke le dijo «Barrí»
en tono interrogativo. Sin embargo, no lo invitó a subir, aunque diez metros
más adelante volvió la cabeza hacia él, como si aún considerase la
posibilidad de hacerlo.

Cuando lo adelantó el siguiente vehículo, un carretón repleto de
lecheras conducido por una mujer rolliza, él hizo unos cuantos gestos
intentando preguntar si podía subir. Pero la mujer no se detuvo. Krucke
pensó que habría desconfiado de su grueso bastón, que él se había fabricado
con un retoño de sauce. Pues le costaba caminar con aquellas punzadas en
el vientre.

Estas dos experiencias disuadieron al hombrecito de seguir intentando
subirse a algún coche, pese a que ahora éstos pasaban con mayor
frecuencia. Las interminables caravanas de vehículos cargados de verduras,
leche y carne empezaban ya, en aquellas primeras horas del día, a dirigirse
hacia la capital desde todos los puntos de la fértil campiña.

Durante un buen rato se oyó un traqueteo y un chacoloteo continuos.
Krucke tenía que hacerse constantemente a un lado, pues al no haber casi
ningún vehículo que viniera en sentido contrario, los campesinos no
siempre avanzaban por su derecha. París dormía y nada tenía que
comunicar al campo a horas tan tempranas.

En cierto momento el tornero avanzó bordeando una línea de ferrocarril
y se detuvo cuando un tren pasó tronando a su lado. No alcanzó a leer los
letreros de los vagones, pues el convoy pasó demasiado rápido, pero no
podía venir de Alemania, aquello era el sur de la ciudad.



Hacia las cuatro y media el cielo empezó a clarear. El paisaje había
cambiado de aspecto; atrás quedaban los campos, esos eran los suburbios.

Pequeñas casas con jardincillos y hermosos árboles. Larguísimas calles
con uno que otro café ya abierto. Camareros soñolientos con delantales
sucios y el pelo engominado, que distribuían sillas de paja en las aceras.
Chóferes que, en las barras, se echaban al coleto un café y una copa.

Luego otra vez largos trechos con jardines, invernáculos, paredes
cubiertas de carteles, bandos de la mairie. Una estructura de cemento.

Las carretadas de productos alimenticios ya debían de haber llegado a
los mercados. Unos cuantos rezagados hostigaban aún a sus jamelgos. Pero
ahora veíanse más automóviles. Podían darse el lujo de salir más tarde. Era
ese tipo de coches con el capó en forma de ataúd, en su mayoría azules.

Y luego vino la zona de los buses y tranvías, todos repletos de obreros.
El pequeño y rechoncho tornero de Halle an der Saale caminaba a paso

regular, un poco cansado, con más punzadas en el vientre. Al pasar frente a
los cafés miraba ahora más a menudo los blancos relojes detrás de cada
mostrador. Tenía que estar en el boulevard Saint Michel a las siete en punto.

A eso de las cinco ya había amanecido totalmente, y media hora
después se sentía incluso el calor del sol. Había atravesado el límite de la
ciudad.

La marcha se hizo más dificultosa por el adoquinado y el asfalto.
Además, allí había mucho tráfico. En su mayoría obreros con bidones. Y
grandes camiones de riego, ante cuyos chorros de agua había que saltar a un
lado. Estaban limpiando y arreglando la ciudad. Las terribles luchas por la
comida del mediodía, el alquiler de la vivienda, el colegio de los niños y los
cigarrillos debían tener como escenario una ciudad limpia.

Pues toda aquella gente, esos franceses, trabajaban, luchaban y vivían.
El tornero de Halle an der Saale entendía aquello, ya que él también había
trabajado, luchado y vivido en Alemania.

A decir verdad, aún seguía, claro está, luchando, en cierto sentido
todavía trabajaba, y ¿acaso no estaba vivo? Un muerto no siente punzadas
en el vientre.



Su caminata hacia el boulevard Saint Michel era una acción bélica.
Además, tenía aliados, los amigos que le dieron el papel con la dirección
del médico, y el front populaire ¡un poderoso respaldo!

Su pregunta era ahora: «¿Bulvar Seng Mishel?»
Resultó ser una calle lateral y el número era el 123. Una casa alta,

estrecha, distinguida. Eran las seis y media. Las seis y media no son las
siete. La casa mostraba pocas señales de vida. Había que esperar.

El tornero se instaló en la acera de enfrente. Un criado salió de la casa,
luego lo hizo una criada con cofia y, al poco rato, un hombre gordo de
rostro sanguíneo que llegó hasta la escalera de piedra y miró a su alrededor.
Por la calle bajó luego un flic, un policía, y el tornero tuvo que avanzar
hasta la esquina siguiente para que no pareciera que tenía en mente algo
prohibido. Así lo exigían todos los policías del mundo, sin distinción
alguna.

Y entonces dieron las siete.
El rechoncho hombrecito cruzó la calle y subió las escaleras. La cara de

globo rojo que viera momentos antes apareció en la ventanita del vestíbulo.
¡El «consiersh»! Krucke le mostró el papel con el nombre del médico. El
«consiersh» dijo algo y acompañó sus palabras con una serie de gestos que
no aclararon mucho la cuestión. Concluyó bruscamente, encogiéndose de
hombros, y el estrecho paso quedó libre.

Sobre una alfombra roja de fibra de coco pudo subir las anchas
escaleras. La casa era elegantísima. Debía de ser un buen médico.

Ahí estaba la placa. Bastaba con tocar el timbre.
Le abrió una criada. El tornero pronunció el nombre del doctor; el

colega francés en cuya casa se alojaba le había enseñado a pronunciarlo la
noche anterior.

Pero la criada se limitó a mover la cabeza, asombrada. Y también le dijo
un montón de cosas en ese idioma endemoniado y, una vez más, sus gestos
tampoco aclararon nada. ¿De qué le sirvió señalar con su bastón la sala de
espera e indicar con un dedo la zona del vientre donde sentía las punzadas?
La muchacha cerró la puerta simple y llanamente.



Uno solo de sus gestos llegó a tener sentido a medias. Le había señalado
la placa, en la que se leía: 5-8. Ese era, claro está, el horario de consulta.
¡Pero a él iba a examinarlo fuera de ese horario! ¡El no podía pagar nada!
Por eso lo había citado a las siete de la mañana, una hora nada habitual,
antes de que empezara el trajín cotidiano. Krucke había entendido que el
médico haría una hora extra para atenderlo, pues luego estaría ocupadísimo:
era un especialista para el que cada minuto significaba dinero y que vivía en
una casa con alfombras de fibra de coco y criados, todo ello muy
dispendioso.

En aquel momento le hubiera hecho falta saber francés.
Se había quedado de pie ante la puerta cerrada. Pero abajo, en el rellano

de la escalera, apareció la cabeza de globo más roja que nunca.
Probablemente sospechaba algo. Ya el bastón debió de resultarle
sospechoso. Y los pantalones tampoco eran muy nuevos que digamos.

El tornero volvió a bajar las escaleras, pasó junto al «consiersh» y salió
a la calle. No había nada que hacer.

Probablemente al doctor se le olvidó dejar dicho que lo esperaba a esa
hora y que lo hicieran pasar un poco antes. ¡Un hombre así tiene tantas
cosas en la cabeza! Y la revisión era gratis.

También era posible que lo hubieran llamado para alguna operación de
urgencia. En ese caso habría que fijar una nueva cita, antes o después del
horario habitual de consulta. Nada cabía esperar de una gestión precipitada.
El domingo por la noche se reuniría con sus amigos y podrían discutir la
nueva maniobra.

El hombrecito se sentó en el poyo de piedra de un portal, desenvolvió lo
que su anfitrión le había dado para el viaje y mordisqueó el pan blanco.

Luego se puso lentamente en camino hacia el suburbio. Llegó a su casa
por la tarde.

Cuando el médico francés, un hombre afable y servicial, preguntó al
cabo de unos días por qué el anunciado paciente no había hecho acto de
presencia, se quedó de una pieza al oír que el alemán había dado por
supuesto que, como sólo podían atenderlo gratuitamente fuera del horario
de consulta, no podía tratarse, en su caso, sino de las siete de la mañana.



Gaumer e Irk

Fue fácil abatir a Irk. Estaba muy atareado y cuidaba de mucha gente,
mas no de sí mismo. Ya estaba muerto cuando Gaumer se dio cuenta de lo
atrozmente difícil que sería enterrarlo.

Yacía en el suelo de la oficina, y Gaumer intentó primero cargarlo a
hombros. Lo cual, por supuesto, era imposible. Los Gaumers no pueden
cargar a los Irks.

De modo que lo cogió por el pie izquierdo y lo arrastró con todas sus
fuerzas hacia la puerta. Pero la otra pierna de Irk se atascó tan firmemente
en la jamba de la puerta que Gaumer tuvo que arrastrar de nuevo el cuerpo
al interior del despacho, esta vez por la cabeza, que no ofrecía ningún buen
asidero. Gaumer se alegró de tener nuevamente a Irk en la habitación donde
había yacido poco antes. Bañado en sudor, se sentó en una silla y tomó
aliento.

Luego se puso a reflexionar. Y reflexionó más profundamente que
nunca. Había que sacar a Irk con la cabeza por delante. Esa era la solución.
Siempre había alguna solución, bastaba con reflexionar profunda e
impávidamente. Irk lo decía todo el tiempo.

Cayóse Gaumer dos veces al suelo mientras arrastraba hacia la puerta a
Irk, cuya cabeza se le escapaba de las manos. Nada extraño, pues la cabeza
no había sido pensada como asidero. De todas formas, el cuerpo yacía ahora
en la caja de la escalera, y su propio peso (excesivo) debería impulsarlo
escaleras abajo. Por parte de Gaumer bastó con un puntapié. Pero la
baranda de abajo, al pie de la escalera, se rompió por la violencia del
impacto. Estaba podrida, e Irk decía siempre que había que cambiarla.
Lástima que Gaumer no hubiera cedido en este punto. Ahora la gente vería
esa baranda rota cuando entrara a trabajar a la mañana siguiente.



Al menos Irk ya estaba abajo, lo cual suponía un progreso. Claro que
sólo sería un progreso si Gaumer lograba sacarlo fuera, pues era mucho más
probable que lo descubrieran allí que arriba, en la oficina.

Pero entonces ocurrió algo terrible. Tras dos horas de esfuerzos
desesperados con el cuerpo, Gaumer se dio cuenta de que jamás podría
sacarlo fuera por sus propios medios. El espacio que mediaba entre la
escalera y la puerta era demasiado estrecho, y la puerta se abría hacia
dentro. Gaumer no podía abrir la puerta y levantar el cuerpo al mismo
tiempo. Ni siquiera lograba girarlo de costado, y tenía que hacerlo. Era
indispensable girarlo.

Gaumer comprendió que tendría que buscar a su sobrino y explicarle lo
ocurrido. Lo cual era horrible. Aquel petimetre haragán y pervertido le
vendería muy cara su ayuda. Claro que si no hubiera sido haragán y
pervertido, Gaumer jamás habría podido recurrir a él en una situación
semejante. A partir de esa noche quedaría totalmente en manos del
muchacho, es decir, también tendría que eliminarlo. ¡Menudas perspectivas
lo aguardaban!

El sobrino lo miró con algo más que curiosidad cuando él le contó la
historia. De todos modos, lo acompañó en seguida. Gaumer tuvo la
impresión de que lo acompañó incluso con excesiva rapidez. Ocultar su
alegría parecía costarle un gran esfuerzo. Entre los dos consiguieron abrir la
puerta y arrastrar el cuerpo más allá del umbral. Y, de pronto, no pudiendo
moverlo un paso más.

¿Qué había pasado? Ahí no había ya ningún obstáculo y ahora eran dos.
El trabajo principal parecía hecho. Sólo al cabo de un rato advirtieron lo
que había ocurrido. Al principio, Gaumer creyó que estaba viendo mal: su
sobrino, que tiraba de la cabeza de Irk, le pareció hallarse extrañamente
lejos de él, que sostenía las piernas del cadáver. Y de pronto el sobrino le
dijo: ¡está creciendo!

Y en efecto, así era. Irk no había sido, en vida, mucho más alto que
Gaumer, al menos a los ojos de éste. Incluso tras el asesinato en la oficina, y
pese a lo difícil que pudiera ser cargarlo, había conservado un tamaño más o
menos natural. Pero ahora, al aire libre, ¡se había vuelto de pronto



inconcebiblemente grande! Sus piernas parecían dos columnas, y su cabeza,
un laurel podado en forma esférica. Y seguía creciendo. Mientras los dos
hombres lo miraban fijamente, horrorizados —el tío desde los pies, el
sobrino desde la cabeza—, el maldito cuerpo seguía estirándose y
engrosando a una velocidad monstruosa. Aquello ya no era un hombre: era
un gigante.

¿Cómo enterrar esa descomunal masa de carne y huesos? ¿Cómo poner
bajo tierra esa montaña?

Gaumer hizo cuanto pudo por dominar su pánico. Había que conseguir
cuerdas en seguida, o mejor aún, cables de acero. Con un camión quizás
podrían arrastrar a Irk hasta el canal que pasaba junto a la fábrica. Por
suerte, Gaumer tenía todas las llaves y podía disponer de cosas tales como
camiones y cables.

Pesadamente se encaminó a las cocheras.
Al sacar el camión de la cochera, en retroceso, pasó sobre la pierna de

Irk. Fue como si hubiera pasado sobre un bloque de granito, las hojas de los
muelles crujieron y una de ellas se rompió.

El cuerpo de Irk tendría ahora sus buenos cinco metros de largo y más
de metro y medio de diámetro. Para levantar un pie y enrollarle el cable de
acero, tuvieron que recurrir al gato del camión. Pero también éste se dobló.
Y así fueron echando a perder todas las herramientas.

Al subir al camión, Gaumer pescó una mirada de su sobrino que lo
inquietó muchísimo. Era evidente que el muchacho le tenía miedo y eso lo
volvía muy peligroso. A ojos vistas intuía ahora que Gaumer tendría que
eliminarlo en cuanto concluyeran la tarea, y sin duda estaba maquinando
cómo echarle el guante previamente a su tío. Gaumer tendría que liquidarlo
cuanto antes, aunque sólo después de acabar la tarea, se entiende.

El cable se deslizó dos veces del pie de Irk. Y luego resultó que el
motor era demasiado débil, simplemente calaba. Daban ganas de hacer
pedazos al chófer. ¿Por qué no mantenía su máquina en buen estado? ¿O
acaso lo hacía a propósito?

Sudando, Gaumer corrió a la segunda cochera.



Ahora tenían dos camiones enganchados al cuerpo; el tío conducía el
delantero, y el sobrino, el de atrás. Pero así no podían ver qué ocurría con
Irk. Al principio el convoy se atascó, luego hubo un tirón violento y el
camión de atrás chocó contra el de adelante. Gaumer se apeó echando
maldiciones. Habían arrastrado un trecho el cuerpo, pero el radiador del
segundo camión se había abollado al chocar con el otro.

Volvieron a intentarlo. A partir de cierto punto, la plataforma de
maniobras descendía hacia el canal, y allí empezaron a deslizarse también
ellos; el cuerpo mismo actuaba como un camión cargado, aumentando
enormemente la velocidad. Y, para colmo, la luz era tan mala que no se
podía conducir como es debido. ¡Lástima que tampoco pudieran hacer aquel
trabajo de día!

Con un estrépito que debió de oírse a varias millas de distancia, el
camión de Gaumer se precipitó al canal pese a tener los frenos puestos, y lo
mismo le ocurrió, detrás, al del sobrino.

Cuando Gaumer emergió de las aguas fangosas y llegó a la orilla, oyó
un chapoteo y vio a su sobrino nadar hacia el talud. Los dos camiones
habían desaparecido en el agua. Pero el cuerpo de Irk, pese a estar ya dentro
del canal, no quedaba cubierto por el agua. Gigantesco, monstruoso, una
masa imposible de ocultar, asomaba la cabeza y las rodillas por encima de
la negra corriente.

Con un destello de locura en los ojos, Gaumer pisó los dedos con que su
sobrino se aferró al talud cuando intentaba salir del agua.



El constructor de ciudades
(De las «Visiones»)

Cuando hubieron construido la ciudad, se reunieron y empezaron a
mostrarse sus casas y las obras de sus manos. Y el Amable fue con ellos de
casa en casa, todo el día, y los elogió a todos.

Pero él no habló de la obra de sus manos ni mostró a nadie su casa. Y
cuando ya estaba oscureciendo., volvieron a reunirse todos en la plaza del
mercado y empezaron a desfilar uno a uno por un podio desde el cual
comunicaban el tipo y las dimensiones de su vivienda, así como el tiempo
empleado en la construcción, con el fin de saber quién había construido la
casa más grande, o la más bonita, y en cuánto tiempo lo había hecho. Y,
siguiendo el orden alfabético, también fue llamado el Amable. Se presentó
abajo, al pie del podio, arrastrando la jamba de una gran puerta. Y les dio su
informe. El madero que allí veían, la jamba de la puerta, era todo lo que
había construido de su casa. Se hizo un largo silencio. Luego se levantó el
presidente de la asamblea:

—Estoy asombrado —dijo, y empezaron a oírse risas. Pero el presidente
preguntó—: Estoy asombrado de que sólo ahora se hable de este asunto.
Mientras duró la construcción, este hombre estuvo en todas partes, yendo de
un lado a otro y ayudando a todo el mundo. Para aquella casa construyó el
frontón, en esa otra hizo una ventana, ya no recuerdo cuál, luego trazó los
planos de la casa de enfrente. No es de extrañar que ahora se presente aquí
con una jamba, que encima es preciosa, pero que él mismo no tenga casa.

—Teniendo en cuenta todo el tiempo que invirtió en la construcción de
nuestras casas, es un auténtico milagro que haya podido hacer esta hermosa
jamba, por lo cual propongo otorgarle el premio al mejor constructor.



[La historia de Giacomo Ui]

1

Pocos saben hoy, cincuenta años después de su muerte, detalles más
precisos sobre la persona y el destino de Giacomo Ui, un hombre que
durante cierto tiempo mantuvo en vilo al mundo. Padua, ciudad que Italia
entera contemplaba con horror, pero también con temor, mientras él la
dominó, fue la primera en olvidarlo. Giacomo había intentado convertir en
héroes a unos míseros comepatatas, y no se lo perdonaron. Todo aquel que
estudie historia universal habrá sentido asco y vergüenza al ver cómo trata
el pueblo, en general, a sus grandes hombres. Incapaz de elevarse y seguir
el vuelo de sus ideas, nada dispuesta a sacrificar por un ideal algo más que
los breves años de embriaguez que en ella suscitan la presencia y los
discursos de sus caudillos, aquella gentuza de todas las naciones lleva ya
desde un comienzo, cuando aún estira el brazo a guisa de saludo, el bolsillo
lleno de piedras con las que lapidará al hombre que les exija ser algo más
que unos míseros comepatatas. Lo único que quieren es mejorar su
situación material, y pretenden que los héroes se encarguen de tan mezquina
tarea. Para eso ha de servir la grandeza: a los héroes no les exigen otra cosa
que conseguir patatas. De por sí miserable, la gentuza aquella prefiere ser
gobernada por hombres insignificantes, que sólo se dediquen a algo tan fútil
como mejorar su, claro está, siempre apurada situación. Y, pese a todo,
aquellos pobres diablos siempre esperan escapar al exterminio al que, de
una u otra forma, están predestinados. Una gran época sólo es para ellos una
época de ímprobos esfuerzos; por eso se arredran ante cualquier auténtica
grandeza y sólo intervienen de mal grado en empresas de dimensión
histórica. Las guerras los asustan, y las privaciones los ponen de mal humor.



Hasta los grandes proyectos los llenan de desconfianza. Su preciosa vida es
lo que más valoran, por miserable que sea y por mucho que despotriquen de
ella. Como si, en cierto modo, intuyeran que para el caudillo hay cosas más
relevantes que hacerlos engordar, se oponen a sus trascendentales designios.
No quieren ofrecer una imagen de grandeza histórica, sino comer patatas. El
gran hombre que se comprometa con ellos estará, desde un principio,
vendido y traicionado. Tarde o temprano se verá abandonado y denostado
por todos los que pretendían una vida mejor y sólo recibieron una existencia
histórica. ¿Cambiará alguna vez esto? ¿No existirá jamás un pueblo
dispuesto a secundar a un gran hombre sin ese mezquino egoísmo? Un
pueblo decidido a sacrificarlo todo encontraría, sin duda, al gran hombre
dispuesto a exigir de él cualquier sacrificio. Sólo el estudio continuo de la
historia de sus grandes hombres puede hacer que un pueblo llegue a ese
estado en el que es capaz de olvidar sus mezquinos intereses y ponerse,
realmente, a la altura de un gran hombre.

Cierto es que también la historia de los grandes hombres se escribe con
excesiva ligereza y, lo que es aún peor, los libros escritos sobre ellos se han
conservado sin el debido cuidado. Sobre Ui tan sólo disponemos de una
crónica que, en su mayor parte, fue destruida. Han quedado pocos capítulos,
y ni siquiera seguidos: ¡raquíticos testimonios de su grandeza!

La gran guerra, que él tan admirablemente preparó, asoló a tal punto la
península en su desdichado curso que hasta se perdió la mayor parte de los
documentos que atestiguaban su grandeza. Pues ¿qué fue la quema de unos
cuantos libros por parte de los uistas frente al exterminio de toda la
literatura provocado por la guerra? Aquellos hombres, entregados en cuerpo
y alma a construirse cuevas para el invierno y agenciarse los alimentos más
indispensables, pasaron varios decenios en un estado de excesiva postración
como para recopilar los documentos que dieran fe de la grandeza de sus
grandes hombres —pues aparte de esos documentos (textos legales,
discursos, libros, etc.), ¿qué cosa podría dar testimonio de aquella
grandeza?

El contacto con el mundo circundante suele interrumpirse tras la
aparición de esas figuras. El comercio y el tráfico languidecen. Las



relaciones entre los pueblos se envenenan. Y las destrucciones, testimonios
fácticos de su gran actuación, tampoco duran mucho. La diligencia y el celo
de la gente humilde lo reconstruye todo. El campesino desconoce la piedad.
Con burlona sonrisa pasa el arado por el campo de batalla. En las murallas
semiderruidas de la ciudad se instala una cordelería. El profundo agujero
abierto por la metralla sirve para guardar cáñamo. ¡Y la posteridad está
supeditada a los libros, que al final son devorados por las ratas!

Sólo con ira ofrecemos aquí al público los ignominiosos restos de la
crónica que narra la vida de Giacomo Ui, de Padua.

2

No es mucho lo que se sabe sobre los orígenes de Giacomo Ui. Un
historiógrafo hostil a su figura juzgó divertido afirmar que siete ciudades se
han disputado el honor de no haber sido su cuna. Otro asegura que, mientras
duró su poderío, encontró suficientes investigadores dispuestos a propagar
confusión sobre su origen. En realidad, y pese a ser oscuro y a que él mismo
no pudiera considerarlo como una ventaja ni una referencia, su origen sólo
contribuyó a acrecentar su fama. Pues en nada lo ayudó, antes bien, le
acarreó una serie de inconvenientes. A diferencia de otros, más afortunados,
su nacionalidad no le fue dada desde la cuna, él mismo tuvo que
agenciársela. Por línea materna parecía descender de un afilador de tijeras
croata, de origen, a su vez, bohemio, y por parte de padre, de un sefardita
que, al parecer, también llevaba sangre mora en las venas [2]. El mismo se
presentó muy pronto como paduano de pura sangre. Y lo hizo
principalmente porque, según su «doctrina», Padua sólo debía ser
gobernada por paduanos.

Todos los que aspiran a tener éxito con alguna doctrina han aprendido
de Ui que nunca hay que conformarse con lo más inmediato, con lo que la
naturaleza nos pone entre las manos sin que medie ningún mérito propio.
Acuñó su lema «Padua para los paduanos» —que en realidad significaba
«El mundo para los paduanos»—, sin tener para nada en cuenta el hecho



innegable de que él mismo no era paduano. Esto hubiera amedrentado a
más de uno que no se habría considerado apto para formular semejante
consigna; Ui en cambio, fue lo suficientemente hombre como para aceptar
aquel reto que le planteaba la naturaleza. En realidad, Ui pudo haberse
dicho: soy un paduano como no hay dos. Pues así como el mendigo llamado
a tener el mayor éxito no es el que más sufre, sino aquél en el cual
percibimos, o creemos percibir, los mayores sufrimientos —razón por la
que nuestros mendigos profesionales, que suelen carecer de los sufrimientos
necesarios para el ejercicio de su profesión, se llevan la palma con el
público y eclipsan las miserias naturales con sus llagas y achaques
artificiales—, así también un político que invierta toda su energía e
imaginación en ser un paduano modélico, tendrá que derrotar a cualquier
paduano común y, de algún modo, aleatorio.

3

Ui era techador de profesión, aunque desde un principio, e impulsado
por su afán de superación, se presentó siempre como constructor. Los
edificios que más tarde hizo levantar en Padua daban testimonio, según
dicen, de las estrictas directrices que supo imponer a los constructores
paduanos. La amistad de sus compañeros parece no haber sido nunca de su
agrado, ya que esa gente carecía totalmente de aspiraciones y procuraba
denigrarlo con toda suerte de bromas, a él, que por su vestimenta y su
conducta trataba de sobresalir siempre en su medio. En aquella época
aprendió Ui a despreciar a la masa, ese montón de gente que no aspiraba a
destacar ni sentía en su interior el impulso de elevarse por sobre los demás.
Marchó a la guerra muy contento. En el frente se comportó como un
soldado particularmente activo, razón por la que no era muy bien visto por
la tropa. Disfrutó, no obstante, del respeto de su brigada, un hombre
sencillo e inculto que más tarde fundó una editorial y publicó el primer libro
de Ui. El servicio militar lo había alejado por completo de su monótono y
mal remunerado oficio. Y fue así como entró al servicio de algunos jefes



del ejército en calidad de agente secreto. Se mezclaba entre el pueblo y
redactaba informes sobre discursos sediciosos y ciertas conspiraciones
organizadas contra el poder estatal. En esta tarea manifestó tempranamente
su astucia pronunciando él mismo discursos sediciosos en los bares y
denunciando luego ante sus superiores a todo el que aprobaba sus palabras.
Pronto adquirió un amplio conocimiento de las clases populares, que más
tarde le sería muy beneficioso. Su solidaridad con el pueblo data de aquella
época. Mientras tanto fue ejercitando sus dotes de orador y se acostumbró a
reunir argumentos en apoyo incluso de opiniones que no fueran suyas.
También desarrolló su valiosa capacidad de montar en cólera sin causa
aparente y enfadarse hasta con quienes le resultaban indiferentes. Una hábil
simulación y una observación incesante eran necesarias para inducir a la
gente de la calle a hacer declaraciones que pudieran considerarse de alta
traición; a menudo lo hacían sólo estando ebrios, por lo que Ui, que no
toleraba el alcohol, acabó contrayendo una dolencia gástrica que más tarde
le impediría tomar bebidas alcohólicas. En aquella etapa temprana, la
bebida le fue tan útil como luego lo sería la abstinencia. La vista se le
agudizó extraordinariamente con el ejercicio de esa actividad. Aprendió a
detectar a la gente cuya penosa situación la inducía a sublevarse contra la
superioridad; su facilidad de palabra se encargaba, luego, de soltarles la
lengua. Pronto se convirtió en una personalidad dominante, y cuando en una
de sus correrías descubrió un pequeño grupo de conjurados que se habían
propuesto luchar contra los griegos, no tardó mucho en erigirse en su
caudillo.

4

La manera como Ui consiguió sus primeros adeptos, eligiendo como
piedra fundacional del gran movimiento que lo llevaría al poder un guijarro
común y corriente, hallado por casualidad, demuestra su profundo
conocimiento del alma humana. Así reclutó también, según dicen, el gran
Ignacio de Loyola a sus primeros seguidores jugando al billar; les ganó un



dinero que ellos no tenían, y para saldar su deuda tuvieron que incorporarse
a la orden. El círculo con el que empezó Ui —él mismo poco menos que un
fracasado— lo integraba gente sencilla, que se reunía tras el trabajo
cotidiano para intercambiar opiniones en torno a una copa de vino barato.
Odiaban, sobre todo, a los comerciantes griegos de Padua, que eran muy
hábiles en los negocios y, siempre que podían, les pegaban un parche.

En seguida advirtió Ui que no bastaban las opiniones para otorgar cierta
influencia pública a una asociación. Lo primero que hizo fue, pues,
organizar una caja y cobrar cuotas a los asociados. La condición de éstos le
tenía sin cuidado, siempre que aparecieran regularmente y respetaran los
estatutos. Estos constituyeron el segundo paso. Estaban dirigidos
básicamente contra los griegos y su formulación era lo más genérica
posible. Desde un principio aborreció Ui las formulaciones excesivamente
precisas, que sólo ahuyentaban a los posibles socios. Mientras menos cosas
dijeran los estatutos, más creerían ver en ellos los asociados. Ui no tenía
nada en contra de prometer a la gente lo que deseaba, pero ¿cómo podía él
conocer todos sus deseos? El partido de Ui, estructurado a partir de una
serie de exigencias que podían complementarse según los partidarios, creció
rápidamente en una ciudad donde a todos les iba mal.

5

La guerra acababa de terminar. En ella, Padua se había batido sola
contra toda Italia. Pero la perdió y se vio obligada a firmar un tratado de paz
muy duro. Como la guerra se hizo en defensa de los intereses de los hábiles
y acaudalados, y la derrota les costó muy cara a los desheredados e
incompetentes, en ambos bandos había muchos que deseaban otra guerra;
unos querían obtener, pese a todo, los beneficios no obtenidos, y los otros,
evitar las amenazadoras pérdidas. La victoria de un Estado sobre todos los
demás hubiera sido, en Italia, un acto glorioso, de ahí que muchos
considerasen la derrota como un oprobio. Y los motivos que habían
conducido a la guerra siguieron subsistiendo aun después de la derrota.



Padua era una región dotada de muchísimas riquezas naturales, pero su
especificidad consistía en que las riquezas del subsuelo no se
complementaban, de suerte que si bien poseía algunas de las materias
primas necesarias para una buena industria, carecía de otras. De ahí que
dependiera más que sus vecinos del intercambio con las regiones
circundantes. Resulta obvio que, en una situación como esa, hacer la guerra
es algo tan difícil como necesario. La guerra es necesaria para conseguir las
materias primas que faltan, y éstas, a su vez, son necesarias para hacer la
guerra. Un segundo conflicto resultaba además extremadamente difícil
porque ya el primero había demostrado que el pueblo de Padua no estaba lo
suficientemente unido para soportar épocas de estrechez. El sector de la
población que más había sufrido era, sobre todo, el que menos resistencia
había demostrado. Una gran parte de los gobernados no había asumido
como propia la derrota de su gobierno, sino que la había utilizado para
liberarse de él. Además, en fecha muy temprana echó Ui la culpa de todo a
los comerciantes griegos. Eran esos griegos quienes, según Ui, habían
socavado el heroísmo de los paduanos. Lo más importante era ahora
devolver a éstos su conciencia nacional.

6

Sin perder de vista su gran objetivo, Ui no desdeñó ninguno de los
pequeños recursos con los que se organiza a la gente de la calle. Sabía que
era preciso hacer gastar a los socios y procurar beneficios a determinadas
tiendas. Por eso designó a un sastre para que los miembros del nuevo
partido le comprasen sus camisas. Esas camisas eran de un verde tan chillón
que los uistas se distinguían ya de lejos en todas las peleas y podían ver, por
el color de la camisa, de qué lado estaba la razón en cualquier riña. El
sastre, a su vez, entregaba una parte de sus ganancias al partido de Ui. Los
hombres de la calle que reclutaba Ui eran en su mayoría mendigos, y
justamente por eso les exigía que pagaran algo. Eso estimulaba sus
esperanzas y les impedía abandonar las filas de los luchadores y romper con



un partido que ya les había costado sacrificios económicos. A las camisas se
sumaron pronto botas, a las botas, chaquetas, y luego se exigieron
uniformes completos, de suerte que los uistas desfilaban por Padua como un
ejército, distinguiéndose del resto de la población y convertidos en amos de
todo el pueblo.

7

Ui se había dado cuenta de que a la gente se le puede exigir cualquier
cosa cuando se le ofrece la oportunidad de distinguirse de los demás. La
única doctrina de Ui era, como ya señalamos, la de la enorme diferencia
existente entre los paduanos nativos y los griegos. Si, según la doctrina de
Ui, los paduanos eran seres heroicos, nobles y sacrificados, los griegos, en
cambio, eran unos advenedizos con mentalidad de mercachifle, cobardes y
quisquillosos, que sólo buscaban su propia ventaja y, encima, la veían
exclusivamente en los bienes más bajos, puramente materiales. Impelidos
por una lascivia ilimitada, asediaban a las paduanas y paduanos, los
despojaban del producto de su trabajo y los incitaban a cometer toda suerte
de perversiones. De ellos sólo podían salir cosas malas, y todo lo malo que
había en Padua provenía de ellos. De esa forma, el hombre de la calle se
acostumbró a atribuir a los griegos el origen de todos sus padecimientos;
intuyendo que por encima de él se tomaban continuamente decisiones que
lo perjudicaban, se alegró de conocer por fin a los auténticos causantes de
su infortunio. Mucho lo amargaba el verse despojado y explotado por gente
extranjera. Ui sabía, por cierto, que el mundo estaba dominado por los más
fuertes y que el orden natural consistía en que los grandes estuvieran por
encima de los pequeños. Desde esta perspectiva, los padecimientos de los
de abajo eran padecimientos naturales, e intentar suprimirlos no hubiera
sido más que un intento criminal por trastocar el ordenamiento universal.
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Y así, favorecido por la mala situación económica general y la
depreciación del dinero, Ui organizó un gran partido. Para ello no necesitó
gente particularmente valiosa ni una gran idea. Dejó la invención de ideas
nuevas a cargo de esos individuos interesados exclusivamente en subvertir
el orden existente y que, en vez de comportarse como hombres en las
situaciones difíciles, intentan solucionar de cualquier forma los problemas.
Es cierto que así desaparece la dificultad, pero con ella también el
heroísmo. Ui se conformó con cultivar lo que ya había encontrado: el odio
contra el helenismo, el deseo de ciertos círculos de contar con un gobierno
fuerte, y el convencimiento de muchos de que Padua no podría subsistir sin
conquistas territoriales. Llegó a ser lo que fue no por sus ideas, sino
únicamente por su personalidad. A su aspecto exterior debía poco, y todo a
su forma de aparecer en público. Era de estatura mediana, con tendencia a
echar barriga. Según decían, su frente huidiza y, por lo tanto, el aspecto
insignificante de su perfil, a punto estuvieron de ser la perdición del pintor
Giacone; éste pasó unas semanas en prisión preventiva por un retrato que
mostraba a Ui de perfil. Aunque llevara la cabeza cubierta, tenía un aspecto
muy poco inteligente. Por eso andaba, invierno y verano, con la cabeza
descubierta, y por eso estaba constantemente resfriado. Además, Ui era
incapaz de reír y, menos aún, de sonreír; cuando lo intentaba, su cara
adquiría en seguida una expresión lancinante.

También tuvo que combatir otras tendencias naturales suyas. Era
histérico e irascible en grado sumo, y sucumbía fácilmente a accesos de
llanto. Una extraña inhibición, que le impedía tomar decisiones, solía
traerlo de cabeza a él y a quienes lo rodeaban.

En lo que a él mismo respecta, pudo decir, con derecho, que había
sabido hacer algo de la nada.

Aprendió a hablar y a moverse en escena con un viejo actor que, como
en sus tiempos de esplendor debió de haber representado al gran Colleone,
le enseñó también su célebre postura con los brazos cruzados sobre el
pecho. Pero en lo que más podía confiar era en sus ojos, que, sólo tras
muchas apariciones en público, adquirieron un brillo extraordinario.



Concedía, y con razón, una importancia enorme a todos esos detalles
exteriores. No disponía de nobleza de nacimiento ni de mucho dinero
heredado, por lo que dependía enteramente de sí mismo.

Fragmento



A la espera de grandes temporales

En un viejo libro sobre los pescadores de las islas Lofoten leo lo
siguiente: cuando se está a la espera de los grandes temporales, ocurre
siempre que algunos pescadores amarran sus chalupas en la playa y se
dirigen al interior, mientras que otros se hacen rápidamente a la mar. Si las
chalupas se hallan en perfectas condiciones, estarán más seguras en alta mar
que en la playa. Además, por grandes que sean los temporales, en alta mar
es posible salvarlas gracias al arte de la navegación; en la playa, en cambio,
son destrozadas hasta por las olas de tempestades pequeñas. Y para sus
propietarios empieza, entonces, una vida muy dura.



El experimento

La trayectoria pública del gran Francis Bacon acabó como una burda
parábola del engañoso refrán que dice: «Quien mal anda mal acaba».
Siendo juez supremo del reino fue declarado culpable de un delito de
corrupción y encerrado en la cárcel. Los años en que fue Lord canciller se
cuentan, con todas las ejecuciones, concesiones de perjudiciales
monopolios, órdenes de arresto ilegales y aprobaciones de sentencias
prescritas, entre los más negros y oprobiosos de la historia de Inglaterra.
Tras su desenmascaramiento y confesión, su fama mundial como humanista
y filósofo dio a conocer sus delitos mucho más allá de las fronteras del
reino.

Era ya un anciano cuando le permitieron abandonar la prisión y volver a
su finca. Su cuerpo se hallaba debilitado por los esfuerzos que le había
costado arruinar a otros y los sufrimientos que otros le infligieran al causar
su ruina. Pero nada más llegar a casa, se sumergió en el estudio intensivo de
las ciencias naturales. No habiendo logrado dominar a los hombres,
consagró las fuerzas que le quedaban a investigar cómo podría la
humanidad dominar mejor las fuerzas de la naturaleza.

Sus investigaciones, centradas en asuntos prácticos, lo sacaban
continuamente del gabinete de trabajo para llevarlo a los campos, jardines y
establos de su finca. Se pasaba horas enteras discutiendo con los jardineros
sobre las posibilidades de mejorar mediante injertos los árboles frutales, o
daba instrucciones a las criadas sobre cómo medir la producción lechera de
las distintas vacas. Y un buen día reparó en un mozo de cuadra. Un valioso
caballo había caído enfermo y el joven informaba al filósofo dos veces
diarias sobre el estado del animal. Su celo y sus dotes de observación
fascinaron al anciano.



Pero una noche, al entrar en el establo vio a una mujer mayor que, de
pie junto al muchacho, le decía: «Es un hombre malo, cuídate de él. Pese a
ser un gran señor y a tener dinero a porrillo, es malo. Te da de comer, de
modo que haz tu trabajo a conciencia, pero no olvides que es una mala
persona.»

El filósofo ya no oyó la respuesta del chico, porque dio media vuelta
rápidamente y volvió a casa, pero a la mañana siguiente no advirtió ningún
cambio en la actitud del joven hacia su persona.

Cuando el caballo estuvo otra vez sano, Bacon empezó a hacerse
acompañar por el mozo en muchos de sus paseos y hasta le encomendó
pequeñas tareas. Gradualmente se fue acostumbrando a hablar con él de
algunos de sus experimentos, y al hacerlo no utilizaba esas palabras que los
adultos suelen considerar apropiadas al nivel de comprensión de los niños,
sino que le hablaba como a una persona instruida. A lo largo de su vida
había frecuentado a los más ilustres espíritus y raras veces lo habían
comprendido, no porque fuera poco claro, sino porque lo era en demasía.
No se preocupaba, pues, por las dificultades del joven, aunque lo corregía
pacientemente cuando éste hacía sus pinitos con palabras extrañas para él.

El ejercicio principal del chico consistía en describir las cosas que veía
y los procesos en los cuales participaba. El filósofo le hacía ver cuántas
palabras había y cuántas eran necesarias para poder describir el
comportamiento de una cosa de forma que fuera medianamente reconocible
por la descripción y, sobre todo, que pudiera ser tratada en función de ella.
También había unas cuantas palabras que más valía no emplear porque, en
el fondo, no decían nada: palabras tales como «bueno», «malo», «bonito»,
etc.

Pronto se dio cuenta el mozo de que tenía muy poco sentido llamar
«feo» a un escarabajo. Ni siquiera «rápido» era un calificativo suficiente;
había que indicar cuán rápidamente se movía en comparación con otras
criaturas de su talla, y lo que eso le permitía hacer. Había que ponerlo sobre
una superficie inclinada y luego en otra plana, y hacer ruidos que lo
ahuyentaran, o bien colocarle presas mínimas hacia las cuales pudiera
desplazarse. Cuando uno llevaba un buen tiempo ocupándose de él, perdía



«rápidamente» su fealdad. En cierta ocasión, el joven tuvo que describir un
trozo de pan que llevaba en la mano cuando el filósofo se encontró con él.

—En este caso puedes emplear tranquilamente la palabra «bueno» —
dijo el anciano—, porque el pan se hace para que los hombres lo coman y
puede resultarles bueno o malo. Sólo cuando se trata de objetos más
grandes, creados por la naturaleza no con fines determinados ni, mucho
menos, para uso exclusivo de los hombres, resulta necio contentarse con
palabras semejantes.

El joven pensó entonces en lo que le dijera su abuela sobre milord.
Fue haciendo rápidos progresos en la comprensión de muchas cosas,

pues lo que había que entender era siempre muy tangible: que si el caballo
había sanado por los remedios administrados, o si un árbol se secaba por
culpa del tratamiento aplicado. También comprendió que siempre debía
quedar una razonable duda respecto a si los métodos empleados eran
realmente causantes de los cambios que se observaban. Aunque el chico
apenas si captaba la importancia científica de las teorías del gran Bacon, la
manifiesta utilidad de todas aquellas empresas lo entusiasmaba.

Entendía al filósofo de la siguiente manera: una nueva era había
alboreado para el mundo. La humanidad acrecentaba sus conocimientos
casi a diario, y todo este saber contribuía a incrementar el bienestar y la
dicha terrenales. A la cabeza marchaba la ciencia, que exploraba el universo
y todo cuanto existía en la Tierra —plantas, animales, suelo, agua, aire—, a
fin de poder sacarle más provecho. Lo importante no era lo que se creía,
sino lo que se sabía. Se creían demasiadas cosas, y se sabían demasiado
pocas. Por eso tenía que examinarlo todo uno mismo, con las manos, y
hablar tan sólo de lo que viera con sus propios ojos y pudiera ser de algún
provecho.

Tal era la nueva doctrina, y cada vez más gente se adhería a ella,
entusiasmada y dispuesta a llevar a cabo las nuevas tareas.

Los libros desempeñaban un papel muy importante en todo aquello,
aunque también los había malos. El muchacho tenía claro que debería
aproximarse a los libros si deseaba contarse entre quienes iban a emprender
esas nuevas tareas.



Por supuesto que nunca logró acceder a la biblioteca de la casa. Tenía
que esperar a milord frente a los establos. Lo máximo que llegó a hacer una
vez que el anciano llevaba varios días sin aparecer, fue fingir un encuentro
con él en el parque. No obstante, cada vez era mayor su curiosidad por
conocer el gabinete de trabajo, en el que noche tras noche ardía hasta muy
tarde una lámpara. Desde un seto que había frente a la habitación pudo una
vez echar una mirada a las estanterías.

Hasta que decidió aprender a leer.
Lo cual no era nada fácil. El párroco al que comunicó su deseo lo miró

como a un bicho raro.
—¿Es que quieres leer el Evangelio del Señor a las vacas? —le

preguntó malhumorado. Y el joven pudo darse con un canto en los pechos
de marcharse sin recibir un bofetón.

Tuvo, pues, que elegir otro camino.
En la sacristía de la iglesia del pueblo había un misal. A ella podría

acceder ofreciéndose para tirar de la cuerda de la campana. Y si lograba
averiguar qué pasajes cantaba el cura durante la misa, quizás descubriera
alguna relación entre las palabras y las letras. En cualquier caso, el
muchacho empezó a memorizar las palabras latinas que oía cantar al cura, o
al menos algunas de ellas. Hay que decir, eso sí, que éste pronunciaba las
palabras muy confusamente, y muchas veces ni leía la misa.

De todas formas, al poco tiempo el joven ya era capaz de repetir
algunos de los pasajes cantados por el párroco. El caballerizo lo sorprendió
un día ensayando detrás del granero y le dio una paliza, pues creyó que
estaba parodiando al cura. La bofetada llegó así finalmente a su destino.

Aún no había descubierto el chico en qué pasaje del misal figuraban las
palabras cantadas por el cura, cuando sobrevino una gran catástrofe que, en
principio, puso fin a sus esfuerzos por aprender a leer. Milord cayó víctima
de una enfermedad mortal.

Había pasado todo el otoño muy delicado de salud, y aún no se había
recuperado cuando, ya en invierno, emprendió un viaje en trineo abierto
hasta una finca situada a varias millas de distancia. El joven, al que se le



permitió acompañarlo, iba de pie en el patín trasero, junto al asiento del
conductor.

Concluida la visita, el anciano volvía con paso torpe al trineo en
compañía de su anfitrión, cuando vio un gorrión helado a la orilla del
camino. Se detuvo y le dio la vuelta con su bastón.

—¿Cuánto tiempo cree usted que lleva aquí? —le oyó preguntar al
anfitrión el joven, que venía detrás con un botellón de agua caliente.

La respuesta fue:
—Desde una hora hasta una semana o más.
El pequeño anciano siguió caminando, pensativo, y se despidió de su

anfitrión muy distraídamente.
—La carne aún está fresquísima, Dick —dijo volviéndose al joven

cuando el trineo ya estaba en marcha.
Recorrieron un tramo de camino a gran velocidad, pues la noche

empezaba a caer sobre los campos nevados y el frío aumentaba velozmente.
Y fue así como, al doblar hacia el portón que daba acceso a la finca,
atropellaron a un pollo aparentemente escapado del gallinero. El anciano
observó los esfuerzos del cochero por esquivar al ave, que aleteaba
torpemente, y le ordenó detenerse al ver que la maniobra había fallado.

Liberándose de las mantas y pieles que lo cubrían, se apeó del trineo y,
apoyando un brazo en el muchacho, se dirigió, pese a las advertencias del
cochero de que el frío era muy intenso, hacia el lugar donde yacía el pollo.

Estaba muerto.
El anciano dijo a Dick que lo levantara.
—¡Quítale las entrañas! —ordenó.
—¿No podría hacerlo en la cocina? —preguntó el cochero viendo a su

amo allí de pie, tan frágil en aquel viento helado.
—No, es mejor aquí —dijo éste—. Seguro que Dick lleva consigo una

navaja, y además necesitamos nieve.
El joven hizo lo que le ordenaron, y el anciano, que por lo visto había

olvidado su enfermedad y el frío, se agachó y, haciendo un esfuerzo, cogió
un puñado de nieve con la que rellenó cuidadosamente el interior del ave.



El joven comprendió. También él recogió nieve y se la dio a su maestro
para que pudiera rellenar totalmente el pollo.

—Así se mantendrá fresco varias semanas —dijo el anciano muy
animado—. Ponlo en el sótano, sobre las baldosas de piedra frías.

Recorrió a pie el trecho que quedaba hasta la puerta, un tanto agotado y
apoyándose pesadamente en el joven, que llevaba el pollo relleno de nieve
bajo el brazo.

Cuando entró en el salón, sintió escalofríos.
A la mañana siguiente estaba con fiebre altísima.
El muchacho iba de un lado a otro, preocupado, tratando de pescar

cualquier noticia sobre el estado de salud de su maestro. Se enteró de poco;
en la gran finca la vida seguía imperturbablemente su curso. Sólo al tercer
día se produjo un cambio: fue llamado al gabinete de trabajo.

El anciano yacía en un estrecho catre de madera, bajo muchas mantas,
pero las ventanas del cuarto estaban abiertas y hacía frío. No obstante, el
enfermo parecía estar ardiendo. Con voz temblorosa preguntó en qué estado
se hallaba el pollo relleno de nieve.

El muchacho le dijo que se veía tan fresco como al principio.
—Estupendo —replicó el anciano en tono satisfecho—. Vuelve a

informarme dentro de dos días.
Cuando salía, el joven lamentó no haber llevado consigo al ave. El

maestro parecía estar menos enfermo de lo que afirmaban en el ala de la
servidumbre.

Dos veces al día renovaba la nieve del relleno, y el pollo no había
sufrido merma alguna en su integridad cuando, una vez más, Dick se
encaminó a la habitación del enfermo.

Tropezó con una serie de obstáculos totalmente insólitos.
De la capital habían llegado varios médicos. En el pasillo vibraban

voces susurrantes, imperiosas y sumisas, y por todas partes veíanse caras
extrañas. Un criado que llevaba al cuarto del enfermo una bandeja cubierta
por un gran paño lo hizo salir bruscamente.

Varias veces, a lo largo de toda la mañana y de la tarde, realizó vanos
intentos por entrar en la habitación del enfermo. Los médicos desconocidos



parecían querer instalarse en el castillo. Se le antojaban gigantescos
pajarracos negros que se posaban sobre un hombre enfermo y ya indefenso.
Al anochecer se escondió en un cuartito que daba al pasillo y en el que
hacía mucho frío. No dejó de tiritar un instante, pero lo consideró un buen
presagio, pues, en interés del experimento, era preciso que el pollo se
conservara frío a cualquier precio.

Durante la cena bajó un poco la marea negra y el joven pudo colarse en
la habitación del enfermo.

Este se hallaba solo; todos estaban comiendo. Junto al pequeño catre
había una lámpara de cabecera con pantalla verde. La cara del anciano tenía
un aire extrañamente apergaminado y una palidez cérea. Los ojos estaban
cerrados, pero las manos se movían inquietas sobre la tiesa manta. El calor
era muy fuerte en el cuarto, habían cerrado las ventanas.

El joven dio unos cuantos pasos hacia la cama, sosteniendo
nerviosamente el pollo, y dijo varias veces en voz baja «milord». No obtuvo
respuesta. Pero el enfermo no parecía dormir, pues sus labios se agitaban de
rato en rato, como si estuviera hablando.

El muchacho decidió llamar su atención, convencido de la importancia
de recibir nuevas instrucciones en relación con el experimento. Pero antes
de que pudiera tirar de la manta —tuvo que dejar en un sillón la caja donde
guardaba el pollo—, sintió que lo aferraban por detrás y tiraban de él
violentamente. Un hombre gordo de cara gris lo miró como a un asesino. El
se liberó con gran presencia de ánimo y, cogiendo velozmente la caja, se
escurrió fuera por la puerta.

En el pasillo tuvo la sensación de que el mayordomo que en aquel
momento subía las escaleras lo había visto. Mal asunto. ¿Cómo podría él
probar que estaba allí por orden de milord, para llevar a cabo un importante
experimento? El anciano se hallaba totalmente a merced de los médicos; las
ventanas cerradas de su habitación así lo demostraban.

Y, en efecto, vio a un criado atravesar el patio en dirección al establo, de
modo que renunció a su cena y, después de bajar nuevamente el pollo al
sótano, se escondió en el henil.



La indagación que pendía sobre él no lo dejó dormir tranquilo. No sin
temor salió a la mañana siguiente de su escondite.

Nadie le prestó atención. En el patio reinaba un terrible alboroto. Milord
había fallecido al amanecer.

El joven deambuló sin rumbo el día entero, como aturdido por un
mazazo. Tenía la sensación de que jamás podría consolarse de la pérdida de
su maestro. Cuando, al caer la noche, bajó al sótano con una escudilla llena
de nieve, su pesar por la pérdida se transformó en pesar por el experimento
inacabado, y derramó lágrimas sobre la caja. ¿Qué ocurriría con el gran
descubrimiento?

Al volver al patio —sentía los pies tan pesados que se volvió a mirar si
sus huellas en la nieve eran más profundas que de costumbre—, comprobó
que los médicos londinenses aún no se habían marchado. Sus coches
seguían allí.

Pese a su repulsa, decidió confiarles el descubrimiento. Eran hombres
sabios y tendrían que darse cuenta de la trascendencia del experimento.
Cogió la caja con el pollo congelado y se instaló detrás del pozo,
ocultándose hasta que pasó uno de aquellos señores, un hombre regordete y
de aspecto no demasiado temible. El chico salió de su escondite y le mostró
la caja. Al principio la voz se le atascó en la garganta, pero luego consiguió
articular su deseo en frases inconexas.

—Milord lo encontró muerto hace seis días, Excelencia. Lo rellenamos
con nieve. Milord pensaba que se conservaría fresco. ¡Y mírelo usted
mismo! ¡Se ha conservado fresquísimo!

El hombre regordete miró la caja, asombrado.
—¿Y qué más? —preguntó.
—No se ha descompuesto —dijo el muchacho.
—¡Ajá! —replicó el hombre regordete.
—¡Mírelo usted mismo! —insistió el otro.
—Ya lo veo —dijo el hombre regordete moviendo la cabeza. Y siguió

su camino sin dejar de moverla.
El joven lo siguió con la mirada, boquiabierto. No lograba entender al

hombre regordete. ¿Acaso no había muerto el anciano por apearse del trineo



para realizar su experimento en el frío? Con sus propias manos había
recogido la nieve del suelo. Aquello era un hecho.

Volvió lentamente hacia la puerta del sótano, pero se detuvo poco antes
de llegar a ella; luego se volvió rápidamente y echó a correr en dirección a
la cocina. Encontró al cocinero muy atareado, pues esperaban a cenar a
algunos vecinos de la comarca que deseaban expresar su pésame.

—¿Qué quieres hacer con ese pájaro? —rezongó el cocinero, molesto
—. ¡Está todo congelado!

—No importa —dijo el joven—. Milord dijo que no importaba.
El cocinero lo miró un momento con aire ausente, luego se dirigió

pesadamente hacia la puerta con una gran sartén en la mano, sin duda para
tirar algo.

El joven lo siguió, impaciente, con su caja en la mano.
—¿No se podría probar? —preguntó suplicante.
Al cocinero se le agotó la paciencia. Con sus poderosas manos cogió el

pollo y lo tiró violentamente al patio.
—¿No se te ocurre nada mejor? —rugió fuera de sí—. ¡Milord acaba de

morir!
Indignado, el muchacho recogió el pollo y desapareció con él.
Los dos días siguientes se destinaron a las ceremonias fúnebres. El

chico estuvo muy atareado enganchando y desenganchando caballos, y
dormía casi con los ojos abiertos, aunque cada noche renovaba la nieve de
la caja. Todo le parecía sumido en la desesperanza, y la nueva era,
concluida.

Pero al tercer día, el día del entierro, recién bañado y con sus mejores
galas, sintió renacer su optimismo. Era un hermoso y sereno día invernal, y
desde el pueblo llegaba el tañido de las campanas.

Lleno de nuevas esperanzas, bajó al sótano y contempló larga y
atentamente al pollo muerto. No pudo descubrir en él la menor huella de
putrefacción. Con cuidado metió al animal en la caja, la llenó de nieve
blanca y limpia, se la puso bajo el brazo y se encaminó al pueblo.

Silbando de alegría entró en la diminuta cocina de su abuela. Ella lo
había criado, pues sus padres murieron muy jóvenes, y gozaba de su



confianza. Sin mostrarle de entrada el contenido de la caja, Dick explicó a
la anciana, que se estaba vistiendo para ir al entierro, el experimento de
milord.

Ella lo escuchó pacientemente.
—Pero eso lo sabe cualquiera —dijo por último—. Con el frío se ponen

tiesos y se conservan un tiempo. ¿Qué hay de particular en todo eso?
—Creo que aún se puede comer —respondió el joven, esforzándose por

parecer indiferente.
—¿Comerse un pollo muerto hace una semana? ¡Pero si es venenoso!
—¿Por qué? Si no ha sufrido ningún cambio desde que murió. Y lo

mató el trineo de milord, de modo que estaba sano.
—¡Pero por dentro, por dentro ha de estar podrido! —dijo la anciana

impacientándose un poco.
—No lo creo —dijo el joven con firmeza, clavando sus ojos claros en el

ave—. Por dentro ha estado lleno de nieve todo el tiempo. Creo que lo
cocinaré.

La anciana se indignó.
—Vendrás conmigo al entierro —dijo en tono concluyente—. Pienso

que milord hizo por ti lo suficiente como para que ahora acompañes su
ataúd como corresponde.

El joven no contestó. Mientras ella se ataba un pañuelo de lana negro a
la cabeza, él sacó el pollo de la nieve, sopló los últimos restos que le
quedaban y lo puso sobre dos leños que había frente a la estufa. Tenía que
descongelarse.

La anciana ya ni lo miró. Cuando estuvo lista, lo cogió de la mano y se
dirigió con él hacia la puerta.

El chico la siguió sumisamente un largo trecho. Aún había gente que iba
al entierro, hombres y mujeres. De pronto, Dick lanzó un grito de dolor.
Había metido un pie en un bache cubierto por la nieve. Lo sacó haciendo
una mueca de dolor, avanzó a saltitos hasta una gran piedra y se sentó
encima de ella, friccionándose el pie.

—Me lo he dislocado —dijo.
La anciana lo miró con desconfianza.



—Puedes caminar perfectamente —dijo.
—No —repuso él malhumorado—. Pero si no me crees, siéntate a mi

lado hasta que mejore.
La anciana se sentó junto a él sin decir palabra.
Transcurrió un cuarto de hora. Aún seguían pasando vecinos del pueblo,

aunque cada vez menos. Abuela y nieto continuaban, obstinados, a la orilla
del camino. Hasta que la anciana preguntó en tono serio:

—¿No te enseñó que no hay que mentir?
El joven no respondió. La anciana se puso en pie suspirando. Sentía

demasiado frío.
—Si no estás conmigo en diez minutos —dijo— le diré a tu hermano

que te zurre la badana.
Y se puso otra vez en marcha, más de prisa, para no perderse la oración

fúnebre.
El muchacho aguardó a que se hubiera alejado lo suficiente, y se levantó

con toda calma. Luego dio media vuelta y echó a andar, aunque volviendo
la mirada a menudo y cojeando todavía un rato. Sólo cuando un seto lo
ocultó a las miradas de la anciana recuperó su paso habitual.

En la choza se sentó junto al pollo y se puso a mirarlo, esperanzado. Lo
herviría en una olla de agua y se comería un ala. Y entonces vería si era o
no venenoso.

Aún estaba sentado cuando a lo lejos se oyeron tres salvas de artillería.
Las habían disparado en honor de Francis Bacon, barón de Verulam,
vizconde de St. Albans, ex Lord canciller de Inglaterra, un hombre que
despertó aversión en no pocos de sus contemporáneos, pero que también
supo entusiasmar a muchos por las ciencias prácticas.



El manto del hereje

Giordano Bruno, el hombre de Nola al que las autoridades de la
Inquisición romana condenaron, el año 1600, a morir en la hoguera por
herejía, es universalmente considerado un gran hombre no sólo por sus
audaces —y luego comprobadas— hipótesis sobre los movimientos de los
astros, sino también por su valerosa actitud frente a la Inquisición, a la que
dijo: «Pronunciáis vuestra sentencia contra mí quizá con más temor del que
yo siento al escucharla.» Cuando leemos sus escritos y encima echamos una
ojeada a los informes sobre su actuación pública, sentimos que en verdad no
nos falta nada para calificarlo de gran hombre. Y, sin embargo, hay una
historia que acaso pueda aumentar todavía más nuestro respeto por él.

Es la historia de su manto.
Antes hay que saber cómo cayó en las manos de la Inquisición.
Un patricio veneciano, un tal Mocenigo, invitó al sabio a pasar una

temporada en su casa para que lo instruyera en los secretos de la física y la
mnemotecnia. Le brindó hospitalidad durante varios meses y obtuvo, a
cambio, la instrucción acordada. Pero en vez de las clases de magia negra
que él había esperado recibió tan sólo las de física. Quedó muy descontento
porque éstas no le servían para nada. Los gastos que le ocasionara su
huésped empezaron a pesarle, y repetidas veces lo exhortó seriamente a que
le revelara los conocimientos secretos y lucrativos que un hombre tan
famoso debía de poseer, sin duda alguna; al no conseguir nada de esta
forma, lo denunció por carta a la Inquisición. Escribió que aquel hombre
perverso y malagradecido había hablado mal de Cristo en su presencia,
diciendo que los monjes eran asnos que estupidizaban al pueblo y
afirmando asimismo, en contra de lo que decía la Biblia, que había no sólo
uno, sino innumerables soles, etc. etc. Por consiguiente, él, Mocenigo, lo



había encerrado en su desván y rogaba que enviasen pronto funcionarios a
buscarlo.

Los funcionarios se presentaron un lunes, muy de madrugada, y se
llevaron al sabio a las mazmorras de la Inquisición.

Aquello sucedió el lunes 25 de mayo de 1592, a las tres de la mañana, y
desde entonces hasta el día en que subió a la hoguera, el 17 de febrero de
1600, el nolano no volvió a abandonar las mazmorras.

Durante los ocho años que duró el terrible proceso, Bruno luchó sin
descanso por su vida, pero el combate que libró en Venecia, el primer año,
contra su traslado a Roma fue, quizá, el más desesperado.

En aquel período se sitúa la historia del manto.
En el invierno de 1592, cuando aún vivía en un albergue, se había

mandado hacer un grueso manto a medida por un sastre llamado Gabriele
Zunto. En el momento de su detención aún no había pagado la prenda.

Al enterarse del arresto, el sastre se precipitó a casa del señor Mocenigo
en las proximidades de San Samuele para presentar su factura. Era
demasiado tarde. Un criado del señor Mocenigo le señaló la puerta. «Ya
hemos gastado más que suficiente en ese impostor», gritó tan alto en el
umbral que algunos transeúntes volvieron la cabeza. «Mejor diríjase al
Tribunal del Santo Oficio y dígales que tiene tratos con ese hereje.»

El sastre se quedó paralizado de temor en plena calle. Un grupo de
golfillos lo había oído todo, y uno de ellos, un chiquilín harapiento y
cubierto de granos, le lanzó una piedra. Cierto es que una mujer pobremente
vestida se asomó por un portal y asestó una bofetada al pillastre, pero
Zunto, un hombre viejo, sintió claramente que era peligroso ser alguien que
«tuviera tratos con ese hereje». Echó a correr mirando alrededor
medrosamente y volvió a su casa dando un largo rodeo. A su mujer nada le
contó de su infortunio, y durante una semana ella no supo explicarse las
razones de su abatimiento.

Pero el 1 de junio, mientras hacía cuentas, descubrió que un manto no
había sido pagado por un cliente cuyo nombre estaba en boca de todo el
mundo, pues el nolano era la comidilla de la ciudad. Corrían los rumores
más terribles sobre su perversidad. No sólo había echado pestes contra el



matrimonio, tanto en libros como en conversaciones, sino que había tratado
de charlatán al mismo Cristo y afirmado las cosas más desquiciadas sobre el
Sol. No era, pues, nada extraño que no hubiera pagado su manto. Y la
buena mujer no tenía la menor intención de resignarse a esa pérdida. Tras
una violenta discusión con su marido, la septuagenaria, vestida con sus
mejores galas, se dirigió a la sede del Santo Oficio y reclamó, con cara de
malas pulgas, los treinta y dos escudos que le debía el hereje allí
encarcelado.

El funcionario con el que habló tomó nota de su petición y le prometió
ocuparse del asunto.

Zunto no tardó en recibir una citación, y, temblando como un azogado,
se presentó en el temido edificio. Para su gran sorpresa, no fue interrogado,
sino solamente informado de que su petición sería tenida en cuenta cuando
se examinaran los asuntos financieros del detenido. De todas formas, el
funcionario le insinuó que no se hiciera muchas ilusiones.

El anciano quedó tan contento de salir bien librado por tan poco, que le
agradeció humildemente. Pero su mujer no estaba nada satisfecha. Para
compensar esa pérdida no le bastaba con que su marido renunciara a su
copa vespertina y siguiera cosiendo hasta muy entrada la noche. Con el
pañero habían contraído deudas que no podían eludir. Se puso a chillar en la
cocina y en el patio que era una vergüenza encerrar a un delincuente antes
de que hubiera pagado sus deudas. Si fuera necesario, añadió, iría a ver al
Santo Padre en Roma para recuperar sus treinta y dos escudos. «En la
hoguera no necesitará ningún manto», gritó.

Contó a su confesor lo que les había pasado. Este le aconsejó pedir que
al menos les devolvieran el manto. Viendo en ello el reconocimiento, por
parte de una instancia eclesiástica, de que su reivindicación era legítima, la
mujer declaró que no se contentaría con el manto, que sin duda ya habría
sido usado y, además, estaba hecho a medida. Le hacía falta el dinero. Y
como alzara un poco la voz llevada por su fervor, el sacerdote la echó fuera.

Esto la hizo entrar un poco en razón y la mantuvo tranquila unas
semanas. Del edificio de la Inquisición no trascendió nada nuevo sobre el
caso del hereje encarcelado. Pero en todas partes se rumoreaba que los



interrogatorios iban sacando a luz monstruosas infamias. La vieja oía
ávidamente todo aquel chismorreo. La atormentaba oír que el asunto del
hereje tuviera todas las de perder. Aquel hombre jamás sería liberado ni
podría pagar sus deudas. La mujer dejó de dormir por las noches, y en
agosto, cuando el calor acabó de arruinar sus nervios, empezó a ventilar su
queja a chorretadas en las tiendas donde compraba y ante los clientes que
iban a probarse ropa. Insinuaba que los monjes cometían un pecado al
despachar con tanta indiferencia las justas reclamaciones de un pequeño
artesano. Los impuestos eran opresivos, y el pan acababa de subir
nuevamente.

Una mañana, un funcionario se la llevó a la sede del Santo Oficio,
donde la conminaron enérgicamente a poner fin a su malévolo cotilleo. Le
preguntaron si no le daba vergüenza comadrear sobre un proceso religioso
tan serio por unos cuantos escudos. Le dieron a entender que disponían de
toda suerte de medios contra la gente de su calaña. Esto surtió efecto un
tiempo, aunque cada vez que pensaba en la frase «por unos cuantos
escudos», pronunciada por aquel fraile rechoncho, enrojecía de ira.

Hasta que en septiembre se rumoreó que el Gran Inquisidor de Roma
había pedido el traslado del nolano. El asunto se estaba debatiendo en la
Signoria.

La ciudadanía discutió acaloradamente esta petición de traslado, y la
opinión era, en general, contraria. Los gremios no querían aceptar ningún
tribunal romano por encima de ellos.

La vieja estaba fuera de sí. ¿Dejarían ahora que el hereje fuera
trasladado a Roma sin haber saldado antes sus deudas? Aquello era el
colmo. No bien hubo oído la increíble noticia cuando, sin molestarse
siquiera en ponerse un vestido mejor, se precipitó a la sede del Santo Oficio.

Esta vez la recibió un funcionario de mayor rango que, curiosamente,
fue mucho más complaciente con ella que los anteriores. Era casi de su
misma edad y escuchó sus quejas tranquila y atentamente. Cuando terminó,
él le preguntó, tras una breve pausa, si deseaba hablar con Bruno.

En seguida dijo que sí. Y fijaron una entrevista para el día siguiente.



Aquella mañana, un hombrecillo enjuto, con una oscura barba rala, la
abordó en un cuartucho minúsculo con ventanas enrejadas y le preguntó
cortésmente qué deseaba.

Ella lo había visto cuando él fue a probarse el manto y recordaba bien
su cara, pero esta vez no lo reconoció de inmediato. La tensión de los
interrogatorios debía de haberle provocado un cambio.

La mujer dijo precipitadamente:
—El manto. No llegó a pagarlo.
El la miró asombrado unos segundos. Cuando por fin se acordó, le

preguntó en voz baja:
—¿Cuánto le debo?
—Treinta y dos escudos —dijo ella—. Le enviamos la cuenta.
El se volvió hacia el funcionario alto y grueso que vigilaba la entrevista

y le preguntó si sabía cuánto dinero se había depositado en la sede del Santo
Oficio junto con sus demás pertenencias. El hombre lo ignoraba, pero
prometió averiguarlo.

—¿Cómo está su esposo? —preguntó el prisionero volviéndose otra vez
hacia la vieja, como si el asunto estuviera prácticamente zanjado, se
hubieran establecido relaciones normales y aquello fuera una visita
habitual.

Y la mujer, desconcertada por la amabilidad del hombrecillo, murmuró
que estaba bien y hasta añadió algo sobre su reuma.

Sólo al cabo de dos días regresó a la sede del Santo Oficio, pues juzgó
de buen tono darle tiempo al caballero para que efectuase sus pesquisas.

Y volvió a obtener permiso para hablar con él. Tuvo que esperar más de
una hora en el cuartucho de las ventanas enrejadas, pues estaban
interrogando al prisionero.

Por fin apareció éste con aire muy agotado. Como no había sillas, se
apoyó ligeramente contra la pared. Pero fue en seguida al grano.

Con voz muy débil le dijo que, por desgracia, no estaba en condiciones
de pagarle el manto. Entre sus pertenencias no había encontrado dinero en
efectivo. Pero tampoco se trataba de perder las esperanzas, añadió. Le había
dado vueltas al asunto y creía recordar que un hombre que había editado



libros suyos en la ciudad de Frankfurt aún le debía dinero. Le escribiría, si
allí se lo permitían. Al día siguiente solicitaría el permiso. Durante el
interrogatorio de aquel día había tenido la impresión de que el ambiente no
era particularmente favorable, por lo que había preferido no preguntar para
no echarlo todo a perder.

La vieja lo escrutaba con sus penetrantes ojos mientras él iba hablando.
Conocía los subterfugios y vanas promesas de los deudores morosos. Sus
obligaciones les importaban un rábano, y cuando se veían acorralado,
fingían estar moviendo cielo y tierra.

—¿Para qué necesitaba entonces un manto si no tenía dinero con qué
pagarlo? —preguntó con dureza.

El prisionero hizo un gesto con la cabeza para demostrarle que seguía su
razonamiento. Y respondió:

—Siempre he ganado dinero con mis libros y mis clases. Por eso pensé
que también ahora ganaría algo. Y creí necesitar el manto porque pensaba
que aún seguiría rodando por el mundo.

Dijo esto sin la menor amargura, como si sólo hubiera querido no dejar
a la anciana sin respuesta.

La vieja volvió a examinarlo de pies a cabeza, furibunda, pero a la vez
con la sensación de que no llegaría a comprenderlo, y, sin añadir una sola
palabra, dio media vuelta y salió precipitadamente del cuartucho.

—¿Quién se atrevería a enviar dinero a un hombre procesado por la
Inquisición? —le espetó indignada a su marido aquella misma noche, en la
cama. A él ya no le inquietaba la postura de las autoridades eclesiásticas
sobre su persona, pero seguía desaprobando los infatigables intentos de su
mujer por conseguir el dinero.

—Ahora tiene cosas más importantes en qué pensar —rezongó.
Ella no dijo nada.
Los meses siguientes transcurrieron sin que aconteciera nada nuevo en

relación con el penoso asunto. A principios de enero se rumoreó que la
Signoria estaba estudiando la posibilidad de acceder al deseo del Papa y
entregar al hereje. Y los Zunto recibieron una nueva citación en la sede del
Santo Oficio.



No se especificaba ninguna hora concreta, y la señora Zunto se
apersonó una tarde. Llegó en un mal momento. El prisionero esperaba la
visita del procurador de la República, de quien la Signoria había solicitado
un dictamen sobre el asunto del traslado. La señora fue recibida por el
funcionario de alto rango que tiempo atrás le consiguiera la primera
entrevista con el nolano; el viejo le dijo que el prisionero había manifestado
su deseo de hablar con ella, pero la invitó a que considerara si aquél era el
momento adecuado, ya que el prisionero estaba pendiente de una entrevista
sumamente importante para él.

Ella dijo que lo mejor sería preguntárselo.
Un funcionario salió y volvió al poco rato con el nolano. La entrevista

tuvo lugar en presencia del funcionario de alto rango. Antes de que el
prisionero, que sonrió a la señora desde el umbral, pudiera decir algo, la
anciana le espetó:

—¿Por qué se comporta usted así si quiere seguir rodando por el
mundo?

El hombrecillo pareció desconcertarse unos instantes. Había respondido
a muchísimas preguntas aquellos tres meses y casi no recordaba el final de
la última entrevista que tuviera con la mujer del sastre.

—No me ha llegado el dinero —dijo por último—; he escrito dos veces
pidiéndolo, pero no me ha llegado. He estado pensando que tal vez os
interesaría recuperar el manto.

—Ya sabía yo que llegaríamos a esto —replicó ella en tono despectivo
—. Está hecho a medida y es demasiado pequeño para la gran mayoría.

El nolano miró a la anciana con aire atormentado.
—No había pensado en esto —dijo volviéndose hacia el monje—. ¿No

se podrían vender todas mis pertenencias y darle el dinero a esta gente?
—Me temo que no será posible —terció el funcionario que lo había

acompañado, el alto y grueso—. El señor Mocenigo las reclama. Usted ha
vivido largo tiempo a costa suya.

—Fue él quien me invitó —replicó el nolano con voz cansina.
El anciano levantó la mano.
—Eso aquí no viene a cuento. Pienso que hay que devolver el manto.



—¿Y qué haremos nosotros con él? —dijo la vieja obstinadamente.
El anciano se ruborizó ligeramente. Luego dijo con voz pausada:
—Querida señora, no le vendría mal un poco de caridad cristiana. El

acusado está pendiente de una entrevista que puede ser de vida o muerte
para él. No puede usted pedir que se interese únicamente por su manto.

La vieja lo miró insegura. De pronto recordó dónde estaba y se preguntó
si no haría mejor en irse, cuando oyó que, a sus espaldas, el prisionero decía
en voz baja:

—En mi opinión tiene derecho a protestar.
Y cuando la vieja se volvió hacia él, añadió.
—Le ruego que disculpe todo esto. No vaya a pensar que su pérdida me

resulta indiferente. Elevaré una instancia al respecto.
El funcionario alto y grueso había abandonado el cuarto a una señal del

anciano. En aquel momento regresó y, abriendo los brazos, dijo:
—El manto no nos ha sido entregado. Mocenigo se habrá quedado con

él.
El nolano se asustó visiblemente. Luego dijo con firmeza:
—No es justo. Me querellaré contra él.
El anciano movió la cabeza.
—Mejor preocúpese de la conversación que habrá de mantener dentro

de unos minutos. No puedo permitir que aquí se siga discutiendo por unos
cuantos escudos.

A la vieja se le subió la sangre a la cabeza. Había guardado silencio
mientras hablaba el nolano, mirando, enfurruñada, uno de los rincones de la
habitación. Pero en ese momento se le agotó la paciencia:

—¡Unos cuantos escudos! —exclamó—. ¡Es la ganancia de todo un
mes! Para usted es muy fácil practicar la caridad. ¡No pierde nada!

En aquel instante se acercó a la puerta un monje muy alto.
—Ha llegado el procurador —dijo a media voz, mirando con sorpresa a

la vieja chillona.
El funcionario alto y grueso cogió al nolano por la manga y lo condujo

fuera. El prisionero se volvió a mirar a la mujer hasta que cruzó el umbral.
Su enjuto rostro estaba muy pálido.



La vieja bajó las escaleras de piedra del edificio un tanto conturbada.
No sabía qué pensar. Después de todo, el hombre había hecho cuanto estaba
a su alcance.

No quiso entrar en el taller cuando, una semana más tarde, el
funcionario alto y grueso les trajo el manto. Pero pegó la oreja a la puerta y
le oyó decir:

—Lo cierto es que pasó estos últimos días muy preocupado por el
manto. Presentó una instancia dos veces, entre interrogatorios y entrevistas
con las autoridades de la ciudad, y varias veces solicitó audiencia con el
nuncio para tratar del asunto. Al final logró imponerse. Mocenigo tuvo que
devolver el manto que, dicho sea de paso, ahora le hubiera venido de
maravilla, pues ha sido entregado y esta misma semana lo trasladarán a
Roma. Era cierto. Estaban a finales de enero.



La herida de Sócrates

Sócrates, el hijo de la comadrona, que en sus diálogos supo ayudar a sus
amigos con tanta facilidad y entre jugosas bromas a dar a luz ideas bien
proporcionadas, proveyéndolos así de hijos propios, en vez de endilgarles
bastardos como hacían otros maestros, pasaba por ser no sólo el más
inteligente de todos los griegos, sino también uno de los más valientes. Su
fama de hombre valeroso nos parece totalmente justificada cuando leemos
en Platón con qué tranquilidad e impavidez apuró la copa de cicuta que las
autoridades acabaron ofreciéndole como reconocimiento por los servicios
prestados a sus conciudadanos. No obstante, algunos de sus admiradores
han creído necesario hablar también de su valor en el campo de batalla. Es
un hecho que combatió en la batalla de Delium entre las tropas de infantería
ligera, ya que ni por su condición —era zapatero—, ni por sus ingresos —
era filósofo— fue admitido a servir en las armas de mayor prestigio y
relevancia. Sin embargo, su valentía era de índole muy peculiar, como
podrá suponerse.

La mañana de la batalla Sócrates se había preparado lo mejor posible
para el sangriento suceso mascando cebollas, cosa que, en opinión de los
soldados, infundía valor. Su escepticismo en muchos campos lo predisponía
a la credulidad en muchos otros; estaba en contra de la especulación mental
y a favor de la experiencia práctica; por eso no creía en los dioses, pero sí
en las cebollas.

Por desgracia no sintió ningún efecto real, al menos no inmediato, de
modo que echó a caminar, con aire sombrío, entre un destacamento de
hoplitas que avanzaba en fila india a tomar posición en alguna rastrojera.
Delante y detrás de él marchaban a trompicones jóvenes atenienses de los
suburbios, que le hicieron ver que los escudos de las armerías atenienses



eran demasiado pequeños para proteger a la gente gorda como él. Sócrates
ya había pensado lo mismo, sólo que en términos de gente ancha, que no
quedaba cubierta ni a medias por aquellos escudos estrechos y ridículos.

El intercambio de opiniones entre el hombre que lo precedía y el que
venía detrás sobre los beneficios obtenidos por los grandes forjadores de
armas con esos escudos tan pequeños se vio interrumpido por la voz de
«¡Alto, ocupar las posiciones!»

Se dejaron caer sobre la rastrojera, y el capitán le echó una reprimenda a
Sócrates por intentar sentarse encima de su escudo. Más que el rapapolvo
mismo lo inquietó la voz asordinada del oficial. Por lo visto, el enemigo
debía de andar cerca.

La lechosa niebla matinal impedía la visibilidad. Pero los ruidos de
pasos y el entrechocar de las armas indicaban que la llanura estaba ocupada.

Con sumo desagrado recordó Sócrates una conversación que mantuviera
la noche anterior con un joven noble, a quien había conocido un día entre
los bastidores de un teatro y que era oficial de caballería.

«¡Un plan fantástico!», había exclamado el joven lechuguino. «La
infantería se queda simplemente en su puesto, en perfecto orden de
combate, y para la acometida del enemigo. Entretanto, la caballería avanza
por la hondonada y lo ataca por la retaguardia.»

La hondonada debía de estar bastante lejos, hacia la derecha, perdida
entre la niebla. Por allí estaría avanzando la caballería en aquel momento.

A Sócrates el plan le había parecido bueno o, en cualquier caso, no tan
malo. Continuamente se hacían planes, sobre todo cuando se era menos
fuerte que el enemigo. Pero en realidad la gente se limitaba a pelear, es
decir, a machacarse unos a otros. Y no avanzaba por donde el plan lo
prescribía, sino por donde el enemigo lo permitía.

Y en aquel momento, a la grisácea luz del alba, Sócrates encontró ese
plan francamente pésimo. ¿Qué significaba eso de que la infantería debía
«parar la acometida del enemigo»? En general uno se alegra cuando puede
esquivar una acometida, y resulta que ahora el arte consistía en pararla. Mal
asunto que el general fuera de caballería.



El soldado de a pie necesitaba más cebollas de las que había en el
mercado.

¡Y qué antinatural era, en vez de estar descansando en la cama,
quedarse sentado allí en el suelo, en medio del campo y a esa hora tan
temprana, con al menos diez libras de hierro pegadas al cuerpo y en la mano
un cuchillo de carnicero! Era justo defender la ciudad si la atacaban, pues
de lo contrario uno quedaba expuesto a grandes contratiempos; pero, ¿por
qué atacaban la ciudad? Porque los armadores, viñeros y traficantes de
esclavos establecidos en Asia Menor habían puesto miles de obstáculos a
los armadores, viñeros y traficantes de esclavos oriundos de Persia. ¡Vaya
motivo!

De pronto se quedaron todos de piedra.
A través de la niebla llegó un vocerío sordo por el lado izquierdo,

acompañado de un estruendo metálico que se propagó con extraordinaria
rapidez. El ataque del enemigo había comenzado.

El destacamento se levantó. Con ojos desorbitados se dedicaron a
escrutar la niebla que los rodeaba. A diez pasos de distancia cayó un
hombre de rodillas y farfulló una invocación a los dioses. Demasiado tarde,
en opinión de Sócrates.

Y al instante, como una respuesta, resonó un bramido horrendo algo
más a la derecha. El grito de auxilio parecía haberse convertido en un
alarido de muerte. De entre la niebla vio surgir Sócrates una barrita de
hierro. ¡Un dardo!

Y luego aparecieron, difuminadas por la bruma, unas siluetas
compactas: los enemigos.

Abrumado por la sensación de haber esperado quizá demasiado tiempo,
Sócrates se volvió torpemente y echó a correr. Su peto y las pesadas
espinilleras suponíanle un considerable estorbo. Eran mucho más peligrosas
que los escudos, pues no era fácil desprenderse de ellas.

Acezando corría el filósofo por la rastrojera. Todo dependía de que
pudiera sacarles suficiente ventaja. Confiaba en que los valientes
muchachos que venían detrás parasen la acometida durante un rato.



De pronto lo atravesó un dolor infernal. La planta del pie izquierdo le
ardió tanto que creyó que no lo soportaría. Se dejó caer al suelo, gimiendo,
pero volvió a incorporarse con un nuevo grito de dolor. Con ojos
extraviados miró a su alrededor y lo comprendió todo. ¡Se había metido en
un zarzal!

Era una maraña de setos bajos erizados de espinas muy punzantes. Una
de ellas debía de habérsele clavado en el pie. Cautelosamente, con los ojos
empañados por las lágrimas, buscó en el suelo un lugar donde poder
sentarse. Dio unas cuantas vueltas a la pata coja antes de caer sentado por
segunda vez. Tenía que arrancarse la espina en seguida.

Prestó oído atento al fragor de la batalla: se hallaba aún bastante lejos a
ambos lados, aunque frente a él debía de estar a unos cien pasos. De todas
formas, parecía acercarse lenta, pero inconfundiblemente.

Sócrates no podía quitarse la sandalia. La espina había atravesado la
fina suela de cuero para incrustarse profundamente en la carne. ¡Cómo
podían darles un calzado tan ligero a unos soldados que iban a defender a su
patria contra el enemigo! Cada tirón que daba a la sandalia era seguido de
un dolor punzante. Exhausto, el pobre hombre hundió sus macizos
hombros. ¿Qué hacer?

Su turbia mirada descubrió la espada que había a su lado. Y una idea
iluminó su mente, una idea que obtuvo mejor acogida que cualquiera de las
que solían ocurrírsele en sus discusiones. ¿Podría utilizarse la espada como
cuchillo? Y echó mano de ella.

En aquel momento oyó un ruido de pasos sordos. Un pequeño
destacamento irrumpió de entre los matorrales. ¡Gracias a los dioses, eran
de los suyos! Se detuvieron unos segundos al verlo. «Es el zapatero», les
oyó decir. Luego siguieron su camino.

Pero por la izquierda llegó también un ruido. Y voces de mando en una
lengua extraña: ¡los persas!

Sócrates intentó ponerse otra vez en pie, pisando con el pie derecho. Se
apoyó en la espada, que le resultó un poco corta, aunque muy poco. Y en
seguida vio aparecer por la izquierda, en un pequeño claro, un ovillo de



soldados combatiendo. Oyó gemidos y el sordo impacto del hierro contra el
hierro o el cuero.

Desesperado, retrocedió saltando sobre el pie sano, y al tratar de apoyar
nuevamente el herido se derrumbó gimiendo. Cuando el ovillo de
combatientes, que no era muy grande (quizá unos veinte o treinta hombres),
hubo llegado a pocos pasos de distancia, el filósofo ya se había sentado
sobre sus posaderas, entre dos arbustos espinosos y observaba,
desamparado, al enemigo.

Le resultaba imposible moverse. Cualquier cosa era preferible a sentir
una vez más aquel dolor en la planta del pie. No sabía qué hacer, y de
pronto empezó a vociferar.

Para ser más exacto: se oyó bramar a sí mismo. De su poderosa caja
torácica oyó salir un bramido como de trompa:

—¡Por aquí, tercer batallón! ¡Duro con ellos, muchachos!
Y al mismo tiempo se vio a sí mismo coger la espada y blandiría en

derredor trazando círculos, pues frente a él había un soldado persa que,
armado con una lanza, acababa de surgir de los arbustos. La lanza,
proyectada lateralmente, arrastró al hombre tras de sí.

Y Sócrates se oyó bramar por segunda vez y decir:
—¡Ni un paso atrás, muchachos! ¡Ya los tenemos donde queríamos a

esos hijos de perra! ¡Crapolos, adelante con el sexto! ¡Nullos, a la derecha!
¡Haré trizas al primero que retroceda!

Con gran sorpresa vio que, junto a él, dos de los suyos lo miraban
aterrados.

—¡Rugid! —dijo en voz baja—. ¡Por lo que más queráis, rugid!
A uno de ellos se le desencajó la mandíbula de puro miedo, pero el otro

empezó realmente a rugir. Y el persa que tenían delante se incorporó
torpemente y desapareció entre las malezas.

Desde el claro llegaron trastabillando una docena de hombres
exhaustos. Los persas habían huido al oír el griterío. Temían una
emboscada.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó a Sócrates, que seguía sentado en el
suelo, uno de sus compatriotas.



—Nada —dijo éste—. No os quedéis allí mirándome boquiabiertos.
Corred de un lado a otro dando órdenes, no sea que se den cuenta de cuán
pocos somos.

—Mejor retrocedamos —dijo el hombre con voz titubeante.
—Ni un solo paso —protestó Sócrates—. ¿Os habéis vuelto gallinas?
Y como a un soldado no le basta con tener miedo, sino que también

necesita suerte, se oyó de pronto a bastante distancia, aunque muy
claramente, un galope de caballos y un salvaje vocerío: ¡gritos proferidos
esta vez en griego! Todo el mundo sabe lo desastrosa que fue la derrota de
los persas aquel día. Puso fin a la guerra.

Cuando Alcibíades llegó al zarzal a la cabeza de la caballería, vio un
grupo de soldados de infantería que llevaba a hombros a un hombre gordo.

Al detener su caballo reconoció a Sócrates, y los soldados le contaron
cómo aquel hombre, con su inquebrantable resistencia, había logrado que la
vacilante fila de combate se mantuviera firme.

Lo llevaron triunfalmente hasta la columna de avituallamiento, donde, a
pesar de sus protestas, fue instalado sobre uno de los carros de forraje. Así,
rodeado de soldados sudorosos y vociferantes, volvió el filósofo a la ciudad.

Fue llevado a hombros hasta su modestísima casa.
Xantipa, su mujer, le estaba preparando una sopa de judías. Arrodillada

ante el hogar, soplaba el fuego con ambos carrillos y de rato en rato le
lanzaba miradas furtivas. El seguía en la silla en que lo habían sentado sus
camaradas.

—¿Qué te ha ocurrido? —preguntó ella en tono suspicaz.
—¿A mí? —murmuró él—. Nada.
—¿Y qué hay de cierto en lo que cuentan sobre tus hazañas? —quiso

saber ella.
—Exageraciones —dijo Sócrates—. ¡Qué bien huele esa sopa!
—¿Cómo va a oler, si todavía no he encendido el fuego? Seguro que

habrás hecho otra de tus payasadas, ¿eh? —replicó ella furiosa—. Mañana
volveré a ser el hazmerreír de todo el mundo cuando salga a buscar un
panecillo.

—No he hecho ninguna payasada. He combatido.



—¿Estabas borracho?
—No, logré que se mantuvieran firmes cuando empezaban a retroceder.
—Pero si ni siquiera eres capaz de mantenerte firme tú mismo —dijo

ella levantándose porque la leña ya ardía—. Alcánzame el salero de la
mesa.

—No sé —dijo él lentamente y con aire pensativo—, no sé si me
convendría más no comer nada. Tengo el estómago un poco estropeado.

—Ya lo decía yo, estás borracho. Intenta ponerte en pie y camina un
poco por la habitación, que luego ya veremos.

La injusticia de su mujer lo exasperaba. Pero bajo ningún concepto
quería levantarse y hacerle ver que no podía apoyar el pie. Ella era
habilísima cuando se trataba de descubrir algún aspecto desfavorable de su
persona. Y desfavorable sería para él revelarle la razón fundamental de su
firmeza durante la batalla.

Mientras seguía ocupada con la marmita que había puesto al fuego,
Xantipa le comunicó lo que pensaba.

—Estoy convencida de que tus nobles amigos te consiguieron algún
puesto seguro en la retaguardia, junto a la cocina de campaña. Un buen
arreglo bajo cuerda.

A través del ventanuco, Sócrates, atormentado, miró la calle por la que
pasaba mucha gente llevando linternas blancas, pues estaban celebrando la
victoria.

Sus nobles amigos no habían intentado nada similar, y él tampoco lo
habría aceptado, en todo caso no así como así.

—¿O acaso encontraron lógico y natural que el zapatero remendón
marchara con ellos? No moverían un dedo por ti. Es zapatero, dicen, y
zapatero ha de morir. Cómo, si no, podríamos ir a verlo a su cubículo y
charlar horas con él para luego oír que todos dicen: fijaos, por muy
remendón que sea, siempre hay gente distinguida que se sienta a su lado y
conversa con él sobre filersofía. ¡Vaya gentuza!

—Se dice filerfobia —replicó él impasible.
Xantipa le lanzó una mirada torva.



—Siempre me andas corrigiendo. Ya sé que soy una ignorante. Si no lo
fuera, no tendrías a nadie que de vez en cuando te acercara un cubo de agua
para lavarte los pies.

Sócrates se estremeció al oírla y confió en que no hubiera notado nada.
Ese día había que evitar a toda costa el pediluvio. Gracias a los dioses,
Xantipa reanudó su discurso:

—De modo que no estabas borracho ni tus amigos te consiguieron un
puesto seguro en la retaguardia. Pues entonces te habrás comportado como
un carnicero. A que tienes las manos ensangrentadas, ¿verdad que sí? Pero
cuando yo aplasto una araña, pones el grito en el cielo. No me creo eso de
que estuvieras a la altura de las circunstancias, pero supongo que alguna
picardía habrás hecho para que ahora te den palmaditas en la espalda. Ya
averiguaré la verdad, no te preocupes.

La sopa estaba lista. Olía tentadoramente. La mujer retiró la marmita y,
cogiendo las asas con su vestido, la colocó sobre la mesa y empezó a servir.

Sócrates se preguntó si no le convendría recuperar el apetito. Pero la
idea de tener que acercarse a la mesa lo contuvo a tiempo.

No las tenía todas consigo. Sentía claramente que el asunto aún no había
concluido. Seguro que en los días siguientes lo esperaban momentos muy
desagradables. No dejarían en paz a alguien que hubiera decidido una
batalla contra los persas. Ahora, en los primeros instantes de júbilo por la
victoria, era lógico que no pensaran en aquel a quien se la debían. Todos
estaban ocupadísimos pregonando sus propias hazañas. Pero al día siguiente
o dentro de dos días, cada cual vería a su colega reivindicar para sí todo el
mérito, y entonces preferirían encumbrarlo a él. Muchos podrían
enmendarle la plana a otros muchos proclamando al zapatero como el
auténtico héroe de la jornada. A Alcibíades, por ejemplo, le guardaban
cierta inquina. Con mucho gusto le gritarían: tú ganaste la batalla, pero un
remendón la peleó hasta el final.

Y la espina le dolía más que nunca.
Si no se quitaba pronto la sandalia, podría venirle una septicemia.
—No hagas ruido al comer —dijo distraído.
La mujer se quedó con la cuchara en la boca.



—¿Que no haga qué?
—Nada —se apresuró a asegurar él, asustado—. Estaba pensando en

algo.
Ella se levantó fuera de sí, puso la marmita sobre el fuego y salió

precipitadamente.
Sócrates lanzó un suspiro de alivio. Al instante se levantó de la silla

como pudo y avanzó cojeando hasta su lecho, al tiempo que miraba
alrededor nerviosamente. Cuando ella volvió por su mantón para salir,
observó con recelo al marido que yacía inmóvil en su hamaca revestida de
cuero. Por un instante pensó que algo debía de ocurrirle. Hasta consideró la
posibilidad de preguntárselo, pues le tenía un gran afecto. Pero se lo pensó
dos veces y abandonó, malhumorada, la habitación para asistir con su
vecina a los festejos.

Sócrates durmió mal y se despertó preocupado. Había logrado quitarse
la sandalia, mas no la espina. Tenía el pie muy hinchado.

Aquella mañana su mujer estaba menos irascible.
La noche anterior había oído a toda la ciudad hablar de su marido. Algo

tenía que haber sucedido realmente para que la gente estuviera tan
impresionada. Pero que él solo hubiera detenido a una columna de
combatientes persas, era algo que no le cabía en la cabeza. El no, se decía a
sí misma. Tener en vilo a toda una audiencia con sus preguntas, eso sí que
podía. Pero no a una fila de combatientes. ¿Qué habría podido ocurrir?

Estaba tan insegura que le acercó la leche de cabra a la cama.
El no hizo ningún ademán de levantarse.
—¿No te apetece salir? —preguntó ella.
—Para nada —rezongó él.
No eran maneras de responder a una amable pregunta de su esposa, pero

Xantipa pensó que tal vez sólo quería evitar exponerse a las miradas de la
gente, y dejó pasar la respuesta.

A primera hora de la mañana empezaron a llegar visitas.
Unos cuantos jóvenes, hijos de familias adineradas, el círculo habitual

del filósofo. Lo trataban siempre como a su maestro, y algunos hasta
anotaban lo que él iba diciendo, como si fuera algo muy especial.



Aquel día le contaron en seguida que toda Atenas se hacía eco de su
hazaña. Era una fecha histórica para la filosofía (de modo que ella había
tenido razón, se decía filersofía y no otra cosa). Sócrates había demostrado,
añadieron, que un gran espíritu contemplativo también puede ser un gran
hombre de acción.

Sócrates los escuchó sin su habitual espíritu burlón. Mientras hablaban,
él creyó oír muy a lo lejos, como se oye una tormenta remota, una carcajada
monstruosa, la carcajada de toda una ciudad, incluso de todo un país, muy
lejana, pero que se acercaba irresistiblemente, contagiando a todo el mundo:
a los transeúntes en las calles, a los mercaderes y políticos en el mercado, a
los artesanos en sus pequeños talleres.

—Lo que decís es totalmente absurdo —dijo con súbita resolución—.
Yo no he hecho nada.

Los jóvenes se miraron sonrientes. Luego uno de ellos dijo:
—Exactamente lo que dijimos nosotros. Sabíamos que te lo tomarías

así. ¿A qué viene de pronto tanto griterío? preguntamos a Eusópulo frente a
los gimnasios. Sócrates leva ya diez años realizando las mayores proezas
intelectuales y nadie se ha vuelto nunca a mirarlo. Ahora acaba de ganar
una batalla y toda Atenas habla de él. ¿No os dais cuenta de lo vergonzoso
que es todo esto?, preguntamos.

Sócrates lanzó un gemido.
—Pero si yo no la he ganado. Me defendí porque me atacaron. Esa

batalla no me interesaba. No soy armero ni tengo viñedos en los
alrededores. No sabría para qué librar batallas. Me hallaba entre gente
sensata proveniente de los suburbios, gente sin ningún interés en combatir, e
hice exactamente lo que ellos hacían; a lo sumo me les adelanté unos
segundos.

Los jóvenes estaban atónitos.
—Así es —exclamaron—; es lo mismo que dijimos nosotros. No hizo

otra cosa que defenderse. Es su manera de ganar batallas. Permítenos volver
a toda prisa a los gimnasios. Interrumpimos un diálogo sobre este tema sólo
para darte los buenos días.

Y se marcharon, voluptuosamente enfrascados en una discusión.



Sócrates yacía en silencio, apoyado en ambos codos y mirando el techo
ennegrecido por el humo. Sus sombríos presentimientos no lo habían
engañado.

Su mujer lo observaba desde uno de los rincones de la habitación.
Estaba zurciendo mecánicamente una vieja prenda de vestir.

De pronto preguntó en voz baja:
—Bueno, ¿qué hay detrás de todo esto?
El se estremeció y le lanzó una mirada insegura.
Era una mujer consumida por el trabajo, con los pechos lisos como una

tabla y un par de ojos muy tristes. El sabía que podía confiar en ella.
Xantipa le seguiría brindando apoyo cuando sus propios discípulos dijeran
de él. ¿Sócrates? ¿No es aquel zapatero perverso que reniega de los dioses?
Le había tocado en suerte un mal marido, pero ella no se quejaba, excepto a
él mismo. Y no había habido una sola noche en la que él, al volver
hambriento de donde sus discípulos ricos, no hubiera encontrado un
panecillo y un trozo de tocino en la repisa.

Se preguntó si no debería contárselo todo. Pero luego pensó que en los
días siguientes se vería obligado a decir delante de ella todo tipo de
mentiras y falsedades cuando viniera a verlo gente que, como aquellos
jóvenes, le hablara de sus proezas. Y eso le sería imposible si ella sabía la
verdad, porque él la respetaba.

Dejó, pues, las cosas como estaban y sólo comentó:
—La habitación entera huele otra vez a la sopa de judías de ayer.
Ella se limitó a lanzarle otra mirada recelosa.
Claro que no estaban en condiciones de tirar la comida. El solamente

intentaba distraer la atención de Xantipa, cada vez más convencida de que
algo le ocurría a su marido. ¿Por qué no se levantaba? Siempre se levantaba
tarde, pero sólo porque se acostaba siempre tarde. El día anterior se había
ido a la cama muy temprano. Y ahora la ciudad entera estaba en pie debido
a los festejos. Las tiendas de la calle habían cerrado todas. Una parte de la
caballería había regresado a las cinco de la madrugada tras perseguir al
enemigo, todos habían oído el ruido de los cascos. Las multitudes eran una



de sus pasiones. En días así él se quedaba de la mañana a la noche en la
calle, hablando con todo el mundo. ¿Por qué esta vez no se levantaba?

El vano de la puerta se oscureció y entraron cuatro magistrados. Se
quedaron de pie en el centro de la habitación, y uno de ellos dijo en tono
rutinaria, aunque extremadamente cortés, que tenía la misión de conducir a
Sócrates al Areópago. El general Alcibíades había solicitado personalmente
que se le rindieran honores por sus hazañas bélicas.

Un murmullo procedente de la calle vino a indicar que los vecinos se
estaban agolpando ante la casa.

Sócrates sintió que empezaba a sudar frío. Sabía que esta vez tendría
que levantarse y, aunque se negara a ir con ellos, decir por lo menos algo
amable y acompañar luego a esa gente hasta la puerta. Y sabía que no
podría dar más de dos pasos, como mucho. Y que entonces ellos se fijarían
en su pie y se enterarían de todo. Y ahí mismo estallaría la descomunal
carcajada.

De modo que, en vez de levantarse, se dejó caer otra vez sobre su dura
almohada y dijo en tono malhumorado:

—No necesito honores de ningún tipo. Decid en el Areópago que estoy
citado con unos amigos a las once para discutir sobre una cuestión
filosófica que nos interesa y que, por consiguiente, lamento mucho no poder
acudir. Soy la persona menos indicada para participar en actos públicos y,
además, estoy cansadísimo.

Añadió esto último porque le molestaba haber mezclado a la filosofía en
aquel lío, y dijo lo primero porque esperaba que la forma más fácil de
liberarse de ellos sería mostrándose grosero.

Los magistrados entendieron también este lenguaje. Giraron sobre sus
talones y se marcharon, pisando a la gente del pueblo congregada fuera.

—Ya te enseñaré a ser cortés con las autoridades —comentó su mujer
malhumorada y se dirigió a la cocina.

Sócrates esperó a que saliera y, girando rápidamente su pesado
corpachón, se sentó al borde de la cama e intentó, sin dejar de mirar hacia la
puerta, apoyar con infinita precaución el pie enfermo en el suelo. Parecía
algo imposible.



Bañado en sudor, volvió a recostarse.
Pasó media hora. Cogió un libro y se puso a leer. Manteniendo el pie

inmóvil, no sentía casi nada.
Luego apareció su amigo Antístenes.
Sin quitarse el pesado manto, se quedó al pie de la cama, tosió algo

convulsivamente y se rascó la hirsuta barba del cuello al tiempo que miraba
a Sócrates.

—¿Sigues en la cama? Pensé que sólo encontraría a Xantipa. Me he
levantado expresamente para preguntar por ti. Ayer estuve muy resfriado y
por eso no pude unirme a vosotros.

—Siéntate —dijo Sócrates lacónico.
Antístenes cogió una silla del rincón y se sentó junto a su amigo.
—Esta misma noche reanudaré las lecciones. No hay motivo alguno

para interrumpirlas por más tiempo.
—No.
—Claro que me pregunto si vendrán. Hoy son los grandes festines. Pero

viniendo a tu casa me encontré con el joven Festón, y cuando le dije que
esta noche daría álgebra, se mostró entusiasmadísimo. Le dije que podía
venir con casco. Protágoras y los otros se pondrán furiosos cuando oigan
comentar que Antístenes dio su lección de álgebra la noche después de la
batalla.

Sócrates se columpiaba suavemente en su hamaca, apoyando la palma
de la mano contra la pared un tanto oblicua para darse impulso. Con sus
ojos saltones miraba inquisitivamente a su amigo.

—¿Te encontraste con alguien más?
—Con mucha gente.
Sócrates miró hacia el techo, malhumorado. ¿Debía confesarle a

Antístenes la cruda verdad? Se sentía bastante seguro de su amigo. El
mismo nunca aceptaba dinero por sus lecciones y no le hacía, por lo tanto,
ninguna competencia a Antístenes. Tal vez debería exponerle el difícil caso.

Antístenes clavó en el amigo sus chispeantes ojos de grillo, llenos de
curiosidad, y le dijo:



—Gorgias anda contándole a todo el mundo que seguramente intentaste
huir y, en la confusión, seguiste un camino equivocado, avanzando en vez
de retroceder. Unos cuantos jóvenes de pro quieren darle una paliza por
haber dicho eso.

Sócrates lo miró desagradablemente sorprendido.
—Absurdo —comentó enojado. Y de repente vio qué armas pondría en

manos de sus enemigos si se quitaba la careta.
Aquella noche, ya hacia la madrugada, pensó que quizás podría

presentar todo el caso como un experimento y decir que había querido ver
hasta dónde llegaba la credulidad de la gente. «Llevo veinte años
predicando el pacifismo por calles y plazas, y basta un rumor para que mis
propios discípulos me consideren un guerrero furibundo», etc., etc. Pero en
ese caso hubieran debido perder la batalla. Aquel era, a todas luces, un mal
momento para el pacifismo. Después de una derrota, hasta los de arriba eran
durante un tiempo pacifistas; después de una victoria, hasta los de abajo
eran partidarios de la guerra, al menos mientras se daban cuenta de que,
para ellos, no había mucha diferencia entre victoria y derrota. No, en ese
momento no podía esgrimir como arma el pacifismo.

Desde la calleja llegó un ruido de cascos. Un grupo de jinetes se detuvo
ante la casa y, con paso alado, hizo su entrada en ella Alcibíades.

—Buenos días, Antístenes. ¿Qué tal va el negocio de la filosofía? Están
fuera de sí —exclamó radiante—. En el Areópago están furiosos por tu
respuesta, Sócrates. Por gastarles una broma, cambié mi petición de que te
ciñeran la corona de laurel por la de que te dieran cincuenta bastonazos. Y
claro que esto los irritó, porque era exactamente lo que estaban deseando.
Pero tendrás que ir. Iremos los dos juntos, a pie.

Sócrates suspiró. Se llevaba muy bien con el joven Alcibíades. Muchas
veces habían bebido juntos. Era muy amable de su parte haberlo buscado
esta vez. Seguro que no lo había hecho sólo por incordiar al Areópago,
deseo éste por demás honroso y digno de ser apoyado. Por último dijo en
tono circunspecto, sin dejar de mecerse en su hamaca:

—Prisa se llama el viento que derriba el andamio. Siéntate.



Alcibíades se rió y acercó una silla. Antes de sentarse, le hizo una cortés
reverencia a Xantipa que, de pie en la puerta de la cocina, se estaba secando
las manos mojadas en la túnica.

—Vosotros los filósofos sois gente muy extraña —dijo un tanto
impaciente—. Quizá ya estés arrepentido de habernos ayudado a ganar la
batalla. Apostaría a que Antístenes te ha hecho ver que no existían razones
suficientes para ello.

—Estábamos hablando de álgebra —se apresuró a decir Antístenes y
volvió a toser.

Alcibíades sonrió burlonamente.
—No me esperaba otra cosa. ¡Sobre todo no dar importancia a algo

semejante! ¿Verdad? Pues, en mi opinión, fue simple y llanamente valentía.
Nada extraordinario, si queréis, pero ¿qué de extraordinario tiene un puñado
de hojas de laurel, después de todo? Aprieta los dientes y aguanta, viejo.
Aquello pasa pronto y no duele. Y luego iremos a empinar el codo.

Miró con curiosidad al ancho y robusto personaje que ahora se
columpiaba con bastante fuerza.

Sócrates reflexionó a toda prisa. Acababa de ocurrírsele algo que sí
podía decir. Podía decirles que la noche anterior o esa misma mañana se
había torcido un pie. Cuando los soldados que lo llevaban cargado lo
bajaron al suelo, por ejemplo. En ello había incluso una agudeza. Su caso
demostraba con qué facilidad puede uno verse perjudicado por los
homenajes de sus conciudadanos.

Sin dejar de columpiarse, el filósofo se inclinó hacia adelante hasta
quedar sentado, se frotó con la mano derecha el brazo izquierdo, que
llevaba descubierto, y dijo pausadamente:

—Pues ocurre que mi pie…
Al pronunciar esta palabra, su mirada, no del todo firme porque había

llegado el momento de pronunciar la primera auténtica mentira en todo ese
asunto —hasta entonces se había limitado a guardar silencio—, recayó
sobre Xantipa, que seguía en la puerta de la cocina.

Sócrates se quedó sin habla. De pronto se le fueron las ganas de contar
su historia. No se había torcido el pie.



La hamaca se inmovilizó.
—Escucha, Alcibíades —dijo por último en un tono de voz enérgico y

muy fresco—, no se puede hablar de valentía en este caso. Tan pronto como
empezó la batalla, es decir en cuanto vi aparecer a los primeros persas, puse
pies en polvorosa y, además, en la dirección adecuada: hacia la retaguardia.
Pero era un campo lleno de arbustos espinosos. Se me clavó una espina en
el pie y no pude continuar. Al punto empecé a repartir golpes a mi alrededor
como un salvaje y poco faltó para que alcanzara también a varios de los
nuestros. En mi desesperación, me puse a chillar algo acerca de otros
destacamentos para que los persas creyeran que había varios, idea absurda,
pues claro está que no entendían griego. Parece ser, sin embargo, que ellos
también estaban bastante nerviosos. Supongo que no pudieron aguantar
aquel griterío después de todo lo que habían tenido que soportar durante el
avance. Se quedaron paralizados un instante, y entonces llegó nuestra
caballería. Eso es todo.

Durante unos segundos no se oyó el menor ruido en la habitación.
Alcibíades miró fijamente al filósofo. Antístenes tosió haciendo pantalla
con la mano, esta vez con toda naturalidad. Desde la puerta de la cocina,
donde estaba Xantipa de pie, llegó una sonora carcajada.

Y Antístenes dijo en tono seco:
—Es evidente que no podías ir así al Areópago y trepar cojeando la

escalinata para recibir tu corona de laurel. Ahora lo entiendo.
Alcibíades se retrepó en su silla y, entornando los ojos, contempló al

filósofo tumbado en su lecho. Ni Sócrates ni Antístenes lo miraban.
Luego volvió a inclinarse hacia delante y ciñó con ambas manos una de

sus rodillas. Su fino rostro adolescente se contrajo ligeramente, pero no dejó
traslucir nada de sus pensamientos o sentimientos.

—¿Por qué no dijiste que tenías cualquier otra herida? —preguntó.
—Porque tengo una espina en el pie —repuso Sócrates en tono brusco.
—¡Ah! ¿Por eso? —dijo Alcibíades—. Ya entiendo.
Y levantándose de prisa, se acercó al lecho.
—Lástima que no haya traído mi propia corona. Se la di a mi asistente

para que la guardase. De lo contrario, te la hubiera dejado. Créeme si te



digo que, en mi opinión, eres un hombre muy valiente. No conozco a nadie
que, en circunstancias similares, hubiese contado lo que tú acabas de contar.

Y salió rápidamente.
Más tarde, cuando Xantipa hubo lavado el pie y extraído la espina,

comentó malhumorada:
—Te hubiera podido venir una septicemia.
—Como mínimo —dijo el filósofo.



Los trofeos de Lúculo

A principios del año 63 a. de C. vivía Roma momentos de gran
inquietud. Pompeyo había conquistado Asia para los romanos tras largos
años de expediciones militares, y ahora éstos aguardaban atemorizados el
retorno del triunfador. Después de su victoria, claro está que no sólo Asia,
sino también Roma se había sometido incondicionalmente a sus designios.

Uno de aquellos días de tensión, un hombre pequeño y delgado salió de
uno de los palacios situados en los enormes jardines a orillas del Tíber y
avanzó hasta la escalinata de mármol para recibir a un visitante. Era el ex
general Lúculo, y su visitante, que además venía a pie, era el poeta
Lucrecio.

El viejo general había iniciado en su día la campaña de Asia, pero
Pompeyo lo había desplazado del mando mediante toda suerte de intrigas.
Como Pompeyo sabía que, a los ojos de mucha gente, Lúculo era el
verdadero conquistador de Asia, éste tenía sobrados motivos para aguardar
con preocupación la llegada del vencedor. No recibía demasiadas visitas por
aquellos días.

El general saludó cordialmente al poeta y lo condujo a una salita para
que tomara un refrigerio. Pero el poeta sólo comió unos cuantos higos. No
andaba muy bien de salud. El pecho le ocasionaba molestias; no soportaba
las nieblas primaverales.

En la conversación no se dedicó, al principio, una sola palabra a los
acontecimientos políticos. Se discutieron algunos problemas filosóficos.

Lúculo expresó ciertas reservas sobre el tratamiento que Lucrecio
brindaba a los dioses en su poema didáctico Sobre la naturaleza de las
cosas. Señaló que, en su opinión, era peligroso rechazar la religiosidad
como si fuera simple superstición. Religiosidad era lo mismo que moral.



Renunciar a una suponía renunciar a la otra. Las ideas supersticiosas que
podían refutarse estaban, según él, vinculadas a otras ideas cuyo valor no se
podía demostrar, pero que, pese a todo, eran necesarias, etc., etc.

Por supuesto que Lucrecio le llevó la contraria, y el viejo general narró
entonces, en apoyo de sus opiniones, un sueño que había tenido durante sus
campañas asiáticas; en la última, para ser preciso.

—Fue después de la batalla de Gasiura. Nuestra situación era casi
desesperada. Necesitábamos conseguir victorias rápidas. Triario, a la sazón
mi sustituto, había caído en una emboscada con sus tropas de reserva. Si no
lo socorría de inmediato, todo estaría perdido. Y justo en aquel momento la
insubordinación adquirió proporciones amenazadoras en el seno del
ejército, debido a la prolongada suspensión de pagos.

»Estaba agotado por el exceso de trabajo, y una tarde me quedé dormido
sobre el mapa y tuve el sueño que ahora quiero contarle.

»Habíamos acampado a orillas de un gran río, el Halys, que estaba muy
crecido, y soñé que me encontraba en mi tienda, de noche, elaborando un
plan que destruyera definitivamente a mi enemigo Mitrídates. En ese
momento era imposible cruzar el río que, en mi sueño, dividía al ejército de
Mitrídates en dos partes. Si yo atacaba a la mitad que se encontraba en
nuestra margen, ésta no podría recibir ninguna ayuda del otro lado del río.

»Y llegó la mañana. Mandé formar al ejército y realizar los sacrificios
en presencia de las legiones. Había hablado con los sacerdotes, y todos los
augurios resultaron excepcionalmente favorables. Pronuncié una gran
arenga, hablé sobre la incomparable oportunidad de destruir definitivamente
al enemigo, del respaldo que nos brindaban los dioses, que habían hecho
crecer el río, de los presagios extraordinariamente propicios que
demostraban que los dioses deseaban la batalla, etc., etc. Y mientras
hablaba, ocurrió algo extraordinario.

»Me encontraba a bastante altura y podía dominar perfectamente la
llanura que se extendía tras las líneas de combate. A una distancia no muy
grande se veía el humo de las fogatas del campamento de Mitrídates. Entre
los dos ejércitos había campos cultivados; los cereales estaban ya bastante
crecidos. A un lado, junto al río, había una granja a punto de ser inundada



por las aguas. Una familia campesina estaba rescatando sus pertenencias de
la casa de abajo.

»De pronto vi que los labriegos hacían señas en dirección a nosotros.
Algunos de mis legionarios parecían oír voces y se volvieron hacia los
campesinos. Cuatro o cinco se pusieron en marcha hacia ellos, primero a
paso lento e inseguro, luego a toda carrera.

»Pero los labriegos señalaban en la dirección opuesta. Y entonces
comprendí lo que querían decir. A nuestra derecha se alzaba un terraplén
que el agua había socavado y estaba a punto de desmoronarse.

»Todo esto es lo que vi mientras hablaba sin parar. Y se me ocurrió una
idea.

»Señalé con la mano extendida el terraplén, de suerte que todas las
miradas convergieron en él, y dije, alzando la voz: “¡La mano de los dioses,
soldados! Ellos han ordenado al río que destruya el dique del enemigo.
¡Adelante, en nombre de los dioses!”

»Por cierto que mi sueño no era del todo claro, pero recuerdo
perfectamente el momento en que todo el ejército, en cuyo centro me
encontraba, observó el vacilante dique mientras yo hacía una breve pausa.

»Duró muy poco. Y de pronto, sin transición de ningún tipo, cientos de
soldados echaron a correr en dirección al dique.

»Los pocos que ya habían acudido antes en auxilio de los campesinos
empezaron a vociferar también, al tiempo que ayudaban a la familia a sacar
el ganado de los establos. Yo oía solamente: “¡El dique! ¡El dique!”

»Ya eran miles los que corrían hacia allí, todos.
»Los que estaban detrás pasaron corriendo a mi lado, hasta que sentí

que me arrastraban. Era un torrente humano que se precipitaba hacia el
torrente de agua.

»Grité a los que estaban más cerca —o, mejor dicho, corrían más cerca
—: “¡Al enemigo!’’ “¡Sí, al río!”, chillaron ellos como si no me hubieran
entendido. “Pero ¡y la batalla!”, exclamé yo. “¡Más tarde!”, me consolaron.

»Entonces me interpuse en el camino de una cohorte desbandada:
»“¡Os ordena deteneros!”, les grité con voz de mando.



«Dos o tres se detuvieron. Entre ellos había un larguirucho de cara
torcida al que no he podido olvidar hasta ahora, pese a haberlo visto sólo en
sueños. En algún momento se volvió hacia sus compañeros y les preguntó:
“¿Quién es ése?” Y no era ninguna insolencia. Su pregunta era sincera. Y
con toda sinceridad, según pude ver, los otros le respondieron: “No tenemos
ni idea.” Y siguieron corriendo en dirección al dique.

»Poco después me quedé solo. A mi lado aún ardían los sacrificios en
los altares de campaña. Pero hasta los sacerdotes corrían tras los soldados
en dirección al río. Algo más lentamente, claro está, porque eran más
gordos.

»Obedeciendo a un impulso de excepcional violencia, decidí
inspeccionar yo mismo el dique. Intuía vagamente que también ahí hacía
falta cierta organización. Y me puse en marcha, presa de sentimientos
encontrados. Mas pronto eché a correr, preocupado por la idea de que los
trabajos no se hubieran organizado debidamente y el dique acabara
cediendo. En tal caso, pensé por un momento, no sólo se perdería la granja
de esos campesinos, sino también los campos con los cereales a medio
crecer. Como ve, ya estaba totalmente contagiado por los sentimientos
generales.

»Sin embargo, cuando llegué reinaba el orden más perfecto. Fue una
gran ayuda que nuestros legionarios llevaran consigo palas para construir
muros defensivos en torno al campamento. Nadie dudaba en clavar la
espada en las fajinas para aumentar la resistencia. Los escudos se
empleaban para acarrear tierra.

»Viéndome deambular por ahí inactivo, un soldado me cogió de la
manga y me puso una pala en las manos. Empecé a cavar, siguiendo las
indicaciones de un centurión. A mi lado alguien comentó: “En mi tierra, el
Piceno, también se rompió un dique el año ochenta y dos. Se perdió la
cosecha.’’ Lógico, pensé, la mayoría eran hijos de campesinos.

»Sólo una vez, recuerdo, volvió a mi mente el enemigo. “Espero que el
enemigo no aproveche esta oportunidad’’, dije al hombre que tenía a mi
lado. “¡Qué va!”, replicó él chorreando sudor, “no es el momento”. Y al
levantar la vista, pude ver que, en efecto, también había soldados de



Mitrídates trabajando en la reparación del dique, río abajo. Colaboraban con
los nuestros y se entendían por señas y gestos, pues hablaban otro idioma
(observe la precisión de mi sueño hasta en esos detalles).

El viejo general interrumpió aquí su relato. Su pequeño rostro
amarillento y surcado de arrugas tenía una expresión entre preocupada y
divertida.

—Hermoso sueño —dijo el poeta plácidamente.
—Sí. ¿Cómo? No.
El general lanzó una mirada insegura. Luego se rió.
—No me hizo nada feliz —añadió a toda prisa—. Al despertar me sentí

desagradablemente afectado. Me pareció la prueba de una gran debilidad.
—¿De veras? —preguntó el poeta, asombrado.
Se produjo un silencio. Luego Lucrecio reanudó el diálogo:
—¿Qué conclusión sacó en aquel momento de su sueño?
—Que la autoridad es algo muy inseguro, por supuesto.
—¡En sueños!
—Así es, aunque…
Lúculo dio unas palmadas y los criados se apresuraron a retirar las

bandejas. Aún estaban llenas. El general tampoco había comido nada. No
tenía apetito aquellos días.

Propuso a su huésped que visitaran la sala azul, donde podían verse
algunas obras de arte recién adquiridas. Atravesaron columnatas abiertas
hasta llegar a un ala lateral del gigantesco palacio.

El pequeño general continuó hablando mientras golpeaba con su bastón
las losas de mármol.

—No fue la indisciplina del hombre de la calle lo que me costó la
victoria, sino la indisciplina de los grandes. Su amor a la patria es amor a
sus palacios y estanques llenos de peces. En Asia, los recaudadores
romanos se aliaron con los terratenientes locales contra mi persona.
Prometieron neutralizarnos a mí y al ejército. A cambio de lo cual, los
terratenientes les entregaron a los campesinos de Asia Menor. Con mi
sucesor se entendieron mejor esos señores. «Al menos éste es un general»,
decían, «sabe conquistar». Y no se referían a fortificaciones. A un rey de



Asia Menor le impuso un tributo de cincuenta millones. Pero como el
dinero debía ser ingresado en las arcas oficiales, le «prestó» la suma y ahora
cobra un interés anual del cuarenta por ciento. ¡Esas son conquistas!

Lucrecio apenas escuchaba la cháchara del viejo, que también se había
traído su buena tajada de Asia; aquel palacio, por ejemplo. Seguía pensando
en el sueño, que le parecía la extraña contrapartida de un incidente real
ocurrido durante la conquista de Amiso por las tropas de Lúculo.

Amiso, ciudad hija de la gloriosa Atenas y llena de insustituibles obras
de arte, había sido saqueada e incendiada por los soldados de Lúculo,
aunque el general —llorando, según decían— hubiera suplicado a los
saqueadores que respetaran las obras de arte. Su autoridad tampoco había
sido acatada aquella vez.

Uno de los acontecimientos había sido un sueño, el otro, realidad.
¿Podría acaso decirse que la autoridad que prohibiera a los soldados hacer
lo uno, no pudo negarles o otro? Era algo que Lúculo parecía haber intuido,
aunque no reconocido.

La mejor de las nuevas obras de arte era una estatuilla de barro que
representaba a Niké. Lucrecio la cogió con ternura entre sus descarnadas
manos y la contempló sonriente.

—¡Un buen maestro! —dijo en voz baja—. ¡Qué cándida se la ve! ¡Y
con qué gracia sonríe! Su idea fue representar a la diosa de la victoria como
una diosa de la paz. La estatuilla debe provenir de una época en la que esos
pueblos aún no habían sido sometidos.

Lúculo lanzó una mirada recelosa al poeta y cogió la estatuilla.
—La humanidad —dijo repentinamente— suele recordar más tiempo

los abusos y malos tratos que las caricias recibidas. ¿Qué queda de los
besos? Las heridas, en cambio, dejan cicatrices.

El poeta guardó silencio, pero le lanzó, a su vez, una mirada llena de
curiosidad.

—¿Qué? —preguntó el general—. ¿Lo he sorprendido?
—La verdad es que sí, un poco. ¿Teme usted realmente ser difamado en

los libros de historia?



—Quizás sólo tema… que no se hable de mí. No sé lo que temo. Por lo
demás, éste es un mes de temores, ¿verdad? El miedo está causando
estragos en estos días. Como siempre después de una victoria.

—Así es. Si no estoy mal informado, en estos días debería usted temer
más la fama que el olvido.

—Muy cierto. La fama es peligrosa para mí. Lo más peligroso, dicho
sea entre nosotros, hay algo muy extraño en todo esto. Soy soldado, y la
verdad es que la muerte jamás me ha asustado. Pero ahora se ha operado en
mí un cambio. Una hermosa vista sobre los jardines, las comidas bien
preparadas, las obras de arte exquisitas figuran entre mis grandes
debilidades, y aunque sigo sin temer a la muerte, empiezo a temer el temor
a la muerte. ¿Puede usted explicarme esto?

El poeta guardó silencio.
—Ya sé —prosiguió el general con cierta prisa—. Tengo muy presente

aquel pasaje de su poema, creo que hasta me lo sé de memoria, lo cual
también es mal síntoma.

Y, en un tono de voz seco, empezó a recitar los ya célebres versos de
Lucrecio sobre el miedo a la muerte:

«¡Nada es, pues, la muerte y en nada nos afecta!
Así, cuando veas a un hombre lamentarse de su destino,
por haber de pudrirse en el sepulcro después de la muerte,
o desaparecer en las llamas o entre las mandíbulas de las fieras,
puedes pensar que algo falso suena en su voz,
y que un oculto aguijón se esconde en su pecho,
por más que afirme no creer que subsista el sentir después de la muerte.
Pues, creo yo, no da lo que promete ni dice sus razones:
incapaz de arrancarse de la vida y de cortar sus raíces,
hace, sin saberlo, que una parte de sí le sobreviva.
En efecto, cuando en vida se imagina que su cadáver
ha de ser desgarrado por las aves y las fieras, se compadece de sí mismo.
Porque no se ve distinto de aquél, ni se retira bastante
de su cuerpo caído, y se figura que él es todavía ese cuerpo y,



sin moverse de su lado, le presta su propio sentimiento.
Por esto se indigna de haber sido creado mortal,
y no ve que en la muerte real no existirá otro «él mismo»
que pueda vivir para llorar su propia muerte
y quedarse de pie junto a su propio cuerpo yacente,
sufriendo de verlo desgarrado y quemado.»

El poeta había escuchado atentamente la recitación de sus versos,
luchando un poco con su tos irritativa. ¡El aire nocturno! Sin embargo,
sucumbió a la tentación de recitarle a su anfitrión unas cuantas estrofas que
había suprimido de la obra para no contrariar demasiado a sus lectores. En
ellas había expuesto los motivos que sustentan ese aferrarse a la vida por
parte de quien se va extinguiendo. Dijo los versos con voz ronca, muy clara
y lentamente, pues tenía que ir recordándolos:

«Cuando se lamentan de que se les roba la vida,
piensan en el robo del que son objeto y que ellos mismos perpetraron;
pues también era robada la vida que se les roba,
¡Ah! Ávidamente arrebata el comerciante al pescador
el pescado que éste ha arrebatado al mar.
Pero la mujer que fríe ese pescado,
vierte a disgusto el aceite en la sartén,
y con mirada afligida ve menguar sus reservas.
¡Oh miedo a quedarse sin aceite!
¡Terror a no tener ya nada ni recibir nada! ¡Pánico a ser despojado!
Ningún atropello amedrentó a nuestros padres.
Sólo con gran esfuerzo y delinquiendo conservan su herencia
los herederos.
Angustiado, el tintorero oculta a los ojos del cliente su valiosa receta.
¿Qué ocurriría si la divulgara? Y en el círculo de artistas
que entrechocan sus copas, un poeta se muerde la lengua:
¡Ha revelado una idea!
Con halagos consigue llevarse el seductor a la doncella detrás del matorral,



el sacerdote exige sacrificios a la hambrienta familia de un arrendatario,
y el médico se apodera de la dolencia corporal como de una fuente de

riqueza.
¿Quién podría, en semejante mundo, tolerar la idea de la muerte?
Entre el “¡Suéltalo!” y el “¡No, que es mío!”, se mueve la vida, y a ambos,
al que retiene y al que arrebata, en curva garra se les muda la mano».

—Vosotros, los que escribís versos, lo veis todo muy claro —dijo
pensativo el pequeño general—. Pero, ¿puede usted decirme por qué
precisamente ahora, en estos días, he vuelto a desear que no se olvide todo
cuanto he hecho, aunque la fama me resulte peligrosa y yo mismo no
permanezca indiferente ante la muerte?

—¿No será su apetencia de gloria a la vez miedo a la muerte?
El general pareció no haber oído. Miró nerviosamente alrededor y, por

señas, le indicó al portador de antorchas que se marchara. Cuanto éste se
hubo alejado algunos pasos, Lúculo preguntó casi en un susurro y no sin
cierto pudor:

—¿En qué, según usted, podría consistir mi gloria?
Emprendieron el regreso. Una suave ráfaga de viento turbó la quietud

vespertina sobre los jardines. El poeta dijo tosiendo:
—¿La conquista de Asia, quizás?
Advirtió que el general lo tenía cogido por la manga y miraba asustado

en derredor, y prosiguió:
—O quizás también la exquisita preparación del festín de la victoria. No

sé.
Había hablado sin mayor interés, pero de pronto se detuvo. Y

extendiendo el dedo señaló un cerezo que, sobre una pequeña colina, mecía
al viento sus blancas ramas floridas.

—¿No es una de las cosas que trajo usted de Asia?
El general asintió con la cabeza.
—Quizás sea esa su gloria —dijo el poeta entusiasmado—. ¡El cerezo!

No creo que llegue a evocar su nombre en quien lo mire. Pero no importa.
Asia se volverá a perder. Y la pobreza general hará que, muy pronto, sus



platos ya no puedan ser preparados. Pero el cerezo… nunca faltará quien
sepa que usted lo trajo. Y de no ser así, cuando todos los trofeos de todos
los conquistadores se hayan convertido en polvo, éste, el más hermoso de
sus trofeos, seguirá meciéndose cada primavera bajo el viento de las
colinas, Lúculo, como el trofeo de un conquistador desconocido.



La anciana indigna

Mi abuela tenía setenta y dos años cuando falleció mi abuelo. Este
poseía un pequeño taller de litografía en un pueblo de Baden, y en él trabajó
con dos o tres ayudantes hasta su muerte. Mi abuela atendía el hogar sin
criada, cuidaba del viejo y destartalado caserón y cocinaba para los
hombres y sus hijos.

Era una mujer pequeña y delgada, con un par de ojos vivarachos, de
lagartija, pero de hablar muy lento. Con escasísimos medios había criado a
cinco de los siete hijos que tuvo en total. Debido a ello se había ido
consumiendo con los años.

Sus dos hijas mujeres emigraron a América, y dos de los hijos varones
también se marcharon fuera. Sólo el menor, que era muy delicado de salud,
se quedó en el pueblo. Llegó a ser impresor y tuvo una familia demasiado
numerosa para él.

De modo que al morir mi abuelo, ella se quedó sola en casa.
Los hijos empezaron a escribirse cartas para decidir qué hacían con ella.

Uno se ofreció a llevársela consigo, mientras que el impresor quería
instalarse con los suyos en casa de la anciana. Pero la abuela rechazó ambas
propuestas y sólo quiso aceptar una pequeña ayuda monetaria de los hijos
que estuvieran en condiciones de brindársela. La venta del taller de
litografía, caído en desuso hacía tiempo, no aportó prácticamente nada, y
encima había deudas.

Los hijos le escribieron diciéndole que tampoco podía vivir del todo
sola, pero al ver que persistía en su actitud, cedieron y empezaron a enviarle
mensualmente algo de dinero. Después de todo, pensaron, el impresor se
había quedado en el pueblo.



Y fue éste quien se encargó de enviar de vez en cuando a sus hermanos
noticias de su madre. Sus cartas a mi padre, así como lo que éste logró
averiguar durante una visita y tras el entierro de mi abuela, que murió dos
años más tarde, me permiten hacerme una idea de lo que ocurrió en esos
dos años.

Parece ser que, desde un principio, el impresor quedó muy
decepcionado de que mi abuela se negara a acogerlo en el caserón, bastante
grande y a la sazón vacío. El, con cuatro hijos a cuestas, vivía en una casa
de tres habitaciones. Pero la anciana sólo mantenía con él una relación muy
libre. Invitaba a los niños a merendar los domingos por la tarde; eso era
todo.

Visitaba a su hijo una o dos veces por trimestre y ayudaba entonces a su
nuera a preparar mermelada de arándanos. Por ciertas cosas que decía la
joven dedujo que la vivienda del impresor le resultaba demasiado estrecha a
su suegra. Y mi tío no pudo evitar poner un signo de admiración en su
informe sobre el particular.

A una pregunta escrita de mi padre sobre lo que la anciana hacía en esos
días, él respondió bastante escuetamente que iba al cine.

Hay que entender que eso no era nada normal, o, en cualquier caso, no
lo era para sus hijos. Hace treinta años, el cine no era lo que es hoy. Iba
asociado a locales miserables y mal ventilados, a menudo instalados en
viejas boleras a cuya entrada había carteles chillones que anunciaban
crímenes y tragedias pasionales. A decir verdad, al cine sólo iban
adolescentes o, debido a la oscuridad, parejas de enamorados. Una anciana
sola seguro que llamaba la atención.

Pero aún había algo más que considerar en el hecho de ir al cine. Las
entradas eran, sin duda, baratas, pero como tal placer se situaba
aproximadamente por debajo de las golosinas, equivalía a «dinero tirado».
Y tirar el dinero no era algo respetable.

A ello se sumaba el que mi abuela no sólo no mantenía un contacto
regular con el hijo que vivía en su pueblo, sino que tampoco visitaba ni
invitaba a ninguno de sus conocidos. Jamás acudía a las tertulias locales. En
cambio iba muy asiduamente al taller de un zapatero remendón en una



callejuela pobre y hasta un tanto desacreditada, en la cual, sobre todo por la
tarde, circulaban personajes no muy respetables que digamos: camareras sin
trabajo y menestrales ambulantes. El remendón era un hombre de mediana
edad que había rodado medio mundo sin abrirse jamás camino. También
decían que era dado a la bebida. En cualquier caso, no era una compañía
idónea para mi abuela.

El impresor insinuó en una de sus cartas que se lo había comentado a la
anciana pero había recibido una respuesta francamente fría. «Es un hombre
que ha visto mundo», fue la contestación que puso fin al diálogo. No era
fácil discutir con mi abuela sobre temas que no le apetecía abordar.

Casi medio año después de la muerte del abuelo, el impresor escribió a
mi padre que la abuela comía ahora un día sí y otro no en la fonda.

¡Vaya noticia! ¡La abuela, que durante toda su vida había cocinado para
una docena de personas y había comido siempre las sobras, comía ahora en
la fonda! ¿Qué mosca la había picado?

Poco después, mi padre hizo un viaje de negocios muy cerca del pueblo
de mi abuela y fue a visitarla.

La encontró cuando se disponía a salir. Ella volvió a quitarse el
sombrero y sirvió a su hijo un vaso de vino tinto y unas galletas. Parecía
estar perfectamente ecuánime, ni demasiado alegre ni demasiado taciturna.
Preguntó por nosotros, aunque sin insistir mucho; quiso saber sobre todo si
también había cerezas para los niños. En eso seguía siendo la misma. Su
habitación se veía impecable, por supuesto, y ella misma tenía aspecto
saludable.

El único detalle que aludía a su nueva vida fue que se negara a ir con mi
padre al cementerio a visitar la tumba de su esposo. «Puedes ir solo», le dijo
lacónicamente, «es la tercera de la izquierda en la fila doce. Yo tengo que
hacer».

El impresor comentó más tarde que quizá tenía que ir a casa de su
remendón. Se quejó amargamente.

«Yo vivo aquí, en este cuchitril, con mi familia, trabajo sólo cinco horas
al día, y encima mal pagadas, y, para colmo, el asma vuelve a darme guerra
y el caserón de la Hauptstrasse está vacío.»



Mi padre había alquilado una habitación en la hostería, esperando que,
siquiera por simple cumplido, su madre lo invitaría a quedarse en la casa,
pero ella ni mencionó el tema. ¡Y pensar que antes, aunque la casa estuviera
llena de gente, la abuela siempre le había criticado que no viviera con ellos
y encima gastara dinero en hoteles!

Pero ahora parecía haber roto definitivamente con su vida familiar para
emprender nuevos rumbos, ahora que su existencia empezaba a declinar. Mi
padre, que tenía una buena provisión de humor, la encontró «muy animada»
y dijo a mi tío que dejara a la anciana hacer lo que le apeteciera.

Pero, ¿qué le apetecía?
La siguiente noticia que se tuvo de ella fue que había alquilado un break

y se había ido de excursión un jueves cualquiera. Un break era un coche de
caballos de grandes ruedas, con cabida para toda una familia. Muy
ocasionalmente, cuando los nietos íbamos de visita, mi abuelo alquilaba un
break. La abuela se quedaba siempre en casa. Rechazaba las invitaciones a
pasear con un desdeñoso gesto de la mano.

Y tras lo del break vino el viaje a K., una ciudad más grande que, en
ferrocarril, quedaba a unas dos horas del pueblo. Iban a celebrarse allí unas
carreras de caballos, y a las carreras fue mi abuela.

El impresor estaba ya muy alarmado por entonces. Quería que la viese
un médico. Mi padre meneó la cabeza al leer la carta, pero se opuso a la
idea de llevarla a un médico.

La abuela no había viajado sola a K. Se había llevado consigo a una
muchacha que, según escribió el impresor, era medio débil mental y
trabajaba en la cocina de la fonda donde la anciana comía un día sí y otro
no.

Aquella «subnormal» desempeñó a partir de entonces un papel en su
vida.

La anciana parecía haberse encaprichado con ella. La llevaba al cine y a
casa del remendón —que, por lo demás, resultó ser socialdemócrata—, y se
rumoreaba que las dos mujeres se ponían a jugar a las cartas en la cocina,
con un vaso de tinto por delante.



«Ahora le ha comprado a la subnormal un sombrero rematado por
rosas», escribió un día el impresor, desesperado. «¡Y nuestra Anna no tiene
vestidito de primera comunión!»

Las cartas de mi tío eran cada vez más histéricas; ya sólo hablaban del
«indigno comportamiento de nuestra querida madre» y no decían nada más.
El resto de la historia lo sé por mi padre.

El posadero le había susurrado con un guiño:
—A Frau B. le ha dado por divertirse, según dicen.
En realidad, mi abuela no vivió nada opulentamente esos últimos años.

Cuando no iba a la fonda, su comida solía limitarse a un plato de huevos, un
poco de café y, sobre todo, sus adoradas galletitas. Se agenciaba, en cambio,
un vino tinto barato del que bebía un vasito con cada comida. Mantenía
muy limpia toda la casa, y no sólo el dormitorio y la cocina, espacios que
utilizaba normalmente. No obstante, sin que sus hijos se enterasen hipotecó
el caserón. Nunca se supo qué hizo con el dinero. Parece que se lo dio al
remendón, quien a la muerte de mi abuela se trasladó a otra ciudad y, según
dicen, abrió un negocio más grande de calzado a medida.

Bien mirado, la anciana vivió dos vidas sucesivas. Una de ellas, la
primera, como hija, esposa y madre, y la segunda simplemente como Frau
B., una persona sola, sin obligaciones y de recursos modestos, pero
suficientes. La primera vida duró aproximadamente seis decenios; la
segunda, no más de dos años.

Mi padre se enteró de que, en sus últimos seis meses de vida, la abuela
se permitió ciertas libertades que la gente normal desconoce totalmente.
Así, por ejemplo, en verano solía levantarse a las tres de la madrugada y dar
un paseo por las desiertas calles del pueblo, que de esa forma tenía para ella
sola. Y, según afirmaban todos, al párroco que fue a visitarla con el
propósito de acompañar a la anciana en su soledad ¡ella lo invitó al cine!

No estaba en absoluto sola. Por casa del remendón circulaba al parecer
gente muy alegre, que contaba toda suerte de historias. Ella siempre tenía
allí una botella de su propio vino tinto y se bebía un vasito mientras los
demás contaban cosas y arremetían contra las dignas autoridades locales.



Aquel tinto le estaba reservado, aunque a veces traía bebidas más fuertes
para los contertulios.

Murió repentinamente, una tarde de otoño, en su dormitorio, pero no en
la cama, sino en su silla de madera, junto a la ventana. Había invitado a la
«subnormal» al cine aquella noche, de suerte que la muchacha estaba a su
lado cuando murió. Tenía setenta y cuatro años.

He visto una fotografía que le hicieron para sus hijos y la muestra en su
lecho mortuorio.

En ella se ve una carita menuda con muchas arrugas y una boca de
labios finos, pero grande. Mucha pequeñez, mas ninguna mezquindad.
Había saboreado plenamente los largos años de servidumbre y los breves
años de libertad, consumiendo el pan de la vida hasta las últimas migajas.



El círculo de tiza de Augsburgo

En tiempos de la guerra de los Treinta Años vivía en la ciudad imperial
libre de Augsburgo sobre el Lech un protestante suizo llamado Zingli,
propietario de una gran curtiduría y de un negocio de cueros. Estaba casado
con una joven de Augsburgo que le había dado un hijo. Cuando los
católicos marcharon sobre la ciudad, sus amigos le aconsejaron vivamente
que huyera, pero, ya fuera porque su reducida familia lo retuviese, ya
porque no quería abandonar su curtiduría, lo cierto es que no pudo decidir
su partida a tiempo.

Aún seguía, pues, en la ciudad cuando las tropas imperiales la
invadieron, y mientras la saqueaban por la noche, él se escondió en un foso
del patio donde se guardaban los tintes. Su mujer hubiera debido refugiarse
con el niño en casa de unos parientes, fuera de la ciudad, pero se entretuvo
demasiado recogiendo sus cosas —vestidos, joyas, ropa de cama— y,
cuando acordó, desde una de las ventanas del primer piso vio irrumpir
súbitamente en el patio un pelotón de soldados imperiales. Presa del pánico,
lo dejó todo como estaba y huyó de la casa por una puerta trasera.

El niño se quedó, pues, solo en su cuna en medio del gran salón,
jugando con una bolita de madera suspendida del techo por un cordón.

Aparte del niño sólo quedaba en la casa una joven criada que, mientras
fregaba en la cocina cacharros de cobre, oyó ruidos provenientes de la calle.
Se precipitó a la ventana y vio cómo, desde el primer piso de la casa de
enfrente, la soldadesca tiraba a la calle el variadísimo producto de su pillaje.
Corrió hacia el vestíbulo, y cuando ya se disponía a sacar al niño de la cuna,
oyó que daban fuertes golpes contra la puerta de roble de la casa. Aterrada,
echó a correr escaleras arriba.



El salón se llenó de soldados borrachos que se dedicaron a destrozarlo
todo. Sabían que estaban en casa de un protestante. De puro milagro, Anna,
la criada, no fue descubierta durante el registro y el saqueo. Cuando se
retiró el pelotón, la joven salió del armario en el que se había escondido y
encontró al niño sano y salvo en el salón. Lo cogió rápidamente en sus
brazos y se deslizó con él al patio. Entretanto había anochecido, pero el
rojizo resplandor de una casa que ardía en las proximidades iluminaba el
patio y, horrorizada, la joven descubrió el cadáver deshecho de su amo. Los
soldados lo habían sacado del foso y asesinado.

Sólo entonces se dio cuenta Anna del peligro que corría si la pillaban en
la calle con el hijo del protestante. Muy apesadumbrada lo devolvió a su
cuna, le dio de beber un poco de leche y, tras acunarlo hasta que se
durmiese, se encaminó hacia la zona de la ciudad donde vivía su hermana
casada.

Hacia las diez de la noche, y en compañía del marido de su hermana, se
abrió paso por entre la soldadesca que celebraba su victoria para intentar
localizar en los suburbios a Frau Zingli, la madre del niño. Llamaron a la
puerta de una enorme casa que, al cabo de mucho rato, se entreabrió
ligeramente. Un anciano menudo, el tío de Frau Zingli, asomó por ella la
cabeza. Anna le comunicó, casi sin aliento, que Herr Zingli había muerto,
pero que el niño se hallaba sano y salvo en la casa. El viejo la miró
fríamente con sus ojos de pescado y le dijo que su sobrina ya no estaba allí
y que él no quería saber nada de aquel bastardo protestante. Tras lo cual
cerró la puerta. Mientras se alejaban, el cuñado de Anna vio moverse la
cortina de una de las ventanas y quedó convencido de que Frau Zingli
seguía allí. Por lo visto no se avergonzaba de negar a su propio hijo.

Anna y su cuñado caminaron un buen rato en silencio. De pronto, la
joven le explicó que quería volver a la curtiduría en busca del niño. El
cuñado, un hombre tranquilo y ordenado, la escuchó asustado e intentó
disuadirla de tan peligrosa idea. ¿Qué tenía ella que ver con esa gente? Ni
siquiera le habían dado un trato decente.

Anna lo escuchó en silencio y le prometió no hacer ningún disparate.
Pero se mantuvo firme en su propósito de ir en seguida a la curtiduría y ver



si el niño necesitaba algo. E insistió en ir sola.
Al final se salió con la suya. En medio del devastado salón, la criatura

dormía plácidamente en su cuna. Cansada, Anna se sentó a su lado y se
puso a contemplarlo. No se había atrevido a encender ninguna luz, pero la
casa vecina seguía ardiendo y el resplandor le permitía ver perfectamente al
niño. Tenía un diminuto lunar en el cuellecito.

Tras permanecer largo rato, una hora quizá, viendo cómo la criatura
respiraba y se chupaba el puñito, Anna se dio cuenta de que había estado
allí sentada demasiado tiempo y visto demasiado como para poder irse sin
el niño. Se incorporó torpemente y, con movimientos lentos, lo envolvió en
la colcha de lino, lo cogió en sus brazos y abandonó el patio con él, mirando
furtivamente alrededor como alguien con mala conciencia, como una
ladrona.

Al cabo de dos semanas, y tras largas deliberaciones con su hermana y
su cuñado, Anna se llevó al niño al campo, al pueblo de Grossaitingen,
donde su hermano mayor trabajaba como granjero. La granja pertenecía a
su mujer, y él no tenía más derechos que los derivados del matrimonio.
Habían convenido en que Anna sólo diría a su hermano quién era realmente
el niño, pues nunca habían visto a la joven campesina e ignoraban con qué
talante acogería a un huésped tan pequeño como peligroso.

La joven llegó al pueblo hacia el mediodía. Su hermano, la mujer y los
criados estaban comiendo. No es que fuera mal recibida, pero una sola
mirada a su nueva cuñada bastó para decidirla a presentar al niño como
propio. Sólo cuando hubo contado que su marido estaba trabajando en el
molino de una aldea algo lejana y la esperaba allí con su hijo dentro de
pocas semanas, la cuñada rompió el hielo y el niño fue debidamente
admirado.

Por la tarde, Anna acompañó a su hermano al bosquecillo a buscar leña.
Una vez allí se sentaron en sendos tocones y la joven le confesó todo. Pudo
observar que él no las tenía todas consigo. Su posición en la granja no era
aún muy firme, y elogió mucho a Anna por no haber abierto la boca en
presencia de su mujer. Evidentemente no confiaba en que su joven esposa



adoptara una actitud abierta y generosa para con el pequeño protestante.
Deseaba que se mantuviese el engaño.

Cosa nada fácil a la larga.
Anna trabajaba en la cosecha y cuidaba de «su» hijo a ratos, yendo

continuamente del campo a la casa mientras los otros descansaban. El
pequeño fue creciendo y hasta engordó; reía en cuanto veía aparecer a Anna
y hacía grandes esfuerzos por alzar la cabeza. Pero llegó el invierno, y la
cuñada empezó a preguntar por el marido de Anna.

No había ningún inconveniente en que la joven se quedara en la granja,
pues siempre podía ayudar en algo. Lo malo era que los vecinos se
extrañaban más y más de que el padre de la criatura no viniese nunca a
verlo. De no presentar Anna a nadie como el padre de su hijo, las
murmuraciones no tardarían en asediar la granja.

Un domingo por la mañana enganchó el granjero su caballo y llamó a
gritos a Anna para que lo acompañara a traer una ternera de un pueblo
vecino. Entre el traqueteo del coche le explicó que le había buscado y
encontrado un marido. Era un aldeano gravemente enfermo que apenas
pudo levantar su descarnada cabeza de la mugrienta almohada cuando los
dos hermanos entraron en la casucha en que vivía.

Se declaró dispuesto a casarse con Anna. Junto a la cabecera del
camastro vieron a una vieja de piel amarillenta: la madre. Tendrían que
recompensarla económicamente por el servicio prestado a la joven.

El trato quedó cerrado en diez minutos, y Anna y su hermano pudieron
seguir viaje y adquirir la ternera. La boda tuvo lugar a finales de esa misma
semana. Mientras el párroco murmuraba la fórmula de bendición nupcial, el
enfermo no volvió ni una sola vez sus vidriosos ojos hacia Anna. El
hermano de la joven no dudaba de que en pocos días les llegaría el
certificado de defunción. Entonces dirían que el marido de Anna y padre del
niño había muerto en algún pueblo próximo a Augsburgo cuando se dirigía
a buscarla, y nadie se extrañaría ya de que la viuda se quedara en casa de su
hermano.

Anna volvió contenta de su extraña boda, en la que no había habido
campanas ni instrumentos de metal, ni damas de honor, ni invitados. Su



banquete de bodas consistió en un trozo de pan y una rebanada de tocino
que devoró en la misma despensa; luego se acercó con su hermano hasta la
caja en que dormía el niño, que ahora tenía un apellido. Lo arropó bien y le
sonrió a su hermano.

Pero el certificado de defunción se hacía esperar.
Pasó una semana y luego otra sin que llegaran noticias de la vieja. Anna

había contado en la granja que su marido se hallaba en camino hacia el
pueblo. Cuando le preguntaban dónde estaba, decía que la fuerte nevada
debía de haberle dificultado el viaje. Pero al cabo de otras tres semanas, el
hermano, seriamente preocupado, se dirigió a la aldea cercana a Augsburgo.

Volvió ya muy entrada la noche. Anna aún estaba despierta y corrió a la
puerta en cuanto oyó chirriar el carro en el patio. Al ver con qué lentitud
desenganchaba su hermano sintió que el corazón se le encogía.

Traía malas noticias. Al entrar en la casucha había encontrado al que
creían casi muerto sentado a la mesa en mangas de camisa y devorando a
dos carrillos. Estaba totalmente restablecido.

El hermano no se atrevió a mirarla a la cara cuando prosiguió su relato.
El aldeano —que, dicho sea de paso, se llamaba Otterer— y su madre
parecían igualmente sorprendidos por el nuevo giro de los acontecimientos
y aún no habían decidido qué harían. Otterer no le había causado mala
impresión. Habló poco, pero cuando la madre quiso quejarse de que ahora
le habían endilgado a su hijo una esposa indeseada y una criatura ajena, él
la hizo callar. Durante la conversación siguió comiendo con aire pensativo
su plato de queso, y aún comía cuando el granjero se despidió.

Anna estuvo, como es natural, muy preocupada los días siguientes.
Entre una y otra de sus faenas domésticas le enseñaba a caminar al niño.
Cuando éste consiguió soltarse de la rueca y avanzó hacia ella
tambaleándose y con los bracitos extendidos, la joven tuvo que reprimir un
sollozo y lo abrazó con fuerza al atraparlo.

En cierta ocasión preguntó a su hermano: «¿Qué tipo de hombre es el tal
Otterer?» Solamente lo había visto en su lecho de moribundo y, además, de
noche, a la luz de una débil vela. Y se enteró entonces de que su marido era
un cincuentón desgastado por el trabajo, «algo normal en un aldeano».



Poco después lo vio. Adoptando aires muy misteriosos, un buhonero le
había dicho que «cierto conocido suyo» quería reunirse con ella tal día, a tal
hora y en la aldea tal, allí donde arranca el sendero que lleva a Landsberg.
Y así se encontraron los esposos a mitad de camino entre sus aldeas —
como los generales de la antigüedad entre sus respectivas líneas de batalla
—, en medio del campo, que ya estaba cubierto de nieve.

El hombre no le gustó a Anna.
Tenía dientes pequeños y grises y la miró de arriba abajo, aunque la

gruesa piel de oveja en que ella iba envuelta no permitía ver mucho. Luego
utilizó las palabras «sacramento del matrimonio». Anna le dijo brevemente
que tendría que replanteárselo todo, pero le rogó que a través de cualquier
comerciante o carnicero que pasara por Grossaitingen le hiciera llegar, en
presencia de su cuñada, el recado de que ya no tardaría mucho y que de
momento había caído enfermo en el camino.

Otterer asintió con su habitual aire pensativo. Le llevaba más de una
cabeza a Anna y, al hablar, no paraba de mirar el lado izquierdo del cuello
de la joven, cosa que la acabó exasperando.

Pero el recado no llegaba, y Anna empezó a considerar la posibilidad de
abandonar la granja con el niño y buscar trabajo un poco más al sur, en
Kempten o Sonthofen. Sólo la retenía la inseguridad de los caminos, de la
que tanto se hablaba, y el hecho de que estuvieran en pleno invierno.

La estancia en la granja se iba haciendo cada día más difícil. A la hora
de la comida, y en presencia de toda la servidumbre, la cuñada le hacía
preguntas suspicaces sobre su marido. Cuando un día llegó al extremo de
llamar al niño «pobre gusanillo», mirándolo con falsa compasión, Anna
decidió irse en seguida, pero el niño cayó enfermo.

Estaba inquieto en su caja, con la carita muy roja y los ojos turbios, y
Anna velaba junto a él noches enteras, oscilando entre la angustia y la
esperanza. Una mañana, cuando el pequeño se encontraba ya en franca
mejoría y había recuperado su sonrisa, llamaron a la puerta y entró Otterer.

En la habitación no había nadie fuera de Anna y el niño, de modo que
ésta no se vio obligada a fingir, cosa que, además, le hubiera sido imposible
dado el susto que llevaba encima. Permanecieron largo rato en silencio,



hasta que Otterer anunció que él, por su parte, le había dado vueltas al
asunto y había venido a llevársela. Volvió a mencionar el sacramento del
matrimonio.

Anna se enfadó muchísimo. Con voz firme, aunque contenida, le dijo
que no pensaba irse a vivir con él, que se había casado sólo por el crío y lo
único que quería era que les diese su apellido a ella y al niño.

Cuando la oyó mencionar al niño, Otterer lanzó una fugaz mirada hacia
la caja donde estaba la criatura; rezongó algo, pero no se acercó, lo cual
predispuso todavía más a Anna en contra suya.

El soltó entonces unos cuantos tópicos: que ella debería pensárselo todo
una vez más, que su madre y él no tenían mucho que llevarse a la boca,
pero que la anciana podía dormir en la cocina. Luego entró la cuñada, lo
saludó con gran curiosidad y lo invitó a comer. Ya en la mesa, Otterer
saludó al granjero esbozando una indolente inclinación de cabeza con la
cual ni simulaba desconocerlo ni dejaba traslucir que lo conocía. A las
preguntas de la cuñada respondió, con monosílabos y sin alzar la mirada del
plato, que había encontrado un trabajo en Mering y Anna podía irse con él.
No dijo, sin embargo, que tuviera que hacerlo de inmediato.

Por la tarde rehuyó la compañía del granjero y estuvo cortando leña
detrás de la casa, tarea que nadie le había encomendado. Después de la
cena, en la que tampoco abrió la boca, la propia granjera llevó un edredón
al dormitorio de Anna para que él pudiera pernoctar allí, pero, cosa curiosa,
el hombre se levantó torpemente y murmuró que debía volver aquella
misma noche. Antes de irse clavó una mirada ausente en la caja donde
dormía el niño, pero no dijo nada ni lo tocó.

Esa misma noche cayó Anna enferma con unas fiebres que le duraron
varias semanas. Se pasó la mayor parte del tiempo en su lecho, inactiva, y
sólo unas pocas veces —por la mañana, cuando la fiebre bajaba un poco—
lograba arrastrarse hasta la caja y arropar bien al crío.

A la cuarta semana de su enfermedad se presentó Otterer en el patio con
un carro de adrales y se los llevó a ella y al niño. Anna lo aceptó todo sin
rechistar.



Sólo muy lentamente fue recuperando sus fuerzas, cosa nada extraña
con las sopas aguadas que tomaba en la casucha del aldeano. Pero una
mañana, viendo lo sucio que tenían al niño, decidió levantarse.

El pequeño la recibió con su amigable sonrisa que, según decía siempre
el granjero, le venía de ella. Había crecido y gateaba con increíble rapidez
por todo el dormitorio, palmeando con sus manitas y lanzando grititos cada
vez que se caía de bruces. Anna lo bañó en una tina de madera y recuperó la
confianza en sí misma.

A los pocos días, sin embargo, no pudiendo resistir más tiempo la vida
con Otterer, envolvió al niño en un par de mantas, cogió una hogaza y un
poco de queso y se marchó.

Se había propuesto llegar hasta Sonthofen, pero no fue muy lejos. Tenía
aún muy débiles las piernas, el camino estaba cubierto de nieve que
empezaba a fundirse, y la gente de los pueblos se había vuelto desconfiada
y avara debido a la guerra. Al tercer día de camino se dislocó un pie en la
cuneta y tuvo que esperar muchas horas angustiada por el niño, hasta que
los recogieron y llevaron a una granja, donde fue instalada en el establo. El
pequeño gateaba por entre las patas de las vacas y se limitaba a reír cuando
ella lanzaba gritos de angustia. Al final no tuvo más remedio que revelar a
los granjeros el nombre de su marido y éste vino a llevárselos de vuelta a
Mering.

A partir de entonces no volvió Anna a intentar ninguna fuga y aceptó
resignada su destino. Trabajaba duramente. Era difícil sacar algún provecho
de esa parcela tan pequeña y mantener a flote la reducida economía
doméstica. Pero el hombre no era descortés con ella y el pequeño comía
hasta saciarse. Su hermano también aparecía por ahí de vez en cuando
llevando algún regalo, y un día ella pudo incluso mandar teñir de rojo una
chaquetita para el crío. Eso debía sentarle bien al hijo de un tintorero,
pensó.

Con el tiempo acabó considerándose feliz y vivió muchas alegrías
educando al pequeño. Así transcurrió aquel año.

Pero un día fue al pueblo a comprar jarabe y, al volver, no encontró al
niño en la casucha. Su marido le contó que una señora bien vestida había



pasado en un lujoso carruaje y se había llevado al pequeño. Aterrada, Anna
avanzó tambaleando hasta la pared, y esa misma noche se puso en camino
hacia Augsburgo con un atado de víveres por todo equipaje.

Lo primero que visitó en la ciudad imperial fue la curtiduría. No la
dejaron entrar y no pudo ver al pequeño.

La hermana y el cuñado intentaron en vano consolarla. Anna se
presentó ante las autoridades gritando, fuera de sí, que le habían robado a su
hijo. Llegó al extremo de insinuar que los ladrones habían sido protestantes.
Mas no tardó en enterarse de que corrían otros tiempos y se había sellado la
paz entre católicos y protestantes.

Apenas hubiera conseguido algo de no haber venido en su ayuda una
circunstancia particularmente feliz. Su caso cayó en manos de un juez que
era una persona muy peculiar.

Se trataba del juez Ignaz Dollinger, célebre en toda Suavia por su
erudición y ordinariez, bautizado por el príncipe elector de Baviera, cuyo
litigio con la ciudad imperial él había zanjado, con el mote de «palurdo
latinajero», pero elogiado por el pueblo en una larguísima copla.

Ante él se presentó Anna acompañada por su hermana y su cuñado. El
anciano, de baja estatura y desmedida corpulencia, los recibió sentado en un
minúsculo cuartucho sin ningún adorno, entre pilas de pergaminos. Tras
escuchar muy brevemente a la joven anotó algo en una hoja y gruñó:
«¡Párate ahí, pero rápido!», señalando con su pequeña y tosca mano un
punto del cuarto en el que caía la luz por un estrecho ventanuco. Observó
detenidamente el rostro de la joven durante unos minutos y, lanzando un
profundo suspiro, le indicó por señas que se marchara.

Al día siguiente la mandó llamar con un alguacil, y, cuando ella aún
estaba en el umbral, le gritó:

—¿Por qué no dijiste de entrada que había una curtiduría y una jugosa
propiedad de por medio?

Anna dijo tenazmente que a ella sólo le importaba el niño.
—¡No te hagas ninguna ilusión con la curtiduría! —exclamó el juez—.

Si el bastardo es realmente tuyo, la propiedad pasará a los parientes de
Zingli.



Anna asintió con la cabeza, sin mirarlo. Luego dijo:
—El no necesita la curtiduría.
—¿Es tuyo? —ladró el juez.
—Sí —dijo ella en voz baja—. ¡Ojalá pudiera estar conmigo hasta que

sepa todas las palabras! De momento sólo sabe siete.
El juez tosió y ordenó los pergaminos que había encima de su mesa.

Luego dijo en tono más calmado, aunque aún con cierta irritación:
—Tú quieres al renacuajo, y la cabra aquella de las cinco enaguas de

seda también lo quiere. Pero él necesita a su verdadera madre.
—Así es —dijo Anna mirando al juez.
—Ahora lárgate —gruñó Dollinger—. El sábado celebraré el juicio.
Aquel sábado, la calle mayor y la plaza del ayuntamiento, junto a la

torre de Perlach, eran un hervidero de gente ansiosa por asistir al juicio
sobre el «niño protestante». El extraño caso había causado gran revuelo
desde el primer momento, y en las casas y tabernas se discutía sobre cuál
sería la verdadera madre y cuál la impostora. Además, el viejo Dollinger era
ampliamente conocido por el tono popular de sus juicios, en los que sacaba
a relucir dichos mordaces y sabias sentencias. Sus procesos atraían más
gente que las ferias o la consagración de una iglesia.

Por eso se agolparon frente al ayuntamiento no sólo muchos
augsburgueses. También un respetable número de campesinos de los
alrededores habían hecho acto de presencia. El viernes era día de mercado,
y muchos habían pernoctado en la ciudad esperando asistir al proceso.

La sala en la que Dollinger administraba justicia era el denominado
«Salón Dorado», famoso por ser el único de sus proporciones en toda
Alemania que no tenía columnas. El artesonado estaba suspendido del
caballete del tejado mediante cadenas.

El juez Dollinger, una montaña de carne pequeña y redonda, se había
sentado frente al portón de bronce que permanecía cerrado en una de las
paredes laterales. Una sencilla cuerda delimitaba el espacio reservado al
público. Pero el juez no se instalaba en un estrado ni tenía mesa alguna. El
mismo lo había dispuesto así años atrás; daba mucha importancia al
decorado.



Dentro del espacio acordonado se hallaban Frau Zingli con su tío, los
parientes suizos del difunto Herr Zingli —dos caballeros dignos y bien
vestidos, con aspecto de comerciantes acaudalados, que acababan de llegar
a la ciudad— y Anna Otterer con su hermana. Junto a Frau Zingli se veía a
una nodriza con el niño.

Todos, partes y testigos, estaban de pie. El juez Dollinger solía decir que
las vistas eran más breves cuando los litigantes tenían que estar en esa
posición. Aunque tal vez los hiciera quedarse de pie sólo para que lo
ocultaran ante el público, que si quería ver al juez tenía que ponerse de
puntillas o estirar mucho el cuello.

Nada más iniciarse la vista se produjo un incidente. En cuanto vio al
niño, Anna lanzó un grito y avanzó hacia él; la criatura también quiso ir a
su encuentro y empezó a patalear con fuerza y a berrear en los brazos de la
nodriza. El juez ordenó que lo sacaran de la sala.

Luego llamó a Frau Zingli.
Esta avanzó precedida por el fru-fru de sus enaguas y, llevándose de

rato en rato un pañuelito a los ojos, contó cómo los soldados imperiales
habían raptado al niño durante el saqueo. Aquella misma noche se había
presentado la criada en casa de su tío para decirles, esperando recibir
probablemente una propina, que el niño seguía en la casa saqueada. Sin
embargo, una cocinera de su tío a la que enviaron a la curtiduría no
encontró allí al niño, por lo que ella supuso que esa persona (y señaló a
Anna) se había apoderado de la criatura para conseguir dinero mediante
algún tipo de chantaje. Y tarde o temprano habría presentado sus
reclamaciones si antes no le hubieran quitado al niño.

El juez Dollinger llamó entonces a los dos parientes de Herr Zingli y les
preguntó si en aquel momento se habían interesado por el difunto y qué les
había dicho Frau Zingli.

Ellos respondieron que ésta les hizo saber que su marido había sido
asesinado y ella había confiado al niño a una criada suya con la que estaba
en buenas manos. Hablaron de la viuda en términos muy pocos cordiales, lo
cual no era de extrañar, pues si Frau Zingli perdía el proceso, la propiedad
pasaría a manos de ellos.



Después de su declaración, el juez volvió a dirigirse a Frau Zingli para
preguntarle si durante el asalto no habría perdido simplemente la cabeza y
abandonado al niño.

Frau Zingli lo miró con sus ojos celestes fingiendo asombro y replicó,
ofendida, que ella no había abandonado a su hijo.

El juez Dollinger carraspeó y le preguntó, interesado, si creía que había
madres capaces de abandonar a su hijo.

Que no lo creía, dijo ella con voz firme.
El juez le preguntó entonces si creía que una madre que, pese a todo, lo

hiciera, merecería una paliza en el trasero independientemente de las
enaguas que llevara puestas.

Frau Zingli no respondió, y el juez llamó a declarar a Anna, la ex criada.
Esta compareció en seguida y repitió en voz baja lo que ya había dicho en la
instrucción previa. Pero hablaba como si al mismo tiempo estuviera
escuchando, y de rato en rato dirigía la mirada hacia la puerta por la que se
habían llevado al niño, como temiendo oír aún su llanto.

Declaró que, efectivamente, aquella noche había ido a casa del tío de
Frau Zingli, pero que luego no volvió a la curtiduría por miedo a las tropas
imperiales y porque estaba preocupada por su propio hijo ilegítimo, que se
hallaba al cuidado de gente muy buena en la vecina localidad de
Lechhausen.

El viejo Dollinger la interrumpió bruscamente para comentar que al
menos una persona en la ciudad había sentido algo parecido al miedo, y que
le complacía poder constatarlo, pues ello demostraba que al menos una
persona había conservado un mínimo de sentido común aquella noche. De
todas formas, no había estado bien que la testigo sólo se hubiera
preocupado por su propio hijo, aunque, como rezaba el dicho popular, la
sangre llama, y una madre de verdad hasta llegaría a robar por su hijo, algo,
sin embargo, estrictamente prohibido por la ley, pues la propiedad es la
propiedad y quien roba, miente, y mentir también estaba prohibido por la
ley. Y acto seguido pronunció una de sus sabias y burdas lecciones sobre la
artería de quienes engañan a los tribunales hasta que la cara se les pone
azul, y tras una breve digresión sobre los campesinos que mezclan con agua



la leche de inocentes vacas, y el magistrado de la ciudad que exige
impuestos abusivos a los campesinos —digresión que nada tenía que ver
con el proceso—, anunció que la declaración testimonial había concluido
sin dar ningún resultado.

Luego hizo una larga pausa en la que evidenció todos los signos de la
perplejidad, mirando a su alrededor como si esperase alguna sugerencia
para llegar a una solución.

Los asistentes se miraban atónitos, y algunos estiraban el cuello para
intentar echarle una ojeada al desvalido juez. En la sala reinaba, sin
embargo, un silencio absoluto, y sólo llegaba el bullicio de la multitud
desde la calle.

Por último, el juez tomó nuevamente la palabra, suspirando.
—No se ha podido establecer quién es la verdadera madre —dijo—. Es

lamentable por el niño. Todos sabemos que hay padres que escurren el bulto
y no quieren ser padres, los muy granujas, pero resulta que aquí se han
presentado dos madres a la vez. Este tribunal las ha escuchado todo el
tiempo que merecían ser escuchadas, es decir, cinco minutos cada una, y ha
llegado al convencimiento de que ambas mienten como condenadas. Sin
embargo, y como ya dijimos, hay que pensar también en el niño, que
necesita una madre. Por lo tanto, y sin dar crédito a simples habladurías,
tenemos que determinar cuál es la verdadera madre de la criatura.

Y con voz enojada llamó al alguacil y le ordenó que trajera una tiza.
El alguacil fue y volvió con un trozo de tiza.
—Con ella traza en el suelo un círculo en cuyo interior quepan tres

personas —le indicó el juez.
El alguacil se arrodilló y trazó con la tiza el círculo deseado.
—Ahora trae al niño —ordenó el juez.
Trajeron al crío, que al punto rompió a llorar y quiso irse con Anna. El

viejo Dollinger no se preocupó del lloriqueo y pronunció su alocución en un
tono de voz más alto.

—La prueba que ahora vamos a realizar —anunció—, la encontré en un
libro antiguo y es considerada excelente. La idea en que se basa la prueba
del círculo de tiza es que la verdadera madre será reconocida por su amor al



niño. Hay que poner a prueba, pues, la intensidad de ese amor. ¡Alguacil,
coloca al niño dentro del círculo!

El alguacil cogió al niño, que no paraba de berrear en brazos de su
nodriza, y lo instaló dentro del círculo. Dirigiéndose a Frau Zingli y a Anna
prosiguió entonces el juez:

—Colocaos también vosotras dentro del círculo, coged al niño de una
mano cada una y, cuando yo diga «¡Ya!», intentad sacar al pequeño del
círculo. Aquella de vosotras cuyo amor sea el más fuerte también tirará de
él con mayor fuerza y lo atraerá a su lado.

En el salón reinaba ahora cierta agitación. Los asistentes se ponían de
puntillas y discutían con los que tenían delante para ver mejor.

Pero volvió a hacerse un silencio de muerte cuando ambas mujeres
entraron en el círculo y cada una cogió al niño por una mano. También éste
había enmudecido, como si intuyera de qué iba la cosa. Miraba a Anna
alzando su carita bañada en lágrimas. Y entonces el juez exclamó: «¡Ya!»

De un solo tirón violento, Frau Zingli arrancó al niño fuera del círculo
de tiza ante la mirada aturdida e incrédula de Anna. Esta lo había soltado en
seguida por temor a hacerle daño si ambas tiraban de sus bracitos
simultáneamente y en direcciones opuestas.

El viejo Dollinger se puso en pie.
—Y ahora ya sabemos —dijo en voz alta— quién es la verdadera

madre. Quitadle el niño a esa marrana. Sería capaz de hacerlo añicos con la
mayor sangre fría.

Y, tras saludar a Anna con una leve inclinación de cabeza, abandonó
rápidamente la sala y se fue a desayunar.

Y en las semanas siguientes, los campesinos de la comarca, que no
tenían un pelo de tontos, comentaban entre ellos que, cuando le adjudicó la
criatura, el juez le había guiñado un ojo a la mujer de Mering.



Cultura gastronómica

Estábamos sentados en sillas de paja trenzada, en el comedor de una de
esas deliciosas casas de campo antiguas que hay en los alrededores de París.
A través de una alta y estrecha ventana, que bajaba hasta el piso de piedra,
penetraba a ratos el traqueteo de un tren o los bocinazos de algún coche, y
sobre el papel floreado de tono verdoso que recubría la pared, temblaba el
resplandor de los leños de la chimenea, donde nuestro anfitrión, el pintor,
apodado «la montaña» por su corpulencia, hacía girar un enorme trozo de
carne en un asador de hierro apoyado sobre un trípode. De pie ante una
mesita laqueada, una mujer estaba aliñando la ensalada en una bandeja
gigantesca y con los mismos gestos armoniosos con los que, cada noche,
extasiaba a sus oyentes del Boul Miche cuando les aliñaba alguna de sus
picantes chansons. El pequeño y enjuto marchante de cuadros la vigilaba
desde su silla, y cada vez que ella cogía los frasquitos de aceite o de
vinagre, lo miraba primero en espera de su aprobación. La responsabilidad
era demasiado grande para una persona tan pequeña.

Presidida por el enorme trozo de asado que chorreaba pringue, la
conversación giraba en torno al materialismo en la filosofía alemana. La
«montaña» estaba profundamente descontento con él.

—Hay que ver lo que han hecho con el materialismo estos alemanes —
afirmó indignado—. Lo han espiritualizado a tal punto que, de hecho, en
sus sistemas ya sólo trasguea un fantasma de materia. Era lógico esperar
que, en cuanto cayera en sus manos, el materialismo dejaría de ser una
forma de vida. Sencillamente no saben vivir, y su filosofía está ahí para
enseñarles cómo hacer para no vivir. Desde un principio excluyeron del
ámbito de sus reflexiones al materialismo «bajo» y se volvieron hacia el



más elevado, que nada tiene que ver con los placeres de la mesa porque no
tiene nada que ver con nada.

Yo protesté débilmente, pero la «montaña» se había animado.
—¡Un materialismo con seis días sin carne por semana! Tome usted el

amor, por ejemplo. ¡Para los alemanes es una excitación anímica! Pero
apenas si hay otra excitación concomitante. Las parejas quieren sentirse
ante todo «gemütlich», «a gusto». El amor no debe ser inocente.

Esto último me asombró un poco, pero luego comprendí que había
querido decir «indecente». Hablábamos en alemán. En francés no existen
palabras como «gemütlich», que da la idea de estar a gusto, en un ambiente
de placentera intimidad.

El marchante de cuadros estaba alarmado.
—¡Por Dios, Jean, no te excites! —exclamó—; haces girar el asador

demasiado deprisa. Acabarás con el materialismo alemán, pero también con
nuestra materia, aquel trozo de carne. Claro que hay algo de cierto en lo que
dices. Me gustan los alemanes. ¿Quién podría decir que no tienen cultura?
¡Qué música! Hasta pueden darse el lujo de tener gente como aquel
monstruo de Wagner. Pero eso no importa. Su cultura quizá sea un pelín
demasiado espiritual, ¿verdad? Hay que tener espíritu, pero también cuerpo.
¿De qué, si no, sirve el espíritu? Y realmente no parece quedar mucho de lo
que ellos refinan. Su literatura demuestra, en efecto, que su amor se vuelve
un tanto asexuado cuando lo refinan. Hasta de la naturaleza sólo pueden
disfrutar cuando presienten la muerte de forma muy diversa. Tienen
sensaciones hermosas, pero a gran profundidad, según parece. El sexto
sentido está presente en ellos, pero ¿qué hay de los otros cinco? El pan, el
vino, la silla, tus brazos, Yvette, en una palabra, las materias básicas se les
volatilizan fácilmente. No cultivan lo elemental en forma paralela. Y es
probable que exageren demasiado la diferencia entre animal y hombre.
Cultivan sólo al hombre, y no a la bestia que hay en él. Y así dejan mucho
de lado. Su espíritu tiene demasiado poco que ver con el asado de ternera.
Su gusto estético y el de su paladar son cosas demasiado diferentes, y su
sensibilidad ante la belleza los abandona en las funciones más corporales.

—Cada frase es una ofensa —comenté riendo.



—¡Ah! —dijo él con aire satisfecho—, nosotros somos una raza
glotona. Cuando se habla de comida se nos tiene que tomar en serio.

La ensalada estaba lista. Con su cucharón de mango largo la «montaña»
iba echando nervosamente pringue sobre el asado, que se empezó a dorar
muy pronto.

—A mí también me gustan los alemanes —dijo Yvette con aire
ensoñador—, se lo toman todo en serio.

—Eso es lo peor que se ha dicho hasta el momento de nosotros —
protesté—. Alegraos de que mi reacción sea tan sólo espiritual y no le tire a
nadie este taburete en la cabeza. ¡Vaya modales en la mesa! El asado está a
punto, la ensalada está deliciosa, el invitado está advertido. Lo examinarán
para ver si está a la altura de los placeres que se le ofrecen. ¡Y pobre de él si
no se relame!

Yvette se levantó, estupefacta.
—¡Oh, ya lo habéis intimidado! ¡Ahora se le atragantará todo!
La «montaña» manipuló hábilmente el trozo de asado hasta dejarlo

sobre la mesa, y cogió el cuchillo.
—Pues le diré lo que pienso de nosotros y eso igualará el tanteo. Sobre

nuestra política, por ejemplo, ¿eh, mon ami?
—Seré yo el que hable sobre eso —dije yo, y hablé.
El asado estaba exquisito, un poema. Estuve a punto de decirlo en voz

alta, pero me contuve por temor a que me preguntaran inmediatamente si
conocía un solo poema alemán que mereciera el calificativo de «asado».
¡Mejor seguir con la política!

El marchante se ensañó particularmente con el tema de la política
colonial.

Yvette se volvió hacia mí.
—¿Sabía usted que Jean fue oficial del ejército colonial? Y ahora le

tendrá que contar la historia de los cabilas y el cocinero en las casamatas de
Tánger, ¡como castigo!

—Ya he sido castigado —dije yo—. Aunque ahora me den de comer.
Mi última comida de condenado, sólo que me la dan después de la
ejecución.



—Como castigo para él —aclaró Yvette—. Por haber sido chauvinista.
La «montaña» sonrió. Partió un pan blanco, dejó caer los trozos en su

plato y rebañó con ellos el jugo mientras empezaba a contar obedientemente
su historia.

«Fue en la guerra del Rif. Un asunto horroroso. Atacamos a un pueblo
extranjero y luego lo tratamos como a un grupo de sediciosos. Ya se sabe, a
los bárbaros se los puede tratar bárbaramente. Este deseo de ser bárbaros
induce a los gobiernos a calificar de bárbaro al enemigo. Yo no siempre he
visto así las cosas. Yvette tiene razón al pedirme que vuelva a contar la
historia como castigo, pues antes la contaba de otra forma. Una vez la conté
como ejemplo del chauvinismo de nuestros enemigos. Pero entretanto la
historia me ha abierto los ojos. Como usted sabe, yo era oficial. No hablaré
del curso de la guerra. Más vale olvidarlo. Incendiábamos y ametrallábamos
a diestro y siniestro, y los periódicos hablaban de estrategia. Nuestras armas
eran, claro está, mejores, de modo que los generales podían alabar nuestro
heroísmo. Como fui herido levemente, comía con el comandante en el
casino de las casamatas. Por eso estuve presente cuando se investigó el
asesinato de uno de los cocineros a manos de los cabilas del Rif allí
recluidos. Le diré de entrada que no dio ningún resultado.

»Muy pronto quedó claro que el cocinero había muerto víctima de su
bondad. Los cabilas, unos setenta en total, habían sido ingresados esa
misma tarde en el fuerte. Por cierto que su estado general no era
particularmente bueno, ya llevaban dos días de camino ¡y por qué caminos!
Sobre todo estaban muertos de hambre. Pero en el fuerte ya habían
distribuido la ración del día, por lo que hasta la mañana siguiente no podían
servirles nada. Estaban de pie o tumbados en una de las covachas de piedra,
y pedían comida a gritos. Los más fuertes se arrastraban hasta las rejas de
hierro y maldecían o insultaban a los guardianes.

»El cocinero, en la vida civil propietario de una pequeña pescadería en
Marsella, se tomó aquello muy a pecho y empezó a pensar cómo podría
saltarse el reglamento. ¡Honor a su memoria! Era el único representante de
la Francia de la Convención.



»Por la noche colgó un cesto lleno de hogazas que había ido guardando
en algún sitio, y un puñado de cigarrillos para sobornar a los guardianes.
Compró los cigarrillos en la cantina con su dinero. Como ya he dicho, ¡que
la tierra le sea leve!

»La cosa resultó. Los centinelas no eran monstruos, sino fumadores, y
los prisioneros recibieron sus hogazas.

»Al atardecer, el cocinero volvió a bajar hasta las covachas porque se le
había olvidado el cesto y no quería que lo encontraran durante la inspección
matinal. Usted ya me entiende, todo el asunto era ilegal.

»A la mañana siguiente encontraron su cadáver en la casamata.
»Cuando se realizó el cambio de guardia hubo todo un escándalo. Los

prisioneros se quejaron a gritos de que les habían dado panes demasiado
viejos. De hecho, tan sólo uno de ellos había sido capaz de terminar su
hogaza.

»Pero en un rincón yacía el cocinero con el cráneo destrozado.
»En realidad aquí termina la historia. La investigación no dio resultado

alguno. El cocinero había llevado pan a los prisioneros, y éstos lo habían
matado pese a todo. Imposible saber cómo. Se inspeccionó a fondo la celda
y no se encontró arma alguna. Estábamos ante un enigma. Y como ese
enigma nunca fue aclarado, la historia tampoco tiene gracia. La verdad es
que no puede servir como ejemplo de chauvinismo: esta idea es ridícula.
Quizás esos cabilas fueran chauvinistas, pero nosotros éramos peores.
Desde muy jóvenes nos han lavado el cerebro, tal es mi única excusa por
haber enjuiciado tan erróneamente este incidente. A lo sumo demuestra que
no se puede ser bondadoso en la guerra. No podemos decir: queremos
ametrallar a mujeres y niños, pero no iremos más lejos. Queremos ser
bestias, pero sólo hasta cierto punto. El cocinero tampoco podía decir: ahora
ya no soy francés ni soldado, sino sólo cocinero. El montón de hogazas no
engañó a los cabilas.

Hacía rato que la «montaña» había acabado de comer, y ahora
jugueteaba con las migas de pan blanco.

Tras un breve silencio habló el marchante:



—Pero sí podemos brindar por el hombre de Marsella. Cometió un
error, pero hay errores terribles.

Apuramos nuestras copas. Mas yo no pude evitar la siguiente
observación:

—¡Otra raza que no sabe apreciar el pan!
Nos reímos.
Yvette sirvió el queso. El pequeño marchante ya había alzado el cuchillo

cuando se le ocurrió algo:
—El enigma puede esclarecerse —dijo lentamente—. Y yo puedo

decirles por qué mataron al cocinero.
—¿Por qué? —preguntó la «montaña».
—No fue «pese a que», sino «porque» les llevó las hogazas. Eran panes

demasiado viejos, tú mismo lo has dicho. Incomibles, duros.
—Excepto uno —murmuró la «montaña»—. Sí, quizás pueda

interpretarse así, Pero eso no resuelve el enigma. Sólo proporciona un
motivo.

—Queda la cuestión del arma —dijo el marchante—. Pero también
tiene solución. Yo sugiero que el arma fue una hogaza. Una hogaza vieja,
demasiado dura para los órganos masticatorios de los cabilas. Y demasiado
dura también para el cráneo del cocinero.

La «montaña» abrió asombrado sus azules ojos de niño.
—Realmente una buena idea —dijo con admiración—. ¿Quizás también

sepas quién fue el asesino?
—Por supuesto —dijo el marchante de cuadros sin rodeos—. El asesino

fue el cabila que se comió su hogaza a pesar de que estuviera dura. Tuvo
que comérsela para que no descubrieran las manchas de sangre que tenía.

—¡Oh! —exclamó Yvette.
—Sí —dijo el pequeño marchante en tono serio—. Ellos sabían mucho

de pan. La cultura estaba de su parte.



César y su legionario

1. César

Desde principios de marzo supo el dictador que los días de la dictadura
estaban contados.

Un forastero que llegase de alguna de las provincias quizás hubiera
encontrado la capital más imponente que nunca. La urbe había crecido
desmesuradamente; una abigarrada mezcla de pueblos llenaba hasta los
topes los distintos barrios; inmensos edificios públicos estaban en vías de
conclusión; la city hervía de proyectos; la vida comercial se desarrollaba
con normalidad; los esclavos eran baratos.

El régimen parecía consolidado. El dictador acababa de ser nombrado
dictador vitalicio y estaba ya preparando la más grande de sus empresas, la
conquista de Oriente, la tan esperada campaña de Persia, una auténtica
segunda expedición de Alejandro.

César sabía que no sobreviviría aquel mes. Se hallaba en la cumbre de
su poderío. Ante él se abría, pues, el abismo.

La gran sesión del 13 de marzo en el senado, en la que el dictador habló
en su discurso contra «la amenazadora actitud del gobierno persa» y
comunicó asimismo que había reunido un ejército en Alejandría, la capital
de Egipto, puso de manifiesto la postura extrañamente indiferente, por no
decir fría, del senado. Mientras él pronunciaba su discurso, circuló entre los
senadores una ominosa lista con las cantidades que César había depositado
en varios bancos de España bajo nombre falso: ¡El dictador saca al
extranjero su fortuna personal (110 millones)! ¿Acaso no creía en su
guerra? ¿O tenía en mente no una guerra contra Persia, sino contra Roma?



El senado aprobó los créditos de la campaña, por unanimidad, como de
costumbre.

En el palacio de Cleopatra, centro de todas las intrigas relacionadas con
Oriente, se ha reunido un grupo de prominentes militares. La reina de
Egipto es la verdadera instigadora de la guerra contra Persia. Bruto y Casio,
así como otros oficiales jóvenes, la felicitan por el triunfo de su política
belicista en el senado. Su ocurrencia de hacer circular la ominosa lista es
debidamente admirada y festejada. Menuda sorpresa se llevará el dictador
cuando intente cobrar los créditos concedidos en la city…

Efectivamente, César, al que pese a toda esa condescendencia no se le
ha escapado la frialdad del senado, tiene oportunidad de observar una
actitud sumamente irritante también en la city. En la Cámara de Comercio
reúne a los financieros ante un enorme mapa colgado en la pared y les
explica sus planes de campaña contra Persia y la India. Los caballeros
asienten con la cabeza, pero luego empiezan a hablar de las Galias,
conquistadas hace años, y en las que han vuelto a estallar sangrientas
revueltas. El «Nuevo Orden» no funciona. Surge una propuesta: ¿No sería
mejor iniciar la nueva guerra en otoño? César no responde, sino que
abandona bruscamente la sesión. Mano en alto, los financieros hacen el
saludo romano. Alguien murmura: «¡Ya no tiene bríos este hombre!»

¿Qué pasa? ¿De pronto ya no quieren la guerra?
Las interpelaciones revelan un hecho desconcertante: las fábricas de

armamentos preparan febrilmente la guerra; sus acciones se disparan en el
mercado; también registran un alza los precios de los esclavos…

¿Qué significa todo esto? ¿Quieren la guerra del dictador y le niegan el
dinero para llevarla a cabo?

Al anochecer sabe César lo que aquello significa: quieren la guerra,
mas no bajo su mando.

Ordena detener a cinco banqueros, pero esta vez se halla, para gran
asombro de su asistente, que lo ha visto perfectamente tranquilo en medio
de las batallas más sangrientas, profundamente afectado, al borde de una
depresión nerviosa. Se calma un poco cuando llega Bruto, a quien quiere
mucho. De todas formas, no se siente aún lo suficientemente fuerte como



para examinar un expediente que le ha enviado su hombre de confianza en
la city. Contiene los nombres de varios conjurados, entre ellos Bruto, que
preparan un atentado contra su vida. El miedo a encontrar también nombres
conocidos en el grueso expediente («¡es tan grueso, tan atrozmente
grueso!»), impide al dictador abrirlo. Bruto necesita un vaso de agua
cuando César devuelve finalmente, sin abrirlo, el legajo a su secretario, para
leerlo más tarde.

Gran revuelo se arma en el palacio de Cleopatra cuando Bruto, pálido y
consternado, informa que existe un expediente sobre el complot y que César
puede leerlo en cualquier momento. Cleopatra intenta tranquilizar a los
presentes apelando a su honor de soldados, y da ella misma la orden de liar
los bártulos.

En casa de César se presenta entretanto el edil de la policía. Es el
tercero que ocupa este cargo en lo que va del año (tan sólo dos meses); sus
dos predecesores habían sido destituidos por su implicación en diversos
complots. El edil garantiza la seguridad personal del dictador pese a la
zozobra que en la city ha producido la detención de los banqueros, en cuyo
favor intervienen círculos muy influyentes… La guerra con Persia, de cuya
inminencia parece estar convencido el edil, hará enmudecer, según él, a la
oposición. Mientras éste le expone detalladamente las amplias medidas de
protección que considera necesarias, César ve a través de él, como en una
visión, la forma en que habrá de morir; pues va a morir muy pronto.

Se hará llevar al pórtico de Pompeyo, donde bajará; allí despachará a los
peticionarios, entrará en el templo, buscará con la mirada a tal o cual
senador y lo saludará, luego se sentará en su silla. Se celebrarán algunas
ceremonias, las ve perfectamente. Y después se acercarán los conjurados
con algún pretexto —en la visión de César no tienen rostros, sólo manchas
blancas allí donde debieran estar los rostros. Uno de ellos le dará a leer
algo, él lo cogerá, y todos se precipitarán sobre él: y morirá.

No, ya no habrá guerra de Oriente para César. La mayor de todas sus
empresas no llegará a realizarse: habría consistido en llegar vivo a un barco
que pudiera llevarlo a Alejandría, ciudad donde se hallaban sus tropas y
único lugar donde quizá hubiera podido estar seguro.



Cuando, ya muy avanzada la noche, los centinelas ven entrar a unos
señores en los aposentos del dictador, se imaginan que son generales e
inspectores militares que quieren discutir con él sobre la guerra contra
Persia. Pero no son sino médicos: el dictador necesita un somnífero.

El día siguiente, 14 de marzo, transcurre confusa y penosamente.
Durante su ejercicio matinal a caballo, en la escuela de equitación, César
tiene una gran idea. El senado y la city están contra él, ¿qué más da? ¡Él se
dirigirá al pueblo!

¿Acaso no fue ya una vez el gran tribuno de la plebe, la sabia esperanza
de la democracia? Había presentado un gigantesco programa con el que
sembró el pánico en el senado: repartición de los latifundios, asentamientos
para los pobres.

¿La dictadura? ¡No habrá más dictadura! El gran César abdicaría, se
retiraría de la vida pública, se iría, por ejemplo, a España…

Es un hombre cansado el que sube al caballo y se deja llevar, abúlico,
por la pista circular de la escuela de equitación; luego (al pensar en ciertas
cosas…, el pueblo, por ejemplo), se yergue en su silla de montar, tira de las
riendas, espolea al caballo y lo hace correr hasta dejarlo bañado en sudor.
Un hombre nuevo, rejuvenecido, abandona la escuela de equitación.

No muchos de los que juegan al gran juego se sienten esa mañana tan
seguros como César de que…

Los conjurados aguardan la detención. Bruto aposta centinelas en sus
jardines; en distintos puntos hay caballos listos. En más de una casa se
queman papiros. En su palacio junto al Tíber, Cleopatra empieza a
prepararse para el día de su muerte. César debe de haber leído el expediente
hace ya rato. La reina se acicala cuidadosamente, manumite a sus esclavos,
distribuye regalos. Pronto llegarán los esbirros.

La oposición dio ayer su golpe. Hoy debe producirse el contragolpe del
régimen.

En la audiencia matinal del dictador puede apreciarse qué aspecto
tendrá el contragolpe.

En presencia de varios senadores habla César de su nuevo plan.
Convocará elecciones y abdicará. Su consigna será: ¡Contra la guerra! El



ciudadano romano conquistará suelo itálico, no persa. Pues ¿cómo vive el
ciudadano romano, el dominador del mundo? César lo describe.

Rostros de piedra escuchan la pavorosa descripción de la miseria del
ciudadano romano común y corriente. El dictador se ha quitado la máscara;
quiere soliviantar a la plebe. Media hora más tarde lo sabrá toda la city. Y
entonces desaparecerán las hostilidades entre la city y el senado, entre los
banqueros y los oficiales, y todos estarán de acuerdo en una cosa: ¡hay que
acabar con César!

Antes de concluir su discurso, César sabe que ha cometido un fallo. No
debió ser tan sincero. Cambia, pues, bruscamente de tema y saca a relucir
su acrisolado encanto personal. Sus amigos no tendrán nada que temer. Sus
latifundios están seguros. Cierto es que se ayudará a los arrendatarios a
convertirse en dueños de la tierra, pero esto lo hará el Estado, con fondos
públicos. Todos los presentes tendrán un buen verano, serán huéspedes
suyos en Baia.

Cuando se marchan tras haberle agradecido la invitación, César ordena
la destitución y el arresto del edil de la policía que la noche anterior había
puesto en libertad a los banqueros detenidos. Acto seguido envía a su
secretario a sondear el ambiente de los círculos democráticos. Todo
depende ahora de la postura del pueblo.

Los círculos democráticos son los políticos de los clubes obreros
disueltos tiempo atrás, que en los buenos tiempos de la república
desempeñaron un papel fundamental en las elecciones. La dictadura de
César echó por tierra ese aparato político, otrora muy poderoso, y con parte
de sus miembros organizó una guardia civil, los llamados clubes callejeros.
También éstos fueron disueltos. Ahora, sin embargo, el secretario Tito Raro
anda buscando a los políticos plebeyos para sondear su opinión.

Habla primero con un ex portavoz del gremio de enjabelgadores, luego
con un ex agente electoral que ahora es tabernero. Los dos hombres se
muestran extremadamente cautos y reacios a hablar de política, y lo remiten
al viejo Carpo, el ex líder de los trabajadores de la construcción, sin duda el
hombre más influyente en su campo, pues está en la cárcel.



Entretanto, César recibe una visita importante: Cleopatra. La reina no ha
podido resistir más tiempo la tensión. Debe saber qué piensa de ella. Se ha
ataviado para la muerte, recurriendo a todas las artes de Egipto para dar
relieve a su belleza, célebre en tres continentes. El dictador parece tener
tiempo. Se comporta con ella como lo ha venido haciendo siempre en los
últimos años, con exquisita cortesía, dispuesto a darle un consejo en
cualquier momento, insinuándole una y otra vez que podría convertirse
nuevamente en su amante si ella lo deseara, pues nadie conoce como él la
belleza femenina. Pero ni una palabra de política. Ambos se sientan en el
atrio y dan de comer a los peces dorados, o hablan del tiempo. El la invita
ese verano a Baia…

Ella sigue intranquila. César no parece haber concluido los preparativos
para el contragolpe, probablemente eso sea todo. La reina se marcha con el
rostro tenso.

César la acompaña hasta su litera, luego se dirige a las oficinas donde
juristas y secretarios trabajan febrilmente en el proyecto de la nueva ley
electoral. Su contenido debe permanecer en secreto: a nadie se le permite
abandonar el palacio. Será la constitución más liberal que haya tenido
nunca Roma.

Claro que ahora todo depende del pueblo…
Como Raro tarda muchísimo en volver —¿quedará algo aún por

negociar?—, los plebeyos tendrán que aferrarse con ambas manos a esa
oportunidad única que les brinda el dictador—, César decide ir a las
carreras de galgos. Siente la necesidad de buscar un contacto personal con
el pueblo, y al pueblo se le encuentra en las carreras de galgos. El
canódromo aún no se ha llenado. César no se dirige al gran palco, sino que
toma asiento más arriba, entre la multitud. No tiene por qué temer que lo
reconozcan, la gente siempre lo ha visto sólo de lejos.

Observa un rato las carreras y apuesta luego por uno de los perros. Junto
a él se ha sentado un hombre al que explica por qué motivos ha elegido
justamente aquel galgo. El hombre asiente con la cabeza. En la fila
delantera surge un pequeño conflicto. Varias personas parecen haber
ocupado asientos que no les corresponden, y los recién llegados los



expulsan. César intenta entablar conversación con sus vecinos, habla
incluso de política. Pero le responden con monosílabos, y al final se da
cuenta de que saben quién es: se ha sentado entre agentes de su propia
policía secreta.

Irritado, se levanta y se va. El galgo por el que ha apostado gana la
carrera…

Frente al canódromo se encuentra con su secretario, que lo andaba
buscando. No le trae buenas noticias. Nadie quiere negociar. Por todas
partes reina el miedo o el odio. Sobre todo este último. El hombre en el que
confían es Carpo, el obrero de la construcción. César escucha con aire
sombrío. Luego sube a su litera y se hace conducir a la cárcel mamertina.
Hablará con Carpo.

Pero a Carpo primero hay que buscarlo. ¡Hay tantos ex prisioneros
plebeyos pudriéndose por docenas en esas casamatas! Sin embargo, tras
varias idas y venidas, y utilizando unas largas sogas, sacan al obrero Carpo
del agujero donde estaba encerrado, y el dictador puede por fin hablar con
el hombre que se ha ganado la confianza del pueblo de Roma.

Están sentados frente a frente y se observan. Carpo es un hombre
mayor, quizás no más viejo que César, aunque parece un octogenario. Muy
viejo, muy acabado, pero no vencido. César le expone sin rodeos su
inaudito proyecto de reimplantar la democracia, convocar elecciones,
retirarse él mismo de la vida pública, etc., etc.

El anciano guarda silencio. No dice ni sí ni no, tan sólo calla. Mira a
César fijamente y no abre la boca. Cuando el dictador se marcha, lo vuelven
a bajar con las largas cuerdas al calabozo. El sueño de la democracia se ha
disipado. Está claro: si se trata de una revolución, no quieren contar con él.
Lo conocen demasiado.

Cuando César vuelve a casa, al secretario le cuesta un poco explicar a
los centinelas quién es su acompañante. El nuevo edil ha sustituido a la
guardia romana del palacio por una cohorte de negros. Los negros son más
seguros, no entienden latín y, por lo tanto, es más difícil que se amotinen y
se dejen contagiar por el ambiente de la ciudad. César sabe ahora qué
ambiente reina en la ciudad…



En el palacio, la noche transcurre agitada. El dictador se levanta varias
veces y recorre los espaciosos salones. Los negros beben y cantan. Nadie se
preocupa de él, nadie lo conoce. Se detiene a escuchar una de sus tristes
canciones y luego se dirige a los establos, para visitar a su caballo favorito.
Al menos el animal lo reconoce… Roma la eterna yace sumida en un sopor
desasosegado. En las puertas de los asilos nocturnos hay artesanos
arruinados que hacen cola para dormir unas tres horas y leen carteles
enormes, medio desgarrados, en los que se reclutan soldados para una
guerra en Oriente que ya no tendrá lugar. En los jardines de la jeunesse
dorée han desaparecido los centinelas de la noche anterior. De los palacios
llegan voces de borrachos. Por una de las puertas del sur de la ciudad sale
una reducida caravana: oculta en gruesos velos, la reina de Egipto abandona
la capital… A las dos de la madrugada, César recuerda algo, se levanta y se
dirige en camisón al ala del palacio donde los juristas siguen preparando la
nueva constitución. Los manda a dormir.

Al amanecer comunican a César que su secretario Raro ha sido
asesinado durante la noche. Por lo visto había trascendido que se hallaba en
tratos con políticos plebeyos, y unas manos poderosas, surgidas de la
oscuridad, decidieron tomar cartas en el asunto. ¿De quién eran esas
manos? Las listas que tenía Raro con los nombres de los conjurados habían
desaparecido.

A Raro lo habían asesinado en el palacio. Ya no es, pues, un lugar
seguro para los partidarios del dictador. ¿Lo sigue siendo acaso para él
mismo?

César se detiene largo rato junto al catre de campaña en el que yace su
secretario muerto, su último hombre de confianza, al que dicha confianza le
ha costado la vida.

Al salir del aposento es atropellado por un soldado borracho que no se
disculpa. El dictador lanza miradas nerviosas a su alrededor mientras baja
por la galería.

En el atrio —curiosamente desierto, pues nadie se ha presentado a la
audiencia matinal—, tropieza con un mensajero de Antonio; el cónsul y su
henchman le mandan decir que por nada del mundo vaya hoy al senado. Su



seguridad personal está amenazada. César, a su vez, manda decir a Antonio
que no irá al senado. Y se hace conducir a la casa de Cleopatra, pasando
junto a la larga fila de peticionarios que acuden cada mañana a las puertas
de su palacio. Quizá la reina acepte financiar su campaña. En cuyo caso ya
no tendría que recurrir ni a la city ni al pueblo.

Cleopatra no está en casa. La casa está cerrada. Al parecer, la reina se ha
marchado por una temporada larga… Y él vuelve al palacio. Curiosamente,
la puerta está abierta. Ocurre que los centinelas han abandonado sus
puestos. El amo del mundo se incorpora en su litera y contempla su casa, en
la que ya no se atreve a entrar.

Podría pedirle una escolta a Antonio. Pero desconfía de cualquier
escolta. Es mejor ir sin escolta, en todo caso así no tendrá que temerle. ¿A
dónde ir?

Da la orden. Se dirige al senado.
Recostado en su litera, sin mirar a la derecha ni a la izquierda, se hace

conducir al pórtico de Pompeyo. Allí se apea. Despacha a los peticionarios.
Entra en el templo. Busca con la mirada a tal o cual senador y lo saluda.
Luego se sienta en su silla. Se celebran algunas ceremonias. Y al final se le
acercan los conjurados con un pretexto. Ya no tienen manchas blancas sobre
sus cuellos como en el sueño de dos noches antes; esta vez todos tienen
rostros, los rostros de sus mejores amigos. Uno de ellos le da a leer algo, él
lo coge. Y entonces se precipitan sobre él.

2. El legionario de César

En las primeras horas de una mañana primaveral, una carreta de bueyes
cruza la verde campiña en dirección a Roma. En ella va el arrendatario y
veterano de César, Terencio Scaper, de cincuenta y dos años, con su familia
y enseres domésticos. La preocupación ensombrece sus rostros. Han sido
expulsados de su minifundio por no pagar el arrendamiento. Tan sólo
Lucilia, una joven de dieciocho años, ve con buenos ojos la perspectiva de
establecerse en la gran ciudad: allí vive su prometido.



Al acercarse a la urbe, advierten que algo extraño está ocurriendo. El
control se ha vuelto más riguroso en las barreras, y de rato en rato son
detenidos por patrullas militares. Circulan rumores sobre una inminente
gran guerra en Asia. El viejo soldado avista los puestos de reclutamiento,
para él tan familiares y aún vacíos debido a lo temprano de la hora, y se
siente revivir. César prepara nuevas campañas. Terencio Scaper llega, pues,
oportunamente. Es el 13 de marzo del año 44 a. de C.

Hacia las nueve de la mañana, la carreta de bueyes avanza por el pórtico
de Pompeyo. Una muchedumbre aguarda allí la llegada de César y de los
senadores, que han de celebrar una sesión en el templo. En ella, el senado
deberá escuchar «una importante declaración del dictador». La guerra es el
tema de discusión general; sin embargo, y para gran sorpresa de Scaper, hay
patrullas militares que obligan a la gente a circular: Las discusiones cesan
en cuanto aparecen los soldados. El veterano intenta abrirse paso con su
carreta a toda costa. A medio camino ya, se incorpora en la carreta y grita
volviendo la cabeza: «¡Ave, César!» Sorprendido, comprueba que nadie
responde a su saludo.

Un tanto irritado, instala a su reducida familia en una posada barata de
las afueras y sale en busca de su futuro yerno, el secretario de César, Tito
Raro. Rechaza la compañía de Lucilia. Antes tiene que «arreglar una cuenta
pendiente» con el jovenzuelo.

Comprueba que es bastante difícil acceder al palacio de César, en el
foro. El control, sobre todo en lo que a armas se refiere, es severísimo. Aire
viciado.

Una vez dentro, se entera de que el dictador tiene más de doscientos
secretarios. A Raro no lo conoce nadie.

La verdad es que Raro lleva ya tres años sin saludar a su jefe en el ala
de la biblioteca del palacio. Es el secretario literario de César y ha
colaborado en su obra sobre la gramática. El trabajo permanece intacto,
pues el dictador ya no tiene tiempo para esas cosas. Raro se pone
contentísimo al ver entrar con paso firme al viejo soldado. ¿Cómo? ¿Que
Lucilia está en Roma? Sí, en efecto, pero no es ningún motivo para
alegrarse. La familia está en medio de la calle. Principalmente por culpa de



Lucilia. Pudo haber sido más condescendiente con el arrendatario principal,
el fabricante de cueros Pompilio… ¡Tanto más, cuanto que Raro no volvió a
dar señales de vida! El joven se defiende con apasionamiento. Si no fue es
porque no le dieron permiso. Hará todo lo posible por ayudar a la familia.
Pedirá un anticipo a la administración. Utilizará sus contactos para ascender
a Terencio Scaper. ¿Por qué el veterano no habría de ser capitán? Después
de todo, se avecinaba una gran guerra.

Ruido de pasos y de armas en el pasillo, la puerta se abre bruscamente:
en el umbral aparece César.

El pequeño secretario se queda como petrificado bajo la escrutadora
mirada del gran hombre. ¡La primera vez en tres años que César ponía los
pies en su gabinete de trabajo! Ni se imagina que su destino acaba de
cruzar el umbral.

César no ha venido a trabajar en su gramática. Más bien anda buscando
un hombre en el cual pueda confiar, es decir un hombre difícil de encontrar
en aquel palacio. Al pasar por la biblioteca se acuerda de su secretario
literario, un joven totalmente ajeno a la política. Tal vez aún no lo hayan
sobornado…

Dos guardaespaldas cachean a Scaper en busca de armas y lo echan
fuera. El veterano se marcha muy orgulloso: al parecer, su futuro yerno no
es la última rueda del coche en aquel palacio. El gran César lo busca, y eso
es buena señal.

También Raro es cacheado en busca de armas. Pero el dictador le confía
luego un encargo. Deberá ir a ver a un banquero español, no sin dar ciertos
rodeos, y preguntarle de dónde proviene la misteriosa resistencia de la city
contra la guerra de César en Oriente.

Mientras tanto, el veterano espera al joven frente al palacio. Al ver que
no sale —de hecho, Raro utiliza una puerta trasera—, Scaper parte a
informar a su familia del giro favorable que han tomado los
acontecimientos. En el camino pasa frente a una oficina de reclutamiento.
Sólo se presenta gente joven al servicio militar. Será bueno estar protegido
y llegar a capitán. Para simple soldado ya es demasiado viejo.



Recorre aún varias tabernas, y cuando llega a la pequeña posada de las
afueras está ya un poco achispado. Convencido de ser el capitán Terencio
Scaper, dirige sus iras contra el joven novio de Lucilia, que aún sigue sin
aparecer. ¿De modo que el encumbrado señor secretario no tiene tiempo
para saludar a su prometida? Necesitaban con urgencia al menos trescientos
sestercios. Lucilia tendrá que resignarse a ir donde el fabricante de cueros y
pedirle dinero prestado. La joven se echa a llorar. No se explica por qué
Raro no aparece. El señor Pompilio no vacilará en prestarle los trescientos
sestercios, pero le exigirá algo a cambio. Su padre se pone furioso. No cabe
ya ninguna duda de que el jovenzuelo se ha «enfriado». Hay que ponerle
fuego en el trasero. No deben hacerle ver que dependen de él. Tendrá que
enterarse de que hay otros hombres que saben apreciar a Lucilia. La
muchacha se retira llorando y vuelve varias veces la cabeza por ver si
aparece Raro.

En ese momento regresa Raro al palacio. Ha recibido del banquero
español un expediente que él, a su vez, ha entregado a César. Ahora está
intentando cobrar un anticipo de la administración. Y se lleva un gran susto.
En vez de darle dinero., lo someten a un interrogatorio, ¿Dónde ha estado?
¿Qué encargo le había dado el dictador? El se niega a responder y se entera
de que está despedido.

Lucilia tiene más suerte. En la oficina del fabricante de cueros le dicen,
al principio, que el señor Pompilio ha sido detenido. Excitados, los esclavos
aún estaban comentando el increíble incidente —sólo explicable porque su
amo había manifestado poco antes en público su furibunda oposición al
dictador— cuando el señor Pompilio hace su entrada muy sonriente. «Claro
está» que ni a él ni a los demás señores de la city podían retenerlos en la
cárcel. Por suerte todavía conservan ciertas influencias en la policía. El
señor César ya no es tan poderoso en estos días…

Lucilia aún no ha vuelto cuando Raro llega, por fin, a la posada. El
veterano está de mal humor, y la familia se niega a revelar dónde está
Lucilia. Por otra parte, Raro tampoco ha traído los trescientos sestercios. No
se atreve a confesar que lo han despedido y declara, con voz apocada, que
no ha llegado a ir a la administración. En ese momento aparece una Lucilia



llorosa que se arroja a sus brazos. Pero Terencio Scaper no ve razón alguna
para mostrarse mínimamente discreto, e interroga descaradamente a la
joven sobre el resultado de su gestión. Sin mirar a Raro a los ojos, Lucilia
entrega los trescientos sestercios a su padre. A Raro no le cuesta mucho
adivinar de dónde proviene el dinero: ¡Lucilia ha estado donde el fabricante
de cueros!

Hecho una furia, el joven arrebata el dinero de las manos del viejo. Se
lo devolverá al señor Pompilio al día siguiente. Como mucho a las ocho de
la mañana estará de vuelta en la posada y le entregará a Lucilia el dinero
necesario. Y luego irá con Terencio Scaper a ver al comandante de la
guardia de palacio para hablar sobre el puesto de capitán.

El veterano acepta a regañadientes. Después de todo, al confidente del
amo del mundo no puede resultarle difícil ayudar a la familia de un viejo y
benemérito legionario…

A la mañana siguiente, la familia Scaper espera en vano a Raro.
César lo había mandado llamar a primera hora. Con su ayuda, el

dictador ha podido desempolvar en la biblioteca un viejo discurso,
pronunciado años atrás, en el que exponía su programa democrático. Acto
seguido, el secretario se dirige a los suburbios para sondear la opinión de
varios políticos plebeyos sobre un eventual restablecimiento de la
democracia. El dictador ha ordenado además cambiar la guardia de palacio
y detener a su jefe, el mismo que el día anterior había interrogado a Raro.

Terencio Scaper empieza a verlo todo negro. Ya no cree en el prometido
de su hija. Esta se ha pasado la noche entera llorando, y en un arrebato les
grita a sus padres lo que el fabricante de cueros le había exigido. La madre
toma partido por su hija. Y el veterano decide enrolarse como soldado en
una oficina de reclutamiento. Tras largos titubeos confiesa a su familia, sin
embargo, que se siente demasiado viejo para la revisión médica. La familia
lo ayuda solícitamente a rejuvenecer. Lucilia le presta su lápiz de labios, y
el hijo menor vigila su forma de andar.

Pero cuando él, ya presentable, llega a la oficina de reclutamiento, la
encuentra cerrada. Frente a ella, grupos de jóvenes comentan indignados
que la guerra de Oriente ha quedado en nada. Totalmente abatido, el



veterano de diez guerras cesáreas vuelve al seno de su familia y encuentra
una carta de Raro a Lucilia en la que éste anuncia la inminencia de grandes
acontecimientos. En esos momentos se está preparando una ley según la
cual los veteranos de César recibirán tierras en arrendamiento y
subvenciones estatales. La familia no cabe en sí de alegría.

Pero la carta de Raro, escrita por la mañana, ya ha perdido validez
cuando Terencio Scaper la lee. Las indagaciones del secretario revelan que
los antiguos políticos plebeyos, perseguidos por César durante años, han
perdido toda confianza en las jugadas políticas del dictador.

Raro, que además se ve perseguido, busca vanamente a su amo en el
palacio y no lo encuentra hasta el atardecer, presenciando una carrera de
galgos en el circo. En el camino al palacio transmite a César el
desconcertante resultado de sus pesquisas. Tras un largo silencio, y
comprendiendo de pronto el enorme peligro en que se encuentra el dictador,
le hace una propuesta desesperada: que César abandone la ciudad en secreto
esa misma noche e intente huir a Brundisium, para dirigirse de allí en barco
a Alejandría y reunirse con su ejército. Promete tenerle lista una carreta de
bueyes. El dictador, recostado en el asiento de su litera, no le responde.

Pero Raro ha decidido preparar esa huida. El crepúsculo caía ya sobre la
gigantesca e inquieta urbe, cargada de rumores, cuando el joven secretario
llega al pórtico sur para negociar con la guardia. Después de medianoche
pasará por ahí una carreta de bueyes sin ningún salvoconducto. Y entrega al
centinela todo el dinero que lleva consigo: exactamente trescientos
sestercios.

Hacia las nueve se presenta en la posada de los Scaper. Abraza a Lucilia
y pide a la familia que lo dejen a solas con Terencio Scaper. Y entonces se
acerca al veterano y le pregunta:

—¿Qué harías tú por César?
—¿Cómo va lo de las tierras en arrendamiento? —pregunta a su vez

Scaper.
—Ha quedado en nada —dice Raro.
—¿Y mi puesto de capitán también ha quedado en nada? —pregunta

Scaper.



—Tu puesto de capitán también ha quedado en nada —dice Raro.
—Pero ¿tú sigues siendo secretario suyo?
—Sí.
—¿Y te reúnes con él?
—Sí.
—¿Y no puedes convencerlo de que haga algo por mí?
—Ya no puede hacer nada por nadie. Todo ha fracasado. Mañana lo

liquidarán como a una rata. A ver, ¿qué harías tú por él? —pregunta el
secretario.

El veterano fija en él una mirada incrédula. ¿Que el gran César está
liquidado? ¿Tan liquidado que él, Terencio Scaper, debe acudir en su
ayuda?

—¿Cómo podría ayudarlo? —pregunta con voz ronca.
—Le he prometido tu carreta de bueyes —dice tranquilamente el

secretario—. Tendrás que esperarlo en el pórtico sur a partir de medianoche.
—No me dejarán pasar con la carreta.
—Sí te dejarán. Les he pagado trescientos sestercios por el servicio.
—¿Trescientos sestercios? ¿Los nuestros?
—Sí.
El viejo lo mira fijamente un instante, casi con rabia. Pero al final su

mirada revela esa amarga inseguridad del que se ha pasado media vida
sometido a la disciplina militar, y, volviendo la cara, farfulla:

—Tal vez sea un negocio tan bueno como cualquier otro. Una vez fuera
podrá desquitarse de todo.

Ha recuperado su optimismo: otra vez tiene esperanza.
Más difícil le resulta a Raro separarse de Lucilia. Desde que ella volvió

a verlo en Roma, no han estado nunca a solas. Ni él ni Terencio le han
explicado qué lo mantiene alejado aquellos días. Hasta que por fin se
entera. Su joven prometido colabora con César. Es el único confidente del
amo del mundo.

Pero ¿no puede pasar con ella un cuarto de hora en alguna taberna de la
calleja de los Caldereros? ¿No puede César arreglárselas solo durante un
cuarto de hora?



Raro la lleva consigo a la calle de los Caldereros. Pero no entran en las
tabernas. Súbitamente el joven se percata de que lo están persiguiendo. Dos
oscuros individuos le siguen los pasos desde la mañana, vaya adonde vaya,
por eso los enamorados se separan frente a la posada. Lucilia vuelve a casa
de su madre y, radiante, le cuenta cuán próximo al gran César está su joven
prometido.

Mientras, el secretario intenta vanamente deshacerse de sus
perseguidores.

Antes de la medianoche sabrá lo que significa arrimarse a la sombra de
los poderosos.

Hacia las once, Raro vuelve al palacio del foro. Un regimiento de
negros monta la guardia palaciega. Los soldados están en su mayoría
borrachos.

En su pequeña alcoba, detrás de la biblioteca, el joven busca
desesperado el expediente que el banquero español le entregara un día antes
para César. El dictador no lo ha leído. En ese expediente figuran los
nombres de los conjurados. Los encuentra a todos. Bruto, Casio, toda la
jeunesse dorée de Roma, y entre ellos, muchos a quienes César considera
amigos suyos. Tiene que leer ese expediente en seguida, esa misma noche.
Su lectura lo decidirá a utilizar la carreta de bueyes de Terencio Scaper.

Raro coge el expediente y se pone en camino. Los pasillos están casi a
oscuras; desde el ala opuesta llegan canciones de los centinelas borrachos.
En la entrada al atrio montan guardia dos negros gigantescos. No quieren
dejarlo pasar. Y no entienden lo que les dice.

El joven intenta ir en otra dirección; el palacio es enorme. Allí también
hay centinelas negros que le cierran el paso. Hace la prueba en corredores y
jardines interiores a los que se accede escalando ventanas, pero todo está
acerrojado. Al volver a su habitación, completamente exhausto, Raro cree
reconocer la silueta de un hombre en el extremo del pasillo. Es uno de sus
perseguidores.

Presa del pánico se precipita a su habitación y atranca la puerta. No
enciende ninguna luz y se asoma a la ventana que da al patio. Allí, frente a
su ventana, ve al segundo hombre sentado. Siente un sudor frío.



Se queda un buen rato a oscuras en su habitación, con el oído atento. En
algún momento llaman a la puerta, pero Raro no abre. Y no llega a ver, por
lo tanto, al hombre que se aleja después de esperar un rato ante la puerta:
César.

Desde la medianoche, la carreta de bueyes de Terencio Scaper aguarda
frente al pórtico sur. El veterano solamente ha dicho a su mujer y a sus hijos
que estará unos días fuera de Roma porque tiene que entregar un recado.
Que Lucilia y su madre fueran a casa de Raro, quien cuidaría de ellas.

Pero aquella noche nadie se presenta en el pórtico sur dispuesto a subir
a la carreta.

En la madrugada del 15 de marzo comunican al dictador que su
secretario ha sido asesinado la noche anterior en el palacio. La lista con los
nombres de los conjurados ha desaparecido. César se encontrará con los
portadores de esos nombres esa misma mañana en el senado y caerá abatido
por sus puñales.

Una carreta de bueyes, conducida por un viejo soldado que es a la vez
un arrendatario arruinado, emprenderá el regreso a una posada de las
afueras de Roma, donde lo aguarda una pequeña familia a la que el gran
César adeuda trescientos sestercios…



Los dos hijos

En enero de 1945, cuando la guerra de Hitler se acercaba ya a su fin,
una campesina de Turingia soñó que su hijo la llamaba desde el campo, y, al
salir al patio ebria de sueño, creyó verlo junto a la bomba de agua bebiendo.
Pero al dirigirle la palabra se dio cuenta de que era uno de los jóvenes
prisioneros de guerra rusos que realizaban trabajos forzados en la granja.
Unos días más tarde tuvo una experiencia muy extraña. Acababa de
llevarles la comida a los prisioneros hasta un bosquecillo cercano, donde
tenían que desenterrar tocones, cuando, ya de regreso, miró por sobre el
hombro y vio al mismo joven prisionero —un ser de aspecto enfermizo—
con la cara vuelta hacia la escudilla de sopa que alguien le alcanzaba en
aquel momento, y ese rostro desilusionado se transformó de pronto en el de
su propio hijo. Durante los días siguientes se repitieron con más frecuencia
esas visiones, en las que el rostro de aquel joven se convertía, repentina y
fugazmente, en el de su hijo. Un día cayó enfermo el prisionero, que quedó
tendido en el granero sin que nadie cuidara de él. Un impulso cada vez
mayor de llevarle algo nutritivo se fue apoderando de la campesina, pero se
lo impedía su hermano, un inválido de guerra que estaba a cargo de la
granja y trataba rudamente a los prisioneros, especialmente en aquel
momento en que todo empezaba a desmoronarse y la aldea comenzaba a
sentir miedo de los prisioneros. La misma campesina no podía desoír los
argumentos de su hermano; no consideraba en absoluto justo ayudar a esos
seres infrahumanos, sobre los que había oído decir cosas escalofriantes.
Vivía angustiada por lo que el enemigo pudiera hacerle a su hijo, que se
hallaba en el frente oriental. De modo que aún no había realizado su medio
propósito de ayudar a aquel desamparado, cuando una noche sorprendió en
el huertecillo nevado a un grupo de prisioneros discutiendo acaloradamente



pese al intenso frío, pues sin duda habían elegido ese sitio para evitar que
los descubrieran. El muchacho también estaba presente, tiritando por la
fiebre, y fue probablemente debido a su extrema debilidad que se asustó
tanto al verla. Y en medio de su espanto volvió a producirse la extraña
transformación de aquel rostro, de suerte que la granjera reconoció una vez
más las facciones de su hijo, esta vez desencajadas por el miedo. Esto le dio
mucho que pensar, y, aunque fiel a su deber informó puntualmente a su
hermano sobre la discusión que había visto en el huertecillo, decidió, pese a
todo, darle a escondidas al joven la corteza de tocino que ya le había
preparado. Como tantas buenas acciones realizadas en el Tercer Reich,
también ésta podía resultar sumamente difícil y peligrosa. En ella tenía a su
propio hermano como enemigo, y tampoco podía estar segura de los
prisioneros de guerra. Sin embargo, le salió bien. Y, de paso, descubrió que
los rusos planeaban realmente darse a la fuga, pues a medida que avanzaba
el ejército rojo, crecía diariamente el peligro de que los trasladaran más al
Oeste o simplemente los liquidaran. La granjera no pudo desatender ciertos
deseos del joven prisionero —al que se sentía unida por su extraña
experiencia—, deseos que éste le expuso valiéndose de gestos y de un
alemán rudimentario, y acabó dejándose envolver poco a poco en los planes
de fuga. Le proporcionó una chaqueta y una gran cizalla. Curiosamente, a
partir de entonces no volvió a producirse ningún tipo de transformación en
el rostro del muchacho, y ella se limitó a ayudar al joven extranjero. Grande
fue, pues, su sorpresa cuando una mañana de finales de febrero llamaron a
la ventana y, en el crepúsculo matutino, pudo ver el rostro de su hijo a
través del cristal. Esta vez sí que era su hijo. Llevaba el uniforme de las SS
hecho jirones, su unidad había sido aniquilada, y, muy excitado, dijo que los
rusos estaban sólo a unos cuantos kilómetros de la aldea. Sobre su regreso
había que guardar el más absoluto secreto. En una especie de consejo de
guerra celebrado entre la granjera, su hermano y su hijo en uno de los
rincones del desván, decidieron deshacerse de los prisioneros de guerra,
pues posiblemente hubieran visto al hombre con el uniforme de las SS y era
previsible que hicieran alguna declaración sobre el trato recibido. Cerca de
allí había una cantera. El hombre de las SS insistió en que esa misma noche



deberían sacarlos uno a uno del granero y liquidarlos. Luego podrían arrojar
los cadáveres en la cantera. Por la noche les ofrecerían varias raciones de
aguardiente —cosa que, según el hermano, no les llamaría mucho la
atención, pues tanto él como los peones de la granja se habían mostrado
últimamente muy amables con los rusos—, para así predisponerlos en favor
suyo al último momento. Mientras elaboraba su plan, el joven de las SS vio
que, de pronto, su madre empezaba a temblar. Los hombres decidieron
entonces no dejarla acercarse más al granero. Y ella, muerta de miedo, se
puso a esperar la noche. Los rusos aceptaron el aguardiente con aparente
gratitud, y la mujer los oyó cantar, borrachos, sus melancólicas canciones.
Pero cuando su hijo se dirigió al granero a eso de las once, los prisioneros
habían desaparecido. Habían fingido su borrachera. Precisamente la forzada
amabilidad de los habitantes de la granja los había convencido de que el
ejército rojo debía de estar muy cerca. Cuando llegaron los rusos en la
segunda mitad de la noche, el hijo yacía borracho en el desván, mientras la
campesina, presa del pánico, intentaba quemar el uniforme de las SS.
También su hermano se había emborrachado, de modo que ella misma tuvo
que recibir y dar de comer a los soldados rusos. Lo hizo con cara de piedra.
Los rusos partieron a la mañana siguiente; el ejército rojo proseguía su
avance. El hijo, ojeroso, pidió entonces más aguardiente y expresó su firme
intención de abrirse paso hasta los restos del ejército alemán, que ya se
batía en retirada, a fin de seguir luchando. La campesina no intentó
explicarle que seguir luchando equivalía a una muerte segura, sino que,
desesperada, se tiró al suelo ante él y trató de retenerlo físicamente. Pero él
la arrojó violentamente sobre la paja. Al incorporarse, la mujer sintió una
vara en la mano y, tomando impulso, golpeó con ella al furibundo mozo,
haciéndolo caer por tierra.

Esa misma mañana, una campesina detuvo su carreta de adrales frente a
la comandancia rusa del villorrio más cercano y entregó a su hijo, atado con
cuerdas de pies y manos, a fin de que, según intentó explicarle a un
intérprete, salvara su vida como prisionero de guerra.



[Historias de Eulenspiegel]

Nuevo, viejo, nuevo, ¿qué cosa es un huevo?

Eulenspiegel era hijo de un campesino, pero no tenía absolutamente
nada que ver con la guerra de los campesinos contra los grandes señores.
Ejercía celosamente su modesto oficio de volatinero en las ferias, y a
menudo acallaba su hambre montando bufonadas en las que timaba a los
lugareños como un auténtico engañabobos. Pero un día le ocurrió un
incidente tan enojoso que juró vengarse de los grandes señores y, sin
pensárselo demasiado, se puso de parte de los campesinos. En una
encrucijada, no muy lejos de la ciudad de Weinsperg, no pudo apartar a
tiempo su minúsculo carrito tirado por un burro y obligó a detenerse a una
carroza gigantesca en la que viajaba un noble. El señor conde lo hizo
conducir a su presencia y lo increpó por la utilización desfachatada del
camino carretero. Uno de los criados, que estaba particularmente enfadado,
señaló una canastilla con huevos que el volatinero tenía en la mano y
comentó que seguramente por salvar esos huevos había detenido al señor
conde. En efecto, Eulenspiegel había cogido la canastilla al ver que la
carroza se acercaba a gran velocidad. La había conseguido embaucando a
los campesinos del pueblo de Dingsmühl en una exhibición. Era su única
ganancia del día.

—¡Al suelo esa canastilla! —ordenó el conde al cómico en tono
imperioso—. Ya te enseñaré a poner tus huevos por encima de mí. ¡Y ahora
métete en la canastilla! ¡Rápido!

Los criados obligaron a Eulenspiegel con sus lanzas a subirse a la
canastilla y pisotear los huevos. Y mientras lo hacía, Eulenspiegel iba
murmurando lo siguiente:



«Nuevo, viejo, nuevo,
¿qué cosa es un huevo
frente al conde de Pfingsheim?»

Al principio esto lo oyeron sólo los criados, pero todos vieron cómo el
volatinero pisaba los huevos con una fruición y rapidez siempre mayores,
de suerte que al final parecía estar bailando, y todos, incluido el señor
conde, sintieron un extraño malestar. Este venía huyendo de Weinsperg,
sitiada por los campesinos, para integrarse en la Liga Suava, que se estaba
organizando contra las victoriosas huestes campesinas. Con aire sombrío
dio orden de continuar. Pero Eulenspiegel sacó a su burro de la cuneta y le
dijo:

—Johannes, tú hubieras aceptado que un gran señor nos reclamara unos
huevos ganados con tanto esfuerzo, y, hablando con franqueza, yo también.
Pero tú hubieras aceptado igualmente que los pisoteara hasta hacerlos
papilla, y yo, en cambio, no.

Y, en efecto, después de este incidente Eulenspiegel se dedicó a
cantarles la cartilla a los señores cada vez que podía.

Las mujeres de Weinsperg

Todo el mundo conoce por los libros de lectura la conmovedora historia
de las fieles mujeres de Weinsperg, que sacaron a sus maridos de la ciudad
sitiada llevándolos a hombros. Pero Eulenspiegel estuvo allí presente y vio
a las mujeres que llegaban con su carga al campamento de los campesinos.
Es totalmente cierto que éstos habían autorizado a las mujeres a sacar de la



ciudad los bienes que más apreciaran, siempre que pudieran cargarlos sobre
sus espaldas. Pero cuando les revisaron los sacos comprobaron que las más
listas tío llevaban en ellos al marido, sino algo más difícil de sustituir como
es la ropa de cama, y que tampoco habían salvado al obispo, sino los
instrumentos de medición hechos de oro puro y mucho más valiosos. De pie
junto a la puerta de la ciudad, Eulenspiegel le hacía una reverencia a toda
mujer que no llevara a un ciudadano en su saco.

Eulenspiegel predice que las promesas
de los señores vencidos
no merecen gastar la pólvora en salvas

La alegría de los campesinos por su victoria en Weinsperg fue muy
grande. Creyendo haber ganado ya la guerra se aprestaron a volver a sus
casas para iniciar las siembras de primavera. En el curso de una extraña
ceremonia obligaron al magistrado de Weinsperg a suscribir solemnemente
los doce artículos propuestos por ellos mismos y a comprometerse a vivir
en paz con ellos durante ciento un años. Cuando, antes de dispersarse, los
campesinos celebraron este triunfo sobre los señores con 2.000
arcabuzazos, Eulenspiegel se sorprendió de que gastaran su pólvora por
semejante timo, y les predijo que muy pronto echarían de menos esa
pólvora. Y, en efecto, tuvieron que pagar muy caro el haber deshecho su
ejército para irse a sembrar, pues los señores pudieron así organizar un
ejército señorial y cuidar de que ese mismo otoño la cosecha volviera a los
graneros señoriales.



Eulenspiegel médico

Retenido por unos negocios, Eulenspiegel llegó a la aldea de Murthal
cuando la comitiva del príncipe ya había pasado. La aldea había sido
siempre muy pobre, pero esta vez los visitantes habían arrasado con todo,
de suerte que Eulenspiegel no encontraba nada que comer. Y de pronto
descubrió un pollo en una granja. Llamó a la puerta y le abrió un viejo. En
la casa sólo se habían quedado el viejo y la campesina, que estaba enferma
en su cama; los hombres se habían ido al campo.

—Veo que estáis enferma —dijo el volatinero a la campesina—. Tal vez
pueda ayudaros; soy el médico de cabecera del conde von Geerten y, a
primera vista, veo que padecéis del morbus immensus spitaliter. ¿Tenéis
algún pollo en casa?

Como los campesinos no respondían, Eulenspiegel siguió diciendo con
aspecto preocupado:

—La enfermedad del morbus divinus hospitalis es producida por el
agotamiento. Estoy seguro de que os sentís agotada.

—Sí que lo estoy —dijo la mujer—, y no es de extrañar; hay que arar el
campo y yo tengo que tirar del arado. El buey se lo llevaron los príncipes.

—En el caso de la condesa von Geerten —dijo Eulenspiegel con aire
pensativo—, el agotamiento se debió al exceso de bailes. Se hubiera muerto
en tres días de no haberle yo recetado la única medicina apropiada. Una vez
más: ¿tenéis algún pollo en casa? Pensad bien la respuesta, pues muchas
cosas dependen de ella.

—No —dijo el anciano, pero la mujer intervino:
—Tráelo.
—Y cocínalo —añadió Eulenspiegel.
—Llama a la vecina —dijo la campesina—; que lo cocine ella.
—Un momento —dijo Eulenspiegel—. Los que lo cocinen tienen que

ser dos, como mínimo. En general, me gustaría que mucha gente viera lo
que la medicina es capaz de hacer en estos casos.

Cuando el pollo estuvo cocido y la habitación llena de campesinas,
Eulenspiegel se sentó a la mesa y empezó a comerse el ave al tiempo que



repartía consejos.
—¿Cuándo bailaste por última vez? —preguntó a la enferma.
—El año pasado, en la feria —respondió la campesina.
—¡Ajá! —masculló el cómico llevándose un ala de pollo a la boca—.

Lo primero que le prohibí a la condesa von Geerten, que padecía de la
misma enfermedad, fue bailar en demasía. Lo mismo te digo a ti. Además,
me acabas de decir que tiras del arado, y esto es algo que también le prohibí
terminantemente a la condesa von Geerten, como te lo prohíbo ahora a ti.
Para su curación prescribí a la señora condesa un pollo diario. Lo mismo te
receto ahora a ti, pues a los ojos de la medicina no hay ninguna diferencia
entre la más refinada de las condesas y tú, ya me entiendes: los estómagos
son los mismos.

—El único pollo que teníamos es el que te estás comiendo ahora mismo
—dijo el viejo enfadado.

—Ya entiendo —replicó Eulenspiegel y se apresuró a devorar su
comida—. Pero seguro que tendréis algo nutritivo. ¿Tenéis vino tinto?

—No —dijo el anciano—, puedes tomar agua si tienes sed.
—No lo he preguntado por mí —repuso Eulenspiegel—, sino por la

enferma; por mi parte estoy satisfecho.
Y se levantó.
—Si no tenéis vino podéis darle queso, aunque puede que tampoco

tengáis bastante queso tras la visita de los príncipes, que se llevan cuanto
necesitan. En ese caso os recomiendo té de salvia.

Cuando Eulenspiegel hubo dado este consejo y se disponía ya a
abandonar la casa, una campesina particularmente tonta dijo:

—Té de salvia sí que tienes, Trine, está junto a tu cama.
Pero las otras campesinas lanzaron miradas torvas y una de ellas dijo:
—¿Es esto todo lo que puedes decirnos a cambio del pollo?
—Mi estimada señora —le respondió Eulenspiegel—, si no podéis

daros el lujo de comer algo sólido de vez en cuando, jamás acabaréis con
las enfermedades. Y si no podéis costearos un médico, moriréis a causa de
ellas.



Aquello fue demasiado para las campesinas, que en el acto vapulearon
al presunto médico en la habitación de la enferma. Pero al proseguir su
camino, el cómico dijo: «Más vale vapuleado que hambriento.» Y las
campesinas de Murthal comentaron: «Los médicos de los grandes señores
no son mejores que los grandes señores», comentario con el que
Eulenspiegel estuvo de acuerdo.

Eulenspiegel juez

Eulenspiegel se enteró de que en una aldea iba a celebrarse un juicio,
pero que el magistrado no podría asistir porque había caído enfermo. Y
decidió presentarse como juez, sobre todo porque había oído que esa aldea
no quería saber nada con la guerra contra los grandes señores. Durante la
audiencia condujeron ante él a un campesino que, en una borrachera, le
había roto el espinazo a una mujer con un gran leño. Cuando se hubo
probado el delito, Eulenspiegel llamó con gestos solemnes a su aprendiz, de
nombre Steppke, y tras susurrarle algo al oído, lo envió a hacer un recado.
Luego se volvió hacia el campesino y le dijo:

—Para defenderte alegas que, en tu borrachera, creíste que era tu propia
mujer y, por consiguiente, te sentiste con derecho a vapulearla a discreción.
Tu caso demuestra claramente lo grave que es emborracharse al punto de ya
no reconocer ni a su mujer. Tendré que imponerte una sanción, y ya sólo
queda por saber el monto de la misma.

Y al decir esto se puso en pie y miró muy ostentosamente alrededor, por
si su aprendiz hubiera regresado. Y así fue, pues en aquel preciso instante
llegaba Steppke a la carrera y, deteniéndose a unos diez pasos de



Eulenspiegel, y pese a los gestos con que su maestro fingía darle a entender
que los demás no debían oírlo, gritó en voz alta:

—Excelencia, la señora juez os manda decir que ha llegado el vinatero y
que el precio del vino de Falerno es de cinco florines.

Eulenspiegel carraspeó y pronunció un breve discurso:
—Para determinar el monto de tu sanción desde el punto de vista

jurídico hemos de comprobar objetivamente si recogiste simplemente el
leño del suelo o lo fuiste a buscar al cobertizo. En el primer caso podríamos
considerar que no hubo premeditación propiamente dicha y rebajar la multa
a tres florines. Pero si cogiste el leño…

En este punto interrumpió un testigo al juez y declaró que, de hecho, el
leño había estado en el suelo, junto al acusado. Eulenspiegel pareció un
poco molesto por esta declaración, y preguntó en tono severo al acusado:

—¿Era el leño de pino o de roble?
—De pino —respondió el acusado.
—Mal asunto —dijo Eulenspiegel—. ¡Si al menos hubiera sido de

roble! ¡Con qué fuerza habrás pegado para romperle el espinazo con un
leño de madera blanda! ¡Cinco florines!

Cuando el falso juez hubo cobrado los cinco florines y se hallaba ya en
camino, los campesinos aún seguían comentando el fallo, como había
esperado Eulenspiegel, y algunos se mostraron muy disconformes.



Notas



[1] Esta historia también fue rectificada por Franz Kafka. ¡Parece ser que en
los últimos tiempos resulta francamente increíble! <<



[2] Sangre griega parece no haber tenido Ui, ya que los propios griegos, sin
escatimar gastos ni esfuerzos, han llevado a cabo investigaciones
concienzudísimas y demostrado que no pertenecía a su raza. <<
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