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La obra narrativa de Bertolt Brecht (1898-1956), cuyos inicios
coinciden con la cristalizacion de su temprana vocacion literaria, se
entrecruzé a lo largo de la vida del autor con el resto de su labor
creativa y estuvo animada por los mismos objetivos que guiaron su
produccion teatral y poética. Los RELATOS —divididos en dos
volumenes— recogen la totalidad de la obra brechtiana en este
campo siguiendo un orden cronoldgico. Si el primer tomo reune sus
narraciones publicadas en diversos periddicos y revistas entre 1913
y 1927, ademas de algunos inéditos, este segundo volumen agrupa
los relatos correspondientes al periodo que abarca de 1927 a 1948.
Escritos a lo largo de un dificil exilio que condujo al autor desde
Dinamarca a la Unidn Soviética y Estados Unidos pasando por
Finlandia y Suecia, los relatos aqui recogidos —aparecidos varios
de ellos mas tarde en "Historias de almanaque"— proporcionan
algunas claves fundamentales para la comprension del autor
aleman.
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El paquete del Buen Dios
Cuento de Navidad

Acercad vuestras sillas y vuestros vasos de té aqui detras, junto a la
estufa, y no olvidéis el ron. Es bueno estar al calor cuando se cuenta una
historia sobre el frio.

Mucha gente, sobre todo cierta clase de hombres poco proclives al
sentimentalismo, siente una fuerte aversion hacia la Navidad. En mi vida,
sin embargo, hay al menos una Navidad de la que realmente guardo el
mejor de los recuerdos. Fue la Nochebuena de 1908 en Chicago.

Habia llegado a Chicago a principios de noviembre, y cuando me
informé sobre la situacidon general, en seguida me dijeron que aquel seria el
invierno mas duro que quizas tuviera que soportar esa ciudad, ya bastante
desagradable de por si. Cuando pregunté qué posibilidades tenia un
calderero, me dijeron que los caldereros no tenian posibilidad alguna, y
cuando busqué un lugar medianamente asequible donde dormir, todo era
demasiado caro para mi. Y eso mismo les pasé a muchos, gente de todas las
profesiones, aquel invierno de 1908 en Chicago.

Y durante todo diciembre el viento soplo horriblemente desde el lago
Michigan, y a finales de mes cerraron sus puertas varias grandes fabricas de
conservas carnicas, que arrojaron un torrente de desocupados a las gélidas
calles.

Nos pasabamos dias enteros yendo desesperadamente de un barrio a
otro en busca de trabajo, y por la noche nos alegrabamos cuando podiamos
refugiarnos en cualquier mintsculo local del barrio de los mataderos,
repleto de gente exhausta. Alli al menos hacia calor y podiamos sentarnos
tranquilamente. Y mientras no nos dijeran nada, permaneciamos sentados
frente a un vaso de whisky, y ahorrabamos durante todo el dia para aquel



vaso de whisky, que incluia asimismo calor, bullicio y camaraderia, cosas
todas en las que aun podiamos cifrar cierta esperanza.

Alli pasamos también la Navidad de aquel afo, y el local estaba mas
lleno que de costumbre, y el whisky mas aguado, y el publico mas
desesperado. Resulta comprensible que ni el publico ni el propietario logren
crear una atmosfera festiva cuando todo el problema de los clientes se
reduce a como pasarse una noche entera con un solo vaso, y todo el
problema del propietario a como echar del local a quienes tengan ante si
vasos vacios.

Pero hacia las diez de la noche entraron tres individuos que, el diablo
sabra de donde, llevaban unos cuantos dolares en el bolsillo y, como era
Nochebuena y el aire rezumaba sentimentalismo, invitaron a todos los
presentes a tomarse unas copas mas. Cinco minutos después, el local entero
era irreconocible.

Todos renovaron su racion de whisky (esta vez muy atentos a que les
sirvieran la medida correcta), se juntaron las mesas y se pidid a una joven
de aspecto aterido que bailase un cakewalk, mientras la totalidad de los
participantes marcaban el compas palmeando. Pero, a decir verdad, el
diablo debid de meter su negra mano en el asunto, pues la animacion dejaba
mucho que desear.

Si, el espectaculo adquiri6 desde el principio un cariz decididamente
malévolo. Pienso que era la obligacion de aceptar esas copas de mas lo que
irritaba tanto a todo el mundo. Los promotores de esa atmoésfera navidefia
no eran mirados con buenos ojos. Y tras los primeros vasos de aquel whisky
invitado surgi6 el plan de organizar una auténtica Nochebuena con regalos,
una fiesta con todas las de la ley, como quien dice.

Como los articulos de regalo no abundaban, se prefiri6 hacer obsequios
pensando menos en su valor intrinseco que en su adecuacion a los
obsequiados, para quienes quiza tuvieran un significado mas profundo.

Y asi obsequiamos al propietario con un cubo de aguanieve sucia de la
calle, donde habia mas que suficiente «para que hiciera durar su viejo
whisky hasta bien entrado el nuevo afio». Al camarero le regalamos una
vieja lata de conserva abierta, «para que al menos tuviera una bandeja



decente en la cual servir», y a una de las chicas que trabajaba en el local le
dimos una navaja mellada, «para que al menos pudiera rascarse la capa de
polvos del afo anterior.

Todos estos regalos fueron celebrados con un desafiante aplauso por los
presentes, excepcion hecha, quiza, de los propios obsequiados. Y luego
vino la broma principal.

Habia entre nosotros un hombre que sin duda tenia un punto flaco. Se
instalaba alli cada noche, y por mas indiferencia que quisiera aparentar,
debia de tener un temor insuperable a todo lo relacionado con la policia,
seglin creian poder afirmar con seguridad quienes sabian algo de esas cosas.
De todas formas, cualquiera podia advertir que no se hallaba nada a gusto
en su pellejo.

Para ¢l nos inventamos un regalo muy especial. Con permiso del
propietario arrancamos de un viejo directorio tres paginas en las que so6lo
figuraban comisarias, las envolvimos cuidadosamente en un periddico y
entregamos el paquete a nuestro hombre.

Se hizo un gran silencio en el momento de la entrega. El hombre cogio
el paquete con gesto vacilante y nos mir6 de abajo arriba con una sonrisa un
tanto desvaida. Observé cdémo palpaba el paquete con los dedos para
determinar lo que podia haber en su interior ya antes de abrirlo. Pero luego
lo abri6 répidamente.

Y entonces ocurridé algo muy extrafio. El hombre estaba desatando el
cordel con el que habian atado su «regalo», cuando su mirada, en apariencia
ausente, recayd en la hoja de periddico donde iban envueltas las
interesantes hojas del directorio. Y al instante la mirada dejo de ser ausente.
Su delgado cuerpo (era muy alto) se curvo todo entero sobre aquella hoja,
como quien dice, y €l agacho la cara hasta rozar casi el papel y leyo. Jamas,
ni antes ni después, he visto yo a un hombre leer de esa manera.
Sencillamente devoraba lo que iba leyendo. Y luego alz6 la mirada. Y
tampoco he visto nunca, ni antes ni después, una mirada tan radiante como
la de aquel hombre.

—Acabo de enterarme por este periddico —dijo con una voz ronca, que
apenas lograba mantener serena y contrastaba de modo ridiculo con su



radiante cara— de que el asunto se aclar6 hace tiempo. En Ohio todo el
mundo sabe que yo no tuve nada que ver con esa historia.

Y entonces rompio a reir.

Y todos nosotros, que lo habiamos contemplado atonitos porque
esperabamos una reaccion muy distinta y so6lo entendiamos que el hombre
habia estado bajo alguna acusacion y, como acababa de enterarse por la hoja
de periddico, habia sido rehabilitado, entretanto, también rompimos a reir
de pronto a mandibula batiente y casi de corazén, y aquello animd
muchisimo la reunion, la amargura fue olvidada por completo y empezo6 una
extraordinaria Nochebuena que se prolongd hasta la mafiana y dejo
satisfecho a todo el mundo.

Y claro esta que, en medio de la general satisfaccion, no tuvo ya
importancia alguna que Dios, y no nosotros, hubiera elegido aquella hoja de
periodico.



Breve visita al museo aleman.

—Buenos dias.

—Si?

—Quisiera visitar la seccion de astronomia.

—iAja! {No sabe usted leer?

—Por supuesto.

—¢Y no ve que alli dice que hoy esté cerrada la seccion de astronomia?

—Si..., pero es que, sabe..., voy a estar aqui solo un dia.

—Y tiene que visitar precisamente la seccion de astronomia.

—Asti es.

— Y precisamente hoy, que est4 cerrada?

—Bueno. Quisiera hablar con el director.

— ¢ Con el senor director? ;Y qué desea usted del sefior director?

—Ver si el sefior director puede hacer algo por mi.

—Pues ya puede ahorrarse la visita. Yo le digo a usted que el sefior
director no puede hacer nada.

—Buenos dias.

—S1?

—Disculpe, (es usted el sefior director?

—Si, ;qué desea?

—Me gustaria visitar la seccidon de astronomia, que hoy esté cerrada.

—iAja! Y para que?

—Tengo que hacer un trabajo. Soy escritor.

—Aja. Con que es escritor. ;Y como se llama?

—Brecht.

—Aja.

—Solo puedo quedarme un dia aqui.



—Y de donde viene?

—De Berlin, usted perdone.

—AJa. Y quiere visitar la seccion de astronomia.

—Si, por favor.

—Y justamente hoy, que esta cerrada.

—Asi es. (Por qué no seria posible? Basta con que uno de los
guardianes me acompafie. Alguna excepcion tiene que haber. Sobre todo
cuando no se trata de turistas, sino de gente que necesita algo para su
trabajo.

—Pero, ;por qué no mira antes un poco lo que hay en Berlin?

—Pensaba que aqui habria un material de primera.

—En otro sitio puede ser tan bueno, y hasta mejor.

—¢De veras?

—Que se lo digo yo.

—(Hay salida por aqui?

—(No sabe usted leer?

—Por supuesto.

—¢Y no ve que alli dice «salida»?

—¢Es usted el sefior portero?

—Si. {Que desea?



El viaje mas largo

He hecho todo tipo de viajes, pero el mas largo de todos los que he
hecho fue un viaje desde la estacion de metro Kaiserhof hasta la
Nollendorfplatz. Intentaré explicarle por qué fue tan largo aquel viaje.

Haréa de esto unos diez afios, y todavia no era yo tan importante como
ahora. Si se encontrara usted hoy conmigo, tendria delante a un hombre al
que no le ofreceria sin mas ni mas una propina. Pero en aquel entonces era
yo un hombrecillo insignificante, y el dia en que subi al metro en la estacion
de Kaiserhof atin no dejaba traslucir rasgo alguno de mi ulterior arrogancia.
En algin lugar acababan de darme a entender que mi presencia en esta
ciudad no tenia el menor interés y que les parecia innecesario financiarme
una comida mas en el Aschinger; y cuando estuve sentado en el vagon del
metro habia en mi cabeza un espacio singularmente vacio que yo era
incapaz de llenar.

Era mediodia, y el metro estaba atestado de gente. Ya en Gleisdreieck
consegui un asiento, es decir, me incrustaron literalmente en ¢l. Yo hubiera
debido resistirme con todas mis fuerzas a ocuparlo, como se vera en
seguida, pero ;con gué fuerzas? Me sentaron y ya no pude levantarme.

Sentado alli me puse a pensar en cosas sombrias: mi alquiler, los dias
sin posibilidades que se avecinaban, etcétera; por lo demaés, ahora que
escribo estas lineas, advierto, de repente, que ya no recuerdo lo que se
piensa en esas situaciones, de ahi que solo pueda decir lo que habria
pensado si pensara lo que generalmente pienso: que es preciso tener una
cabeza despejada, un puro en la jeta rebosante de canciones, y los pies un
poco por encima del asiento, y comentar la situacion consigo mismo,
confiadamente, como un hombre con otro. Y cuando llegd la estacion de



Nollendorfplatz no tuve la suficiente entereza para levantarme y abandonar
el vagon.

Ante mis rodillas habia gente de pie a la que hubiera tenido que
molestar y dividir, como Moisés las aguas del Mar Rojo gente grande,
fuerte e invencible, que aiin me toleraba porque no sabia quién era yo, pero
cuya paciencia no debia agotar una criatura como yo. Fatal insolencia
hubiera sido pretender bajar donde ellos no bajaban; todo cuanto ocurriera
luego habria sido culpa mia. Y me qued¢ sentado.

Me quedé sentado en aquella estacién y en las siguientes, y continué
sentado aun después de que la gente que habia viajado de pie ante mi
hubiera bajado hacia rato. Pues ;de qué me servia bajar ahora? Cierto es
que me iba alejando mas y mas de mi destino, pero ;cual era mi destino?
(Era aquello un destino? Me bajé en la estacion final, que era, creo, la
Reichskanzlerplatz, y volvi a pie hasta la Nollendorfplatz, y atn asi llegué
alli demasiado temprano, pues me aguardaban cosas tan poco agradables
como en cualquier otro sitio.

Por lo demas, la tortillita no tardo en volverse, como tantas veces antes
y tantas veces después, y acaso mafiana se vuelva otra vez; sea como fuere,
aun hoy tengo la sensacion de que aquel fue un viaje extraordinariamente
largo.



La bestia

Cuan equivoca puede resultar la conducta de un hombre lo demostrd
hace poco un incidente acaecido en los estudios cinematograficos
Moszropom-Russ. Sin duda fue un hecho insignificante y ademas quedo sin
consecuencias, pero tenia algo aterrador en si mismo. Durante la filmacién
de la pelicula El aguila blanca, que recreaba los pogroms perpetrados en el
sur de Rusia antes de la guerra y censuraba acremente la postura de la
policia en aquel momento, aparecid en los estudios un hombre entrado en
afios que pidio trabajo. Se metid en la caseta del portero, junto a la entrada,
y le dijo que se permitia llamar la atencion de los sefiores sobre su
extraordinario parecido con el célebre gobernador Muratov (Muratov, que
habia sido el instigador de aquellas sangrientas matanzas, era el
protagonista del mencionado film).

El portero se rid en su cara, pero por tratarse de un hombre ya mayor no
le dio con la puerta en las narices, por lo que el larguirucho y enjuto
personaje se quedo un rato entre la multitud de extras y técnicos, gorra en
mano, con aire ausente y conservando, en apariencia, una deébil esperanza
de conseguir pan y techo durante unos dias gracias a su parecido con el
tristemente célebre asesino.

Casi una hora llevaba alli el hombre haciéndose continuamente a un
lado para dejar sitio hasta quedar arrinconado detrds de un escritorio,
cuando la atencion general se centr6 de pronto en ¢l. Fue durante un
descanso en la filmacion, mientras los intérpretes se dispersaban en las
cantinas o se ponian a charlar alrededor. El famoso actor moscovita
Kochalov, que representaba el papel de Muratov, se dirigid a la caseta del
portero para telefonear. Estando junto al aparato recibid6 un codazo del
sonriente portero y, al volverse, diviso, entre las estruendosas carcajadas de



los circunstantes, al hombre de pie detras del escritorio. Kochalov se habia
maquillado segun fotografias histéricas, y todos advirtieron el
«extraordinario parecido» del que el anciano habia hablado al portero.

Media hora mas tarde, el hombre estaba sentado entre los directores y
operadores como Jesus en el templo, a los doce afios, y discutia con ellos su
contratacion. Las negociaciones se aligeraron mucho debido a que, desde
un principio, Kochalov se habia mostrado poco proclive a arriesgar su
popularidad encarnando en escena a una bestia como aquella. En seguida
acepto que le hicieran una prueba al «parecido».

En los estudios cinematograficos Moszropom-Russ no era nada inso6lito
confiar papeles historicos a gente que tuviera un parecido fisico con el
representado y no a actores profesionales. Con dicha gente se utilizaban
métodos de direccidn muy concretos, por lo que sencillamente explicaron al
nuevo Muratov el desarrollo historico de un incidente destinado a la escena
y le pidieron que, a guisa de prueba, representase al gobernador tal y como
¢l se lo imaginaba. Esperaban que a su gran parecido fisico con el
verdadero Muratov sumara también cierta semejanza en la actuacion.

Se eligi6 la escena en que Muratov recibe a una delegacion de judios
que le suplican poner fin a las matanzas. (Pagina 17 del guion: La
delegacion aguarda. Entra Muratov. Cuelga gorra y sable en un gancho de la
pared. Se dirige a su escritorio. Hojea un diario de la mafana, etc.)
Ligeramente maquillado, vistiendo el uniforme del gobernador imperial, el
«parecido» entro en la sala de rodaje, uno de cuyos platos representaba el
historico gabinete de trabajo del palacio de la gobernacion, y, en presencia
del equipo de direccion en pleno, representd a Muratov «tal y como ¢l se lo
imaginabay. Se lo imagin6 de la siguiente manera:

(Le delegacion aguarda. Entra Muratov.) El «parecido» entra
apresuradamente por la puerta, las manos en los bolsillos, en mala posicion,
inclinado hacia delante. (Cuelga gorra y sable en un gancho de la pared.) Al
parecer se le olvida esta indicacion escénica y se sienta en seguida, sin
quitarse gorra ni sable, a su escritorio. (Hojea un diario de la manana.) El
«parecido» lo hace con aire totalmente ausente. (Inicia la audiencia.) Ni se
digna mirar a los judios, que le hacen reverencias. Con gesto vacilante deja



a un lado el periddico; por lo visto no sabe como iniciar la audiencia con la
delegacion. Se queda simple y llanamente inmoévil y mira con aire
atormentado al equipo de direccion.

El equipo se ri6. Uno de los ayudantes se levantd, sonriendo
burlonamente, avanzd a paso lento hacia el escenario, las manos en los
bolsillos del pantalon, se sentd junto al «parecido» y tratd de ayudarlo.

—Ahora viene lo de las manzanas —dijo animandolo—. Muratov era
conocido por comer manzanas. Aparte de sus sanguinarios decretos, su
actividad como gobernador consistia fundamentalmente en comer
manzanas. Las guardaba en este cajon; aqui estan las manzanas.

Y abri6 un cajon del escritorio, a la izquierda del «parecidoy.

—Ahora se acercara la delegacion, y cuando empiece a hablar el
primero, usted se comera una manzana, hijo mio.

El «parecido» escucho al joven ayudante con la maxima atencion. Las
manzanas parecian haberlo impresionado.

Cuando vuelven a rodar la escena, Muratov saca lentamente una
manzana del cajon con la mano izquierda, y mientras va trazando letras en
un papel con la derecha, se come la manzana, pero sin ninguna avidez, mas
bien como algo rutinario. Cuando la delegacion le expone su ruego, €l esta
realmente enfrascado en su manzana. Al cabo de un rato, durante el cual no
escucha nada, con la mano derecha hace un gesto distraido que interrumpe
en plena frase a uno de los judios y da por concluido el asunto.

En ese momento el «parecido» se vuelve hacia los directores y pregunta
en un Susurro:

—¢(Quién los acompaiia a la salida?

El director principal permanecié sentado:

—¢(Qué, ya ha terminado?

—S1i, y pensé que ahora los harian salir.

El director mir6 a su alrededor sonriendo y dijo:

—Tampoco es tan simple el comportamiento de las bestias. Tendrd que
esforzarse un poco mas.

Tras lo cual se levantd y repaso una vez mas la escena con él.



—Asi no se comporta una bestia —dijo—. Asi se comporta un pequefio
funcionario. Ya lo ve, tiene usted que pensar. Las cosas no salen bien si no
se piensan. Tiene que imaginarse a ese mastin sanguinario. Tiene que
dominar su papel por completo. Vuelva usted a salir.

Y empez6 a reestructurar la escena segin perspectivas dramaticas.
Reforz6 algunos puntos y desarrolld la caracterizacion. El «parecido» no
carecia de talento. Hacia todo cuanto le indicaban y no lo hacia mal. Parecia
tan capaz de encarnar a una bestia como cualquier otro. Lo que no tenia, al
parecer, era mucha imaginacion. Tras media hora de trabajo, la escena
quedo asi:

(Entre Muratov). Hombros atras, pecho adelante, movimientos bruscos
de la cabeza. Desde la puerta, su mirada de buitre sobrevuela a los judios
que se inclinan profundamente. (Cuelga gorra y sable en un gancho de la
pared.) Al hacerlo se le cae el abrigo y ¢l lo deja en el suelo. (Se dirige al
escritorio. Hojea un diario de la manana.) Busca las noticias de teatro en el
folletin. Marca el compés de una cancién de moda con la mano. (Inicia la
audiencia.) Y hace retroceder tres metros a los judios con un vulgar gesto
del dorso de la mano.

—Nunca lo entendera. Lo que estd haciendo no funciona —dijo el
director principal—. Es teatro comln y corriente. Un «malo» de la vieja
escuela. Mi estimado sefior, esto no es lo que hoy nos imaginamos como
una bestia humana. No es Muratov.

El equipo de direccion se puso en pie y empezo a hablar con Kochalov,
que habia asistido a las pruebas. Todos hablaban a la vez. Se formaron
grupos que discutian sobre la esencia de la bestia.

Desde el historico sillon del general Muratov, el «parecido», torpemente
inclinado hacia adelante, miraba fijamente ante ¢l, olvidado y atormentado,
aunque con el oido atento. Parecia seguir muy de cerca las conversaciones,
esforzandose por captar la situacion.

También intervinieron en la discusion los actores que integraban la
delegacion judia. En determinado momento todos escucharon a dos extras,
viejos vecinos judios de la ciudad que, en su momento, habian sido
miembros de la citada delegacion. Habian contratado a esos viejos para dar



mayor caracter y autenticidad a la pelicula. Y, curiosamente, ambos
opinaban que la primera interpretacion del «parecido» no habia estado del
todo mal. No podian decir qué efecto tendria en otros, en gente que no
hubiera participado, pero ellos recordaban que fue precisamente lo rutinario
y burocratico del personaje lo que en aquel entonces les causd una
impresion aterradora. Y esa actitud la habia recreado el «parecido» con
bastante fidelidad, asi como la forma de comerse la manzana en la primera
prueba, mecanicamente, aunque, por lo demas, Muratov no hubiera comido
manzana alguna en aquella entrevista. El ayudante de direccion rechazé esta
afirmacion:

—Muratov siempre comia manzanas —dijo en tono cortante—. ;Seguro
que estuvieron ustedes alli?

Los judios, que no querian despertar la sospecha de no haber figurado
aquella vez entre los candidatos a la muerte, se refugiaron, asustados, en la
hipotesis de que tal vez Muratov se hubiera comido la manzana poco antes
o poco despues de la audiencia.

En ese instante se produjo un pequefio revuelo entre los integrantes del
grupo que rodeaba al director principal y a Kochalov. Empujando a un lado
a los que tenia delante, el «parecido» se habia abierto paso hasta el director
y, cOn una expresion ansiosa € impaciente en su enjuta fisonomia, empezo a
hablarles en tono insistente. Por lo visto habia comprendido lo que esa
gente queria de €l, y el temor a perder su pan lo habia iluminado: les hizo
una propuesta:

—Creo intuir lo que tienen en mente. Ha de ser una bestia parda. Pues
podemos hacerlo con las manzanas. Supongan ustedes que yo cojo una
manzana y se la planto en las narices al judio. «jTragatela!», le digo. Y
mientras ¢l..., jmucho ojo! —y aqui se volvio hacia el que representaba al
jefe de la delegacion—, «mientras ti estés comiendo la manzana, recuerda
que el terror panico hara que se te atragante, y asi y todo has de comértela si
soy yo, el gobernador, quien te la ofrece, muy amablemente, por lo
demas... es un gesto muy amable de mi parte, ;verdad que si?», y aqui se
volvid otra vez hacia el director principal: «y en aquel momento podria



firmar la sentencia de muerte, como quien no quiere la cosa. Y ¢€l, que esta
comiendo su manzana, lo veriay.

El director lo mird fijamente un instante. El viejo estaba inclinado ante
¢l, macilento, nervioso y, sin embargo, apagado; le llevaba una cabeza
entera, de suerte que podia mirarlo por sobre el hombro, y por un momento
el director penso que el otro se estaba burlando de €l, pues creyo advertir un
fugaz y casi imperceptible sarcasmo en su trémula mirada, un gesto
perfectamente despectivo e intolerable. Pero en ese momento Kochalov
reanud¢ el didlogo.

El actor habia escuchado con atencion, y la escena de la manzana
propuesta por el «parecido» habia encendido su imaginacion artistica. Por
ello, empujando a un lado al viejo con un brutal movimiento del brazo, dijo
al equipo:

—Brillante. Quiere decir lo siguiente:

Y empezo a representar la escena con tal expresividad que la sangre se
les hel6 a todos en las venas. El estudio entero prorrumpi6é en aplausos
cuando Kochalov, baniado en sudor, firmo la sentencia de muerte.

Se trajeron las lamparas. Se les dio instrucciones a los judios. Se
prepararon las camaras. Comenzo6 la filmacion. Kochalov representd a
Muratov. Se habia demostrado, una vez mas, que el simple parecido fisico
con una bestia sanguinaria no significa realmente nada, y que también hace
falta arte para transmitir la impresion de auténtica bestialidad.

El ex gobernador imperial Muratov recogidé su gorra en la porteria,
saludé servilmente al portero y salio al frio de aquel dia de octubre para
encaminarse cansinamente a la ciudad, donde desapareci6 en los barrios
pobres. Aquel dia habia comido dos manzanas y conseguido una pequeia
suma de dinero que le bastaria para pagar su alojamiento de esa noche.



El cantante callejero

En Le Lavandou, una pequeiia localidad no muy distante de la frontera
italiana, trabajan muchos pescadores napolitanos. Una noche, en un cafg,
oimos alli a un cantante callejero italiano entonar una cancion. Era un
hombre viejo y desastrado; se habia quitado el sombrero y cantaba sin
acompafiamiento alguno, si no consideramos como tal los movimientos de
sus manos. Era una cancion politica. El poeta, si es que algin poeta era
responsable de aquel texto, reprochaba a un estadista italiano, a quien no
nombraba por lo conocido que era, el haber traicionado a su patria por s6lo
80.000 francos. Esta cifra, que se repetia al final de cada estrofa, constituia
el punto culminante de la acusacion, y el cantante, un hombre
indescriptiblemente cortés en principio, imprimia a su voz y a sus gestos el
mayor de los desprecios cada vez que la mencionaba: era demasiado
insignificante. El cantante cosechd aplausos, mas no mucho dinero, pues
quienes lo escuchaban eran gente pobre. Agradecio cortésmente y se alejo,
sin que ya nadie reparara en €l. Pero nosotros vimos que, a unas cuantas
casas de distancia, se tomo otro café en un restaurante donde no cantd. Mas
tarde, cuando volviamos a casa en el coche, nos lo encontramos otra vez en
la carretera comarcal; caminaba hacia el pueblo mas cercano, que quedaba a
unos diez kilémetros, con un atado del tamano de una bota en la espalda.
Eran las diez de la noche. Seguro que no tenia dinero para pernoctar en Le
Lavandou. Y eso que alli habia posibilidades de alojamiento muy baratas. ..



Un rostro nuevo

Erase una vez un comerciante que vivia en un gran pais. Compraba todo
tipo de cosas, grandes y pequeiias, y volvia a venderlas obteniendo pingiies
beneficios. Compraba fabricas y rios, bosques y barrios enteros, minas y
barcos. Cuando la gente no tenia nada que venderle, €l les compraba su
tiempo, es decir, los hacia trabajar para ¢l a cambio de un sueldo y les
compraba asi sus musculos o su cerebro. Compraba la fuerza de sus brazos
para su cinta sin fin, la presion de sus pies para sus fraguas, sus dibujos, su
escritura para sus libros de contabilidad.

Era un gran comerciante y se fue haciendo cada vez mas y mas grande.
Era muy respetado por doquier y ese respeto no hacia sino aumentar
continuamente. Pero de un momento a otro lo atacé una terrible
enfermedad.

Un dia quiso comprar nuevamente algo, esta vez unas minas de estafio
en México. En realidad no queria comprarlas ¢l mismo, sino hacer que otras
personas las compraran por €l, para poder venderlas luego. Lo cierto es que
queria estafar a aquella gente.

Se citd con ellos en un Banco.

Alli negociaron durante varias horas, fumando gruesos puros y
anotando cifras.

El gran comerciante explico a sus socios lo que podrian ganar en aquel
negocio, y como era un comerciante tan respetado y su aspecto era amable
y simpatico —un caballero rosado, algo mayor, de cabello canoso y ojos
relucientes—, ellos le creyeron, por lo menos al principio. Pero entonces
ocurri6 algo muy extrafio.

El comerciante advirtio de pronto que aquellos sefiores lo miraban de
forma muy rara, y en cierto momento hasta retrocedieron un poco mientras



¢l seguia hablando. Se mird, por si algo no estuviera en orden en su
indumentario, pero ¢ésta era impecable. No tenia idea de qué estaba
ocurriendo. De repente los sefiores se levantaron, y el aspecto de sus caras
fue esta vez de franco terror; era evidente que lo miraban a €l, y lo miraban
como algo aterrador, que inspirase miedo. Y, sin embargo, ¢l seguia
hablando en el mismo tono de siempre, amable y simpatico, como un gran
comerciante respetado.

Por que, pues, dejaron de escucharlo todos? ;Por qué se marcharon sin
siquiera disculparse y lo dejaron solo? Porque es lo que hicieron.

Y ¢l también se puso en pie, cogid su sombrero y bajo para abordar su
coche. Y tuvo que presenciar como su choéfer se horrorizaba al verlo.

Al llegar a su casa se acercd de inmediato a un espejo. Y entonces vio
algo espeluznante:

jDesde el espejo lo miraba la cara de un tigre!

i Tenia un rostro nuevo! jUn rostro de tigre!



Rectificaciones de antiguos mitos.

Odiseo y las sirenas [!]

Como es sabido, cuando el astuto Odiseo avisto la isla de las sirenas,
aquellas cantantes devoradoras de hombres, se hizo atar al mastil de su
navio y a sus remeros les tapo los oidos con cera a fin de que, gracias a esta
cera y a las cuerdas que lo ataban, su goce artistico quedara son
consecuencias nefastas. Mientras remaban bordeando la isla al alcance del
oido, los sordos esclavos pudieron ver a nuestro héroe retorciéndose en el
mastil como si anhelara liberarse, y a las seductoras mujeres hinchando sus
temibles gargantas. Todo transcurrio, pues, aparentemente segin lo previsto
y acordado. La Antigiiedad entera creyo en el éxito de la artimafia del astuto
héroe. ;Seré yo el primero en tener ciertos reparos? Pues lo cierto es que me
digo: si, todo perfecto; pero ;quién puede decir, aparte de Odiseo, que las
sirenas cantaron realmente al ver a ese hombre atado al mastil? ;Querrian
aquellas poderosas y habiles mujeres prodigar su arte con gente que no
tenia ninguna libertad de movimiento? ;Sera esto la esencia del arte? Antes
me inclinaria a pensar que las gargantas hinchadas vistas por los remeros se
debian a los insultos que, con todas sus fuerzas, lanzaban ellas contra aquel
cauto y condenado provinciano, y que nuestro héroe se retorcia en el mastil
(cosa de la que también existen testimonios) porque, en definitiva, se sentia
avergonzado.



Candaules

Del rey Candaules cuenta la leyenda que, tras una acalorada discusion
sobre la belleza, mostr6 a su amigo Giges a su esposa totalmente desnuda.
La historia no tiene, a mi entender, mucho sentido. Da por supuesto que, sin
mas ni mas, el tal Giges expreso sus dudas sobre la belleza de la reina. Pero
,por que lo haria? ;Es posible un didlogo en el que un rey diga «mi mujer
es bella» y su interlocutor responda «no me lo creo»? ;Y tiene entonces
algo de particular que el primero diga: «pues miratela bien antes de
juzgar»? De forma muy distinta me habria interesado una discusion sobre la
belleza en relacion con el arte de amar. ;Qué se puede hacer realmente con
la belleza de una esposa aparte de mostrarsela a los amigos? Pero la
mayoria ain sucumbe a la ilusion, corrientemente aceptada, de que belleza
significa arte amatoria. Pues hemos cultivado un tipo de belleza que
despierta expectativas y deseos que despu€s no satisface. Puedo imaginar
que Giges reconozca la belleza de la reina, pero exprese serias dudas sobre
su arte amatoria. En ese caso seria un conocedor. «;Bella?», exclamaria.
«;Qué significa eso? ;Bella con referencia a qué? ;Qué la hace bella? Eso
es lo que cuenta. Precisamente la belleza debe someterse a prueba,
responder de su valor.» En un caso asi, donde estaban en juego tantas cosas,
si lo importante era defender la belleza en términos generales, al rey no le
habria quedado otra salida que ir muy lejos... en las atribuciones permitidas
a su amigo. Y entonces la reina habria tenido un verdadero motivo para
suicidarse como lo hace en la leyenda, en un acto de orgullo, al ver que se
habia puesto en duda el valor de la belleza —punto en el cual tal vez no se
equivocaba.



Edipo

S¢, naturalmente, que es impropio de un autor tragico hacerle guifios al
espectador. Pero cada vez que he visto o leido Edipo he deseado la
pertinencia de semejantes guifios. Pues me resisto a creer que Edipo no
tuviera al menos una vaga idea de la trascendencia de sus actos, de su
caracter profundamente abyecto. La tragedia solo seria asi tanto mas
tragica. Porque los auténticos reveses de fortuna no se producen cuando, de
pronto, ocurre algo que nunca hubiéramos esperado, sino cuando ocurre
algo que habiamos previsto. Uno se dice siempre: no tengo por qué temer
tal o cual cosa, no puede ocurrir, seria demasiado inhumano. Y resulta que
luego ocurre, y todo aquello que es humano se revela en su magnitud total,
en la gigantesca magnitud de su horror. Si la terrible nueva llega a oidos de
un Edipo que de verdad la ignoraba, su desesperacion no se halla entonces,
al menos segin las concepciones actuales, totalmente justificada. jTodos
conocemos el dudoso valor de la desesperacion que manifiestan los
deudores o socios morosos cuando nos hablan de la vis major!



Safety first

En una tertulia de hombres, la conversacion recayd en la cobardia.
Como habiamos bebido mas de la cuenta, rezumabamos sabiduria. Nos
contamos casi todas las situaciones de nuestra vida en las que habiamos
actuado «cobardemente», como quien dice. Reconocimos lo malo que es
que otros descubran semejante debilidad en nosotros, pero convinimos en
que es mucho peor cuando nosotros mismos nos percatamos de ella. Al
llegar a este punto, alguien cont6 la siguiente historia.

Mitchell era capitan de uno de aquellos barcos gigantescos que cubren
el trayecto entre Brasil e Inglaterra, uno de esos denominados «hoteles
flotantes». No debemos imaginarnos ya, por cierto, a estos capitanes como
a los recios lobos de mar de la época de nuestros abuelos, que, de pie en el
puente de mando, bramaban oOrdenes entre la espuma de las enfurecidas
olas. Mitchell era un individuo alto y fornido, aunque en ningtn salon lo
hubieran tomado por un hombre de mar, sino por un ingeniero, profesion
que, de hecho, era la suya. O si acaso por un gerente de hotel.

Algo muy extraiio le ocurrid estando a punto de concluir un viaje, no
muy lejos de las costas de Escocia: su barco choco con un pesquero oculto
por la niebla. La culpa no fue de Mitchell ni de su gente, pero la enorme
nave —se llamaba Astoria— empez6 a hacer agua por una via. Los sefiores
de la camara de derrota emitieron un dictamen sobre la averia y decidieron
enviar sefales de SOS. Calcularon que el barco no podria mantenerse a
flote mas de una hora, y las cabinas estaban todas repletas.

Se enviaron las sefiales de SOS y pronto llegaron dos barcos, a los que
se traslado a los pasajeros.

Mientras los parientes de sus pasajeros se abrazaban felices, en Londres,
ante las oficinas de la Compaiiia Transatlantica, Mitchell vivia horas



dificiles. El, junto con sus oficiales y la tripulacidén, habia permanecido a
bordo del Astoria, que, sorprendentemente y contra todos los pronosticos,
no se llegd a hundir. Tampoco se hundi6 en las horas que siguieron y arribo
a puerto sin ulteriores contratiempos.

Mitchell habia observado el comportamiento de su barco con
sentimientos mas que encontrados. Presa de auténtica desesperacion,
estudiaba el estado de la carraca y la penetracion del agua en el casco. Le
resultaba muy desagradable que el maldito buque no se hundiera.

Cuando llego, lo saludaron sus parientes en el muelle: su padre y sus
dos hermanas, una de ellas con su novio. Habian pasado momentos de gran
angustia cuando los periodicos informaron sobre las sefiales de SOS del
Astoria. Todos vivian de ¢l. Ahora estaban muy contentos, y, ademas,
orgullosos. Lo aburrieron a morir con sus preguntas: ;Coémo has conseguido
remolcar el barco hasta aqui?, etc. Legos en la materia, creian que habia
realizado una proeza heroica.

Al dia siguiente le toco afrontar la dificil situacion.

Sus expectativas no eran precisamente optimistas cuando llego a las
oficinas de su empresa, la Compaiiia Transatlantica. Habia pedido ayuda
demasiado pronto, es decir, sin necesidad, y la ayuda era muy cara. Pero el
recibimiento que lo esperaba super6 todas sus previsiones.

El armador de la Transatlantica era el gran I. B. Watch, y ¢l recibid a
Mitchell personalmente. Era, segiin propia opinion, un amigo de la verdad,
y eso le dio derecho a vociferar tan estruendosamente que todas las oficinas
pudieron oir lo que pensaba de gente como Mitchell. Y la palabra
«cobarde» atraves6 asi las paredes y llegd hasta los empleados,
deslizandose luego facilmente a todas las otras oficinas de todas las otras
compaiiias navieras, a todos los bares y agencias de contratacion de
personal y, en general, adonde hubiera gente que tuviese algo que ver con
barcos. Pero I. B. Watch no se limité a vociferar; mucho peor fue lo que
dijo por teléfono, con voz asordinada, sobre su capitan Mitchell.

Este fue despedido. La razon de su despido fue, lisa y llanamente,
cobardia, lo cual equivalia a despedirlo de toda la industria naviera
norteamericana, y no sélo de la Transatlantica. Por mas intentos que hiciera



durante los dias y semanas que siguieron, en ningun sitio le ofrecieron un
barco. A ningun armador le interesaba contratar a un capitdn que, para
salvar buques atn no del todo muertos, recurria a médicos caros, es decir, a
otros barcos, en vez de tener el valor de seguir viaje e intentar llegar
siquiera sano y salvo y por sus propios medios a algin puerto del pais. De
cara al publico, el delito de Mitchell consistio en «haber perdido la cabeza y
alarmado innecesariamente a nuestros queridos pasajerosy.

Esta era la version que se pudo leer en los periddicos, y la familia
Mitchell la leyo.

Como ya dije antes, la familia tuvo al principio una visiéon algo
optimista del asunto. Mitchell, claro esta, no hablo en su casa del lio con la
Transatlantica. La familia no se entero del despido y continué viviendo con
bastante holgura. La hermana mayor estaba preparando su boda,
acontecimiento, sin duda, muy costoso. Luego aparecié el caso en los
periodicos y las amigas de la hermana menor comenzaron a tomarle el pelo
por lo del hermano. También el novio de la hermana mayor se enterd del
asunto y puso cara de gran preocupacion. Segun dijo a su prometida, no
habia sido agraciado con bienes de fortuna.

Por supuesto que la actitud de la familia hacia su antiguo proveedor no
cambid bruscamente: €l siempre habia sido el idolo. Pero tampoco lograban
superar del todo el incidente. No lo comprendian, por asi decirlo. Y también
tuvieron que reducir un poco sus gastos. Su discrecion exasperaba
enormemente a Mitchell.

Pero aun lo aguardaban otros contratiempos.

Estaba medio comprometido con una joven viuda que tenia una pension
para gente de mar, de timoneles hacia arriba, una tal Beth Heewater. Esta
queria mucho a Mitchell, pero su trabajo la obligaba, por desgracia, a tratar
con marinos, nada predispuestos en favor del capitan. Todos tenian que
padecer bajo sus armadores, razén por la que hubieran debido comprender a
Mitchell. Después de todo, éste habia antepuesto la seguridad de sus
pasajeros a los beneficios de la empresa. Pero aquella gente no pensaba asi,
lamentablemente, sino que adopté mas bien la actitud del competidor. Y un



dia en que Mitchell esperaba a Beth Heewater en el salon, decidieron
jugarle una mala pasada.

El principal instigador de la broma fue el capitan del Surface, Tommy
White, que acababa de pedir unas semanas de permiso porque su barco
tenia que ir al dique seco. Le habia echado el ojo a Beth Heewater, por lo
que se entregd en cuerpo y alma al asunto.

White consiguié que Beth no recibiera a Mitchell cuando éste llegd a
buscarla, sino que lo hiciera esperar en el salon con la excusa de que habia
ido a casa de su madre. Mientras el capitdn esperaba se le acercaron unos
cuantos huéspedes que, aparentemente, lo compadecieron por su mala
suerte y por la prolongada visita de Beth a su madre.

Entretanto, Tommy fue preparando la escena arriba, en la habitacion de
Beth. Tumbo un par de sillas en un rincon, corrié a un lado la alfombra,
derramé un poco de tinta roja sobre ella y orden6 a Harry Biggers, su cabo
de mar, que se tendiera encima, de bruces y en diagonal. Luego puso sobre
el tocador la pequena Browning de plata que Mitchell le habia regalado a
Beth por su cumpleafios. De paso (y esto no figuraba entre lo acordado con
la viuda) cogi6 del tocador la fotografia de Mitchell, la rompi6 y la tir6 a la
papelera. Después dispard la Browning contra la chimenea y volvio a
dejarla en el tocador.

Cuando bajo y entr6 en el salon tambaleante, «con todos los signos
exteriores del terror», Mitchell estaba sentado en una esquina con aire
sombrio. Pero en seguida se incorpor6 al oir que «algo le habia ocurrido a
Mrs. Heewater». Los presentes subieron, echaron una ojeada a la habitacion
de Mrs. Heewater y pasaron luego a la de Tommy para deliberar.

Mientras servia whisky a todo el mundo, éste contd entonces que,
cuando aun vivia Heewater, Harry Biggers lo habia sacado de apuros
prestandole una suma de dinero nada despreciable. Ahora que el negocio
andaba bien, Harry habia querido recuperar el dinero, pero Beth no se habia
mostrado muy proclive a devolvérselo y, por lo visto, habia preferido
pegarle un tiro. De cualquier forma, tenian que ponerse de acuerdo sobre
los proximos pasos a dar. Y al decir esto mir6 a Mitchell. Este dijo
lentamente que, segln €1, habia que buscar a Beth y discutir con ella lo que



debian decirle a la policia. Podrian declarar, por ejemplo, que el cabo de
mar habia intentado propasarse con ella.

Cuando hubo dicho esto vio que todos sonreian. Y era una sonrisa
sumamente desagradable.

—¢(De modo que usted sugiere que llamemos a la policia? —pregunto
Tommy mirando a los otros.

—No —replicd Mitchell—, yo he sugerido que llamemos a Beth.

—Pens¢ que quiza nosotros podriamos solucionarle el problema a Beth,
[sabe? —dijo Tommy en un tono marcadamente despectivo—. Que
nosotros, los hombres, podriamos hacer algo por ella.

—Pues eso mas bien seria asunto mio —volvio a decir Mitchell
lentamente—. jProponga usted algo!

El capitin no estaba ya muy sobrio. Habia bebido copiosamente
mientras esperaba a Beth abajo, en el salon. No fue demasiado dificil
aclararle algunos puntos. Tommy le dijo que lo peor era que, como su cabo
de mar le habia comentado, existia una carta enviada por Beth a Harry
Biggers, en la que la viuda le pedia que fuera a verla. Tenian que recuperar
en seguida esa carta.

Volvieron luego todos juntos al dormitorio de Beth y se pusieron a
buscar la carta. Harry Biggers no la tenia en el bolsillo, y tampoco estaba en
la papelera. Alli pesc6 Mitchell, en cambio, una fotografia rota y, cosa
comprensible, tratd de que su hallazgo pasara inadvertido, deslizdndoselo
en uno de sus bolsillos. Luego se arrepentiria de su accion.

En la habitacion de Tommy bebieron ain varios whiskies mas. Y de
pronto se le ocurrié a Tommy que la pequena Jane, el «bichito con gafasy»
con quien solia parar Harry Biggers, podria, eventualmente, tener la carta.
Recordod haber visto a los dos juntos en el pasillo. Y enviaron a Mitchell a
buscarla.

En la pension Heewater habia una muchacha, Jane Russell, que
arreglaba las habitaciones y solia ayudar en la cocina, una persona poco
agraciada, que usaba medias gruesas, delantal largo y, encima, un par de
gafas, un ser mas bien carente de aquello que se denomina sex appeal.



Mitchell era practicamente el Unico huésped que, de vez en cuando, era
amable con ella.

Cuando la gente de la pension se puso en marcha para demostrar a Beth
Heewater que su prometido era un vulgar cobarde, la pequeiia Jane
desempeiio, debido a su debilidad por Mitchell, un papel protagdnico en el
plan de batalla.

Mitchell se llevd a la pequeia a una habitacion vacia y le tir6 de la
lengua. Ella dijo en seguida que no conocia de nada a Biggers ni habia
recibido carta alguna de él. Mitchell ya tenia dentro una respetable dosis de
alcohol, pero atn pudo darse cuenta de que la chica decia la verdad. En el
caso de Jane Russell esto no era tarea dificil.

Cuando comunico a los caballeros que Jane no tenia carta alguna,
volvio a ver la fatal sonrisa. Y Tommy le pregunté de pronto:

—Y qué carta es esa que tiene usted en el bolsillo?

Mitchell se quedo un tanto perplejo. Metio la mano en el bolsillo de su
pantalon y ahi estaba, en efecto, la fotografia rota. No tuvo valor para
mostrarla. Y ellos sonrieron otra vez.

Luego consiguieron un coche, metieron dentro a Harry Biggers y
sentaron a Mitchell al volante, mientras el chofer se tomaba un whisky en el
salon. Mitchell deberia llevar el cadaver a bordo del Surface, el barco de
Tommy White. Como sabia donde estaba anclado, partid.

Pero al llegar vio un coche de la policia junto a la pasarela, y el barco
iluminado. No era de extrafiar, pues mientras Mitchell interrogaba a Jane,
Tommy habia telefoneado a la policia para avisar que en el depdsito de
carbon del Surface habian encontrado petroleo y se temia un incendio
intencionado.

Sin embargo, Mitchell bajo discretamente de su automovil y se acerco al
borde del agua. Vio policias a bordo del Surface y regres6 con paso
vacilante. Cuando lleg6 al coche, el cadaver ya no estaba. Aterrado, volvid
a la pension de Beth dando varios rodeos.

Alli, entretanto, habia novedades con Jane Russell. Desde que Mitchell
la interrogara, la joven vigilaba atentamente todo cuanto ocurria en la
pension. Sabia que Mrs. Heewater estaba escondida en el cuarto de la ropa



blanca. Vio a Mr. White y a Mr. Mitchell arrastrar escaleras abajo a Harry
Biggers, aparentemente borracho, y luego vio como Mr. Mitchell se lo
llevaba en un coche. A continuacion oy6 hablar a Mr. White con el chofer,
en presencia de Mrs. Heewater. Mr. White le dijo que uno de sus huéspedes
habia huido con el coche. Jane vio al hombre dirigirse al teléfono y lo oy6
llamar a la policia.

Y en ese momento intervino. Se acerco al chofer y le dijo que el hombre
que se habia fugado con su auto era un caballero y todo aquello era una
broma que nada tenia que ver con la policia. Beth Heewater la interrumpio
bruscamente y hasta intentd sacarla a rastras. Pero la pequefia y humilde
Jane se puso hecha una furia y pele6 con Beth Heewater en el pasillo,
siendo despedida al instante. De todas formas, Mitchell se salvd de que la
policia lo interrogara en una situacion en que no hubiera podido decir nada.

Pero no se salvo de otra cosa.

Al abrir la puerta del salon, creyd estar viendo visiones. En un rincén,
comodamente instalados detras de sus vasos de whisky, vio a Beth, Tommy
y los otros, y junto a la viuda, sonriendo maliciosamente, estaba Harry
Biggers. Y Beth, Tommy y los otros también sonreian maliciosamente.

—Apuesto a que ibas a contarnos que te habias liberado de Harry —le
dijo Tommy White a guisa de saludo. Pero Mitchell ya no tenia nada que
decirle. Sali6 trastabillando y se quedo un rato de pie ante la casa.

Al cabo de un rato advirtiéo que a su lado habia alguien, y que era Jane
Russell con una maleta en la mano y lagrimas en sus ojos con gafas. Se
enterd de que Beth la habia echado «porque ella, instigada por Mitchell, le
habia dado una bofetada a Mrs. Heewater». La joven no tenia parientes en
Londres y no sabia addnde ir. Ya era tarde y Mitchell le dijo que podia irse
con ¢l. Estaba amaneciendo cuando llegaron a su casa. La instalo en su
dormitorio y €l se tumbo en un sofa de la sala, muy borracho todavia.

Por la mafiana se produjo una situacion muy incomoda. La hermana de
Mitchell encontrd a la pequeiia Jane en el dormitorio de su hermano y se
quedd de una pieza. Mitchell le dio una explicacién incoherente, que se
hizo aun mas confusa cuando percibi6 la general reserva con que era
escuchado. De todas formas, quedd claro que Jane era una criada, por lo



que el desayuno le fue servido en la cocina. A Mitchell no le hizo ninguna
gracia, y menos gracia le hizo aun tener que conversar con Jane en
presencia de su familia. Con una amabilidad bastante afectada le pregunto
por sus intenciones y estuvo de acuerdo en que para ella lo mejor seria ir a
una residencia donde por poco dinero daban hospedaje y pension a las
criadas. Por desgracia, ya habia hablado con Jane justamente de esa
residencia la noche anterior, mientras se dirigian a su casa. Ella le dijo que
era muy mala y superaba sus posibilidades, que a lo sumo podria
costearsela dos o tres dias.

Cuando Jane se march6d con su maleta, Mitchell, por primera vez, tuvo
la sensacion de ser un cobarde.

En los dias que siguieron prosiguié con renovado ahinco su busqueda de
un puesto de trabajo. Su familia hacia como el avestruz: simplemente no se
daba por enterada del cambio de situacion. La hermana hasta se compro un
piano a plazos por aquellos dias.

No encontraba un nuevo puesto. En todas partes parecian estar
informados sobre ¢l. Ademads, tampoco habia muchos puestos para
capitanes de transatlanticos de lujo, ni siquiera para los valientes.

Tan ocupado estaba que se le olvido preguntar por Jane en la residencia
al tercer dia. Al cuarto, su hermana le pregunto6 por ella y ¢l fue a buscarla.
Ya se habia mudado, al segundo dia. Pero esa misma tarde le ofrecieron a
Mitchell un puesto de trabajo.

En la zona de los East India Docks habia una empresa dirigida por dos
hermanos que gozaban de una pésima reputacion. Ellos le mandaron decir
que quizas tuvieran algo para ¢l. Mitchell fue y escuchdé el ofrecimiento:
que les llevara un barco carbonero a Holanda.

—Ultimamente ha tenido usted mala suerte, Mitchell —dijo uno de los
hermanos con una sonrisa burlona—, pero esta es una tarea que puede
ayudarlo a salir del bache. Supongo que no volverd a lanzar un SOS
precipitadamente, ;verdad?

Mitchell se tragd la observacion y fue con los hermanos a ver el barco.
Era la carraca mas vieja, inmunda y destartalada que jamas habia visto.
Aquel invalido no podria llegar nunca a Rotterdam. Y tampoco lo querian



los hermanos. Estaba clarisimo que se trataba de una simple estafa de
seguros, nada mas.

La buena fama de Mitchell en cuanto a sentido de responsabilidad (que
asi se llama la otra cara de la cobardia) lo convertia en el capitan idoneo.

Sinti6 toda suerte de emociones encontradas en su corazon, pero las
refrend y no dijo que no. Pidi6 tiempo para pensarselo y se marcho. De rato
en rato se detenia ante un escaparate y dialogaba con su imagen especular.

—(Es usted un cobarde? —se preguntaba, y el Mitchell del espejo se
encogia de hombros.

—¢Lo ha sido siempre? —preguntaba, y el Mitchell del espejo negaba
con la cabeza.

Y luego se encontrd con Jane. Estaba de pie en un portal, esperando
algo. El penso6 lo peor y no se atrevio a pasar a su lado. Y asi, desde la acera
opuesta vio que un hombre —que sin duda habia pensado lo mismo que ¢l
— la abordaba, pero que ella, al parecer, rechazaba enérgicamente sus
propuestas. Entonces Mitchell cruzo la calzada y la invité a tomar un café.
Ella dijo que aceptaba si podia sentarse junto a la ventana para ver la calle.
Estaba esperando a una amiga que sabia algo de un trabajo.

En los veinte minutos que pasé en aquel pequeio café, Mitchell sintio
que habia tocado fondo en su vida.

Por decirle algo amable, inici6 la conversacion afirmando que la veia
muy bien.

Que eso la sorprendia, replico ella mirandolo abiertamente a la cara. No
era cobarde. Y devord sin el menor reparo todos los pasteles que ¢l le fue
acercando. La tenia sin cuidado que ¢l se diera cuenta de que no estaba
particularmente satisfecha.

Un tanto confundido, €l paso a explicarle que tendria que cambiar de
aspecto si queria conseguir un trabajo. Le criticd el peinado y hasta le quito
las gafas. Tenia bonitos ojos.

Ella replicd que no le hacian gracia esos puestos en los que exigian ser
guapa. Pero temia mucho, afiadid, que el trabajo del que le habia hablado su
amiga fuera uno de esos.



Y entonces, para gran asombro suyo, Mitchell empez6 a insistirle en
que no aceptara un trabajo asi, y hasta le ofrecidé dinero para que viviera
mientras conseguia algiin puesto mejor.

Pero hubo de observar, indignado, que ella no parecié tomar nada en
serio su ofrecimiento, pues en aquel instante vio a la amiga (la del puesto
peligroso) a través de la ventana, se levanto y salid a toda prisa. A duras
penas logro Mitchell pedirle su direccion.

Tras este pequeiio incidente hubiera debido quedar destrozado, pero no,
mas bien estaba con la moral muy alta. Ahora sabia que debia ocurrir algo
que pusiera fin a todo el maleficio. Entr6 en una taberna y se tomo varios
whiskies, algunos mas de los que era capaz de soportar. S6lo cuando
comprob6 que ya no veia un vaso alli donde habia un vaso, se levanto y se
fue.

Fue directamente a su casa.

En la sala, su padre y su hermana menor estaban escuchando La
Traviata por la radio. El apag6 la musica y, sin mayores predmbulos, les
comunicd que tendrian que dejar ese piso de ocho habitaciones por otro de
dos, y que sus hermanas deberian buscarse algin trabajo de oficina, pues a
¢l lo habian expulsado de su empresa por razones que no venian al caso.

Luego durmi6é como un lirén y a la mafiana siguiente acompafio a sus
hermanas, incluida la mayor, a una oficina de empleo. Estaban muy
intimidadas. Mitchell pudo notar claramente que habia recuperado parte del
respeto perdido. La hermana mayor ni siquiera protestd cuando €l le sugirid
que mandara a paseo a su prometido si €ste estaba descontento con su
cufiado.

La segunda cosa que hizo fue telefonear a los dos hermanos del barco
carbonero. Les dijo que firmaria el contrato con ellos y que preparasen los
papeles. Fijaron el dia de partida y convinieron en que la tarde anterior
vendrian ellos al barco y le entregarian los papeles. Entretanto, ¢l se
encargaria de conseguir la tripulacion. La tarde fijada cay6 un martes.

La tercera cosa que hizo fue telefonear a una serie de personas e
invitarlas, aquel martes por la noche, a una pequefia cena a bordo del
Almaida. Entre ellas figuraban los caballeros de la pension, Beth Heewater



y hasta su antiguo armador. Todos aceptaron, incluido I. B. Watch. La
relacion de Mitchell con sus colegas y también con sus armadores seguia
siendo, en el plano exterior, la misma que antes del «incidente». Aun le
daban palmaditas en el hombro cuando se lo encontraban en alglin sitio.
So6lo que ninguno de ellos esbozaba ahora esa maldita sonrisa, que Mitchell
tanto odiaba.

Luego invitd a un periodista conocido suyo, encargd una suculenta cena
en el «Savoy», con los correspondientes camareros, para que fuera servida
en el Almaida, y la mafiana del martes la destin6 al punto cuatro.

El punto cuatro era Jane.

Consiguio localizarla en una pension miserable. Aun seguia sin trabajo.
Un solo objeto le alegro la vista a Mitchell en aquel antro: su fotografia
(rota). De algiin modo se las habia ingeniado Jane para quedarse con el
retrato aquella noche decisiva, y lo tenia encima de su comoda. No hizo,
por lo demas, ningin gesto para intentar quitarlo.

—(No quiere ocultarla al menos de mi? —pregunto ¢€l. Pero ella negd
con la cabeza. Tal situacion facilitd relativamente todo el resto. Aun surgio
un pequeno conflicto cuando €l le quito las gafas («Yo te guiaré y veré por
los dos») y le hizo un nuevo peinado («Beth piensa que el pelo sobre la
frente no es bonitoy).

A bordo del Almaida todo iba a pedir de boca. Los camareros se
sorprendieron un poco al ver la sala donde tenian que disponer sus finos y
costosos manjares. Keynes, el periodista, ya estaba alli, y juntos se rieron
mucho pensando en lo que se avecinaba.

Hacia las nueve aparecieron los primeros invitados, y a las diez menos
cuarto ya estaban todos a bordo. Jane habia hecho los honores, y la cara de
Beth mostrd que valoraba todo aquello como un acto de valentia por parte
de Mitchell. Este se puso en pie e improviso un breve discurso.

Explico que, accediendo a los ruegos de los sefiores Knife (y se inclind
ligeramente en direccion a los hermanos), se habia animado a llevar aquel
barco a Rotterdam. Lo hacia porque semejante empresa era una prueba de
valor, y su valor habia sido puesto en duda tltimamente. Y para que todos
los que hubieran demostrado interés por su coraje en los ultimos tiempos



pudieran convencerse del mismo, se habia permitido invitarlos a realizar
con ¢l esa breve travesia.

Y en aquel momento la vieja carraca empezd a vibrar como vibran los
barcos al hacerse a la mar, y las maquinas entraron en funcionamiento, cosa
que todos pudieron oir perfectamente.

La sorpresa general fue bastante notable.

En el improvisado comedor cundié un formidable panico. Los hombres
se precipitaron a la puerta, que estaba cerrada con llave. Las damas
chillaban; y entonces Mitchell siguié hablando:

—Ladies and gentlemen —dijo—, si supieran ustedes en qué estado se
halla el piso de mi Almaida, no correrian ni patalearian como lo estan
haciendo. La puerta contra la cual hacen presion es practicamente el Gnico
trozo de madera en buen estado y no cedera. El estado general del barco es
también la razon por la que fue asegurado a un precio tan alto, ;verdad,
sefiores Knife? Dada la escasa seguridad de que llegue a su destino, fue
preciso asegurarlo. No es poco el valor que se necesita para andar en una
cosa asi por alta mar, pero yo tengo ese valor. Pienso que ustedes se
alegraran y me pediran disculpas por una serie de cosas. También t0, Beth,
dudaste de mi valor para hacer desaparecer cosas que ya nadie quiere ver.
Pues bien, este barco, el Almaida, es una de esas cosas. Ten la seguridad de
que lo haré desaparecer muy pronto. ;Y usted, Watch, no me verd pedir
auxilio a otro barco antes de que éste se haya hundido! Lo hice una vez y no
volver¢ a hacerlo. Hay que combatir la cobardia, ;no es verdad?

Para abreviar, les diré que hubo escenas bastante indignas. A la mayoria
de los presentes les faltd valor en proporciones mas que lamentables. 1. B.
Watch lleg6 a ofrecer a su ex capitan su antiguo puesto de trabajo, en
presencia de testigos. Tommy White se comporté como un loco, y Harry
Biggers estuvo a punto de morirse de veras.

Asqueado y a la vez satisfecho con su experimento, Mitchell tard6 muy
poco en llevar a sus huéspedes de nuevo a tierra firme. Cuando la puerta se
abrid, éstos pudieron ver que su anfitrion se habia limitado a colgar la
barcaza sobre el rio con cables de acero, para que se balanceara. Los coches
de los invitados se veian desde la cubierta.



Keynes prometi6 a Mitchell guardar silencio, al menos
provisionalmente.

—Pues no soy tan cobarde como para rechazar la oferta de I. B. Watch
—dijo Mitchell alegremente.

—Si es que la mantiene —afiadi6 Jane, apoyandose en é€l.

—Lo hara —replicd Keynes cinicamente.



El puesto de trabajo

0

No ganaras el pan

con ¢l sudor de tu frente

En los decenios que siguieron a la Guerra Mundial, el desempleo
general y la opresion de las clases bajas fueron de mal en peor. Un incidente
ocurrido en la ciudad de Maguncia ilustra mejor que todos los tratados de
paz, libros de historia y datos estadisticos, el estado de barbarie al que se
vieron reducidos los grandes paises europeos por la incapacidad de
mantener su economia a flote sin recurrir a la violencia y a la explotacion.
Un dia de 1927, en Breslau, la familia Hausmann —una pareja y dos nifios
pequenios—, que vivia en condiciones muy precarias, recibid una carta de
un ex compaiiero de trabajo de Hausmann en la que le ofrecia su puesto de
trabajo, un puesto de confianza al cual queria renunciar por una pequefia
herencia que iba a recibir en Brooklyn. La carta provocd una agitacion
febril en la familia, que después de tres afios de paro se hallaba al borde de
la desesperacion. El hombre se levanto en seguida de su lecho de enfermo,
donde estaba convaleciendo de una pleuresia, orden6 a su mujer que
empacara lo indispensable en una maleta vieja y varias cajas, cogio a los
nifios de la mano, decidi6 en qué forma la mujer habria de desmontar su
miserable casa, y, pese a su estado de debilidad, se dirigié a la estacion.
(Esperaba que, llevando consigo a los nifios, su colega se veria ya ante un
hecho consumado.) Instalado en su compartimiento con fiebre alta y una
apatia total, se alegr6 de que una joven empleada doméstica recién
despedida del trabajo, que viajaba a Berlin en el mismo tren y lo tomo por
un viudo, se hiciera cargo de los nifios y hasta les comprase unas cuantas
fruslerias con dinero de su bolsillo. El estado del hombre se agravo tanto en



Berlin que hubo que ingresarlo en un hospital casi inconsciente. Alli murio6
cinco horas mas tarde. No habiendo previsto este incidente, la empleada
domeéstica, una tal Leidner, no abandon6 a los nifios, sino que se los llevo
consigo a una pension de mala muerte. Ya habia tenido muchos gastos con
ellos y el fallecido, pero aquel par de indefensos gusanillos le dieron
lastima, de modo que, un tanto a la ligera —pues sin duda hubiera hecho
mejor poniéndose en contacto con Frau Hausmann para pedirle que viniera
— viajo esa misma noche de vuelta a Breslau con los nifios. Frau
Hausmann recibi6 la noticia con esa atroz insensibilidad propia, a veces, de
quienes se han acostumbrado a que su vida no siga ya ningtn cauce normal.
Un dia entero, el siguiente, dedicaronlo ambas mujeres a comprar a plazos
unas modestas prendas de luto. Al mismo tiempo siguieron desmontando la
casa, aunque esto hubiera perdido ya todo sentido. De pie en las
habitaciones vacias, cargada con cajas y maletas, la mujer tuvo una terrible
idea poco antes de su partida. El puesto de trabajo que perdiera al perder a
su marido no habia abandonado un solo instante su pobre cabeza. Era
imprescindible salvarlo a cualquier precio: no cabia esperar semejante
oferta del destino una segunda vez. El plan que, a ultimo minuto, concibid
para salvar aquel puesto era tan temerario como desesperada era su
situacion: consistia en sustituir a su esposo y ocupar, en la fabrica, el puesto
de guardidn, pues tal era la oferta, disfrazada de hombre. Sin darle mas
vueltas al asunto, se arrancd las ropas negras del cuerpo y, sacando de una
de las maletas atadas con cordel el traje dominguero de su esposo, se lo
puso torpemente ante la mirada de los nifios y con la ayuda de su nueva
amiga, que captd casi en seguida su idea. Y asi, una nueva familia,
integrada por no menos cabezas que antes, cogio el tren para Maguncia
reanudando la ofensiva contra el prometido puesto de trabajo. De esa forma
cubren los nuevos reclutas las bajas en los batallones diezmados por el
fuego enemigo.

La fecha en que el titular del puesto debia embarcarse en Hamburgo no
permitio a las mujeres bajarse en Berlin y asistir al entierro de Hausmann.
Y mientras éste era sacado del hospital sin cortejo finebre para ser
descendido a la fosa, su mujer, vestida con sus ropas y llevando su



documentacion en el bolsillo, se dirigia a la fabrica en compafiia de su ex
colega, con quien habia llegado rédpidamente a un acuerdo. En casa del
colega se pasO otro dia —como siempre, en presencia de los nifios—
ensayando infatigablemente la forma de andar, sentarse, comer y hablar de
un hombre, bajo la mirada del colega y de su nueva amiga. Poco tiempo
medio entre el instante en que la tumba acogiéo a Hausmann y aquel en que
quedod ocupado el puesto que le fuera prometido.

Reintegradas a la vida —es decir, a la produccion— por una
combinacion de fatalidad y de suerte, las dos mujeres llevaron su nueva
vida con sus hijos de forma sumamente ordenada y circunspecta, como Herr
y Frau Hausmann. El trabajo de guardian en una gran fabrica planteaba
exigencias nada irrelevantes. Las rondas nocturnas a traves de los patios,
salas de maquinas y depositos exigian fiabilidad y valor, atributos que desde
siempre se han denominado viriles. El hecho de que la Hausmann reuniera
esos requisitos —una vez obtuvo incluso un reconocimiento publico de la
direccion por haber capturado y neutralizado a un ladron, un pobre diablo
que intentd robar lefia—, demuestra que el valor, la fuerza corporal y la
presencia de animo pueden darse en cualquiera, hombre o mujer, que esté
supeditado a adquirirlos. En pocos dias la mujer se transform6 en hombre,
del mismo modo que el hombre se ha ido transformando en hombre a lo
largo de milenios: mediante el proceso de produccion.

Transcurrieron cuatro afios de relativa seguridad para la pequefia
familia, durante los cuales crecieron los nifios y la desocupacion siguio
aumentando alrededor. Hasta entonces, la vida doméstica de los Hausmann
no habia despertado sospecha alguna entre el vecindario. Pero un dia hubo
que resolver un incidente. El portero del inmueble solia ir por las tardes a
casa de los Hausmann, donde los tres jugaban a las cartas. El «guardian» lo
esperaba alli sentado, en mangas de camisa, con las piernas muy abiertas y
un jarro de cerveza delante (escena que publicarian mas tarde con grandes
titulares los periddicos ilustrados). Luego se iba a su trabajo, dejando al
portero sentado junto a su joven esposa. Imposible evitar ciertas
intimidades. Pero ya sea porque en una de esas a la Leidner se le fue la
lengua, ya sea porque el portero vio cambiarse de ropa al guardidn por una



rendija de la puerta, lo cierto es que, a partir de un momento dado, los
Hausmann empezaron a tener dificultades con ¢l y tuvieron que ayudar
financieramente al bebedor, a quien su trabajo le daba muy poco aparte de
la vivienda. Particularmente dificil se torno6 la situacion cuando las visitas
de Haase —que asi se llamaba el portero— a casa de los Hausmann
empezaron a llamar la atencion de los vecinos, quienes también comentaban
el hecho de que «Frau Hausmann» llevara a menudo restos de comida y
botellas de cerveza al piso del portero. Los rumores sobre la indiferencia del
guardian frente a los infamantes sucesos que ocurrian en su casa llegaron
hasta la fabrica y, por un tiempo, quebrantaron la confianza que alli le
tenian.

Tal situacion obligd a los tres a simular, de cara al exterior, una ruptura
en su amistad. Pero claro estd que la explotacion a la que el portero sometia
a ambas mujeres no s6lo prosiguid, sino que asumid proporciones cada vez
mayores. Un accidente ocurrido en la fabrica puso punto final a toda la
historia y saco a luz el indignante caso.

Al explotar una noche una de las calderas, el guardian result6 herido, no
de gravedad, pero si lo bastante como para ser evacuado tras perder la
conciencia. Cuando la Hausmann volvio en si, se encontr6 en un hospital de
mujeres. Imposible describir su horror. Con heridas y vendajes en piernas y
espalda, torturada por las nduseas, pero agobiada por un terror mucho mas
moral que el que podia provocarle una herida en los huesos, de prondstico
nada claro, se arrastrd por un pabellon lleno de enfermas que ain dormian y
lleg6 hasta el cuarto de la jefa de enfermeras. Antes de que é€sta pudiera
abrir la boca —aun se estaba vistiendo, y por grotesco que parezca, el falso
guardian tuvo que superar un pudor adquirido antes de entrar en la
habitacion de una mujer a medio vestir, cosa s6lo permitida a personas del
mismo sexo—, la Hausmann la abrumo con toda suerte de stiplicas para que
no comunicara a la direccidén de la fabrica el fatal descubrimiento. No sin
compasion respondio la jefa a la desesperada paciente, que se desmayé dos
veces pero insistio en continuar la conversacion, que los papeles ya habian
sido enviados a la fabrica. Le ocultd, en cambio, que la increible historia se
habia esparcido por la ciudad como un reguero de polvora.



La Hausmann abandono el hospital vistiendo ropas masculinas. Llegé a
su casa por la mafiana, y a partir del mediodia empez6 a agolparse el barrio
entero en el zaguan de entrada de la casa y en la calle, esperando al falso
hombre. Al atardecer, la policia se hizo cargo de la desdichada para poner
fin a aquel escdndalo. AlUn iba vestida de hombre cuando subi6 al coche. No
tenia otra ropa.

Aunque bajo custodia policial, sigui6 luchando por su puesto de trabajo,
claro que sin €xito. Se lo dieron a uno de esos innumerables personajes que
aguardan una vacante y tienen entre las piernas aquel 6rgano registrado en
su partida de nacimiento. La Hausmann, que no podia reprocharse el haber
dejado ningun resorte sin mover, trabajé luego un tiempo, segun dicen,
como camarera en un bar suburbano, entre fotos donde aparecia en mangas
de camisa, jugando a las cartas y bebiendo cerveza en su papel de guardian
(fotos hechas, en parte, después del desenmascaramiento), y era
considerada como un monstruo por los jugadores de bolos. Luego
desaparecid definitivamente entre ese ejército de millones y millones de
seres que, para ganarse un modesto pan cotidiano, se ven forzados a
venderse total, parcial y, a veces, mutuamente; o a renunciar en pocos dias a
costumbres centenarias y que casi parecian eternas; o, como hemos visto, a
cambiar incluso de sexo, y todo esto sin €xito alguno en la mayoria de los
casos; se perdio entre toda esa gente, en suma, ya perdida, y, si se ha de
prestar crédito a la opinidn imperante, definitivamente perdida.



Relatos de Karin

La muerte de una piadosa

La hermana de mi abuela era muy piadosa. Tenia una renta anual de
cuatrocientas coronas y una habitacion en casa de su hermana, mi abuela.
Le entregaba a ésta su dinero, del cual le compraban lo que necesitaba. Y
asi no tenia que manejar ni una corona. Ganaba ademas un dinerillo extra
tejiendo medias, a 25 ore el par. Con lo que sacaba, obsequiaba a los
pobres. Jamas se ponia joyas, ni siquiera un broche; se sujetaba el vestido
con un imperdible a la altura del cuello. Durante treinta afios us6 el mismo
vestido. En la segunda mitad de su vida aprendi6 griego y latin sin profesor,
pero asi y todo siguid viviendo con solo dos libros, una Biblia y un Pequefio
Catecismo. Lleg6 a los ochenta y cinco afios. Pero su agonia durd tres dias
enteros. En su delirio febril hablaba mucho de Napoleon, a quien habia
venerado en su juventud. Ademas, todo el tiempo intentaba rezar, pero se le
habian olvidado las palabras del Padrenuestro, lo cual la haria sufrir mucho.
Aquella muerte me hizo perder el resto de mi fe en Dios.

Ciertas omisiones hacen que una historia resulte extrana

Muchas historias extrafias lo son debido tinicamente a ciertas omisiones.
Se cuentan, por ejemplo, estas dos historias:

En Jutlandia, una madre regald un pafiuelo a su hijo menor que se hacia
a la mar. Como le quedaba demasiado grande, ella le cortdé un trozo. El
barco en el que viajaba el muchacho se perdi6 en Kattegatt. Mucho tiempo
después se encontrd, semienterrado en la arena de la playa, un pafiuelo al



que le faltaba un trozo. La madre del joven marinero reconocioé aquel
pafniuelo: el trozo que guardaba en su casa era el que le faltaba. Asi se supo
que el barco habia naufragado.

En otro lugar, aunque siempre en Dinamarca, se perdid asimismo un
barco y en la playa se encontr6 un pequefio cadaver. Llevaba puesto un traje
dominguero y en el bolsillo tenia una navaja con un sobrenombre grabado,
uno mas bien raro. Esa navaja permitié que el joven fuera identificado por
sus parientes, pudiéndose comprobar asi que el barco se habia hundido.

Quien contaba estas historias lo hacia en un tono que inducia a pensar:
entre cielo y tierra hay mas cosas de las que uno suefia. Pero si a estas
historias afiadimos que, naturalmente, hay periddicos que, cuando aparece
un cadaver varado en la playa, difunden por todas partes hasta los mas
minimos detalles que permitan identificarlo, dichas historias ya no tendrian
nada de particular.

La misericordiosa Cruz Roja

Cuando empezd la guerra hacia falta mucho personal sanitario
femenino. Las voluntarias eran sometidas a una prueba unica. Se les
preguntaba si preferian ser oficiales o enfermeras comunes. A las que
preferian ser oficiales, las llevaban a una habitacion donde les comunicaban
que no las necesitarian, porque no necesitaban oficiales. A todas las demas
las aceptaban. Entre ellas habia muchas prostitutas, porque el oficio no era
muy rentable en esos dias. Las enfermeras resultaron malas desde el
principio; durante largo tiempo, las inspectoras tuvieron que levantarse
continuamente por la noche para inspeccionar que el personal de servicio no
estuviera durmiendo. Cuando terminé la guerra ya no fueron necesarias y
las echaron a la calle. Para eso no hizo falta prueba alguna.

Mesalliance



El rey Christian VII se cas6 con un ama de llaves. Cuando viajaban
juntos por las provincias, hasta la baja nobleza mostraba cierto rechazo
hacia la reina, quien por eso tuvo una vida dificil. Pero lo peor para ella fue
que Christian se comportaba como un campesino en la mesa y en muchas
otras circunstancias.

Recursos sutiles

Una vez coment€, en presencia de mi amiga Hjerdis: un buen puro, uno
de aquellos que cualquiera podia fumarse, costaba en mis tiempos 10 ore.
Ella entonces me interrumpio y dijo: Pues en los mios ya costaba 15. jCon
lo cual queria dar a entender que es dos meses menor que yo!

La gran comida

En la isla Thuré vivian un hombre y una mujer en medio de una
austeridad absoluta. Durante toda su vida el hombre sélo llevdo camisas
hechas de costales. En invierno, y por no calentar la casa, los dos se
sentaban ante la puerta del establo abierta, y aprovechaban el calor del
ganado. Cuando murieron, uno poco después del otro, fueron enterrados
juntos, y, con los bienes que dejaron o mediante una colecta, se organizo
una cena funebre en la que participé todo el pueblo, como manda la
costumbre. Fue la inica comida abundante que ofrecio la pareja.

Si uno quiere algo,
tendra que quitdrselo a otro

Gracias a mis buenos oficios, el hijo de un hombre sin ningiin recurso
pudo seguir un curso de capacitacion y obtuvo luego un puesto de
telegrafista en provincias. Cuando, feliz, tom6 posesion de su cargo, me



escribid que deseaba ser trasladado a Copenhague. Escribi cartas a diestra y
siniestra, y fue trasladado a Copenhague. Alli se qued6 un tiempo, pero
luego vino a verme y dijo que preferia irse a Svendborg. Volvi a abusar de
mis relaciones, y el joven pasd a Svendborg. Cuando estuvo alli quiso
regresar a Copenhague. Por supuesto que no puedo escribir mas cartas por
este asunto y quizd tampoco por otros. Aquel hombre es hoy en dia grande,
gordo y presuntuoso. Un don nadie. De no ser por mi, probablemente lo
hubieran explotado de mala manera a lo largo de toda su vida; asi me
explotd €l a mi. Por lo visto, uno no puede conseguir nada como no sea
quitandoselo a otro. Y eso no esta bien.



El problema

En su testamento, un campesino de Fiinen repartid su ganado entre sus
tres hijos de manera tal que al mayor le tocara la mitad del total; al segundo,
un tercio, y al menor, una novena parte. Entrego el testamento a un viejo
amigo suyo, administrador de una minuscula finca en los alrededores, con
el encargo de darselo a los hijos el dia de su entierro.

Cuando el campesino hubo exhalado su penultimo suspiro, los hijos
abandonaron de prisa la cdmara mortuoria para buscar el testamento, pero,
claro estd, no lo encontraron. Y dos dias después, cuando llegaron los
asistentes al sepelio, la casa estaba revuelta de arriba abajo y no habia nada
preparado para recibir y atender a las visitas. La mafiana del entierro
aparecio en el patio el viejo campesino, sentado en una carreta tirada por un
buey y llevando el testamento en el bolsillo. Cuando lo dio a leer, los hijos,
que habian recibido su pésame con aire hosco, estuvieron a punto de
matarlo. El problema matematico que planteaba el testamento no hizo mas
que aumentar su rabia. Una vez anotadas las partes con tiza en la pared del
establo, se comprobé que las cabezas de ganado habian aumentado o
disminuido desde la época en que el viejo redactara su testamento. En pocas
palabras, el reparto se les presentaba extremadamente dificil. Habia
diecisiete bestias.

La comitiva finebre ya habia llegado, y los tres hijos, atn con
pantalones negros y en mangas de camisa, seguian incluyendo a los
animales ora en uno, ora en otro de los grupos. La mayoria de la gente
presenciaba el indigno espectaculo en silencio, pero con creciente
indignacion; so6lo unos cuantos intervinieron en la solucion del problema,
dando consejos casi siempre inutiles.



Por ultimo, y tras completar su atuendo finebre —mientras se anudaban
la corbata no paraban de asomarse por la ventana para observar el patio,
donde proseguia el reparto—, los hijos se sentaron con las visitas en la
camara mortuoria, rdpidamente improvisada. Pero asi y todo, los habituales
y entrecortados comentarios de las visitas (sentadas, muy tiesas, en las sillas
a lo largo de la pared) sobre los méritos y la dura vida del finado, se vieron
interrumpidos por un renovado tintineo de cencerros que llegaba del patio e
indicaba que uno de los hijos —que se habia deslizado fuera sin ser visto—
estaba distribuyendo los animales en nuevos grupos.

Viendo que la situacion se ponia cada vez méas embarazosa, el viejo
amigo del difunto se levantd, avanzd hasta el centro de la habitacion y
ofrecid a los hijos su propio buey, el Gnico que tenia. Esperaba, afiadid, que
si en el reparto les sobraba un buey, ellos le devolverian el suyo. Los
presentes limitdronse a menear la cabeza con aire compasivo ante tal
afiadidura.

La concurrencia se trasladd entonces al patio y, con ayuda del buey
regalado y recién desuncido de la carreta, el reparto se pudo llevar a cabo
sin dificultades. El hijo mayor recibié nueve, el segundo seis y el tercero
dos cabezas de ganado; los tres recibieron mas de lo que hubieran podido
reivindicar segin los cédlculos. Pues la mitad de 17 vacas no era, en ningin
caso, mas de ocho y media; un tercio, no mas de cinco y dos tercios de
vaca, etc. Asi quedaron, en cambio, muy contentos, y su sorpresa fue
mayuscula al ver que sobraba un buey: el del viejo labriego. Nueve bueyes,
mas seis bueyes, mas dos bueyes sumaban solo 17 bueyes.

Con general alivio se puso finalmente en marcha el cortejo funebre,
precedido por el decimoctavo buey y teniendo en el centro a los tres hijos
que, radiantes, comentaban la feliz solucion del problema.

El decimoctavo buey s6lo habia servido como onza de célculo.



El medico Hunain y el califa

El médico Hunain fue llamado a comparecer ante el califa, que deseaba
veneno para sus enemigos. Ofrecié al médico riquezas, si obedecia, y la
carcel, si ponia dificultades. Al cabo de un afio de prision, Hunain fue
nuevamente arrastrado hasta el trono del califa. A un lado del trono habian
amontonado tesoros; al otro, instrumentos de tortura. El califa sefalo
primero uno de los montones, luego el otro.

—( Cual eliges? —pregunto.

Hunain le respondio:

—Yo so6lo he aprendido el arte de curar y ningun otro.

El califa le hizo una sefia al verdugo, y Hunain, sintiendo llegar su
ultima hora, dijo:

—FIl dia del juicio Dios me recompensara. Si el califa quiere pecar, es
asunto suyo.

La sonrisa del califa rompi6 la tension. Nunca habia pretendido herir al
meédico. Solo quiso poner a prueba su honorabilidad.



El soldado de La Ciotat

Tras la primera guerra mundial, durante una feria organizada para
celebrar la botadura de un barco en el pequeiio puerto de La Ciotat, al sur
de Francia, vimos en una plaza publica la estatua de bronce de un soldado
francés en torno a la cual se apifiaba una multitud. Nos acercamos y
descubrimos que se trataba de un hombre de carne y hueso, con capote
color caqui, casco de acero en la cabeza y bayoneta bajo el brazo, inmovil
en un pedestal de piedra bajo el candente sol de junio. Su cara y sus manos
estaban revestidas de una capa de pintura color bronce. No se le movia un
solo musculo, ni siquiera pestafieaba.

A sus pies, apoyado contra el pedestal, habia un trozo de carton en el
cual se leia:

«El hombre estatua
(L'homme statue)

Yo, Charles Louis Franchard, soldado del regimiento..., adquiri, a raiz
de quedar sepultado vivo cerca de Verdun, la insolita capacidad de
permanecer totalmente inmovil y comportarme como una estatua el tiempo
que me plazca. Este talento mio ha sido examinado por muchos profesores
y calificado de enfermedad inexplicable. jAyude usted, por favor, a un
padre de familia sin trabajo depositando aqui su pequefia dadiva!»

Arrojamos una moneda al plato colocado junto al carton y, meneando la
cabeza, seguimos nuestro camino.



De modo que aqui esta ¢él, pensamos, armado hasta los dientes, el
indestructible soldado de tantos milenios, aquel con el que se ha hecho la
historia, el que hizo posible todas las hazafias de Alejandro, César y
Napoledén de las que hablan los libros de lectura escolares. Es éste. Ni
siquiera pestafiea. Este es el arquero de Ciro, el auriga del carro falcado de
Cambises al que la arena del desierto no logrd enterrar definitivamente, el
legionario de César, el lancero de Gengis-Khan, el guardia suizo de Luis
XIV vy el granadero de Napoleon 1. El posee la capacidad —no tan insolita,
después de todo— de no dejar traslucir nada cuando se prueban en su
persona los instrumentos de destruccion mas inconcebibles. Se queda como
una piedra, insensible (dice €l), cuando lo envian a la muerte. Agujereado
por lanzas de las mas diversas épocas —de piedra, bronce o hierro—;
arrollado por carros de combate, los de Artajerjes y los del general
Ludendorft; pisoteado por los elefantes de Anibal y los escuadrones de
caballeria de Atila; destrozado por proyectiles voladores de los cafiones
cada vez mas perfeccionados de diversos siglos, pero también por las
piedras voladoras de las catapultas; desgarrado por balas de fusil grandes
como huevos de paloma y pequefias como abejas, €l se yergue siempre de
nuevo, indestructible, recibiendo ordenes en cientos de idiomas, pero sin
saber nunca por que ni para qué. No es ¢l quien toma posesion de las tierras
que conquista, como el albafiil tampoco vive en la casa que ha construido.
Tampoco el territorio que defiende es propiedad suya. Ni siquiera su arma o
su equipo le pertenecen. Pero alli permanece erguido, teniendo sobre su
cabeza la lluvia mortifera de los aviones y la brea ardiente de las murallas
de la ciudad enemiga, bajo sus pies las minas y las trampas, y a su alrededor
la peste y el gas mostaza; alli se mantiene erguido, aljaba de carne para
dardos y flechas, punto de mira permanente, picadillo de tanque, infiernillo
de gas, jcon el enemigo por delante y el general por detras!

jIncontables son las manos que le habran tejido el jubdn, forjado la
armadura, cortado las botas! jIncontables los bolsillos que se habran llenado
a expensas de ¢€l! jInconmensurable el clamor que lo ha acicateado siempre
en todas las lenguas del mundo! jNo ha habido Dios que no lo bendijera!



iA ¢€l, ser atacado por la horrible lepra de la paciencia, minado por el
incurable mal de la insensibilidad!

(A qué extraio enterramiento, pensamos, deberd este hombre su
enfermedad, una enfermedad tan horrenda, atroz y contagiosa?

(No serd, pese a todo, curable?, nos preguntamos.



Para la sopa

En Mija, una aldea, los fascistas habian incendiado una de cada cinco
casas e¢ impedido, con ametralladoras, que los campesinos apagasen el
fuego. Cuando el primer regimiento proletario pasoé por el pueblo, de un
establo sali6 una campesina con tres nifios pequefios. No le habia quedado
sino una ternera, y se la regald a los partisanos. Al proseguir €stos su
camino, la mujer los sigui6 un trecho y, procurando que los nifios no la
vieran, de un panuelito que llevaba bajo la blusa sac6 un pufiado de harina y
se lo dio a los combatientes.

—ijGuardatela! —dijeron los hombres—. Tus hijos también tienen
hambre.

—Cogedla —insisti6é ella—. Os servird para espesar la sopa. Tenéis que
derrotar al enemigo.



Un error

Karl Krucke, un tornero de Halle an der Saale, pequetio y rechoncho,
pasé a Francia en 1936 porque la Gestapo habia mostrado excesivo interés
por su persona. Sus amigos le consiguieron alojamiento en casa de un
obrero metalargico francés, en un lugar muy cercano a Paris, dentro de la
banlieue. No hablaba una palabra de francés, pero entendia lo que
significaba front populaire y sabia que le decian cosas simpaticas cuando
compartian con ¢l su delicioso pan blanco. Convivia tranquilamente con
aquella gente, iba regularmente a la mairie y a las reuniones organizadas
por sus amigos alemanes, en las que podia discutir y leer los periodicos.
Pero al cabo de unas semanas empezd a quejarse de un dolor agudo en el
lado derecho del vientre y adquiri6 un color algo amarillento, por lo que sus
amigos le dieron un papel con la direccion de un buen especialista que,
segin le dijeron, estaba dispuesto a examinarlo gratuitamente el viernes
siguiente a las siete. Le recomendaron que fuera puntual, porque el médico
era un hombre muy ocupado.

Recomendacidén innecesaria, pues Krucke era siempre puntual y sus
dolores lo tenian muy preocupado.

Aquel viernes se levanto a las dos de la madrugada, se cifié una pernera
de calzoncillo a modo de faja y se puso en marcha, rumbo a Paris.

No carecia totalmente de medios, pero decidié ahorrarse los gastos de
transporte, pues tenia un tiempo ilimitado, demasiado tiempo, en realidad.

Corria el mes de abril y la carretera alin estaba a oscuras. Camino largo
rato sin encontrar un alma. Era una carretera rodeada de campo raso, mala,
llena de baches, pero no soplaba viento ni hacia mucho frio. De vez en
cuando pasaba frente a una granja y oia ladridos. En la oscuridad no podia



distinguir las granjas ni los campos, que no por eso le resultaban menos
extrafios. Sin lugar a dudas, aquello no era Alemania.

Felizmente iba por una carretera principal y no tenia que tomar
decisiones en los cruces, pues hubiera tenido dificultades con los
indicadores de direccion. De todas formas, podia preguntar a la gente;
bastaria con decir «Barri» en tono interrogativo, que asi se llamaba Paris en
aquellas latitudes.

Tras una hora de marcha oy6 a su espalda el traqueteo de un carro de
caballos. Se detuvo y lo dejo pasar. Iba cargado hasta los topes de verdura.
Un viejo amojamado asintid con la cabeza cuando Krucke le dijo «Barri»
en tono interrogativo. Sin embargo, no lo invit6 a subir, aunque diez metros
mas adelante volvido la cabeza hacia él, como si aun considerase la
posibilidad de hacerlo.

Cuando lo adelantd el siguiente vehiculo, un carreton repleto de
lecheras conducido por una mujer rolliza, ¢l hizo unos cuantos gestos
intentando preguntar si podia subir. Pero la mujer no se detuvo. Krucke
penso que habria desconfiado de su grueso baston, que €l se habia fabricado
con un retofio de sauce. Pues le costaba caminar con aquellas punzadas en
el vientre.

Estas dos experiencias disuadieron al hombrecito de seguir intentando
subirse a algin coche, pese a que ahora éstos pasaban con mayor
frecuencia. Las interminables caravanas de vehiculos cargados de verduras,
leche y carne empezaban ya, en aquellas primeras horas del dia, a dirigirse
hacia la capital desde todos los puntos de la fértil campina.

Durante un buen rato se oyd un traqueteo y un chacoloteo continuos.
Krucke tenia que hacerse constantemente a un lado, pues al no haber casi
ningun vehiculo que viniera en sentido contrario, los campesinos no
siempre avanzaban por su derecha. Paris dormia y nada tenia que
comunicar al campo a horas tan tempranas.

En cierto momento el tornero avanz6 bordeando una linea de ferrocarril
y se detuvo cuando un tren paso tronando a su lado. No alcanzé a leer los
letreros de los vagones, pues el convoy pas6 demasiado rapido, pero no
podia venir de Alemania, aquello era el sur de la ciudad.



Hacia las cuatro y media el cielo empez6 a clarear. El paisaje habia
cambiado de aspecto; atras quedaban los campos, esos eran los suburbios.

Pequeiias casas con jardincillos y hermosos arboles. Larguisimas calles
con uno que otro café ya abierto. Camareros sofiolientos con delantales
sucios y el pelo engominado, que distribuian sillas de paja en las aceras.
Choferes que, en las barras, se echaban al coleto un café y una copa.

Luego otra vez largos trechos con jardines, inverndculos, paredes
cubiertas de carteles, bandos de la mairie. Una estructura de cemento.

Las carretadas de productos alimenticios ya debian de haber llegado a
los mercados. Unos cuantos rezagados hostigaban atn a sus jamelgos. Pero
ahora veianse mas automoviles. Podian darse el lujo de salir mas tarde. Era
ese tipo de coches con el cap6 en forma de ataud, en su mayoria azules.

Y luego vino la zona de los buses y tranvias, todos repletos de obreros.

El pequetio y rechoncho tornero de Halle an der Saale caminaba a paso
regular, un poco cansado, con mas punzadas en el vientre. Al pasar frente a
los cafés miraba ahora mas a menudo los blancos relojes detras de cada
mostrador. Tenia que estar en el boulevard Saint Michel a las siete en punto.

A eso de las cinco ya habia amanecido totalmente, y media hora
después se sentia incluso el calor del sol. Habia atravesado el limite de la
ciudad.

La marcha se hizo mas dificultosa por el adoquinado y el asfalto.
Ademas, alli habia mucho trafico. En su mayoria obreros con bidones. Y
grandes camiones de riego, ante cuyos chorros de agua habia que saltar a un
lado. Estaban limpiando y arreglando la ciudad. Las terribles luchas por la
comida del mediodia, el alquiler de la vivienda, el colegio de los nifios y los
cigarrillos debian tener como escenario una ciudad limpia.

Pues toda aquella gente, esos franceses, trabajaban, luchaban y vivian.
El tornero de Halle an der Saale entendia aquello, ya que €l también habia
trabajado, luchado y vivido en Alemania.

A decir verdad, aun seguia, claro estd, luchando, en cierto sentido
todavia trabajaba, y ;jacaso no estaba vivo? Un muerto no siente punzadas
en el vientre.



Su caminata hacia el boulevard Saint Michel era una accion bélica.
Ademas, tenia aliados, los amigos que le dieron el papel con la direccion
del médico, y el front populaire jun poderoso respaldo!

Su pregunta era ahora: «;Bulvar Seng Mishel?»

Resultd ser una calle lateral y el nimero era el 123. Una casa alta,
estrecha, distinguida. Eran las seis y media. Las seis y media no son las
siete. La casa mostraba pocas sefiales de vida. Habia que esperar.

El tornero se instald en la acera de enfrente. Un criado sali6é de la casa,
luego lo hizo una criada con cofia y, al poco rato, un hombre gordo de
rostro sanguineo que llegd hasta la escalera de piedra y mir6 a su alrededor.
Por la calle bajo luego un flic, un policia, y el tornero tuvo que avanzar
hasta la esquina siguiente para que no pareciera que tenia en mente algo
prohibido. Asi lo exigian todos los policias del mundo, sin distincidén
alguna.

Y entonces dieron las siete.

El rechoncho hombrecito cruzo la calle y subid las escaleras. La cara de
globo rojo que viera momentos antes aparecio en la ventanita del vestibulo.
iEl «consiersh»! Krucke le mostro el papel con el nombre del médico. El
«consiersh» dijo algo y acompafio sus palabras con una serie de gestos que
no aclararon mucho la cuestion. Concluyd bruscamente, encogiéndose de
hombros, y el estrecho paso quedo libre.

Sobre una alfombra roja de fibra de coco pudo subir las anchas
escaleras. La casa era elegantisima. Debia de ser un buen médico.

Ahi estaba la placa. Bastaba con tocar el timbre.

Le abrié una criada. El tornero pronuncié el nombre del doctor; el
colega francés en cuya casa se alojaba le habia ensefado a pronunciarlo la
noche anterior.

Pero la criada se limit6 a mover la cabeza, asombrada. Y también le dijo
un monton de cosas en ese idioma endemoniado y, una vez mas, sus gestos
tampoco aclararon nada. ;De qué le sirvid sefialar con su baston la sala de
espera e indicar con un dedo la zona del vientre donde sentia las punzadas?
La muchacha cerr¢ la puerta simple y llanamente.



Uno solo de sus gestos llegd a tener sentido a medias. Le habia sefialado
la placa, en la que se leia: 5-8. Ese era, claro estd, el horario de consulta.
iPero a €l iba a examinarlo fuera de ese horario! jEl no podia pagar nada!
Por eso lo habia citado a las siete de la mafiana, una hora nada habitual,
antes de que empezara el trajin cotidiano. Krucke habia entendido que el
médico haria una hora extra para atenderlo, pues luego estaria ocupadisimo:
era un especialista para el que cada minuto significaba dinero y que vivia en
una casa con alfombras de fibra de coco y criados, todo ello muy
dispendioso.

En aquel momento le hubiera hecho falta saber francés.

Se habia quedado de pie ante la puerta cerrada. Pero abajo, en el rellano
de la escalera, aparecid6 la cabeza de globo mas roja que nunca.
Probablemente sospechaba algo. Ya el baston debido de resultarle
sospechoso. Y los pantalones tampoco eran muy nuevos que digamos.

El tornero volvio a bajar las escaleras, paso junto al «consiershy y salio
a la calle. No habia nada que hacer.

Probablemente al doctor se le olvidé dejar dicho que lo esperaba a esa
hora y que lo hicieran pasar un poco antes. jUn hombre asi tiene tantas
cosas en la cabeza! Y la revision era gratis.

También era posible que lo hubieran llamado para alguna operacion de
urgencia. En ese caso habria que fijar una nueva cita, antes o después del
horario habitual de consulta. Nada cabia esperar de una gestion precipitada.
El domingo por la noche se reuniria con sus amigos y podrian discutir la
nueva maniobra.

El hombrecito se sent6 en el poyo de piedra de un portal, desenvolvio lo
que su anfitrion le habia dado para el viaje y mordisqueo el pan blanco.

Luego se puso lentamente en camino hacia el suburbio. Llegd a su casa
por la tarde.

Cuando el médico francés, un hombre afable y servicial, pregunt6 al
cabo de unos dias por qué el anunciado paciente no habia hecho acto de
presencia, se quedd de una pieza al oir que el aleman habia dado por
supuesto que, como sbélo podian atenderlo gratuitamente fuera del horario
de consulta, no podia tratarse, en su caso, sino de las siete de la mariana.



Gaumer e Irk

Fue facil abatir a Irk. Estaba muy atareado y cuidaba de mucha gente,
mas no de si mismo. Ya estaba muerto cuando Gaumer se dio cuenta de lo
atrozmente dificil que seria enterrarlo.

Yacia en el suelo de la oficina, y Gaumer intent6 primero cargarlo a
hombros. Lo cual, por supuesto, era imposible. Los Gaumers no pueden
cargar a los Irks.

De modo que lo cogiod por el pie izquierdo y lo arrastré con todas sus
fuerzas hacia la puerta. Pero la otra pierna de Irk se atasco tan firmemente
en la jamba de la puerta que Gaumer tuvo que arrastrar de nuevo el cuerpo
al interior del despacho, esta vez por la cabeza, que no ofrecia ningin buen
asidero. Gaumer se alegr6 de tener nuevamente a Irk en la habitacion donde
habia yacido poco antes. Banado en sudor, se sent6 en una silla y tomo
aliento.

Luego se puso a reflexionar. Y reflexion6 mas profundamente que
nunca. Habia que sacar a Irk con la cabeza por delante. Esa era la solucion.
Siempre habia alguna solucion, bastaba con reflexionar profunda e
impavidamente. Irk lo decia todo el tiempo.

Cayose Gaumer dos veces al suelo mientras arrastraba hacia la puerta a
Irk, cuya cabeza se le escapaba de las manos. Nada extraio, pues la cabeza
no habia sido pensada como asidero. De todas formas, el cuerpo yacia ahora
en la caja de la escalera, y su propio peso (excesivo) deberia impulsarlo
escaleras abajo. Por parte de Gaumer bastd con un puntapié. Pero la
baranda de abajo, al pie de la escalera, se rompid por la violencia del
impacto. Estaba podrida, e Irk decia siempre que habia que cambiarla.
Lastima que Gaumer no hubiera cedido en este punto. Ahora la gente veria
esa baranda rota cuando entrara a trabajar a la mafiana siguiente.



Al menos Irk ya estaba abajo, lo cual suponia un progreso. Claro que
solo seria un progreso si Gaumer lograba sacarlo fuera, pues era mucho mas
probable que lo descubrieran alli que arriba, en la oficina.

Pero entonces ocurrio algo terrible. Tras dos horas de esfuerzos
desesperados con el cuerpo, Gaumer se dio cuenta de que jamas podria
sacarlo fuera por sus propios medios. El espacio que mediaba entre la
escalera y la puerta era demasiado estrecho, y la puerta se abria hacia
dentro. Gaumer no podia abrir la puerta y levantar el cuerpo al mismo
tiempo. Ni siquiera lograba girarlo de costado, y tenia que hacerlo. Era
indispensable girarlo.

Gaumer comprendid que tendria que buscar a su sobrino y explicarle lo
ocurrido. Lo cual era horrible. Aquel petimetre haragan y pervertido le
venderia muy cara su ayuda. Claro que si no hubiera sido haragan y
pervertido, Gaumer jamas habria podido recurrir a ¢él en una situacidén
semejante. A partir de esa noche quedaria totalmente en manos del
muchacho, es decir, también tendria que eliminarlo. jMenudas perspectivas
lo aguardaban!

El sobrino lo mird con algo mas que curiosidad cuando ¢l le cont6 la
historia. De todos modos, lo acompaiid en seguida. Gaumer tuvo la
impresion de que lo acompafié incluso con excesiva rapidez. Ocultar su
alegria parecia costarle un gran esfuerzo. Entre los dos consiguieron abrir la
puerta y arrastrar el cuerpo mas alla del umbral. Y, de pronto, no pudiendo
moverlo un paso mas.

(Qué habia pasado? Ahi no habia ya ningiin obstaculo y ahora eran dos.
El trabajo principal parecia hecho. S6lo al cabo de un rato advirtieron lo
que habia ocurrido. Al principio, Gaumer creyd que estaba viendo mal: su
sobrino, que tiraba de la cabeza de Irk, le parecio hallarse extrafiamente
lejos de ¢l, que sostenia las piernas del cadaver. Y de pronto el sobrino le
dijo: jesta creciendo!

Y en efecto, asi era. Irk no habia sido, en vida, mucho mas alto que
Gaumer, al menos a los ojos de ¢€ste. Incluso tras el asesinato en la oficina, y
pese a lo dificil que pudiera ser cargarlo, habia conservado un tamafio mas o
menos natural. Pero ahora, al aire libre, jse habia vuelto de pronto



inconcebiblemente grande! Sus piernas parecian dos columnas, y su cabeza,
un laurel podado en forma esférica. Y seguia creciendo. Mientras los dos
hombres lo miraban fijamente, horrorizados —el tio desde los pies, el
sobrino desde la cabeza—, el maldito cuerpo seguia estirandose y
engrosando a una velocidad monstruosa. Aquello ya no era un hombre: era
un gigante.

(Como enterrar esa descomunal masa de carne y huesos? ;Como poner
bajo tierra esa montafa?

Gaumer hizo cuanto pudo por dominar su panico. Habia que conseguir
cuerdas en seguida, o mejor aun, cables de acero. Con un camidn quizas
podrian arrastrar a Irk hasta el canal que pasaba junto a la fabrica. Por
suerte, Gaumer tenia todas las llaves y podia disponer de cosas tales como
camiones y cables.

Pesadamente se encamind a las cocheras.

Al sacar el camidn de la cochera, en retroceso, pasd sobre la pierna de
Irk. Fue como si hubiera pasado sobre un bloque de granito, las hojas de los
muelles crujieron y una de ellas se rompid.

El cuerpo de Irk tendria ahora sus buenos cinco metros de largo y mas
de metro y medio de diametro. Para levantar un pie y enrollarle el cable de
acero, tuvieron que recurrir al gato del camion. Pero también éste se doblo.
Y asi fueron echando a perder todas las herramientas.

Al subir al camidén, Gaumer pescd una mirada de su sobrino que lo
inquietd muchisimo. Era evidente que el muchacho le tenia miedo y eso lo
volvia muy peligroso. A ojos vistas intuia ahora que Gaumer tendria que
eliminarlo en cuanto concluyeran la tarea, y sin duda estaba maquinando
como echarle el guante previamente a su tio. Gaumer tendria que liquidarlo
cuanto antes, aunque solo después de acabar la tarea, se entiende.

El cable se deslizo dos veces del pie de Irk. Y luego resultd que el
motor era demasiado débil, simplemente calaba. Daban ganas de hacer
pedazos al chofer. ;Por qué no mantenia su maquina en buen estado? ;O
acaso lo hacia a proposito?

Sudando, Gaumer corri6 a la segunda cochera.



Ahora tenian dos camiones enganchados al cuerpo; el tio conducia el
delantero, y el sobrino, el de atras. Pero asi no podian ver qué ocurria con
Irk. Al principio el convoy se atascod, luego hubo un tirén violento y el
camion de atrds choco contra el de adelante. Gaumer se aped echando
maldiciones. Habian arrastrado un trecho el cuerpo, pero el radiador del
segundo camion se habia abollado al chocar con el otro.

Volvieron a intentarlo. A partir de cierto punto, la plataforma de
maniobras descendia hacia el canal, y alli empezaron a deslizarse también
ellos; el cuerpo mismo actuaba como un camion cargado, aumentando
enormemente la velocidad. Y, para colmo, la luz era tan mala que no se
podia conducir como es debido. jLastima que tampoco pudieran hacer aquel
trabajo de dia!

Con un estrépito que debido de oirse a varias millas de distancia, el
camion de Gaumer se precipito al canal pese a tener los frenos puestos, y lo
mismo le ocurrio, detras, al del sobrino.

Cuando Gaumer emergid de las aguas fangosas y lleg6 a la orilla, oy6
un chapoteo y vio a su sobrino nadar hacia el talud. Los dos camiones
habian desaparecido en el agua. Pero el cuerpo de Irk, pese a estar ya dentro
del canal, no quedaba cubierto por el agua. Gigantesco, monstruoso, una
masa imposible de ocultar, asomaba la cabeza y las rodillas por encima de
la negra corriente.

Con un destello de locura en los ojos, Gaumer pis6 los dedos con que su
sobrino se aferro al talud cuando intentaba salir del agua.



El constructor de ciudades
(De las «Visiones)

Cuando hubieron construido la ciudad, se reunieron y empezaron a
mostrarse sus casas y las obras de sus manos. Y el Amable fue con ellos de
casa en casa, todo el dia, y los elogi6 a todos.

Pero ¢l no hablo de la obra de sus manos ni mostr6 a nadie su casa. Y
cuando ya estaba oscureciendo., volvieron a reunirse todos en la plaza del
mercado y empezaron a desfilar uno a uno por un podio desde el cual
comunicaban el tipo y las dimensiones de su vivienda, asi como el tiempo
empleado en la construccion, con el fin de saber quién habia construido la
casa mas grande, o la mas bonita, y en cuanto tiempo lo habia hecho. Y,
siguiendo el orden alfabético, también fue llamado el Amable. Se presento
abajo, al pie del podio, arrastrando la jamba de una gran puerta. Y les dio su
informe. El madero que alli veian, la jamba de la puerta, era todo lo que
habia construido de su casa. Se hizo un largo silencio. Luego se levant6 el
presidente de la asamblea:

—Estoy asombrado —dijo, y empezaron a oirse risas. Pero el presidente
pregunto—: Estoy asombrado de que solo ahora se hable de este asunto.
Mientras duro la construccidn, este hombre estuvo en todas partes, yendo de
un lado a otro y ayudando a todo el mundo. Para aquella casa construyo el
fronton, en esa otra hizo una ventana, ya no recuerdo cual, luego trazé los
planos de la casa de enfrente. No es de extrafiar que ahora se presente aqui
con una jamba, que encima es preciosa, pero que ¢l mismo no tenga casa.

—Teniendo en cuenta todo el tiempo que invirtid en la construccion de
nuestras casas, es un auténtico milagro que haya podido hacer esta hermosa
jamba, por lo cual propongo otorgarle el premio al mejor constructor.



[La historia de Giacomo Ui]

Pocos saben hoy, cincuenta afios después de su muerte, detalles mas
precisos sobre la persona y el destino de Giacomo Ui, un hombre que
durante cierto tiempo mantuvo en vilo al mundo. Padua, ciudad que Italia
entera contemplaba con horror, pero también con temor, mientras ¢l la
domind, fue la primera en olvidarlo. Giacomo habia intentado convertir en
héroes a unos miseros comepatatas, y no se lo perdonaron. Todo aquel que
estudie historia universal habra sentido asco y vergiienza al ver como trata
el pueblo, en general, a sus grandes hombres. Incapaz de elevarse y seguir
el vuelo de sus ideas, nada dispuesta a sacrificar por un ideal algo mas que
los breves afios de embriaguez que en ella suscitan la presencia y los
discursos de sus caudillos, aquella gentuza de todas las naciones lleva ya
desde un comienzo, cuando aln estira el brazo a guisa de saludo, el bolsillo
lleno de piedras con las que lapidara al hombre que les exija ser algo mas
que unos miseros comepatatas. Lo Unico que quieren es mejorar su
situacion material, y pretenden que los héroes se encarguen de tan mezquina
tarea. Para eso ha de servir la grandeza: a los héroes no les exigen otra cosa
que conseguir patatas. De por si miserable, la gentuza aquella prefiere ser
gobernada por hombres insignificantes, que solo se dediquen a algo tan futil
como mejorar su, claro estd, siempre apurada situacion. Y, pese a todo,
aquellos pobres diablos siempre esperan escapar al exterminio al que, de
una u otra forma, estan predestinados. Una gran época solo es para ellos una
¢poca de improbos esfuerzos; por eso se arredran ante cualquier auténtica
grandeza y soOlo intervienen de mal grado en empresas de dimension
historica. Las guerras los asustan, y las privaciones los ponen de mal humor.



Hasta los grandes proyectos los llenan de desconfianza. Su preciosa vida es
lo que mas valoran, por miserable que sea y por mucho que despotriquen de
ella. Como si, en cierto modo, intuyeran que para el caudillo hay cosas mas
relevantes que hacerlos engordar, se oponen a sus trascendentales designios.
No quieren ofrecer una imagen de grandeza histérica, sino comer patatas. El
gran hombre que se comprometa con ellos estard, desde un principio,
vendido y traicionado. Tarde o temprano se vera abandonado y denostado
por todos los que pretendian una vida mejor y solo recibieron una existencia
historica. ;Cambiard alguna vez esto? ;No existird jamas un pueblo
dispuesto a secundar a un gran hombre sin ese mezquino egoismo? Un
pueblo decidido a sacrificarlo todo encontraria, sin duda, al gran hombre
dispuesto a exigir de €l cualquier sacrificio. Solo el estudio continuo de la
historia de sus grandes hombres puede hacer que un pueblo llegue a ese
estado en el que es capaz de olvidar sus mezquinos intereses y ponerse,
realmente, a la altura de un gran hombre.

Cierto es que también la historia de los grandes hombres se escribe con
excesiva ligereza y, lo que es ain peor, los libros escritos sobre ellos se han
conservado sin el debido cuidado. Sobre Ui tan sélo disponemos de una
cronica que, en su mayor parte, fue destruida. Han quedado pocos capitulos,
y ni siquiera seguidos: jraquiticos testimonios de su grandeza!

La gran guerra, que ¢l tan admirablemente prepard, asold a tal punto la
peninsula en su desdichado curso que hasta se perdi6 la mayor parte de los
documentos que atestiguaban su grandeza. Pues ;qué fue la quema de unos
cuantos libros por parte de los uistas frente al exterminio de toda la
literatura provocado por la guerra? Aquellos hombres, entregados en cuerpo
y alma a construirse cuevas para el invierno y agenciarse los alimentos mas
indispensables, pasaron varios decenios en un estado de excesiva postracion
como para recopilar los documentos que dieran fe de la grandeza de sus
grandes hombres —pues aparte de esos documentos (textos legales,
discursos, libros, etc.), ;qué cosa podria dar testimonio de aquella
grandeza?

El contacto con el mundo circundante suele interrumpirse tras la
aparicion de esas figuras. El comercio y el trafico languidecen. Las



relaciones entre los pueblos se envenenan. Y las destrucciones, testimonios
facticos de su gran actuacion, tampoco duran mucho. La diligencia y el celo
de la gente humilde lo reconstruye todo. El campesino desconoce la piedad.
Con burlona sonrisa pasa el arado por el campo de batalla. En las murallas
semiderruidas de la ciudad se instala una cordeleria. El profundo agujero
abierto por la metralla sirve para guardar cafiamo. |Y la posteridad esta
supeditada a los libros, que al final son devorados por las ratas!

So6lo con ira ofrecemos aqui al publico los ignominiosos restos de la
cronica que narra la vida de Giacomo Ui, de Padua.

No es mucho lo que se sabe sobre los origenes de Giacomo Ui. Un
historiografo hostil a su figura juzgd divertido afirmar que siete ciudades se
han disputado el honor de no haber sido su cuna. Otro asegura que, mientras
dur6 su poderio, encontrd suficientes investigadores dispuestos a propagar
confusion sobre su origen. En realidad, y pese a ser oscuro y a que ¢l mismo
no pudiera considerarlo como una ventaja ni una referencia, su origen solo
contribuy6 a acrecentar su fama. Pues en nada lo ayudo, antes bien, le
acarreo una serie de inconvenientes. A diferencia de otros, mas afortunados,
su nacionalidad no le fue dada desde la cuna, él mismo tuvo que
agenciarsela. Por linea materna parecia descender de un afilador de tijeras
croata, de origen, a su vez, bohemio, y por parte de padre, de un sefardita
que, al parecer, también llevaba sangre mora en las venas [?]. El mismo se
presentd muy pronto como paduano de pura sangre. Y lo hizo
principalmente porque, segin su «doctrina», Padua so6lo debia ser
gobernada por paduanos.

Todos los que aspiran a tener éxito con alguna doctrina han aprendido
de Ui que nunca hay que conformarse con lo mas inmediato, con lo que la
naturaleza nos pone entre las manos sin que medie ningiin mérito propio.
Acufio su lema «Padua para los paduanos» —que en realidad significaba
«El mundo para los paduanos»—, sin tener para nada en cuenta el hecho



innegable de que ¢l mismo no era paduano. Esto hubiera amedrentado a
mas de uno que no se habria considerado apto para formular semejante
consigna; Ui en cambio, fue lo suficientemente hombre como para aceptar
aquel reto que le planteaba la naturaleza. En realidad, Ui pudo haberse
dicho: soy un paduano como no hay dos. Pues asi como el mendigo llamado
a tener el mayor éxito no es el que mas sufre, sino aquél en el cual
percibimos, o creemos percibir, los mayores sufrimientos —razon por la
que nuestros mendigos profesionales, que suelen carecer de los sufrimientos
necesarios para el ejercicio de su profesion, se llevan la palma con el
publico y eclipsan las miserias naturales con sus llagas y achaques
artificiales—, asi también un politico que invierta toda su energia e
imaginacion en ser un paduano modélico, tendra que derrotar a cualquier
paduano comun y, de algin modo, aleatorio.

Ui era techador de profesion, aunque desde un principio, ¢ impulsado
por su afan de superacion, se presentd siempre como constructor. Los
edificios que mas tarde hizo levantar en Padua daban testimonio, segin
dicen, de las estrictas directrices que supo imponer a los constructores
paduanos. La amistad de sus compafieros parece no haber sido nunca de su
agrado, ya que esa gente carecia totalmente de aspiraciones y procuraba
denigrarlo con toda suerte de bromas, a €l, que por su vestimenta y su
conducta trataba de sobresalir siempre en su medio. En aquella época
aprendié Ui a despreciar a la masa, ese monton de gente que no aspiraba a
destacar ni sentia en su interior el impulso de elevarse por sobre los demas.
Marchd a la guerra muy contento. En el frente se comportdé como un
soldado particularmente activo, razén por la que no era muy bien visto por
la tropa. Disfrutd, no obstante, del respeto de su brigada, un hombre
sencillo e inculto que mas tarde fund6 una editorial y publicé el primer libro
de Ui. El servicio militar lo habia alejado por completo de su monétono y
mal remunerado oficio. Y fue asi como entr6 al servicio de algunos jefes



del ejército en calidad de agente secreto. Se mezclaba entre el pueblo y
redactaba informes sobre discursos sediciosos y ciertas conspiraciones
organizadas contra el poder estatal. En esta tarea manifesté tempranamente
su astucia pronunciando ¢l mismo discursos sediciosos en los bares y
denunciando luego ante sus superiores a todo el que aprobaba sus palabras.
Pronto adquirié un amplio conocimiento de las clases populares, que mas
tarde le seria muy beneficioso. Su solidaridad con el pueblo data de aquella
¢poca. Mientras tanto fue ejercitando sus dotes de orador y se acostumbro a
reunir argumentos en apoyo incluso de opiniones que no fueran suyas.
También desarrolld su valiosa capacidad de montar en cdlera sin causa
aparente y enfadarse hasta con quienes le resultaban indiferentes. Una habil
simulacion y una observacion incesante eran necesarias para inducir a la
gente de la calle a hacer declaraciones que pudieran considerarse de alta
traicion; a menudo lo hacian sélo estando ebrios, por lo que Ui, que no
toleraba el alcohol, acabd contrayendo una dolencia gastrica que mas tarde
le impediria tomar bebidas alcoholicas. En aquella etapa temprana, la
bebida le fue tan util como luego lo seria la abstinencia. La vista se le
agudiz6 extraordinariamente con el ejercicio de esa actividad. Aprendié a
detectar a la gente cuya penosa situacion la inducia a sublevarse contra la
superioridad; su facilidad de palabra se encargaba, luego, de soltarles la
lengua. Pronto se convirtié en una personalidad dominante, y cuando en una
de sus correrias descubrié un pequeiio grupo de conjurados que se habian
propuesto luchar contra los griegos, no tardd mucho en erigirse en su
caudillo.

La manera como Ui consiguid sus primeros adeptos, eligiendo como
piedra fundacional del gran movimiento que lo llevaria al poder un guijarro
comun y corriente, hallado por casualidad, demuestra su profundo
conocimiento del alma humana. Asi reclutdé también, segin dicen, el gran
Ignacio de Loyola a sus primeros seguidores jugando al billar; les gan6 un



dinero que ellos no tenian, y para saldar su deuda tuvieron que incorporarse
a la orden. El circulo con el que empez6é Ui —¢l mismo poco menos que un
fracasado— lo integraba gente sencilla, que se reunia tras el trabajo
cotidiano para intercambiar opiniones en torno a una copa de vino barato.
Odiaban, sobre todo, a los comerciantes griegos de Padua, que eran muy
habiles en los negocios y, siempre que podian, les pegaban un parche.

En seguida advirtié Ui que no bastaban las opiniones para otorgar cierta
influencia publica a una asociacion. Lo primero que hizo fue, pues,
organizar una caja y cobrar cuotas a los asociados. La condicion de éstos le
tenia sin cuidado, siempre que aparecieran regularmente y respetaran los
estatutos. Estos constituyeron el segundo paso. Estaban dirigidos
basicamente contra los griegos y su formulacion era lo mas genérica
posible. Desde un principio aborrecid Ui las formulaciones excesivamente
precisas, que solo ahuyentaban a los posibles socios. Mientras menos cosas
dijeran los estatutos, mas creerian ver en ellos los asociados. Ui no tenia
nada en contra de prometer a la gente lo que deseaba, pero ;coémo podia €l
conocer todos sus deseos? El partido de Ui, estructurado a partir de una
serie de exigencias que podian complementarse segln los partidarios, crecid
rapidamente en una ciudad donde a todos les iba mal.

La guerra acababa de terminar. En ella, Padua se habia batido sola
contra toda Italia. Pero la perdi6 y se vio obligada a firmar un tratado de paz
muy duro. Como la guerra se hizo en defensa de los intereses de los habiles
y acaudalados, y la derrota les cost6 muy cara a los desheredados e
incompetentes, en ambos bandos habia muchos que deseaban otra guerra;
unos querian obtener, pese a todo, los beneficios no obtenidos, y los otros,
evitar las amenazadoras pérdidas. La victoria de un Estado sobre todos los
demas hubiera sido, en Italia, un acto glorioso, de ahi que muchos
considerasen la derrota como un oprobio. Y los motivos que habian
conducido a la guerra siguieron subsistiendo aun después de la derrota.



Padua era una region dotada de muchisimas riquezas naturales, pero su
especificidad consistia en que las riquezas del subsuelo no se
complementaban, de suerte que si bien poseia algunas de las materias
primas necesarias para una buena industria, carecia de otras. De ahi que
dependiera mds que sus vecinos del intercambio con las regiones
circundantes. Resulta obvio que, en una situacion como esa, hacer la guerra
es algo tan dificil como necesario. La guerra es necesaria para conseguir las
materias primas que faltan, y €stas, a su vez, son necesarias para hacer la
guerra. Un segundo conflicto resultaba ademas extremadamente dificil
porque ya el primero habia demostrado que el pueblo de Padua no estaba lo
suficientemente unido para soportar épocas de estrechez. El sector de la
poblacion que mas habia sufrido era, sobre todo, el que menos resistencia
habia demostrado. Una gran parte de los gobernados no habia asumido
como propia la derrota de su gobierno, sino que la habia utilizado para
liberarse de ¢él. Ademas, en fecha muy temprana eché Ui la culpa de todo a
los comerciantes griegos. Eran esos griegos quienes, segin Ui, habian
socavado el heroismo de los paduanos. Lo mas importante era ahora
devolver a éstos su conciencia nacional.

Sin perder de vista su gran objetivo, Ui no desdeiid ninguno de los
pequetios recursos con los que se organiza a la gente de la calle. Sabia que
era preciso hacer gastar a los socios y procurar beneficios a determinadas
tiendas. Por eso designé a un sastre para que los miembros del nuevo
partido le comprasen sus camisas. Esas camisas eran de un verde tan chillon
que los uistas se distinguian ya de lejos en todas las peleas y podian ver, por
el color de la camisa, de qué lado estaba la razéon en cualquier rina. El
sastre, a su vez, entregaba una parte de sus ganancias al partido de Ui. Los
hombres de la calle que reclutaba Ui eran en su mayoria mendigos, y
justamente por eso les exigia que pagaran algo. Eso estimulaba sus
esperanzas y les impedia abandonar las filas de los luchadores y romper con



un partido que ya les habia costado sacrificios econdmicos. A las camisas se
sumaron pronto botas, a las botas, chaquetas, y luego se exigieron
uniformes completos, de suerte que los uistas desfilaban por Padua como un
ejéreito, distinguiéndose del resto de la poblacidon y convertidos en amos de
todo el pueblo.

Ui se habia dado cuenta de que a la gente se le puede exigir cualquier
cosa cuando se le ofrece la oportunidad de distinguirse de los demas. La
unica doctrina de Ui era, como ya sefialamos, la de la enorme diferencia
existente entre los paduanos nativos y los griegos. Si, segiin la doctrina de
Ui, los paduanos eran seres heroicos, nobles y sacrificados, los griegos, en
cambio, eran unos advenedizos con mentalidad de mercachifle, cobardes y
quisquillosos, que sélo buscaban su propia ventaja y, encima, la veian
exclusivamente en los bienes mas bajos, puramente materiales. Impelidos
por una lascivia ilimitada, asediaban a las paduanas y paduanos, los
despojaban del producto de su trabajo y los incitaban a cometer toda suerte
de perversiones. De ellos so0lo podian salir cosas malas, y todo lo malo que
habia en Padua provenia de ellos. De esa forma, el hombre de la calle se
acostumbro a atribuir a los griegos el origen de todos sus padecimientos;
intuyendo que por encima de ¢l se tomaban continuamente decisiones que
lo perjudicaban, se alegrd de conocer por fin a los auténticos causantes de
su infortunio. Mucho lo amargaba el verse despojado y explotado por gente
extranjera. Ui sabia, por cierto, que el mundo estaba dominado por los mas
fuertes y que el orden natural consistia en que los grandes estuvieran por
encima de los pequefios. Desde esta perspectiva, los padecimientos de los
de abajo eran padecimientos naturales, e intentar suprimirlos no hubiera
sido méas que un intento criminal por trastocar el ordenamiento universal.



Y asi, favorecido por la mala situacion economica general y la
depreciacion del dinero, Ui organiz6 un gran partido. Para ello no necesito
gente particularmente valiosa ni una gran idea. Dejo la invencidn de ideas
nuevas a cargo de esos individuos interesados exclusivamente en subvertir
el orden existente y que, en vez de comportarse como hombres en las
situaciones dificiles, intentan solucionar de cualquier forma los problemas.
Es cierto que asi desaparece la dificultad, pero con ella también el
heroismo. Ui se conform6 con cultivar lo que ya habia encontrado: el odio
contra el helenismo, el deseo de ciertos circulos de contar con un gobierno
fuerte, y el convencimiento de muchos de que Padua no podria subsistir sin
conquistas territoriales. Lleg6 a ser lo que fue no por sus ideas, sino
unicamente por su personalidad. A su aspecto exterior debia poco, y todo a
su forma de aparecer en publico. Era de estatura mediana, con tendencia a
echar barriga. Segin decian, su frente huidiza y, por lo tanto, el aspecto
insignificante de su perfil, a punto estuvieron de ser la perdicion del pintor
Giacone; éste pasd unas semanas en prision preventiva por un retrato que
mostraba a Ui de perfil. Aunque llevara la cabeza cubierta, tenia un aspecto
muy poco inteligente. Por eso andaba, invierno y verano, con la cabeza
descubierta, y por eso estaba constantemente resfriado. Ademas, Ui era
incapaz de reir y, menos aun, de sonreir; cuando lo intentaba, su cara
adquiria en seguida una expresion lancinante.

También tuvo que combatir otras tendencias naturales suyas. Era
histérico e irascible en grado sumo, y sucumbia facilmente a accesos de
llanto. Una extrafa inhibicién, que le impedia tomar decisiones, solia
traerlo de cabeza a ¢l y a quienes lo rodeaban.

En lo que a ¢l mismo respecta, pudo decir, con derecho, que habia
sabido hacer algo de la nada.

Aprendio a hablar y a moverse en escena con un viejo actor que, cOmo
en sus tiempos de esplendor debid de haber representado al gran Colleone,
le ensefid también su célebre postura con los brazos cruzados sobre el
pecho. Pero en lo que méas podia confiar era en sus ojos, que, solo tras
muchas apariciones en publico, adquirieron un brillo extraordinario.



Concedia, y con razén, una importancia enorme a todos esos detalles
exteriores. No disponia de nobleza de nacimiento ni de mucho dinero
heredado, por lo que dependia enteramente de si mismo.

Fragmento



A la espera de grandes temporales

En un viejo libro sobre los pescadores de las islas Lofoten leo lo
siguiente: cuando se esta a la espera de los grandes temporales, ocurre
siempre que algunos pescadores amarran sus chalupas en la playa y se
dirigen al interior, mientras que otros se hacen rapidamente a la mar. Si las
chalupas se hallan en perfectas condiciones, estaran mas seguras en alta mar
que en la playa. Ademas, por grandes que sean los temporales, en alta mar
es posible salvarlas gracias al arte de la navegacion; en la playa, en cambio,
son destrozadas hasta por las olas de tempestades pequefias. Y para sus
propietarios empieza, entonces, una vida muy dura.



El experimento

La trayectoria publica del gran Francis Bacon acabé como una burda
parabola del engafioso refran que dice: «Quien mal anda mal acabay.
Siendo juez supremo del reino fue declarado culpable de un delito de
corrupcion y encerrado en la carcel. Los afios en que fue Lord canciller se
cuentan, con todas las ejecuciones, concesiones de perjudiciales
monopolios, 6rdenes de arresto ilegales y aprobaciones de sentencias
prescritas, entre los mas negros y oprobiosos de la historia de Inglaterra.
Tras su desenmascaramiento y confesion, su fama mundial como humanista
y filésofo dio a conocer sus delitos mucho mas alla de las fronteras del
reino.

Era ya un anciano cuando le permitieron abandonar la prision y volver a
su finca. Su cuerpo se hallaba debilitado por los esfuerzos que le habia
costado arruinar a otros y los sufrimientos que otros le infligieran al causar
su ruina. Pero nada mas llegar a casa, se sumergiod en el estudio intensivo de
las ciencias naturales. No habiendo logrado dominar a los hombres,
consagré las fuerzas que le quedaban a investigar como podria la
humanidad dominar mejor las fuerzas de la naturaleza.

Sus investigaciones, centradas en asuntos practicos, lo sacaban
continuamente del gabinete de trabajo para llevarlo a los campos, jardines y
establos de su finca. Se pasaba horas enteras discutiendo con los jardineros
sobre las posibilidades de mejorar mediante injertos los arboles frutales, o
daba instrucciones a las criadas sobre como medir la produccion lechera de
las distintas vacas. Y un buen dia repar6 en un mozo de cuadra. Un valioso
caballo habia caido enfermo y el joven informaba al filésofo dos veces
diarias sobre el estado del animal. Su celo y sus dotes de observacion
fascinaron al anciano.



Pero una noche, al entrar en el establo vio a una mujer mayor que, de
pie junto al muchacho, le decia: «Es un hombre malo, cuidate de él. Pese a
ser un gran sefior y a tener dinero a porrillo, es malo. Te da de comer, de
modo que haz tu trabajo a conciencia, pero no olvides que es una mala
persona.»

El fil6sofo ya no oy¢ la respuesta del chico, porque dio media vuelta
rapidamente y volvid a casa, pero a la mafiana siguiente no advirtiéo ningiin
cambio en la actitud del joven hacia su persona.

Cuando el caballo estuvo otra vez sano, Bacon empez6 a hacerse
acompanar por el mozo en muchos de sus paseos y hasta le encomendd
pequenas tareas. Gradualmente se fue acostumbrando a hablar con ¢l de
algunos de sus experimentos, y al hacerlo no utilizaba esas palabras que los
adultos suelen considerar apropiadas al nivel de comprension de los nifios,
sino que le hablaba como a una persona instruida. A lo largo de su vida
habia frecuentado a los mas ilustres espiritus y raras veces lo habian
comprendido, no porque fuera poco claro, sino porque lo era en demasia.
No se preocupaba, pues, por las dificultades del joven, aunque lo corregia
pacientemente cuando éste hacia sus pinitos con palabras extrafias para €l.

El ejercicio principal del chico consistia en describir las cosas que veia
y los procesos en los cuales participaba. El filosofo le hacia ver cuéantas
palabras habia y cudntas eran necesarias para poder describir el
comportamiento de una cosa de forma que fuera medianamente reconocible
por la descripcion y, sobre todo, que pudiera ser tratada en funcion de ella.
También habia unas cuantas palabras que mas valia no emplear porque, en
el fondo, no decian nada: palabras tales como «buenoy», «maloy, «bonitoy,
etc.

Pronto se dio cuenta el mozo de que tenia muy poco sentido llamar
«feo» a un escarabajo. Ni siquiera «rapido» era un calificativo suficiente;
habia que indicar cudn rdpidamente se movia en comparacidon con otras
criaturas de su talla, y lo que eso le permitia hacer. Habia que ponerlo sobre
una superficie inclinada y luego en otra plana, y hacer ruidos que lo
ahuyentaran, o bien colocarle presas minimas hacia las cuales pudiera
desplazarse. Cuando uno llevaba un buen tiempo ocupandose de ¢él, perdia



«rapidamente» su fealdad. En cierta ocasion, el joven tuvo que describir un
trozo de pan que llevaba en la mano cuando el filésofo se encontr6 con él.

—En este caso puedes emplear tranquilamente la palabra «bueno» —
dijo el anciano—, porque el pan se hace para que los hombres lo coman y
puede resultarles bueno o malo. Solo cuando se trata de objetos mas
grandes, creados por la naturaleza no con fines determinados ni, mucho
menos, para uso exclusivo de los hombres, resulta necio contentarse con
palabras semejantes.

El joven pens6 entonces en lo que le dijera su abuela sobre milord.

Fue haciendo rapidos progresos en la comprension de muchas cosas,
pues lo que habia que entender era siempre muy tangible: que si el caballo
habia sanado por los remedios administrados, o si un arbol se secaba por
culpa del tratamiento aplicado. También comprendié que siempre debia
quedar una razonable duda respecto a si los métodos empleados eran
realmente causantes de los cambios que se observaban. Aunque el chico
apenas si captaba la importancia cientifica de las teorias del gran Bacon, la
manifiesta utilidad de todas aquellas empresas lo entusiasmaba.

Entendia al filosofo de la siguiente manera: una nueva era habia
alboreado para el mundo. La humanidad acrecentaba sus conocimientos
casi a diario, y todo este saber contribuia a incrementar el bienestar y la
dicha terrenales. A la cabeza marchaba la ciencia, que exploraba el universo
y todo cuanto existia en la Tierra —plantas, animales, suelo, agua, aire—, a
fin de poder sacarle mas provecho. Lo importante no era lo que se creia,
sino lo que se sabia. Se creian demasiadas cosas, y se sabian demasiado
pocas. Por eso tenia que examinarlo todo uno mismo, con las manos, y
hablar tan s6lo de lo que viera con sus propios ojos y pudiera ser de algin
provecho.

Tal era la nueva doctrina, y cada vez mas gente se adheria a ella,
entusiasmada y dispuesta a llevar a cabo las nuevas tareas.

Los libros desempefiaban un papel muy importante en todo aquello,
aunque también los habia malos. El muchacho tenia claro que deberia
aproximarse a los libros si deseaba contarse entre quienes iban a emprender
esas nuevas tareas.



Por supuesto que nunca logré acceder a la biblioteca de la casa. Tenia
que esperar a milord frente a los establos. Lo maximo que llego a hacer una
vez que el anciano llevaba varios dias sin aparecer, fue fingir un encuentro
con ¢l en el parque. No obstante, cada vez era mayor su curiosidad por
conocer el gabinete de trabajo, en el que noche tras noche ardia hasta muy
tarde una lampara. Desde un seto que habia frente a la habitacion pudo una
vez echar una mirada a las estanterias.

Hasta que decidio aprender a leer.

Lo cual no era nada facil. El parroco al que comunicé su deseo lo mird
como a un bicho raro.

—¢(Es que quieres leer el Evangelio del Sefior a las vacas? —Ile
preguntdé malhumorado. Y el joven pudo darse con un canto en los pechos
de marcharse sin recibir un bofeton.

Tuvo, pues, que elegir otro camino.

En la sacristia de la iglesia del pueblo habia un misal. A ella podria
acceder ofreciéndose para tirar de la cuerda de la campana. Y si lograba
averiguar qué pasajes cantaba el cura durante la misa, quizas descubriera
alguna relacion entre las palabras y las letras. En cualquier caso, el
muchacho empez6 a memorizar las palabras latinas que oia cantar al cura, o
al menos algunas de ellas. Hay que decir, eso si, que éste pronunciaba las
palabras muy confusamente, y muchas veces ni leia la misa.

De todas formas, al poco tiempo el joven ya era capaz de repetir
algunos de los pasajes cantados por el parroco. El caballerizo lo sorprendio
un dia ensayando detras del granero y le dio una paliza, pues creyo que
estaba parodiando al cura. La bofetada lleg6 asi finalmente a su destino.

Aun no habia descubierto el chico en qué pasaje del misal figuraban las
palabras cantadas por el cura, cuando sobrevino una gran catastrofe que, en
principio, puso fin a sus esfuerzos por aprender a leer. Milord cayod victima
de una enfermedad mortal.

Habia pasado todo el otofio muy delicado de salud, y atn no se habia
recuperado cuando, ya en invierno, emprendidé un viaje en trineo abierto
hasta una finca situada a varias millas de distancia. El joven, al que se le



permitié acompanarlo, iba de pie en el patin trasero, junto al asiento del
conductor.

Concluida la visita, el anciano volvia con paso torpe al trineo en
compaiiia de su anfitrién, cuando vio un gorrién helado a la orilla del
camino. Se detuvo y le dio la vuelta con su baston.

—¢Cudanto tiempo cree usted que lleva aqui? —le oy preguntar al
anfitrion el joven, que venia detras con un botellon de agua caliente.

La respuesta fue:

—Desde una hora hasta una semana o mas.

El pequefio anciano sigui6 caminando, pensativo, y se despidio de su
anfitrion muy distraidamente.

—La carne ain estd fresquisima, Dick —dijo volviéndose al joven
cuando el trineo ya estaba en marcha.

Recorrieron un tramo de camino a gran velocidad, pues la noche
empezaba a caer sobre los campos nevados y el frio aumentaba velozmente.
Y fue asi como, al doblar hacia el portdbn que daba acceso a la finca,
atropellaron a un pollo aparentemente escapado del gallinero. El anciano
observo los esfuerzos del cochero por esquivar al ave, que aleteaba
torpemente, y le ordeno detenerse al ver que la maniobra habia fallado.

Liberandose de las mantas y pieles que lo cubrian, se apeo6 del trineo vy,
apoyando un brazo en el muchacho, se dirigid, pese a las advertencias del
cochero de que el frio era muy intenso, hacia el lugar donde yacia el pollo.

Estaba muerto.

El anciano dijo a Dick que lo levantara.

—iQuitale las entrafias! —ordeno.

—¢No podria hacerlo en la cocina? —pregunto el cochero viendo a su
amo alli de pie, tan fragil en aquel viento helado.

—No, es mejor aqui —dijo éste—. Seguro que Dick lleva consigo una
navaja, y ademas necesitamos nieve.

El joven hizo lo que le ordenaron, y el anciano, que por lo visto habia
olvidado su enfermedad y el frio, se agacho y, haciendo un esfuerzo, cogiod
un pufiado de nieve con la que rellen6 cuidadosamente el interior del ave.



El joven comprendié. También €l recogid nieve y se la dio a su maestro
para que pudiera rellenar totalmente el pollo.

—Asi se mantendrd fresco varias semanas —dijo el anciano muy
animado—. Ponlo en el so6tano, sobre las baldosas de piedra frias.

Recorrid a pie el trecho que quedaba hasta la puerta, un tanto agotado y
apoyandose pesadamente en el joven, que llevaba el pollo relleno de nieve
bajo el brazo.

Cuando entro6 en el salon, sintid escalofrios.

A la mafiana siguiente estaba con fiebre altisima.

El muchacho iba de un lado a otro, preocupado, tratando de pescar
cualquier noticia sobre el estado de salud de su maestro. Se enter6 de poco;
en la gran finca la vida seguia imperturbablemente su curso. Solo al tercer
dia se produjo un cambio: fue llamado al gabinete de trabajo.

El anciano yacia en un estrecho catre de madera, bajo muchas mantas,
pero las ventanas del cuarto estaban abiertas y hacia frio. No obstante, el
enfermo parecia estar ardiendo. Con voz temblorosa pregunt6 en qué estado
se hallaba el pollo relleno de nieve.

El muchacho le dijo que se veia tan fresco como al principio.

—Estupendo —replicdé el anciano en tono satisfecho—. Vuelve a
informarme dentro de dos dias.

Cuando salia, el joven lamentd no haber llevado consigo al ave. El
maestro parecia estar menos enfermo de lo que afirmaban en el ala de la
servidumbre.

Dos veces al dia renovaba la nieve del relleno, y el pollo no habia
sufrido merma alguna en su integridad cuando, una vez mas, Dick se
encamino a la habitacidn del enfermo.

Tropezo con una serie de obstaculos totalmente insolitos.

De la capital habian llegado varios médicos. En el pasillo vibraban
voces susurrantes, imperiosas y sumisas, y por todas partes veianse caras
extrafias. Un criado que llevaba al cuarto del enfermo una bandeja cubierta
por un gran pafo lo hizo salir bruscamente.

Varias veces, a lo largo de toda la mafnana y de la tarde, realiz6 vanos
intentos por entrar en la habitacion del enfermo. Los médicos desconocidos



parecian querer instalarse en el castillo. Se le antojaban gigantescos
pajarracos negros que se posaban sobre un hombre enfermo y ya indefenso.
Al anochecer se escondid en un cuartito que daba al pasillo y en el que
hacia mucho frio. No dej6 de tiritar un instante, pero lo considerd un buen
presagio, pues, en interés del experimento, era preciso que el pollo se
conservara frio a cualquier precio.

Durante la cena bajé un poco la marea negra y el joven pudo colarse en
la habitacion del enfermo.

Este se hallaba solo; todos estaban comiendo. Junto al pequefio catre
habia una ldmpara de cabecera con pantalla verde. La cara del anciano tenia
un aire extrafiamente apergaminado y una palidez cérea. Los 0jos estaban
cerrados, pero las manos se movian inquietas sobre la tiesa manta. El calor
era muy fuerte en el cuarto, habian cerrado las ventanas.

El joven dio unos cuantos pasos hacia la cama, sosteniendo
nerviosamente el pollo, y dijo varias veces en voz baja «milord». No obtuvo
respuesta. Pero el enfermo no parecia dormir, pues sus labios se agitaban de
rato en rato, como si estuviera hablando.

El muchacho decidi6 llamar su atencion, convencido de la importancia
de recibir nuevas instrucciones en relacion con el experimento. Pero antes
de que pudiera tirar de la manta —tuvo que dejar en un sillon la caja donde
guardaba el pollo—, sintidé que lo aferraban por detras y tiraban de ¢l
violentamente. Un hombre gordo de cara gris lo mir6 como a un asesino. El
se liber6 con gran presencia de animo y, cogiendo velozmente la caja, se
escurrio fuera por la puerta.

En el pasillo tuvo la sensacion de que el mayordomo que en aquel
momento subia las escaleras lo habia visto. Mal asunto. ;Como podria ¢l
probar que estaba alli por orden de milord, para llevar a cabo un importante
experimento? El anciano se hallaba totalmente a merced de los médicos; las
ventanas cerradas de su habitacion asi lo demostraban.

Y, en efecto, vio a un criado atravesar el patio en direccion al establo, de
modo que renuncid a su cena y, despues de bajar nuevamente el pollo al
sotano, se escondio en el henil.



La indagacion que pendia sobre €l no lo dejé dormir tranquilo. No sin
temor sali6 a la manana siguiente de su escondite.

Nadie le prestd atencion. En el patio reinaba un terrible alboroto. Milord
habia fallecido al amanecer.

El joven deambul6 sin rumbo el dia entero, como aturdido por un
mazazo. Tenia la sensacion de que jamas podria consolarse de la pérdida de
su maestro. Cuando, al caer la noche, bajo al s6tano con una escudilla llena
de nieve, su pesar por la pérdida se transformo en pesar por el experimento
inacabado, y derram6 lagrimas sobre la caja. ;Qué ocurriria con el gran
descubrimiento?

Al volver al patio —sentia los pies tan pesados que se volvid a mirar si
sus huellas en la nieve eran mas profundas que de costumbre—, comprob6
que los médicos londinenses ain no se habian marchado. Sus coches
seguian alli.

Pese a su repulsa, decidio confiarles el descubrimiento. Eran hombres
sabios y tendrian que darse cuenta de la trascendencia del experimento.
Cogio la caja con el pollo congelado y se instaldo detrds del pozo,
ocultandose hasta que pas6 uno de aquellos sefiores, un hombre regordete y
de aspecto no demasiado temible. El chico sali6 de su escondite y le mostro
la caja. Al principio la voz se le atasco en la garganta, pero luego consiguid
articular su deseo en frases inconexas.

—Milord lo encontré muerto hace seis dias, Excelencia. Lo rellenamos
con nieve. Milord pensaba que se conservaria fresco. ;Y mirelo usted
mismo! jSe ha conservado fresquisimo!

El hombre regordete miré la caja, asombrado.

—¢Y qué mas? —pregunto.

—No se ha descompuesto —dijo el muchacho.

—ijAja! —replico el hombre regordete.

—iMirelo usted mismo! —insistié el otro.

—Ya lo veo —djijo el hombre regordete moviendo la cabeza. Y siguio
su camino sin dejar de moverla.

El joven lo sigui6 con la mirada, boquiabierto. No lograba entender al
hombre regordete. ;Acaso no habia muerto el anciano por apearse del trineo



para realizar su experimento en el frio? Con sus propias manos habia
recogido la nieve del suelo. Aquello era un hecho.

Volvio lentamente hacia la puerta del sotano, pero se detuvo poco antes
de llegar a ella; luego se volvio rdpidamente y echo a correr en direccion a
la cocina. Encontrd al cocinero muy atareado, pues esperaban a cenar a
algunos vecinos de la comarca que deseaban expresar su pésame.

—(Qué quieres hacer con ese pajaro? —rezong6 el cocinero, molesto
—. jEsta todo congelado!

—No importa —dijo el joven—. Milord dijo que no importaba.

El cocinero lo mir6 un momento con aire ausente, luego se dirigid
pesadamente hacia la puerta con una gran sartén en la mano, sin duda para
tirar algo.

El joven lo sigui6, impaciente, con su caja en la mano.

—(No se podria probar? —pregunt6 suplicante.

Al cocinero se le agot6 la paciencia. Con sus poderosas manos cogio el
pollo y lo tird violentamente al patio.

—¢(No se te ocurre nada mejor? —rugio fuera de si—. jMilord acaba de
morir!

Indignado, el muchacho recogio el pollo y desaparecio con €l.

Los dos dias siguientes se destinaron a las ceremonias finebres. El
chico estuvo muy atareado enganchando y desenganchando caballos, y
dormia casi con los ojos abiertos, aunque cada noche renovaba la nieve de
la caja. Todo le parecia sumido en la desesperanza, y la nueva era,
concluida.

Pero al tercer dia, el dia del entierro, recién bafiado y con sus mejores
galas, sinti6 renacer su optimismo. Era un hermoso y sereno dia invernal, y
desde el pueblo llegaba el tafiido de las campanas.

Lleno de nuevas esperanzas, bajo al sétano y contempld larga y
atentamente al pollo muerto. No pudo descubrir en ¢l la menor huella de
putrefaccion. Con cuidado meti6 al animal en la caja, la llend de nieve
blanca y limpia, se la puso bajo el brazo y se encamin6 al pueblo.

Silbando de alegria entr6 en la diminuta cocina de su abuela. Ella lo
habia criado, pues sus padres murieron muy jévenes, y gozaba de su



confianza. Sin mostrarle de entrada el contenido de la caja, Dick explico a
la anciana, que se estaba vistiendo para ir al entierro, el experimento de
milord.

Ella lo escuché pacientemente.

—Pero eso lo sabe cualquiera —dijo por ultimo—. Con el frio se ponen
tiesos y se conservan un tiempo. ;Qué hay de particular en todo eso?

—Creo que aun se puede comer —respondio el joven, esforzandose por
parecer indiferente.

—¢ Comerse un pollo muerto hace una semana? jPero si es venenoso!

—¢Por qué? Si no ha sufrido ninglin cambio desde que muri6. Y lo
mato el trineo de milord, de modo que estaba sano.

—iPero por dentro, por dentro ha de estar podrido! —dijo la anciana
impacientandose un poco.

—No lo creo —dijo el joven con firmeza, clavando sus ojos claros en el
ave—. Por dentro ha estado lleno de nieve todo el tiempo. Creo que lo
cocinare.

La anciana se indigno.

—Vendras conmigo al entierro —dijo en tono concluyente—. Pienso
que milord hizo por ti lo suficiente como para que ahora acompafies su
ataud como corresponde.

El joven no contestd. Mientras ella se ataba un panuelo de lana negro a
la cabeza, ¢l saco el pollo de la nieve, soplo los ultimos restos que le
quedaban y lo puso sobre dos lefios que habia frente a la estufa. Tenia que
descongelarse.

La anciana ya ni lo mir6. Cuando estuvo lista, lo cogié de la mano y se
dirigid con ¢l hacia la puerta.

El chico la sigui6é sumisamente un largo trecho. Aun habia gente que iba
al entierro, hombres y mujeres. De pronto, Dick lanz6 un grito de dolor.
Habia metido un pie en un bache cubierto por la nieve. Lo sacé haciendo
una mueca de dolor, avanz6 a saltitos hasta una gran piedra y se sento
encima de ella, friccionandose el pie.

—Me lo he dislocado —dijo.

La anciana lo mir6 con desconfianza.



—Puedes caminar perfectamente —djijo.

—No —repuso ¢l malhumorado—. Pero si no me crees, siéntate a mi
lado hasta que mejore.

La anciana se sento junto a €l sin decir palabra.

Transcurrié un cuarto de hora. Aun seguian pasando vecinos del pueblo,
aunque cada vez menos. Abuela y nieto continuaban, obstinados, a la orilla
del camino. Hasta que la anciana pregunt6 en tono serio:

—¢No te ensefio que no hay que mentir?

El joven no respondi6. La anciana se puso en pie suspirando. Sentia
demasiado frio.

—3S1 no estas conmigo en diez minutos —dijo— le diré a tu hermano
que te zurre la badana.

Y se puso otra vez en marcha, mas de prisa, para no perderse la oracion
finebre.

El muchacho aguard6 a que se hubiera alejado lo suficiente, y se levanto
con toda calma. Luego dio media vuelta y ech6 a andar, aunque volviendo
la mirada a menudo y cojeando todavia un rato. S6lo cuando un seto lo
ocultd a las miradas de la anciana recupero su paso habitual.

En la choza se sent6 junto al pollo y se puso a mirarlo, esperanzado. Lo
herviria en una olla de agua y se comeria un ala. Y entonces veria si era o
Nno venenoso.

Aun estaba sentado cuando a lo lejos se oyeron tres salvas de artilleria.
Las habian disparado en honor de Francis Bacon, baréon de Verulam,
vizconde de St. Albans, ex Lord canciller de Inglaterra, un hombre que
despertd aversion en no pocos de sus contemporaneos, pero que también
supo entusiasmar a muchos por las ciencias practicas.



El manto del hereje

Giordano Bruno, el hombre de Nola al que las autoridades de la
Inquisicion romana condenaron, el afio 1600, a morir en la hoguera por
herejia, es universalmente considerado un gran hombre no sélo por sus
audaces —y luego comprobadas— hipotesis sobre los movimientos de los
astros, sino también por su valerosa actitud frente a la Inquisicion, a la que
dijo: «Pronunciais vuestra sentencia contra mi quiza con mas temor del que
yo siento al escucharla.» Cuando leemos sus escritos y encima echamos una
ojeada a los informes sobre su actuacidon publica, sentimos que en verdad no
nos falta nada para calificarlo de gran hombre. Y, sin embargo, hay una
historia que acaso pueda aumentar todavia mas nuestro respeto por €l.

Es la historia de su manto.

Antes hay que saber como cay6 en las manos de la Inquisicion.

Un patricio veneciano, un tal Mocenigo, invitd al sabio a pasar una
temporada en su casa para que lo instruyera en los secretos de la fisica y la
mnemotecnia. Le brindo hospitalidad durante varios meses y obtuvo, a
cambio, la instruccion acordada. Pero en vez de las clases de magia negra
que ¢l habia esperado recibid tan solo las de fisica. Qued6 muy descontento
porque éstas no le servian para nada. Los gastos que le ocasionara su
huésped empezaron a pesarle, y repetidas veces lo exhortd seriamente a que
le revelara los conocimientos secretos y lucrativos que un hombre tan
famoso debia de poseer, sin duda alguna; al no conseguir nada de esta
forma, lo denuncidé por carta a la Inquisicion. Escribié que aquel hombre
perverso y malagradecido habia hablado mal de Cristo en su presencia,
diciendo que los monjes eran asnos que estupidizaban al pueblo y
afirmando asimismo, en contra de lo que decia la Biblia, que habia no so6lo
uno, sino innumerables soles, etc. etc. Por consiguiente, €1, Mocenigo, lo



habia encerrado en su desvan y rogaba que enviasen pronto funcionarios a
buscarlo.

Los funcionarios se presentaron un lunes, muy de madrugada, y se
llevaron al sabio a las mazmorras de la Inquisicion.

Aquello sucedi6 el lunes 25 de mayo de 1592, a las tres de la manana, y
desde entonces hasta el dia en que subid a la hoguera, el 17 de febrero de
1600, el nolano no volvié a abandonar las mazmorras.

Durante los ocho afios que durd el terrible proceso, Bruno luchoé sin
descanso por su vida, pero el combate que libr6 en Venecia, el primer afio,
contra su traslado a Roma fue, quiza, el mas desesperado.

En aquel periodo se sitiia la historia del manto.

En el invierno de 1592, cuando altn vivia en un albergue, se habia
mandado hacer un grueso manto a medida por un sastre llamado Gabriele
Zunto. En el momento de su detencion atn no habia pagado la prenda.

Al enterarse del arresto, el sastre se precipitod a casa del sefior Mocenigo
en las proximidades de San Samuele para presentar su factura. Era
demasiado tarde. Un criado del sefior Mocenigo le sefiald la puerta. «Ya
hemos gastado mas que suficiente en ese impostor», gritd tan alto en el
umbral que algunos transeuntes volvieron la cabeza. «Mejor dirijase al
Tribunal del Santo Oficio y digales que tiene tratos con ese hereje.»

El sastre se quedd paralizado de temor en plena calle. Un grupo de
golfillos lo habia oido todo, y uno de ellos, un chiquilin harapiento y
cubierto de granos, le lanzo6 una piedra. Cierto es que una mujer pobremente
vestida se asomo por un portal y asestd una bofetada al pillastre, pero
Zunto, un hombre viejo, sintid claramente que era peligroso ser alguien que
«tuviera tratos con ese hereje». Ech6 a correr mirando alrededor
medrosamente y volvio a su casa dando un largo rodeo. A su mujer nada le
contd de su infortunio, y durante una semana ella no supo explicarse las
razones de su abatimiento.

Pero el 1 de junio, mientras hacia cuentas, descubri6 que un manto no
habia sido pagado por un cliente cuyo nombre estaba en boca de todo el
mundo, pues el nolano era la comidilla de la ciudad. Corrian los rumores
mas terribles sobre su perversidad. No s6lo habia echado pestes contra el



matrimonio, tanto en libros como en conversaciones, sino que habia tratado
de charlatan al mismo Cristo y afirmado las cosas mas desquiciadas sobre el
Sol. No era, pues, nada extrafio que no hubiera pagado su manto. Y la
buena mujer no tenia la menor intencion de resignarse a esa pérdida. Tras
una violenta discusion con su marido, la septuagenaria, vestida con sus
mejores galas, se dirigio a la sede del Santo Oficio y reclamo, con cara de
malas pulgas, los treinta y dos escudos que le debia el hereje alli
encarcelado.

El funcionario con el que habldé tomo6 nota de su peticidon y le prometid
ocuparse del asunto.

Zunto no tardd en recibir una citacion, y, temblando como un azogado,
se presento en el temido edificio. Para su gran sorpresa, no fue interrogado,
sino solamente informado de que su peticion seria tenida en cuenta cuando
se examinaran los asuntos financieros del detenido. De todas formas, el
funcionario le insinu6é que no se hiciera muchas ilusiones.

El anciano quedo tan contento de salir bien librado por tan poco, que le
agradecid6 humildemente. Pero su mujer no estaba nada satisfecha. Para
compensar esa pérdida no le bastaba con que su marido renunciara a su
copa vespertina y siguiera cosiendo hasta muy entrada la noche. Con el
paiiero habian contraido deudas que no podian eludir. Se puso a chillar en la
cocina y en el patio que era una vergiienza encerrar a un delincuente antes
de que hubiera pagado sus deudas. Si fuera necesario, afiadid, iria a ver al
Santo Padre en Roma para recuperar sus treinta y dos escudos. «En la
hoguera no necesitara ningin mantoy, grito.

Conto a su confesor lo que les habia pasado. Este le aconsejo pedir que
al menos les devolvieran el manto. Viendo en ello el reconocimiento, por
parte de una instancia eclesiastica, de que su reivindicacion era legitima, la
mujer declar6 que no se contentaria con el manto, que sin duda ya habria
sido usado y, ademas, estaba hecho a medida. Le hacia falta el dinero. Y
como alzara un poco la voz llevada por su fervor, el sacerdote la echo fuera.

Esto la hizo entrar un poco en razén y la mantuvo tranquila unas
semanas. Del edificio de la Inquisicion no trascendié nada nuevo sobre el
caso del hereje encarcelado. Pero en todas partes se rumoreaba que los



interrogatorios iban sacando a luz monstruosas infamias. La vieja oia
avidamente todo aquel chismorreo. La atormentaba oir que el asunto del
hereje tuviera todas las de perder. Aquel hombre jamas seria liberado ni
podria pagar sus deudas. La mujer dejo de dormir por las noches, y en
agosto, cuando el calor acabd de arruinar sus nervios, empezo a ventilar su
queja a chorretadas en las tiendas donde compraba y ante los clientes que
iban a probarse ropa. Insinuaba que los monjes cometian un pecado al
despachar con tanta indiferencia las justas reclamaciones de un pequeio
artesano. Los impuestos eran opresivos, y el pan acababa de subir
nuevamente.

Una manana, un funcionario se la llevo a la sede del Santo Oficio,
donde la conminaron enérgicamente a poner fin a su malévolo cotilleo. Le
preguntaron si no le daba vergiienza comadrear sobre un proceso religioso
tan serio por unos cuantos escudos. Le dieron a entender que disponian de
toda suerte de medios contra la gente de su calafia. Esto surti6 efecto un
tiempo, aunque cada vez que pensaba en la frase «por unos cuantos
escudosy, pronunciada por aquel fraile rechoncho, enrojecia de ira.

Hasta que en septiembre se rumore6d que el Gran Inquisidor de Roma
habia pedido el traslado del nolano. El asunto se estaba debatiendo en la
Signoria.

La ciudadania discuti6 acaloradamente esta peticion de traslado, y la
opinion era, en general, contraria. Los gremios no querian aceptar ningin
tribunal romano por encima de ellos.

La vieja estaba fuera de si. ;Dejarian ahora que el hereje fuera
trasladado a Roma sin haber saldado antes sus deudas? Aquello era el
colmo. No bien hubo oido la increible noticia cuando, sin molestarse
siquiera en ponerse un vestido mejor, se precipito a la sede del Santo Oficio.

Esta vez la recibiéo un funcionario de mayor rango que, curiosamente,
fue mucho mas complaciente con ella que los anteriores. Era casi de su
misma edad y escucho6 sus quejas tranquila y atentamente. Cuando termino,
¢l le pregunto, tras una breve pausa, si deseaba hablar con Bruno.

En seguida dijo que si. Y fijaron una entrevista para el dia siguiente.



Aquella manana, un hombrecillo enjuto, con una oscura barba rala, la
abordd en un cuartucho mintsculo con ventanas enrejadas y le pregunt6
cortésmente qué deseaba.

Ella lo habia visto cuando ¢l fue a probarse el manto y recordaba bien
su cara, pero esta vez no lo reconoci6 de inmediato. La tension de los
interrogatorios debia de haberle provocado un cambio.

La mujer dijo precipitadamente:

—FEl manto. No lleg6 a pagarlo.

El la mir6 asombrado unos segundos. Cuando por fin se acordo, le
pregunt6 en voz baja:

—¢ Cuanto le debo?

—Treinta y dos escudos —dijo ella—. Le enviamos la cuenta.

El se volvio hacia el funcionario alto y grueso que vigilaba la entrevista
y le pregunto si sabia cuanto dinero se habia depositado en la sede del Santo
Oficio junto con sus demds pertenencias. El hombre lo ignoraba, pero
prometio averiguarlo.

—(Como estd su esposo? —pregunto el prisionero volviéndose otra vez
hacia la vieja, como si el asunto estuviera practicamente zanjado, se
hubieran establecido relaciones normales y aquello fuera una visita
habitual.

Y la mujer, desconcertada por la amabilidad del hombrecillo, murmur6
que estaba bien y hasta afiadi6 algo sobre su reuma.

Solo al cabo de dos dias regreso a la sede del Santo Oficio, pues juzgd
de buen tono darle tiempo al caballero para que efectuase sus pesquisas.

Y volvio a obtener permiso para hablar con €l. Tuvo que esperar mas de
una hora en el cuartucho de las ventanas enrejadas, pues estaban
interrogando al prisionero.

Por fin aparecio éste con aire muy agotado. Como no habia sillas, se
apoyo ligeramente contra la pared. Pero fue en seguida al grano.

Con voz muy débil le dijo que, por desgracia, no estaba en condiciones
de pagarle el manto. Entre sus pertenencias no habia encontrado dinero en
efectivo. Pero tampoco se trataba de perder las esperanzas, afiadio. Le habia
dado vueltas al asunto y creia recordar que un hombre que habia editado



libros suyos en la ciudad de Frankfurt atin le debia dinero. Le escribiria, si
alli se lo permitian. Al dia siguiente solicitaria el permiso. Durante el
interrogatorio de aquel dia habia tenido la impresion de que el ambiente no
era particularmente favorable, por lo que habia preferido no preguntar para
no echarlo todo a perder.

La vieja lo escrutaba con sus penetrantes ojos mientras ¢l iba hablando.
Conocia los subterfugios y vanas promesas de los deudores morosos. Sus
obligaciones les importaban un rédbano, y cuando se veian acorralado,
fingian estar moviendo cielo y tierra.

—¢Para qué necesitaba entonces un manto si no tenia dinero con qué
pagarlo? —pregunt6 con dureza.

El prisionero hizo un gesto con la cabeza para demostrarle que seguia su
razonamiento. Y respondid:

—Siempre he ganado dinero con mis libros y mis clases. Por eso pensé
que también ahora ganaria algo. Y crei necesitar el manto porque pensaba
que aun seguiria rodando por el mundo.

Dijo esto sin la menor amargura, como si sélo hubiera querido no dejar
a la anciana sin respuesta.

La vieja volvid a examinarlo de pies a cabeza, furibunda, pero a la vez
con la sensacion de que no llegaria a comprenderlo, y, sin afiadir una sola
palabra, dio media vuelta y sali6 precipitadamente del cuartucho.

—(Quién se atreveria a enviar dinero a un hombre procesado por la
Inquisicion? —le espetd indignada a su marido aquella misma noche, en la
cama. A ¢l ya no le inquietaba la postura de las autoridades eclesidsticas
sobre su persona, pero seguia desaprobando los infatigables intentos de su
mujer por conseguir el dinero.

—Ahora tiene cosas mas importantes en qué pensar —rezongo.

Ella no dijo nada.

Los meses siguientes transcurrieron sin que aconteciera nada nuevo en
relacion con el penoso asunto. A principios de enero se rumored que la
Signoria estaba estudiando la posibilidad de acceder al deseo del Papa y
entregar al hereje. Y los Zunto recibieron una nueva citacion en la sede del
Santo Oficio.



No se especificaba ninguna hora concreta, y la sefiora Zunto se
apersono una tarde. Llegd en un mal momento. El prisionero esperaba la
visita del procurador de la Republica, de quien la Signoria habia solicitado
un dictamen sobre el asunto del traslado. La sefiora fue recibida por el
funcionario de alto rango que tiempo atrds le consiguiera la primera
entrevista con el nolano; el viejo le dijo que el prisionero habia manifestado
su deseo de hablar con ella, pero la invitdé a que considerara si aquél era el
momento adecuado, ya que el prisionero estaba pendiente de una entrevista
sumamente importante para €l.

Ella dijo que lo mejor seria preguntarselo.

Un funcionario salid y volvio al poco rato con el nolano. La entrevista
tuvo lugar en presencia del funcionario de alto rango. Antes de que el
prisionero, que sonrid a la sefiora desde el umbral, pudiera decir algo, la
anciana le espeto:

—¢Por qué se comporta usted asi si quiere seguir rodando por el
mundo?

El hombrecillo parecidé desconcertarse unos instantes. Habia respondido
a muchisimas preguntas aquellos tres meses y casi no recordaba el final de
la Gltima entrevista que tuviera con la mujer del sastre.

—No me ha llegado el dinero —djijo por altimo—; he escrito dos veces
pidiéndolo, pero no me ha llegado. He estado pensando que tal vez os
interesaria recuperar el manto.

—Ya sabia yo que llegariamos a esto —replico ella en tono despectivo
—. Est4 hecho a medida y es demasiado pequefio para la gran mayoria.

El nolano mir¢ a la anciana con aire atormentado.

—No habia pensado en esto —dijo volviéndose hacia el monje—. ;No
se podrian vender todas mis pertenencias y darle el dinero a esta gente?

—Me temo que no sera posible —tercio el funcionario que lo habia
acompanado, el alto y grueso—. El sefior Mocenigo las reclama. Usted ha
vivido largo tiempo a costa suya.

—Fue ¢l quien me invitd6 —replico el nolano con voz cansina.

El anciano levant6 la mano.

—Eso aqui no viene a cuento. Pienso que hay que devolver el manto.



—Y qué haremos nosotros con ¢1? —dijo la vieja obstinadamente.

El anciano se ruborizé ligeramente. Luego dijo con voz pausada:

—Querida sefiora, no le vendria mal un poco de caridad cristiana. El
acusado esta pendiente de una entrevista que puede ser de vida o muerte
para €l. No puede usted pedir que se interese inicamente por su manto.

La vieja lo mir6 insegura. De pronto recordé donde estaba y se pregunto
st no haria mejor en irse, cuando oyo que, a sus espaldas, el prisionero decia
en voz baja:

—FEn mi opinidn tiene derecho a protestar.

Y cuando la vieja se volvid hacia €I, afiadio.

—Le ruego que disculpe todo esto. No vaya a pensar que su pérdida me
resulta indiferente. Elevar€ una instancia al respecto.

El funcionario alto y grueso habia abandonado el cuarto a una senal del
anciano. En aquel momento regreso y, abriendo los brazos, dijo:

—FEIl manto no nos ha sido entregado. Mocenigo se habra quedado con

El nolano se asusto visiblemente. Luego dijo con firmeza:

—No es justo. Me querellaré contra €l.

El anciano movi6 la cabeza.

—Mejor preoctpese de la conversacion que habra de mantener dentro
de unos minutos. No puedo permitir que aqui se siga discutiendo por unos
cuantos escudos.

A la vieja se le subid la sangre a la cabeza. Habia guardado silencio
mientras hablaba el nolano, mirando, enfurrunada, uno de los rincones de la
habitacion. Pero en ese momento se le agoto la paciencia:

—iUnos cuantos escudos! —exclamo—. jEs la ganancia de todo un
mes! Para usted es muy facil practicar la caridad. {No pierde nada!

En aquel instante se acerco a la puerta un monje muy alto.

—Ha llegado el procurador —dijo a media voz, mirando con sorpresa a
la vieja chillona.

El funcionario alto y grueso cogié al nolano por la manga y lo condujo
fuera. El prisionero se volvid a mirar a la mujer hasta que cruzo el umbral.
Su enjuto rostro estaba muy palido.



La vieja bajo las escaleras de piedra del edificio un tanto conturbada.
No sabia qué pensar. Después de todo, el hombre habia hecho cuanto estaba
a su alcance.

No quiso entrar en el taller cuando, una semana mas tarde, el
funcionario alto y grueso les trajo el manto. Pero pego la oreja a la puerta y
le oy¢ decir:

—Lo cierto es que paso estos Ultimos dias muy preocupado por el
manto. Presentd una instancia dos veces, entre interrogatorios y entrevistas
con las autoridades de la ciudad, y varias veces solicitdo audiencia con el
nuncio para tratar del asunto. Al final logré6 imponerse. Mocenigo tuvo que
devolver el manto que, dicho sea de paso, ahora le hubiera venido de
maravilla, pues ha sido entregado y esta misma semana lo trasladaran a
Roma. Era cierto. Estaban a finales de enero.



La herida de Socrates

Socrates, el hijo de la comadrona, que en sus didlogos supo ayudar a sus
amigos con tanta facilidad y entre jugosas bromas a dar a luz ideas bien
proporcionadas, proveyéndolos asi de hijos propios, en vez de endilgarles
bastardos como hacian otros maestros, pasaba por ser no s6lo el mas
inteligente de todos los griegos, sino también uno de los mas valientes. Su
fama de hombre valeroso nos parece totalmente justificada cuando leemos
en Platon con qué tranquilidad e impavidez apuro la copa de cicuta que las
autoridades acabaron ofreciéndole como reconocimiento por los servicios
prestados a sus conciudadanos. No obstante, algunos de sus admiradores
han creido necesario hablar también de su valor en el campo de batalla. Es
un hecho que combati6 en la batalla de Delium entre las tropas de infanteria
ligera, ya que ni por su condicidn —era zapatero—, ni por sus ingresos —
era filosofo— fue admitido a servir en las armas de mayor prestigio y
relevancia. Sin embargo, su valentia era de indole muy peculiar, como
podré suponerse.

La mafiana de la batalla Socrates se habia preparado lo mejor posible
para el sangriento suceso mascando cebollas, cosa que, en opinion de los
soldados, infundia valor. Su escepticismo en muchos campos lo predisponia
a la credulidad en muchos otros; estaba en contra de la especulacién mental
y a favor de la experiencia practica; por eso no creia en los dioses, pero si
en las cebollas.

Por desgracia no sintido ningin efecto real, al menos no inmediato, de
modo que echd a caminar, con aire sombrio, entre un destacamento de
hoplitas que avanzaba en fila india a tomar posicién en alguna rastrojera.
Delante y detras de ¢l marchaban a trompicones jovenes atenienses de los
suburbios, que le hicieron ver que los escudos de las armerias atenienses



eran demasiado pequefios para proteger a la gente gorda como ¢€l. Socrates
ya habia pensado lo mismo, sélo que en términos de gente ancha, que no
quedaba cubierta ni a medias por aquellos escudos estrechos y ridiculos.

El intercambio de opiniones entre el hombre que lo precedia y el que
venia detras sobre los beneficios obtenidos por los grandes forjadores de
armas con esos escudos tan pequeiios se vio interrumpido por la voz de
«jAlto, ocupar las posiciones!»

Se dejaron caer sobre la rastrojera, y el capitan le echo una reprimenda a
Socrates por intentar sentarse encima de su escudo. Mas que el rapapolvo
mismo lo inquietd la voz asordinada del oficial. Por lo visto, el enemigo
debia de andar cerca.

La lechosa niebla matinal impedia la visibilidad. Pero los ruidos de
pasos y el entrechocar de las armas indicaban que la llanura estaba ocupada.

Con sumo desagrado record6 Soécrates una conversacion que mantuviera
la noche anterior con un joven noble, a quien habia conocido un dia entre
los bastidores de un teatro y que era oficial de caballeria.

«jUn plan fantastico!», habia exclamado el joven lechuguino. «La
infanteria se queda simplemente en su puesto, en perfecto orden de
combate, y para la acometida del enemigo. Entretanto, la caballeria avanza
por la hondonada y lo ataca por la retaguardia.»

La hondonada debia de estar bastante lejos, hacia la derecha, perdida
entre la niebla. Por alli estaria avanzando la caballeria en aquel momento.

A Socrates el plan le habia parecido bueno o, en cualquier caso, no tan
malo. Continuamente se hacian planes, sobre todo cuando se era menos
fuerte que el enemigo. Pero en realidad la gente se limitaba a pelear, es
decir, a machacarse unos a otros. Y no avanzaba por donde el plan lo
prescribia, sino por donde el enemigo lo permitia.

Y en aquel momento, a la grisacea luz del alba, Socrates encontrd ese
plan francamente pésimo. ;Qué significaba eso de que la infanteria debia
«parar la acometida del enemigo»? En general uno se alegra cuando puede
esquivar una acometida, y resulta que ahora el arte consistia en pararla. Mal
asunto que el general fuera de caballeria.



El soldado de a pie necesitaba mdas cebollas de las que habia en el
mercado.

iY queé antinatural era, en vez de estar descansando en la cama,
quedarse sentado alli en el suelo, en medio del campo y a esa hora tan
temprana, con al menos diez libras de hierro pegadas al cuerpo y en la mano
un cuchillo de carnicero! Era justo defender la ciudad si la atacaban, pues
de lo contrario uno quedaba expuesto a grandes contratiempos; pero, |por
qué atacaban la ciudad? Porque los armadores, vifieros y traficantes de
esclavos establecidos en Asia Menor habian puesto miles de obstaculos a
los armadores, vifieros y traficantes de esclavos oriundos de Persia. jVaya
motivo!

De pronto se quedaron todos de piedra.

A través de la niebla llegd un vocerio sordo por el lado izquierdo,
acompanado de un estruendo metalico que se propagd con extraordinaria
rapidez. El ataque del enemigo habia comenzado.

El destacamento se levantdo. Con ojos desorbitados se dedicaron a
escrutar la niebla que los rodeaba. A diez pasos de distancia cayd un
hombre de rodillas y farfullé una invocacion a los dioses. Demasiado tarde,
en opinion de Socrates.

Y al instante, como una respuesta, reson6 un bramido horrendo algo
mas a la derecha. El grito de auxilio parecia haberse convertido en un
alarido de muerte. De entre la niebla vio surgir Sécrates una barrita de
hierro. jUn dardo!

Y luego aparecieron, difuminadas por la bruma, unas siluetas
compactas: los enemigos.

Abrumado por la sensacidon de haber esperado quiza demasiado tiempo,
Socrates se volvio torpemente y echd a correr. Su peto y las pesadas
espinilleras suponianle un considerable estorbo. Eran mucho mas peligrosas
que los escudos, pues no era facil desprenderse de ellas.

Acezando corria el filosofo por la rastrojera. Todo dependia de que
pudiera sacarles suficiente ventaja. Confiaba en que los valientes
muchachos que venian detras parasen la acometida durante un rato.



De pronto lo atraveso un dolor infernal. La planta del pie izquierdo le
ardid tanto que crey6 que no lo soportaria. Se dejo caer al suelo, gimiendo,
pero volvido a incorporarse con un nuevo grito de dolor. Con ojos
extraviados mir¢ a su alrededor y lo comprendi6 todo. jSe habia metido en
un zarzal!

Era una marafia de setos bajos erizados de espinas muy punzantes. Una
de ellas debia de habersele clavado en el pie. Cautelosamente, con los ojos
empafniados por las lagrimas, buscé en el suelo un lugar donde poder
sentarse. Dio unas cuantas vueltas a la pata coja antes de caer sentado por
segunda vez. Tenia que arrancarse la espina en seguida.

Prestd oido atento al fragor de la batalla: se hallaba atn bastante lejos a
ambos lados, aunque frente a €l debia de estar a unos cien pasos. De todas
formas, parecia acercarse lenta, pero inconfundiblemente.

Socrates no podia quitarse la sandalia. La espina habia atravesado la
fina suela de cuero para incrustarse profundamente en la carne. ;Como
podian darles un calzado tan ligero a unos soldados que iban a defender a su
patria contra el enemigo! Cada tiron que daba a la sandalia era seguido de
un dolor punzante. Exhausto, el pobre hombre hundi6 sus macizos
hombros. ;Qué hacer?

Su turbia mirada descubrid la espada que habia a su lado. Y una idea
ilumin6é su mente, una idea que obtuvo mejor acogida que cualquiera de las
que solian ocurrirsele en sus discusiones. ;Podria utilizarse la espada como
cuchillo? Y ech6 mano de ella.

En aquel momento oy6 un ruido de pasos sordos. Un pequeio
destacamento irrumpio de entre los matorrales. jGracias a los dioses, eran
de los suyos! Se detuvieron unos segundos al verlo. «Es el zapatero», les
oyo decir. Luego siguieron su camino.

Pero por la izquierda llegd también un ruido. Y voces de mando en una
lengua extrafia: jlos persas!

Socrates intentd ponerse otra vez en pie, pisando con el pie derecho. Se
apoyo en la espada, que le resultd un poco corta, aunque muy poco. Y en
seguida vio aparecer por la izquierda, en un pequefio claro, un ovillo de



soldados combatiendo. Oy6 gemidos y el sordo impacto del hierro contra el
hierro o el cuero.

Desesperado, retrocedio saltando sobre el pie sano, y al tratar de apoyar
nuevamente el herido se derrumb6 gimiendo. Cuando el ovillo de
combatientes, que no era muy grande (quiza unos veinte o treinta hombres),
hubo llegado a pocos pasos de distancia, el filésofo ya se habia sentado
sobre sus posaderas, entre dos arbustos espinosos y observaba,
desamparado, al enemigo.

Le resultaba imposible moverse. Cualquier cosa era preferible a sentir
una vez mas aquel dolor en la planta del pie. No sabia qué hacer, y de
pronto empezo a vociferar.

Para ser mas exacto: se oy0 bramar a si mismo. De su poderosa caja
toracica oyo0 salir un bramido como de trompa:

—iPor aqui, tercer batallon! jDuro con ellos, muchachos!

Y al mismo tiempo se vio a si mismo coger la espada y blandiria en
derredor trazando circulos, pues frente a ¢l habia un soldado persa que,
armado con una lanza, acababa de surgir de los arbustos. La lanza,
proyectada lateralmente, arrastrd al hombre tras de si.

Y Socrates se oyo bramar por segunda vez y decir:

—iNi un paso atras, muchachos! jYa los tenemos donde queriamos a
esos hijos de perra! jCrapolos, adelante con el sexto! jNullos, a la derecha!
jHar¢ trizas al primero que retroceda!

Con gran sorpresa vio que, junto a ¢l, dos de los suyos lo miraban
aterrados.

—iRugid! —dijo en voz baja—. jPor lo que mas querais, rugid!

A uno de ellos se le desencajo la mandibula de puro miedo, pero el otro
empezO realmente a rugir. Y el persa que tenian delante se incorporo
torpemente y desaparecio entre las malezas.

Desde el claro llegaron trastabillando una docena de hombres
exhaustos. Los persas habian huido al oir el griterio. Temian una
emboscada.

—(Qué pasa aqui? —preguntd a Socrates, que seguia sentado en el
suelo, uno de sus compatriotas.



—Nada —dijo éste—. No os quedé¢is alli mirdandome boquiabiertos.
Corred de un lado a otro dando 6rdenes, no sea que se den cuenta de cuan
pPOCOS SOMOsS.

—NMejor retrocedamos —dijo el hombre con voz titubeante.

—Ni1 un solo paso —protestd Socrates—. ;Os habéis vuelto gallinas?

Y como a un soldado no le basta con tener miedo, sino que también
necesita suerte, se oy0 de pronto a bastante distancia, aunque muy
claramente, un galope de caballos y un salvaje vocerio: jgritos proferidos
esta vez en griego! Todo el mundo sabe lo desastrosa que fue la derrota de
los persas aquel dia. Puso fin a la guerra.

Cuando Alcibiades lleg6 al zarzal a la cabeza de la caballeria, vio un
grupo de soldados de infanteria que llevaba a hombros a un hombre gordo.

Al detener su caballo reconocid a Socrates, y los soldados le contaron
como aquel hombre, con su inquebrantable resistencia, habia logrado que la
vacilante fila de combate se mantuviera firme.

Lo llevaron triunfalmente hasta la columna de avituallamiento, donde, a
pesar de sus protestas, fue instalado sobre uno de los carros de forraje. Asi,
rodeado de soldados sudorosos y vociferantes, volvié el filosofo a la ciudad.

Fue llevado a hombros hasta su modestisima casa.

Xantipa, su mujer, le estaba preparando una sopa de judias. Arrodillada
ante el hogar, soplaba el fuego con ambos carrillos y de rato en rato le
lanzaba miradas furtivas. El seguia en la silla en que lo habian sentado sus
camaradas.

—(Qué te ha ocurrido? —pregunt6 ella en tono suspicaz.

—(A mi? —murmur6 ¢l—. Nada.

—¢Y qué hay de cierto en lo que cuentan sobre tus hazafias? —quiso
saber ella.

—Exageraciones —dijo Socrates—. jQué bien huele esa sopa!

—(Cbmo va a oler, si todavia no he encendido el fuego? Seguro que
habrés hecho otra de tus payasadas, ;eh? —replico ella furiosa—. Mafiana
volver¢ a ser el hazmerreir de todo el mundo cuando salga a buscar un
panecillo.

—No he hecho ninguna payasada. He combatido.



—( Estabas borracho?

—No, logré que se mantuvieran firmes cuando empezaban a retroceder.

—Pero si ni siquiera eres capaz de mantenerte firme ti mismo —djijo
ella levantandose porque la lefia ya ardia—. Alcanzame el salero de la
mesa.

—No s¢é —dijo ¢l lentamente y con aire pensativo—, no sé€ si me
convendria mas no comer nada. Tengo el estdmago un poco estropeado.

—Ya lo decia yo, estas borracho. Intenta ponerte en pie y camina un
poco por la habitacion, que luego ya veremos.

La injusticia de su mujer lo exasperaba. Pero bajo ningiin concepto
queria levantarse y hacerle ver que no podia apoyar el pie. Ella era
habilisima cuando se trataba de descubrir algiin aspecto desfavorable de su
persona. Y desfavorable seria para ¢l revelarle la razon fundamental de su
firmeza durante la batalla.

Mientras seguia ocupada con la marmita que habia puesto al fuego,
Xantipa le comunicoé lo que pensaba.

—Estoy convencida de que tus nobles amigos te consiguieron algun
puesto seguro en la retaguardia, junto a la cocina de campaifia. Un buen
arreglo bajo cuerda.

A través del ventanuco, Socrates, atormentado, mird la calle por la que
pasaba mucha gente llevando linternas blancas, pues estaban celebrando la
victoria.

Sus nobles amigos no habian intentado nada similar, y ¢l tampoco lo
habria aceptado, en todo caso no asi como asi.

—(O acaso encontraron légico y natural que el zapatero remendon
marchara con ellos? No moverian un dedo por ti. Es zapatero, dicen, y
zapatero ha de morir. CoOmo, si no, podriamos ir a verlo a su cubiculo y
charlar horas con ¢l para luego oir que todos dicen: fijaos, por muy
remendon que sea, siempre hay gente distinguida que se sienta a su lado y
conversa con ¢l sobre filersofia. {Vaya gentuza!

—Se dice filerfobia —replico €l impasible.

Xantipa le lanz6 una mirada torva.



—Siempre me andas corrigiendo. Ya s€ que soy una ignorante. Si no lo
fuera, no tendrias a nadie que de vez en cuando te acercara un cubo de agua
para lavarte los pies.

Socrates se estremecio al oirla y confié en que no hubiera notado nada.
Ese dia habia que evitar a toda costa el pediluvio. Gracias a los dioses,
Xantipa reanudo6 su discurso:

—De modo que no estabas borracho ni tus amigos te consiguieron un
puesto seguro en la retaguardia. Pues entonces te habras comportado como
un carnicero. A que tienes las manos ensangrentadas, ;verdad que si? Pero
cuando yo aplasto una arafia, pones el grito en el cielo. No me creo eso de
que estuvieras a la altura de las circunstancias, pero supongo que alguna
picardia habrds hecho para que ahora te den palmaditas en la espalda. Ya
averiguaré la verdad, no te preocupes.

La sopa estaba lista. Olia tentadoramente. La mujer retir6 la marmita vy,
cogiendo las asas con su vestido, la coloco sobre la mesa y empez06 a servir.

Socrates se preguntd si no le convendria recuperar el apetito. Pero la
idea de tener que acercarse a la mesa lo contuvo a tiempo.

No las tenia todas consigo. Sentia claramente que el asunto aiin no habia
concluido. Seguro que en los dias siguientes lo esperaban momentos muy
desagradables. No dejarian en paz a alguien que hubiera decidido una
batalla contra los persas. Ahora, en los primeros instantes de jubilo por la
victoria, era logico que no pensaran en aquel a quien se la debian. Todos
estaban ocupadisimos pregonando sus propias hazafias. Pero al dia siguiente
o dentro de dos dias, cada cual veria a su colega reivindicar para si todo el
mérito, y entonces preferirian encumbrarlo a ¢l. Muchos podrian
enmendarle la plana a otros muchos proclamando al zapatero como el
auténtico héroe de la jornada. A Alcibiades, por ejemplo, le guardaban
cierta inquina. Con mucho gusto le gritarian: ti ganaste la batalla, pero un
remendon la peled hasta el final.

Y la espina le dolia mas que nunca.

Si no se quitaba pronto la sandalia, podria venirle una septicemia.

—No hagas ruido al comer —djijo distraido.

La mujer se quedd con la cuchara en la boca.



—(Que no haga qué?

—Nada —se apresurd a asegurar ¢€l, asustado—. Estaba pensando en
algo.

Ella se levanto fuera de si, puso la marmita sobre el fuego y salid
precipitadamente.

Socrates lanzd un suspiro de alivio. Al instante se levanto de la silla
como pudo y avanzo cojeando hasta su lecho, al tiempo que miraba
alrededor nerviosamente. Cuando ella volvid por su manton para salir,
observé con recelo al marido que yacia inmdévil en su hamaca revestida de
cuero. Por un instante pens6 que algo debia de ocurrirle. Hasta consider¢ la
posibilidad de preguntarselo, pues le tenia un gran afecto. Pero se lo penso
dos veces y abandond, malhumorada, la habitacion para asistir con su
vecina a los festejos.

Soécrates durmid mal y se despertd preocupado. Habia logrado quitarse
la sandalia, mas no la espina. Tenia el pie muy hinchado.

Aquella mafiana su mujer estaba menos irascible.

La noche anterior habia oido a toda la ciudad hablar de su marido. Algo
tenia que haber sucedido realmente para que la gente estuviera tan
impresionada. Pero que ¢l solo hubiera detenido a una columna de
combatientes persas, era algo que no le cabia en la cabeza. El no, se decia a
si misma. Tener en vilo a toda una audiencia con sus preguntas, eso si que
podia. Pero no a una fila de combatientes. ;Qué habria podido ocurrir?

Estaba tan insegura que le acerco la leche de cabra a la cama.

El no hizo ningiin ademan de levantarse.

—¢(No te apetece salir? —pregunto ella.

—Para nada —rezongo ¢él.

No eran maneras de responder a una amable pregunta de su esposa, pero
Xantipa penso que tal vez solo queria evitar exponerse a las miradas de la
gente, y dejo pasar la respuesta.

A primera hora de la mafiana empezaron a llegar visitas.

Unos cuantos jovenes, hijos de familias adineradas, el circulo habitual
del filosofo. Lo trataban siempre como a su maestro, y algunos hasta
anotaban lo que ¢l iba diciendo, como si fuera algo muy especial.



Aquel dia le contaron en seguida que toda Atenas se hacia eco de su
hazafia. Era una fecha historica para la filosofia (de modo que ella habia
tenido razon, se decia filersofia y no otra cosa). Socrates habia demostrado,
anadieron, que un gran espiritu contemplativo también puede ser un gran
hombre de accion.

Socrates los escucho sin su habitual espiritu burlon. Mientras hablaban,
¢l creyo oir muy a lo lejos, como se oye una tormenta remota, una carcajada
monstruosa, la carcajada de toda una ciudad, incluso de todo un pais, muy
lejana, pero que se acercaba irresistiblemente, contagiando a todo el mundo:
a los transeuntes en las calles, a los mercaderes y politicos en el mercado, a
los artesanos en sus pequenos talleres.

—Lo que decis es totalmente absurdo —dijo con subita resolucion—.
Yo no he hecho nada.

Los jovenes se miraron sonrientes. Luego uno de ellos dijo:

—FExactamente lo que dijimos nosotros. Sabiamos que te lo tomarias
asi. ;A qué viene de pronto tanto griterio? preguntamos a Eusopulo frente a
los gimnasios. Socrates leva ya diez afios realizando las mayores proezas
intelectuales y nadie se ha vuelto nunca a mirarlo. Ahora acaba de ganar
una batalla y toda Atenas habla de €l. ;No os dais cuenta de lo vergonzoso
que es todo esto?, preguntamos.

Sécrates lanz6 un gemido.

—Pero si yo no la he ganado. Me defendi porque me atacaron. Esa
batalla no me interesaba. No soy armero ni tengo vifiedos en los
alrededores. No sabria para qué librar batallas. Me hallaba entre gente
sensata proveniente de los suburbios, gente sin ningln interés en combatir, e
hice exactamente lo que ellos hacian; a lo sumo me les adelanté unos
segundos.

Los jovenes estaban atonitos.

—Asi es —exclamaron—; es lo mismo que dijimos nosotros. No hizo
otra cosa que defenderse. Es su manera de ganar batallas. Permitenos volver
a toda prisa a los gimnasios. Interrumpimos un didlogo sobre este tema solo
para darte los buenos dias.

Y se marcharon, voluptuosamente enfrascados en una discusion.



Socrates yacia en silencio, apoyado en ambos codos y mirando el techo
ennegrecido por el humo. Sus sombrios presentimientos no lo habian
engafiado.

Su mujer lo observaba desde uno de los rincones de la habitacion.
Estaba zurciendo mecénicamente una vieja prenda de vestir.

De pronto preguntd en voz baja:

—Bueno, ;qué hay detras de todo esto?

El se estremecid y le lanz6 una mirada insegura.

Era una mujer consumida por el trabajo, con los pechos lisos como una
tabla y un par de ojos muy tristes. El sabia que podia confiar en ella.
Xantipa le seguiria brindando apoyo cuando sus propios discipulos dijeran
de ¢€l. ;Socrates? (| No es aquel zapatero perverso que reniega de los dioses?
Le habia tocado en suerte un mal marido, pero ella no se quejaba, excepto a
¢l mismo. Y no habia habido una sola noche en la que ¢l, al volver
hambriento de donde sus discipulos ricos, no hubiera encontrado un
panecillo y un trozo de tocino en la repisa.

Se pregunto si no deberia contarselo todo. Pero luego pens6 que en los
dias siguientes se veria obligado a decir delante de ella todo tipo de
mentiras y falsedades cuando viniera a verlo gente que, como aquellos
jovenes, le hablara de sus proezas. Y eso le seria imposible si ella sabia la
verdad, porque ¢l la respetaba.

Dejo, pues, las cosas como estaban y s6lo comento:

—1La habitacion entera huele otra vez a la sopa de judias de ayer.

Ella se limit6 a lanzarle otra mirada recelosa.

Claro que no estaban en condiciones de tirar la comida. El solamente
intentaba distraer la atencion de Xantipa, cada vez mas convencida de que
algo le ocurria a su marido. ;Por qué no se levantaba? Siempre se levantaba
tarde, pero solo porque se acostaba siempre tarde. El dia anterior se habia
ido a la cama muy temprano. Y ahora la ciudad entera estaba en pie debido
a los festejos. Las tiendas de la calle habian cerrado todas. Una parte de la
caballeria habia regresado a las cinco de la madrugada tras perseguir al
enemigo, todos habian oido el ruido de los cascos. Las multitudes eran una



de sus pasiones. En dias asi ¢l se quedaba de la mafiana a la noche en la
calle, hablando con todo el mundo. ;Por qué esta vez no se levantaba?

El vano de la puerta se oscurecid y entraron cuatro magistrados. Se
quedaron de pie en el centro de la habitacion, y uno de ellos dijo en tono
rutinaria, aunque extremadamente cortés, que tenia la mision de conducir a
Socrates al Aredpago. El general Alcibiades habia solicitado personalmente
que se le rindieran honores por sus hazanas bélicas.

Un murmullo procedente de la calle vino a indicar que los vecinos se
estaban agolpando ante la casa.

Socrates sintid que empezaba a sudar frio. Sabia que esta vez tendria
que levantarse y, aunque se negara a ir con ellos, decir por lo menos algo
amable y acompaiiar luego a esa gente hasta la puerta. Y sabia que no
podria dar mas de dos pasos, como mucho. Y que entonces ellos se fijarian
en su pie y se enterarian de todo. Y ahi mismo estallaria la descomunal
carcajada.

De modo que, en vez de levantarse, se dejo caer otra vez sobre su dura
almohada y dijo en tono malhumorado:

—No necesito honores de ningun tipo. Decid en el Aredpago que estoy
citado con unos amigos a las once para discutir sobre una cuestion
filosofica que nos interesa y que, por consiguiente, lamento mucho no poder
acudir. Soy la persona menos indicada para participar en actos publicos y,
ademas, estoy cansadisimo.

Afiadio esto ultimo porque le molestaba haber mezclado a la filosofia en
aquel lio, y dijo lo primero porque esperaba que la forma mas facil de
liberarse de ellos seria mostrandose grosero.

Los magistrados entendieron también este lenguaje. Giraron sobre sus
talones y se marcharon, pisando a la gente del pueblo congregada fuera.

—Ya te ensefar¢ a ser cortés con las autoridades —coment6 su mujer
malhumorada y se dirigi6 a la cocina.

Socrates esperd6 a que saliera y, girando rapidamente su pesado
corpachon, se sento al borde de la cama e intento, sin dejar de mirar hacia la
puerta, apoyar con infinita precaucion el pie enfermo en el suelo. Parecia
algo imposible.



Bafado en sudor, volvio a recostarse.

Pas6é media hora. Cogié un libro y se puso a leer. Manteniendo el pie
inmovil, no sentia casi nada.

Luego aparecio su amigo Antistenes.

Sin quitarse el pesado manto, se quedo al pie de la cama, tosio algo
convulsivamente y se rasco la hirsuta barba del cuello al tiempo que miraba
a Socrates.

—Sigues en la cama? Pensé que solo encontraria a Xantipa. Me he
levantado expresamente para preguntar por ti. Ayer estuve muy resfriado y
por eso no pude unirme a vosotros.

—Siéntate —dijo Socrates lacOnico.

Antistenes cogid una silla del rincon y se sent6 junto a su amigo.

—Esta misma noche reanudaré las lecciones. No hay motivo alguno
para interrumpirlas por mas tiempo.

—No.

—~Claro que me pregunto si vendran. Hoy son los grandes festines. Pero
viniendo a tu casa me encontré con el joven Feston, y cuando le dije que
esta noche daria 4lgebra, se mostrd entusiasmadisimo. Le dije que podia
venir con casco. Protagoras y los otros se pondran furiosos cuando oigan
comentar que Antistenes dio su leccion de algebra la noche después de la
batalla.

Socrates se columpiaba suavemente en su hamaca, apoyando la palma
de la mano contra la pared un tanto oblicua para darse impulso. Con sus
ojos saltones miraba inquisitivamente a su amigo.

— Te encontraste con alguien mas?

—Con mucha gente.

Socrates mird hacia el techo, malhumorado. ;Debia confesarle a
Antistenes la cruda verdad? Se sentia bastante seguro de su amigo. El
mismo nunca aceptaba dinero por sus lecciones y no le hacia, por lo tanto,
ninguna competencia a Antistenes. Tal vez deberia exponerle el dificil caso.

Antistenes clavo en el amigo sus chispeantes ojos de grillo, llenos de
curiosidad, y le dijo:



—Gorgias anda contandole a todo el mundo que seguramente intentaste
huir y, en la confusidn, seguiste un camino equivocado, avanzando en vez
de retroceder. Unos cuantos jovenes de pro quieren darle una paliza por
haber dicho eso.

Socrates 1o mird desagradablemente sorprendido.

—Absurdo —coment6 enojado. Y de repente vio qué armas pondria en
manos de sus enemigos si se quitaba la careta.

Aquella noche, ya hacia la madrugada, pens6 que quizds podria
presentar todo el caso como un experimento y decir que habia querido ver
hasta donde llegaba la credulidad de la gente. «Llevo veinte afos
predicando el pacifismo por calles y plazas, y basta un rumor para que mis
propios discipulos me consideren un guerrero furibundo», etc., etc. Pero en
ese caso hubieran debido perder la batalla. Aquel era, a todas luces, un mal
momento para el pacifismo. Después de una derrota, hasta los de arriba eran
durante un tiempo pacifistas; despues de una victoria, hasta los de abajo
eran partidarios de la guerra, al menos mientras se daban cuenta de que,
para ellos, no habia mucha diferencia entre victoria y derrota. No, en ese
momento no podia esgrimir como arma el pacifismo.

Desde la calleja lleg6 un ruido de cascos. Un grupo de jinetes se detuvo
ante la casa y, con paso alado, hizo su entrada en ella Alcibiades.

—Buenos dias, Antistenes. ;Qu¢ tal va el negocio de la filosofia? Estan
fuera de si —exclamo radiante—. En el Aredpago estan furiosos por tu
respuesta, Socrates. Por gastarles una broma, cambi¢ mi peticion de que te
cifieran la corona de laurel por la de que te dieran cincuenta bastonazos. Y
claro que esto los irritd, porque era exactamente lo que estaban deseando.
Pero tendras que ir. Iremos los dos juntos, a pie.

Socrates suspird. Se llevaba muy bien con el joven Alcibiades. Muchas
veces habian bebido juntos. Era muy amable de su parte haberlo buscado
esta vez. Seguro que no lo habia hecho sélo por incordiar al Aredpago,
deseo éste por demds honroso y digno de ser apoyado. Por ultimo dijo en
tono circunspecto, sin dejar de mecerse en su hamaca:

—Prisa se llama el viento que derriba el andamio. Siéntate.



Alcibiades se 110 y acercé una silla. Antes de sentarse, le hizo una cortés
reverencia a Xantipa que, de pie en la puerta de la cocina, se estaba secando
las manos mojadas en la tinica.

—Vosotros los filésofos sois gente muy extrafia —dijo un tanto
impaciente—. Quiza ya estés arrepentido de habernos ayudado a ganar la
batalla. Apostaria a que Antistenes te ha hecho ver que no existian razones
suficientes para ello.

—Estabamos hablando de algebra —se apresurd a decir Antistenes y
volvio a toser.

Alcibiades sonri6 burlonamente.

—No me esperaba otra cosa. jSobre todo no dar importancia a algo
semejante! ;Verdad? Pues, en mi opinion, fue simple y llanamente valentia.
Nada extraordinario, si queréis, pero ;qué de extraordinario tiene un pufiado
de hojas de laurel, después de todo? Aprieta los dientes y aguanta, viejo.
Aquello pasa pronto y no duele. Y luego iremos a empinar el codo.

Mir6 con curiosidad al ancho y robusto personaje que ahora se
columpiaba con bastante fuerza.

Socrates reflexiond a toda prisa. Acababa de ocurrirsele algo que si
podia decir. Podia decirles que la noche anterior o esa misma mafiana se
habia torcido un pie. Cuando los soldados que lo llevaban cargado lo
bajaron al suelo, por ejemplo. En ello habia incluso una agudeza. Su caso
demostraba con qué facilidad puede uno verse perjudicado por los
homenajes de sus conciudadanos.

Sin dejar de columpiarse, el filosofo se inclind hacia adelante hasta
quedar sentado, se frotd6 con la mano derecha el brazo izquierdo, que
llevaba descubierto, y dijo pausadamente:

—Pues ocurre que mi pie...

Al pronunciar esta palabra, su mirada, no del todo firme porque habia
llegado el momento de pronunciar la primera auténtica mentira en todo ese
asunto —hasta entonces se habia limitado a guardar silencio—, recay6
sobre Xantipa, que seguia en la puerta de la cocina.

Socrates se quedo sin habla. De pronto se le fueron las ganas de contar
su historia. No se habia torcido el pie.



La hamaca se inmovilizo.

—FEscucha, Alcibiades —dijo por ultimo en un tono de voz enérgico y
muy fresco—, no se puede hablar de valentia en este caso. Tan pronto como
empezo la batalla, es decir en cuanto vi aparecer a los primeros persas, puse
pies en polvorosa y, ademads, en la direccion adecuada: hacia la retaguardia.
Pero era un campo lleno de arbustos espinosos. Se me clavd una espina en
el pie y no pude continuar. Al punto empecé a repartir golpes a mi alrededor
como un salvaje y poco faltdo para que alcanzara también a varios de los
nuestros. En mi desesperacion, me puse a chillar algo acerca de otros
destacamentos para que los persas creyeran que habia varios, idea absurda,
pues claro esta que no entendian griego. Parece ser, sin embargo, que ellos
también estaban bastante nerviosos. Supongo que no pudieron aguantar
aquel griterio después de todo lo que habian tenido que soportar durante el
avance. Se quedaron paralizados un instante, y entonces llegd nuestra
caballeria. Eso es todo.

Durante unos segundos no se oyo el menor ruido en la habitacion.
Alcibiades mird fijamente al filosofo. Antistenes tosido haciendo pantalla
con la mano, esta vez con toda naturalidad. Desde la puerta de la cocina,
donde estaba Xantipa de pie, llegd una sonora carcajada.

Y Antistenes dijo en tono seco:

—Es evidente que no podias ir asi al Aredpago y trepar cojeando la
escalinata para recibir tu corona de laurel. Ahora lo entiendo.

Alcibiades se retrep6 en su silla y, entornando los ojos, contemplo al
filosofo tumbado en su lecho. Ni Socrates ni Antistenes lo miraban.

Luego volvio a inclinarse hacia delante y cifid con ambas manos una de
sus rodillas. Su fino rostro adolescente se contrajo ligeramente, pero no dejo
traslucir nada de sus pensamientos o sentimientos.

—¢Por qué no dijiste que tenias cualquier otra herida? —pregunto.

—Porque tengo una espina en el pie —repuso Sdcrates en tono brusco.

—iAh! ;Por eso? —dijo Alcibiades—. Ya entiendo.

Y levantandose de prisa, se acerco al lecho.

—Lastima que no haya traido mi propia corona. Se la di a mi asistente
para que la guardase. De lo contrario, te la hubiera dejado. Créeme si te



digo que, en mi opinidn, eres un hombre muy valiente. No conozco a nadie
que, en circunstancias similares, hubiese contado lo que ti acabas de contar.

Y sali6 rapidamente.

Mas tarde, cuando Xantipa hubo lavado el pie y extraido la espina,
comentd malhumorada:

—Te hubiera podido venir una septicemia.

—Como minimo —djijo el filésofo.



Los trofeos de Luculo

A principios del afio 63 a. de C. vivia Roma momentos de gran
inquietud. Pompeyo habia conquistado Asia para los romanos tras largos
anos de expediciones militares, y ahora €stos aguardaban atemorizados el
retorno del triunfador. Después de su victoria, claro esta que no s6lo Asia,
sino también Roma se habia sometido incondicionalmente a sus designios.

Uno de aquellos dias de tension, un hombre pequetio y delgado salio de
uno de los palacios situados en los enormes jardines a orillas del Tiber y
avanzo hasta la escalinata de marmol para recibir a un visitante. Era el ex
general Luculo, y su visitante, que ademas venia a pie, era el poeta
Lucrecio.

El viejo general habia iniciado en su dia la campana de Asia, pero
Pompeyo lo habia desplazado del mando mediante toda suerte de intrigas.
Como Pompeyo sabia que, a los ojos de mucha gente, Luculo era el
verdadero conquistador de Asia, éste tenia sobrados motivos para aguardar
con preocupacion la llegada del vencedor. No recibia demasiadas visitas por
aquellos dias.

El general salud6 cordialmente al poeta y lo condujo a una salita para
que tomara un refrigerio. Pero el poeta s6lo comid unos cuantos higos. No
andaba muy bien de salud. El pecho le ocasionaba molestias; no soportaba
las nieblas primaverales.

En la conversacion no se dedico, al principio, una sola palabra a los
acontecimientos politicos. Se discutieron algunos problemas filosoficos.

Luculo expresd ciertas reservas sobre el tratamiento que Lucrecio
brindaba a los dioses en su poema didactico Sobre la naturaleza de las
cosas. Sefiald que, en su opinidn, era peligroso rechazar la religiosidad
como si fuera simple supersticion. Religiosidad era lo mismo que moral.



Renunciar a una suponia renunciar a la otra. Las ideas supersticiosas que
podian refutarse estaban, segiin €1, vinculadas a otras ideas cuyo valor no se
podia demostrar, pero que, pese a todo, eran necesarias, etc., etc.

Por supuesto que Lucrecio le llevo la contraria, y el viejo general narrd
entonces, en apoyo de sus opiniones, un suefio que habia tenido durante sus
campanas asidticas; en la ultima, para ser preciso.

—Fue después de la batalla de Gasiura. Nuestra situacion era casi
desesperada. Necesitabamos conseguir victorias rapidas. Triario, a la sazon
mi sustituto, habia caido en una emboscada con sus tropas de reserva. Si no
lo socorria de inmediato, todo estaria perdido. Y justo en aquel momento la
insubordinacién adquirid proporciones amenazadoras en el seno del
ejército, debido a la prolongada suspension de pagos.

»Estaba agotado por el exceso de trabajo, y una tarde me quedé dormido
sobre el mapa y tuve el suefio que ahora quiero contarle.

»Habiamos acampado a orillas de un gran rio, el Halys, que estaba muy
crecido, y sofi¢ que me encontraba en mi tienda, de noche, elaborando un
plan que destruyera definitivamente a mi enemigo Mitridates. En ese
momento era imposible cruzar el rio que, en mi suefio, dividia al ejército de
Mitridates en dos partes. Si yo atacaba a la mitad que se encontraba en
nuestra margen, ésta no podria recibir ninguna ayuda del otro lado del rio.

»Y llegd la manana. Mandé formar al ejército y realizar los sacrificios
en presencia de las legiones. Habia hablado con los sacerdotes, y todos los
augurios resultaron excepcionalmente favorables. Pronuncié una gran
arenga, hablé sobre la incomparable oportunidad de destruir definitivamente
al enemigo, del respaldo que nos brindaban los dioses, que habian hecho
crecer el rio, de los presagios extraordinariamente propicios que
demostraban que los dioses deseaban la batalla, etc., etc. Y mientras
hablaba, ocurrio6 algo extraordinario.

»Me encontraba a bastante altura y podia dominar perfectamente la
llanura que se extendia tras las lineas de combate. A una distancia no muy
grande se veia el humo de las fogatas del campamento de Mitridates. Entre
los dos ejércitos habia campos cultivados; los cereales estaban ya bastante
crecidos. A un lado, junto al rio, habia una granja a punto de ser inundada



por las aguas. Una familia campesina estaba rescatando sus pertenencias de
la casa de abajo.

»De pronto vi que los labriegos hacian sefias en direccidon a nosotros.
Algunos de mis legionarios parecian oir voces y se volvieron hacia los
campesinos. Cuatro o cinco se pusieron en marcha hacia ellos, primero a
paso lento e inseguro, luego a toda carrera.

»Pero los labriegos sefialaban en la direccion opuesta. Y entonces
comprendi lo que querian decir. A nuestra derecha se alzaba un terraplén
que el agua habia socavado y estaba a punto de desmoronarse.

»Todo esto es lo que vi mientras hablaba sin parar. Y se me ocurri6 una
idea.

»Sefnialé con la mano extendida el terraplén, de suerte que todas las
miradas convergieron en ¢l, y dije, alzando la voz: “;La mano de los dioses,
soldados! Ellos han ordenado al rio que destruya el dique del enemigo.
iAdelante, en nombre de los dioses!”

»Por cierto que mi suefio no era del todo claro, pero recuerdo
perfectamente el momento en que todo el ejército, en cuyo centro me
encontraba, observo el vacilante dique mientras yo hacia una breve pausa.

»Durdé muy poco. Y de pronto, sin transicion de ningun tipo, cientos de
soldados echaron a correr en direccion al dique.

»Los pocos que ya habian acudido antes en auxilio de los campesinos
empezaron a vociferar también, al tiempo que ayudaban a la familia a sacar
el ganado de los establos. Yo oia solamente: “;El dique! jEl dique!”

»Ya eran miles los que corrian hacia alli, todos.

»Los que estaban detrds pasaron corriendo a mi lado, hasta que senti
que me arrastraban. Era un torrente humano que se precipitaba hacia el
torrente de agua.

»(Grité a los que estaban mas cerca —o, mejor dicho, corrian mas cerca
—: “;Al enemigo!™ “;Si, al rio!”, chillaron ellos como si no me hubieran
entendido. “Pero jy la batalla!”, exclamé yo. “;Mas tarde!”, me consolaron.

»Entonces me interpuse en el camino de una cohorte desbandada:

»“iOs ordena deteneros!”, les grité con voz de mando.



«Dos o tres se detuvieron. Entre ellos habia un larguirucho de cara
torcida al que no he podido olvidar hasta ahora, pese a haberlo visto solo en
suefos. En algin momento se volvio hacia sus compafieros y les pregunto:
“;Quién es €se?” Y no era ninguna insolencia. Su pregunta era sincera. Y
con toda sinceridad, segiin pude ver, los otros le respondieron: “No tenemos
ni idea.” Y siguieron corriendo en direccion al dique.

»Poco despues me quede solo. A mi lado aun ardian los sacrificios en
los altares de campaiia. Pero hasta los sacerdotes corrian tras los soldados
en direccion al rio. Algo mdas lentamente, claro esta, porque eran mas
gordos.

»Obedeciendo a un 1impulso de excepcional violencia, decidi
inspeccionar yo mismo el dique. Intuia vagamente que también ahi hacia
falta cierta organizacion. Y me puse en marcha, presa de sentimientos
encontrados. Mas pronto eché a correr, preocupado por la idea de que los
trabajos no se hubieran organizado debidamente y el dique acabara
cediendo. En tal caso, pensé por un momento, no solo se perderia la granja
de esos campesinos, sino también los campos con los cereales a medio
crecer. Como ve, ya estaba totalmente contagiado por los sentimientos
generales.

»Sin embargo, cuando llegué¢ reinaba el orden mas perfecto. Fue una
gran ayuda que nuestros legionarios llevaran consigo palas para construir
muros defensivos en torno al campamento. Nadie dudaba en clavar la
espada en las fajinas para aumentar la resistencia. Los escudos se
empleaban para acarrear tierra.

»Viéndome deambular por ahi inactivo, un soldado me cogio de la
manga y me puso una pala en las manos. Empecé a cavar, siguiendo las
indicaciones de un centurion. A mi lado alguien comento6: “En mi tierra, el
Piceno, también se rompid un dique el afio ochenta y dos. Se perdio la
cosecha.” Logico, pensé, la mayoria eran hijos de campesinos.

»Solo una vez, recuerdo, volvié a mi mente el enemigo. “Espero que el
enemigo no aproveche esta oportunidad”, dije al hombre que tenia a mi
lado. “jQué va!”, replicéd €l chorreando sudor, “no es el momento”. Y al
levantar la vista, pude ver que, en efecto, también habia soldados de



Mitridates trabajando en la reparacion del dique, rio abajo. Colaboraban con
los nuestros y se entendian por sefias y gestos, pues hablaban otro idioma
(observe la precision de mi suefio hasta en esos detalles).

El viejo general interrumpié aqui su relato. Su pequeiio rostro
amarillento y surcado de arrugas tenia una expresion entre preocupada y
divertida.

—Hermoso suefio —dijo el poeta placidamente.

—Si. [ Como? No.

El general lanz6 una mirada insegura. Luego se ri0.

—No me hizo nada feliz —anadi6 a toda prisa—. Al despertar me senti
desagradablemente afectado. Me parecio la prueba de una gran debilidad.

—¢De veras? —pregunto el poeta, asombrado.

Se produjo un silencio. Luego Lucrecio reanudo el dialogo:

—(,Qué conclusidn sacd en aquel momento de su suefio?

—Que la autoridad es algo muy inseguro, por supuesto.

—iEn suefios!

—Asi es, aunque. ..

Luculo dio unas palmadas y los criados se apresuraron a retirar las
bandejas. Aun estaban llenas. El general tampoco habia comido nada. No
tenia apetito aquellos dias.

Propuso a su huésped que visitaran la sala azul, donde podian verse
algunas obras de arte recién adquiridas. Atravesaron columnatas abiertas
hasta llegar a un ala lateral del gigantesco palacio.

El pequefio general continu6 hablando mientras golpeaba con su baston
las losas de marmol.

—No fue la indisciplina del hombre de la calle lo que me costé la
victoria, sino la indisciplina de los grandes. Su amor a la patria es amor a
sus palacios y estanques llenos de peces. En Asia, los recaudadores
romanos se aliaron con los terratenientes locales contra mi persona.
Prometieron neutralizarnos a mi y al ejército. A cambio de lo cual, los
terratenientes les entregaron a los campesinos de Asia Menor. Con mi
sucesor se entendieron mejor esos sefores. «Al menos éste es un generaly,
decian, «sabe conquistar». Y no se referian a fortificaciones. A un rey de



Asia Menor le impuso un tributo de cincuenta millones. Pero como el
dinero debia ser ingresado en las arcas oficiales, le «presto» la suma y ahora
cobra un interés anual del cuarenta por ciento. jEsas son conquistas!

Lucrecio apenas escuchaba la chachara del viejo, que también se habia
traido su buena tajada de Asia; aquel palacio, por ejemplo. Seguia pensando
en el suefio, que le parecia la extrafia contrapartida de un incidente real
ocurrido durante la conquista de Amiso por las tropas de Luculo.

Amiso, ciudad hija de la gloriosa Atenas y llena de insustituibles obras
de arte, habia sido saqueada e incendiada por los soldados de Luculo,
aunque el general —Illorando, segiin decian— hubiera suplicado a los
saqueadores que respetaran las obras de arte. Su autoridad tampoco habia
sido acatada aquella vez.

Uno de los acontecimientos habia sido un sueno, el otro, realidad.
(Podria acaso decirse que la autoridad que prohibiera a los soldados hacer
lo uno, no pudo negarles o otro? Era algo que Luculo parecia haber intuido,
aunque no reconocido.

La mejor de las nuevas obras de arte era una estatuilla de barro que
representaba a Niké. Lucrecio la cogié con ternura entre sus descarnadas
manos y la contemplo6 sonriente.

—iUn buen maestro! —dijo en voz baja—. jQué candida se la ve! ;Y
con qué gracia sonrie! Su idea fue representar a la diosa de la victoria como
una diosa de la paz. La estatuilla debe provenir de una época en la que esos
pueblos atin no habian sido sometidos.

Luculo lanz6 una mirada recelosa al poeta y cogio la estatuilla.

—La humanidad —dijo repentinamente— suele recordar mas tiempo
los abusos y malos tratos que las caricias recibidas. ;Qué queda de los
besos? Las heridas, en cambio, dejan cicatrices.

El poeta guardo silencio, pero le lanzo, a su vez, una mirada llena de
curiosidad.

—(Qué? —pregunto el general—. ;Lo he sorprendido?

—1La verdad es que si, un poco. ;Teme usted realmente ser difamado en
los libros de historia?



—Quizas sblo tema... que no se hable de mi. No sé lo que temo. Por lo
demas, éste es un mes de temores, ;verdad? El miedo esta causando
estragos en estos dias. Como siempre después de una victoria.

—Asi es. Si no estoy mal informado, en estos dias deberia usted temer
mas la fama que el olvido.

—Muy cierto. La fama es peligrosa para mi. Lo mas peligroso, dicho
sea entre nosotros, hay algo muy extrafio en todo esto. Soy soldado, y la
verdad es que la muerte jamas me ha asustado. Pero ahora se ha operado en
mi un cambio. Una hermosa vista sobre los jardines, las comidas bien
preparadas, las obras de arte exquisitas figuran entre mis grandes
debilidades, y aunque sigo sin temer a la muerte, empiezo a temer el temor
a la muerte. ;Puede usted explicarme esto?

El poeta guardo silencio.

—Ya sé —prosiguid el general con cierta prisa—. Tengo muy presente
aquel pasaje de su poema, creo que hasta me lo s¢ de memoria, lo cual
también es mal sintoma.

Y, en un tono de voz seco, empezo6 a recitar los ya célebres versos de
Lucrecio sobre el miedo a la muerte:

«jNada es, pues, la muerte y en nada nos afecta!

Asi, cuando veas a un hombre lamentarse de su destino,

por haber de pudrirse en el sepulcro después de la muerte,

o desaparecer en las llamas o entre las mandibulas de las fieras,

puedes pensar que algo falso suena en su voz,

y que un oculto aguijén se esconde en su pecho,

por mas que afirme no creer que subsista el sentir despues de la muerte.
Pues, creo yo, no da lo que promete ni dice sus razones:

incapaz de arrancarse de la vida y de cortar sus raices,

hace, sin saberlo, que una parte de si le sobreviva.

En efecto, cuando en vida se imagina que su cadaver

ha de ser desgarrado por las aves y las fieras, se compadece de si mismo.
Porque no se ve distinto de aquél, ni se retira bastante

de su cuerpo caido, y se figura que €l es todavia ese cuerpo y,



sin moverse de su lado, le presta su propio sentimiento.
Por esto se indigna de haber sido creado mortal,

y no ve que en la muerte real no existira otro «¢l mismo»
que pueda vivir para llorar su propia muerte

y quedarse de pie junto a su propio cuerpo yacente,
sufriendo de verlo desgarrado y quemado.»

El poeta habia escuchado atentamente la recitacion de sus versos,
luchando un poco con su tos irritativa. jEl aire nocturno! Sin embargo,
sucumbio a la tentacion de recitarle a su anfitrion unas cuantas estrofas que
habia suprimido de la obra para no contrariar demasiado a sus lectores. En
ellas habia expuesto los motivos que sustentan ese aferrarse a la vida por
parte de quien se va extinguiendo. Dijo los versos con voz ronca, muy clara
y lentamente, pues tenia que ir recordandolos:

«Cuando se lamentan de que se les roba la vida,

piensan en el robo del que son objeto y que ellos mismos perpetraron;
pues también era robada la vida que se les roba,

iAh! Avidamente arrebata el comerciante al pescador

el pescado que éste ha arrebatado al mar.

Pero la mujer que frie ese pescado,

vierte a disgusto el aceite en la sartén,

y con mirada afligida ve menguar sus reservas.

iOh miedo a quedarse sin aceite!

i Terror a no tener ya nada ni recibir nada! jPanico a ser despojado!
Ningun atropello amedrent6 a nuestros padres.

Solo con gran esfuerzo y delinquiendo conservan su herencia

los herederos.

Angustiado, el tintorero oculta a los ojos del cliente su valiosa receta.
. Qué ocurriria si la divulgara? Y en el circulo de artistas

que entrechocan sus copas, un poeta se muerde la lengua:

jHa revelado una idea!

Con halagos consigue llevarse el seductor a la doncella detras del matorral,



el sacerdote exige sacrificios a la hambrienta familia de un arrendatario,

y el médico se apodera de la dolencia corporal como de una fuente de
riqueza.

¢ Quién podria, en semejante mundo, tolerar la idea de la muerte?

Entre el “jSuéltalo!” y el “iNo, que es mio!”, se mueve la vida, y a ambos,

al que retiene y al que arrebata, en curva garra se les muda la mano.

—Vosotros, los que escribis versos, lo veis todo muy claro —dijo
pensativo el pequeio general—. Pero, ;puede usted decirme por qué
precisamente ahora, en estos dias, he vuelto a desear que no se olvide todo
cuanto he hecho, aunque la fama me resulte peligrosa y yo mismo no
permanezca indiferente ante la muerte?

—¢No sera su apetencia de gloria a la vez miedo a la muerte?

El general parecid no haber oido. Mir6 nerviosamente alrededor y, por
sefas, le indico al portador de antorchas que se marchara. Cuanto €ste se
hubo alejado algunos pasos, Luculo preguntd casi en un susurro y no sin
cierto pudor:

—¢(En qué, segun usted, podria consistir mi gloria?

Emprendieron el regreso. Una suave rafaga de viento turbo la quietud
vespertina sobre los jardines. El poeta dijo tosiendo:

—La conquista de Asia, quizas?

Advirtié que el general lo tenia cogido por la manga y miraba asustado
en derredor, y prosiguio:

—O quizas también la exquisita preparacion del festin de la victoria. No
sé.

Habia hablado sin mayor interés, pero de pronto se detuvo. Y
extendiendo el dedo sefiald un cerezo que, sobre una pequeia colina, mecia
al viento sus blancas ramas floridas.

—¢(No es una de las cosas que trajo usted de Asia?

El general asintid con la cabeza.

—Quizas sea esa su gloria —dijo el poeta entusiasmado—. jEl cerezo!
No creo que llegue a evocar su nombre en quien lo mire. Pero no importa.
Asia se volvera a perder. Y la pobreza general hard que, muy pronto, sus



platos ya no puedan ser preparados. Pero el cerezo... nunca faltard quien
sepa que usted lo trajo. Y de no ser asi, cuando todos los trofeos de todos
los conquistadores se hayan convertido en polvo, éste, el mas hermoso de
sus trofeos, seguira meciéndose cada primavera bajo el viento de las
colinas, Luculo, como el trofeo de un conquistador desconocido.



La anciana indigna

Mi abuela tenia setenta y dos afios cuando falleci6 mi abuelo. Este
poseia un pequetio taller de litografia en un pueblo de Baden, y en ¢l trabajo
con dos o tres ayudantes hasta su muerte. Mi abuela atendia el hogar sin
criada, cuidaba del viejo y destartalado caseron y cocinaba para los
hombres y sus hijos.

Era una mujer pequena y delgada, con un par de ojos vivarachos, de
lagartija, pero de hablar muy lento. Con escasisimos medios habia criado a
cinco de los siete hijos que tuvo en total. Debido a ello se habia ido
consumiendo con los afios.

Sus dos hijas mujeres emigraron a América, y dos de los hijos varones
también se marcharon fuera. Solo el menor, que era muy delicado de salud,
se quedd en el pueblo. Llegd a ser impresor y tuvo una familia demasiado
numerosa para €l.

De modo que al morir mi abuelo, ella se quedo sola en casa.

Los hijos empezaron a escribirse cartas para decidir qué hacian con ella.
Uno se ofrecid a llevarsela consigo, mientras que el impresor queria
instalarse con los suyos en casa de la anciana. Pero la abuela rechazd ambas
propuestas y solo quiso aceptar una pequeiia ayuda monetaria de los hijos
que estuvieran en condiciones de brindarsela. La venta del taller de
litografia, caido en desuso hacia tiempo, no aportd practicamente nada, y
encima habia deudas.

Los hijos le escribieron diciéndole que tampoco podia vivir del todo
sola, pero al ver que persistia en su actitud, cedieron y empezaron a enviarle
mensualmente algo de dinero. Después de todo, pensaron, el impresor se
habia quedado en el pueblo.



Y fue éste quien se encargd de enviar de vez en cuando a sus hermanos
noticias de su madre. Sus cartas a mi padre, asi como lo que éste logrd
averiguar durante una visita y tras el entierro de mi abuela, que muri6 dos
afios mas tarde, me permiten hacerme una idea de lo que ocurrié en esos
dos afos.

Parece ser que, desde un principio, el impresor quedé6 muy
decepcionado de que mi abuela se negara a acogerlo en el caserdn, bastante
grande y a la sazon vacio. El, con cuatro hijos a cuestas, vivia en una casa
de tres habitaciones. Pero la anciana s6lo mantenia con €l una relacion muy
libre. Invitaba a los nifios a merendar los domingos por la tarde; eso era
todo.

Visitaba a su hijo una o dos veces por trimestre y ayudaba entonces a su
nuera a preparar mermelada de arandanos. Por ciertas cosas que decia la
joven dedujo que la vivienda del impresor le resultaba demasiado estrecha a
su suegra. Y mi tio no pudo evitar poner un signo de admiracion en su
informe sobre el particular.

A una pregunta escrita de mi padre sobre lo que la anciana hacia en esos
dias, €l respondi6 bastante escuetamente que iba al cine.

Hay que entender que eso no era nada normal, o, en cualquier caso, no
lo era para sus hijos. Hace treinta afios, el cine no era lo que es hoy. Iba
asociado a locales miserables y mal ventilados, a menudo instalados en
viejas boleras a cuya entrada habia carteles chillones que anunciaban
crimenes y tragedias pasionales. A decir verdad, al cine solo iban
adolescentes o, debido a la oscuridad, parejas de enamorados. Una anciana
sola seguro que llamaba la atencion.

Pero atin habia algo més que considerar en el hecho de ir al cine. Las
entradas eran, sin duda, baratas, pero como tal placer se situaba
aproximadamente por debajo de las golosinas, equivalia a «dinero tiradoy.
Y tirar el dinero no era algo respetable.

A ello se sumaba el que mi abuela no s6lo no mantenia un contacto
regular con el hijo que vivia en su pueblo, sino que tampoco visitaba ni
invitaba a ninguno de sus conocidos. Jamas acudia a las tertulias locales. En
cambio iba muy asiduamente al taller de un zapatero remendon en una



callejuela pobre y hasta un tanto desacreditada, en la cual, sobre todo por la
tarde, circulaban personajes no muy respetables que digamos: camareras sin
trabajo y menestrales ambulantes. El remendon era un hombre de mediana
edad que habia rodado medio mundo sin abrirse jamas camino. También
decian que era dado a la bebida. En cualquier caso, no era una compafia
idonea para mi abuela.

El impresor insinu6 en una de sus cartas que se lo habia comentado a la
anciana pero habia recibido una respuesta francamente fria. «Es un hombre
que ha visto mundo», fue la contestacion que puso fin al didlogo. No era
facil discutir con mi abuela sobre temas que no le apetecia abordar.

Casi medio afio después de la muerte del abuelo, el impresor escribio a
mi padre que la abuela comia ahora un dia si y otro no en la fonda.

i Vaya noticia! jLa abuela, que durante toda su vida habia cocinado para
una docena de personas y habia comido siempre las sobras, comia ahora en
la fonda! ;Qué mosca la habia picado?

Poco después, mi padre hizo un viaje de negocios muy cerca del pueblo
de mi abuela y fue a visitarla.

La encontr6 cuando se disponia a salir. Ella volvié a quitarse el
sombrero y sirvid a su hijo un vaso de vino tinto y unas galletas. Parecia
estar perfectamente ecuanime, ni demasiado alegre ni demasiado taciturna.
Pregunt6 por nosotros, aunque sin insistir mucho; quiso saber sobre todo si
también habia cerezas para los nifios. En eso seguia siendo la misma. Su
habitacion se veia impecable, por supuesto, y ella misma tenia aspecto
saludable.

El Unico detalle que aludia a su nueva vida fue que se negara a ir con mi
padre al cementerio a visitar la tumba de su esposo. «Puedes ir soloy, le dijo
laconicamente, «es la tercera de la izquierda en la fila doce. Yo tengo que
hacer».

El impresor comenté mas tarde que quiza tenia que ir a casa de su
remendon. Se quejé amargamente.

«Yo vivo aqui, en este cuchitril, con mi familia, trabajo sélo cinco horas
al dia, y encima mal pagadas, y, para colmo, el asma vuelve a darme guerra
y el caserdn de la Hauptstrasse esta vacio.»



Mi padre habia alquilado una habitacion en la hosteria, esperando que,
siquiera por simple cumplido, su madre lo invitaria a quedarse en la casa,
pero ella ni menciono el tema. ;Y pensar que antes, aunque la casa estuviera
llena de gente, la abuela siempre le habia criticado que no viviera con ellos
y encima gastara dinero en hoteles!

Pero ahora parecia haber roto definitivamente con su vida familiar para
emprender nuevos rumbos, ahora que su existencia empezaba a declinar. Mi
padre, que tenia una buena provision de humor, la encontré «muy animaday
y dijo a mi tio que dejara a la anciana hacer lo que le apeteciera.

Pero, ;/qué le apetecia?

La siguiente noticia que se tuvo de ella fue que habia alquilado un break
y se habia ido de excursion un jueves cualquiera. Un break era un coche de
caballos de grandes ruedas, con cabida para toda una familia. Muy
ocasionalmente, cuando los nietos ibamos de visita, mi abuelo alquilaba un
break. La abuela se quedaba siempre en casa. Rechazaba las invitaciones a
pasear con un desdefioso gesto de la mano.

Y tras lo del break vino el viaje a K., una ciudad mas grande que, en
ferrocarril, quedaba a unas dos horas del pueblo. Iban a celebrarse alli unas
carreras de caballos, y a las carreras fue mi abuela.

El impresor estaba ya muy alarmado por entonces. Queria que la viese
un médico. Mi padre mened la cabeza al leer la carta, pero se opuso a la
idea de llevarla a un médico.

La abuela no habia viajado sola a K. Se habia llevado consigo a una
muchacha que, segun escribio el impresor, era medio débil mental y
trabajaba en la cocina de la fonda donde la anciana comia un dia si y otro
no.

Aquella «subnormal» desempend a partir de entonces un papel en su
vida.

La anciana parecia haberse encaprichado con ella. La llevaba al cine y a
casa del remenddén —que, por lo demas, resulto ser socialdemdcrata—, y se
rumoreaba que las dos mujeres se ponian a jugar a las cartas en la cocina,
con un vaso de tinto por delante.



«Ahora le ha comprado a la subnormal un sombrero rematado por
rosasy, escribid un dia el impresor, desesperado. «;Y nuestra Anna no tiene
vestidito de primera comunion!»

Las cartas de mi tio eran cada vez mas histéricas; ya so6lo hablaban del
«indigno comportamiento de nuestra querida madre» y no decian nada mas.
El resto de la historia lo sé por mi padre.

El posadero le habia susurrado con un guifio:

—A Frau B. le ha dado por divertirse, segin dicen.

En realidad, mi abuela no vividé nada opulentamente esos ultimos afos.
Cuando no iba a la fonda, su comida solia limitarse a un plato de huevos, un
poco de café y, sobre todo, sus adoradas galletitas. Se agenciaba, en cambio,
un vino tinto barato del que bebia un vasito con cada comida. Mantenia
muy limpia toda la casa, y no so6lo el dormitorio y la cocina, espacios que
utilizaba normalmente. No obstante, sin que sus hijos se enterasen hipotecd
el caseron. Nunca se supo qué hizo con el dinero. Parece que se lo dio al
remendon, quien a la muerte de mi abuela se traslado a otra ciudad y, segin
dicen, abrié un negocio mas grande de calzado a medida.

Bien mirado, la anciana vivid dos vidas sucesivas. Una de ellas, la
primera, como hija, esposa y madre, y la segunda simplemente como Frau
B., una persona sola, sin obligaciones y de recursos modestos, pero
suficientes. La primera vida durd aproximadamente seis decenios; la
segunda, no mas de dos anos.

Mi padre se enterd de que, en sus ultimos seis meses de vida, la abuela
se permitid ciertas libertades que la gente normal desconoce totalmente.
Asi, por ejemplo, en verano solia levantarse a las tres de la madrugada y dar
un paseo por las desiertas calles del pueblo, que de esa forma tenia para ella
sola. Y, segun afirmaban todos, al parroco que fue a visitarla con el
proposito de acompaiiar a la anciana en su soledad jella lo invito6 al cine!

No estaba en absoluto sola. Por casa del remendon circulaba al parecer
gente muy alegre, que contaba toda suerte de historias. Ella siempre tenia
alli una botella de su propio vino tinto y se bebia un vasito mientras los
demas contaban cosas y arremetian contra las dignas autoridades locales.



Aquel tinto le estaba reservado, aunque a veces traia bebidas mas fuertes
para los contertulios.

Muri6 repentinamente, una tarde de otofio, en su dormitorio, pero no en
la cama, sino en su silla de madera, junto a la ventana. Habia invitado a la
«subnormal» al cine aquella noche, de suerte que la muchacha estaba a su
lado cuando murid. Tenia setenta y cuatro afos.

He visto una fotografia que le hicieron para sus hijos y la muestra en su
lecho mortuorio.

En ella se ve una carita menuda con muchas arrugas y una boca de
labios finos, pero grande. Mucha pequeiiez, mas ninguna mezquindad.
Habia saboreado plenamente los largos afios de servidumbre y los breves
afos de libertad, consumiendo el pan de la vida hasta las Gltimas migajas.



El circulo de tiza de Augsburgo

En tiempos de la guerra de los Treinta Afios vivia en la ciudad imperial
libre de Augsburgo sobre el Lech un protestante suizo llamado Zingli,
propietario de una gran curtiduria y de un negocio de cueros. Estaba casado
con una joven de Augsburgo que le habia dado un hijo. Cuando los
catolicos marcharon sobre la ciudad, sus amigos le aconsejaron vivamente
que huyera, pero, ya fuera porque su reducida familia lo retuviese, ya
porque no queria abandonar su curtiduria, lo cierto es que no pudo decidir
su partida a tiempo.

Aun seguia, pues, en la ciudad cuando las tropas imperiales la
invadieron, y mientras la saqueaban por la noche, ¢l se escondio en un foso
del patio donde se guardaban los tintes. Su mujer hubiera debido refugiarse
con el nifio en casa de unos parientes, fuera de la ciudad, pero se entretuvo
demasiado recogiendo sus cosas —vestidos, joyas, ropa de cama— Yy,
cuando acordd, desde una de las ventanas del primer piso vio irrumpir
subitamente en el patio un peloton de soldados imperiales. Presa del panico,
lo dejo6 todo como estaba y huyo de la casa por una puerta trasera.

El nifio se quedod, pues, solo en su cuna en medio del gran salon,
jugando con una bolita de madera suspendida del techo por un cordon.

Aparte del nifio s6lo quedaba en la casa una joven criada que, mientras
fregaba en la cocina cacharros de cobre, oy6 ruidos provenientes de la calle.
Se precipitd a la ventana y vio como, desde el primer piso de la casa de
enfrente, la soldadesca tiraba a la calle el variadisimo producto de su pillaje.
Corri6 hacia el vestibulo, y cuando ya se disponia a sacar al nifio de la cuna,
oy0 que daban fuertes golpes contra la puerta de roble de la casa. Aterrada,
echo a correr escaleras arriba.



El salon se lleno de soldados borrachos que se dedicaron a destrozarlo
todo. Sabian que estaban en casa de un protestante. De puro milagro, Anna,
la criada, no fue descubierta durante el registro y el saqueo. Cuando se
retiro el peloton, la joven salid del armario en el que se habia escondido y
encontrd al nifio sano y salvo en el saléon. Lo cogié rapidamente en sus
brazos y se deslizd con €l al patio. Entretanto habia anochecido, pero el
rojizo resplandor de una casa que ardia en las proximidades iluminaba el
patio y, horrorizada, la joven descubrio el cadaver deshecho de su amo. Los
soldados lo habian sacado del foso y asesinado.

So6lo entonces se dio cuenta Anna del peligro que corria si la pillaban en
la calle con el hijo del protestante. Muy apesadumbrada lo devolvio a su
cuna, le dio de beber un poco de leche y, tras acunarlo hasta que se
durmiese, se encamind hacia la zona de la ciudad donde vivia su hermana
casada.

Hacia las diez de la noche, y en compafiia del marido de su hermana, se
abri6 paso por entre la soldadesca que celebraba su victoria para intentar
localizar en los suburbios a Frau Zingli, la madre del nifio. Llamaron a la
puerta de una enorme casa que, al cabo de mucho rato, se entreabrid
ligeramente. Un anciano menudo, el tio de Frau Zingli, asomo por ella la
cabeza. Anna le comunico, casi sin aliento, que Herr Zingli habia muerto,
pero que el nifo se hallaba sano y salvo en la casa. El viejo la mird
friamente con sus ojos de pescado y le dijo que su sobrina ya no estaba alli
y que ¢l no queria saber nada de aquel bastardo protestante. Tras lo cual
cerrd la puerta. Mientras se alejaban, el cufiado de Anna vio moverse la
cortina de una de las ventanas y qued6 convencido de que Frau Zingli
seguia alli. Por lo visto no se avergonzaba de negar a su propio hijo.

Anna y su cuiiado caminaron un buen rato en silencio. De pronto, la
joven le explicd que queria volver a la curtiduria en busca del nifio. El
cufiado, un hombre tranquilo y ordenado, la escuchd asustado e intentd
disuadirla de tan peligrosa idea. ;Qué tenia ella que ver con esa gente? Ni
siquiera le habian dado un trato decente.

Anna lo escucho en silencio y le prometidé no hacer ningun disparate.
Pero se mantuvo firme en su proposito de ir en seguida a la curtiduria y ver



si el nifio necesitaba algo. E insisti6 en ir sola.

Al final se sali6 con la suya. En medio del devastado salon, la criatura
dormia placidamente en su cuna. Cansada, Anna se sent6 a su lado y se
puso a contemplarlo. No se habia atrevido a encender ninguna luz, pero la
casa vecina seguia ardiendo y el resplandor le permitia ver perfectamente al
nifo. Tenia un diminuto lunar en el cuellecito.

Tras permanecer largo rato, una hora quiza, viendo como la criatura
respiraba y se chupaba el puifiito, Anna se dio cuenta de que habia estado
alli sentada demasiado tiempo y visto demasiado como para poder irse sin
el nifo. Se incorpord torpemente y, con movimientos lentos, lo envolvid en
la colcha de lino, lo cogio6 en sus brazos y abandono el patio con ¢l, mirando
furtivamente alrededor como alguien con mala conciencia, como una
ladrona.

Al cabo de dos semanas, y tras largas deliberaciones con su hermana y
su cufiado, Anna se llevo al nifio al campo, al pueblo de Grossaitingen,
donde su hermano mayor trabajaba como granjero. La granja pertenecia a
su mujer, y €l no tenia mas derechos que los derivados del matrimonio.
Habian convenido en que Anna solo diria a su hermano quién era realmente
el nifio, pues nunca habian visto a la joven campesina e ignoraban con qué
talante acogeria a un huésped tan pequeiio como peligroso.

La joven lleg6 al pueblo hacia el mediodia. Su hermano, la mujer y los
criados estaban comiendo. No es que fuera mal recibida, pero una sola
mirada a su nueva cufiada bastd para decidirla a presentar al nifio como
propio. Solo cuando hubo contado que su marido estaba trabajando en el
molino de una aldea algo lejana y la esperaba alli con su hijo dentro de
pocas semanas, la cufiada rompid el hielo y el nifio fue debidamente
admirado.

Por la tarde, Anna acompafié a su hermano al bosquecillo a buscar lefia.
Una vez alli se sentaron en sendos tocones y la joven le confesé todo. Pudo
observar que €l no las tenia todas consigo. Su posicion en la granja no era
aun muy firme, y elogio mucho a Anna por no haber abierto la boca en
presencia de su mujer. Evidentemente no confiaba en que su joven esposa



adoptara una actitud abierta y generosa para con el pequefio protestante.
Deseaba que se mantuviese el engaio.

Cosa nada facil a la larga.

Anna trabajaba en la cosecha y cuidaba de «su» hijo a ratos, yendo
continuamente del campo a la casa mientras los otros descansaban. El
pequeiio fue creciendo y hasta engordo; reia en cuanto veia aparecer a Anna
y hacia grandes esfuerzos por alzar la cabeza. Pero llego6 el invierno, y la
cufiada empezd a preguntar por el marido de Anna.

No habia ninglin inconveniente en que la joven se quedara en la granja,
pues siempre podia ayudar en algo. Lo malo era que los vecinos se
extrafiaban mas y mas de que el padre de la criatura no viniese nunca a
verlo. De no presentar Anna a nadie como el padre de su hijo, las
murmuraciones no tardarian en asediar la granja.

Un domingo por la mafiana enganché el granjero su caballo y llamo6 a
gritos a Anna para que lo acompanara a traer una ternera de un pueblo
vecino. Entre el traqueteo del coche le explicé que le habia buscado y
encontrado un marido. Era un aldeano gravemente enfermo que apenas
pudo levantar su descarnada cabeza de la mugrienta almohada cuando los
dos hermanos entraron en la casucha en que vivia.

Se declard dispuesto a casarse con Anna. Junto a la cabecera del
camastro vieron a una vieja de piel amarillenta: la madre. Tendrian que
recompensarla econdémicamente por el servicio prestado a la joven.

El trato quedo cerrado en diez minutos, y Anna y su hermano pudieron
seguir viaje y adquirir la ternera. La boda tuvo lugar a finales de esa misma
semana. Mientras el parroco murmuraba la formula de bendicion nupcial, el
enfermo no volvid ni una sola vez sus vidriosos ojos hacia Anna. El
hermano de la joven no dudaba de que en pocos dias les llegaria el
certificado de defuncion. Entonces dirian que el marido de Anna y padre del
nifio habia muerto en algiin pueblo proximo a Augsburgo cuando se dirigia
a buscarla, y nadie se extrafaria ya de que la viuda se quedara en casa de su
hermano.

Anna volvid contenta de su extrafia boda, en la que no habia habido
campanas ni instrumentos de metal, ni damas de honor, ni invitados. Su



banquete de bodas consistidé en un trozo de pan y una rebanada de tocino
que devoro en la misma despensa; luego se acerco con su hermano hasta la
caja en que dormia el nifio, que ahora tenia un apellido. Lo arrop6 bien y le
sonrid a su hermano.

Pero el certificado de defuncion se hacia esperar.

Pas6 una semana y luego otra sin que llegaran noticias de la vieja. Anna
habia contado en la granja que su marido se hallaba en camino hacia el
pueblo. Cuando le preguntaban donde estaba, decia que la fuerte nevada
debia de haberle dificultado el viaje. Pero al cabo de otras tres semanas, el
hermano, seriamente preocupado, se dirigi6 a la aldea cercana a Augsburgo.

Volvi6 ya muy entrada la noche. Anna alin estaba despierta y corrio a la
puerta en cuanto oy6 chirriar el carro en el patio. Al ver con qué lentitud
desenganchaba su hermano sinti6 que el corazon se le encogia.

Traia malas noticias. Al entrar en la casucha habia encontrado al que
creian casi muerto sentado a la mesa en mangas de camisa y devorando a
dos carrillos. Estaba totalmente restablecido.

El hermano no se atrevid a mirarla a la cara cuando prosiguid su relato.
El aldeano —que, dicho sea de paso, se llamaba Otterer— y su madre
parecian igualmente sorprendidos por el nuevo giro de los acontecimientos
y aun no habian decidido qué harian. Otterer no le habia causado mala
impresion. Hablo poco, pero cuando la madre quiso quejarse de que ahora
le habian endilgado a su hijo una esposa indeseada y una criatura ajena, ¢l
la hizo callar. Durante la conversacion siguid6 comiendo con aire pensativo
su plato de queso, y alin comia cuando el granjero se despidio.

Anna estuvo, como es natural, muy preocupada los dias siguientes.
Entre una y otra de sus faenas domésticas le ensefiaba a caminar al nifio.
Cuando éste consiguid soltarse de la rueca y avanzd hacia ella
tambaleandose y con los bracitos extendidos, la joven tuvo que reprimir un
sollozo y lo abrazo con fuerza al atraparlo.

En cierta ocasion preguntd a su hermano: «;Qué tipo de hombre es el tal
Otterer?» Solamente lo habia visto en su lecho de moribundo y, ademas, de
noche, a la luz de una débil vela. Y se enter6 entonces de que su marido era
un cincuentén desgastado por el trabajo, «algo normal en un aldeanoy.



Poco después lo vio. Adoptando aires muy misteriosos, un buhonero le
habia dicho que «cierto conocido suyo» queria reunirse con ella tal dia, a tal
hora y en la aldea tal, alli donde arranca el sendero que lleva a Landsberg.
Y asi se encontraron los esposos a mitad de camino entre sus aldeas —
como los generales de la antigliedad entre sus respectivas lineas de batalla
—, en medio del campo, que ya estaba cubierto de nieve.

El hombre no le gust6 a Anna.

Tenia dientes pequeiios y grises y la mir6 de arriba abajo, aunque la
gruesa piel de oveja en que ella iba envuelta no permitia ver mucho. Luego
utilizé las palabras «sacramento del matrimonio». Anna le dijo brevemente
que tendria que replantearselo todo, pero le rogd que a través de cualquier
comerciante o carnicero que pasara por Grossaitingen le hiciera llegar, en
presencia de su cufiada, el recado de que ya no tardaria mucho y que de
momento habia caido enfermo en el camino.

Otterer asintid con su habitual aire pensativo. Le llevaba mas de una
cabeza a Anna vy, al hablar, no paraba de mirar el lado izquierdo del cuello
de la joven, cosa que la acabd exasperando.

Pero el recado no llegaba, y Anna empez6 a considerar la posibilidad de
abandonar la granja con el nifio y buscar trabajo un poco mas al sur, en
Kempten o Sonthofen. Solo la retenia la inseguridad de los caminos, de la
que tanto se hablaba, y el hecho de que estuvieran en pleno invierno.

La estancia en la granja se iba haciendo cada dia mas dificil. A la hora
de la comida, y en presencia de toda la servidumbre, la cufiada le hacia
preguntas suspicaces sobre su marido. Cuando un dia llegd al extremo de
llamar al nifio «pobre gusanillo», mirdndolo con falsa compasion, Anna
decidio irse en seguida, pero el nifio cay6 enfermo.

Estaba inquieto en su caja, con la carita muy roja y los ojos turbios, y
Anna velaba junto a ¢l noches enteras, oscilando entre la angustia y la
esperanza. Una mafana, cuando el pequefio se encontraba ya en franca
mejoria y habia recuperado su sonrisa, llamaron a la puerta y entro Otterer.

En la habitacion no habia nadie fuera de Anna y el nifio, de modo que
¢sta no se vio obligada a fingir, cosa que, ademas, le hubiera sido imposible
dado el susto que llevaba encima. Permanecieron largo rato en silencio,



hasta que Otterer anuncido que €l, por su parte, le habia dado vueltas al
asunto y habia venido a llevarsela. Volvidé a mencionar el sacramento del
matrimonio.

Anna se enfadd6 muchisimo. Con voz firme, aunque contenida, le dijo
que no pensaba irse a vivir con ¢€l, que se habia casado so6lo por el crio y lo
unico que queria era que les diese su apellido a ella y al nifio.

Cuando la oy6 mencionar al nifio, Otterer lanzé una fugaz mirada hacia
la caja donde estaba la criatura; rezong6 algo, pero no se acerco, lo cual
predispuso todavia mas a Anna en contra suya.

El solt6 entonces unos cuantos topicos: que ella deberia pensarselo todo
una vez mas, que su madre y ¢l no tenian mucho que llevarse a la boca,
pero que la anciana podia dormir en la cocina. Luego entro la cufiada, lo
salud6 con gran curiosidad y lo invitd a comer. Ya en la mesa, Otterer
salud6 al granjero esbozando una indolente inclinacién de cabeza con la
cual ni simulaba desconocerlo ni dejaba traslucir que lo conocia. A las
preguntas de la cuiiada respondid, con monosilabos y sin alzar la mirada del
plato, que habia encontrado un trabajo en Mering y Anna podia irse con él.
No dijo, sin embargo, que tuviera que hacerlo de inmediato.

Por la tarde rehuyo6 la compaiiia del granjero y estuvo cortando lefa
detras de la casa, tarea que nadie le habia encomendado. Después de la
cena, en la que tampoco abri6 la boca, la propia granjera llevo un edredén
al dormitorio de Anna para que ¢l pudiera pernoctar alli, pero, cosa curiosa,
el hombre se levantd torpemente y murmurd que debia volver aquella
misma noche. Antes de irse clavo una mirada ausente en la caja donde
dormia el nifio, pero no dijo nada ni lo toco.

Esa misma noche cayd Anna enferma con unas fiebres que le duraron
varias semanas. Se paso la mayor parte del tiempo en su lecho, inactiva, y
s0lo unas pocas veces —por la mafana, cuando la fiebre bajaba un poco—
lograba arrastrarse hasta la caja y arropar bien al crio.

A la cuarta semana de su enfermedad se presentod Otterer en el patio con
un carro de adrales y se los llevo a ella y al nifio. Anna lo acept6 todo sin
rechistar.



S6lo muy lentamente fue recuperando sus fuerzas, cosa nada extrafia
con las sopas aguadas que tomaba en la casucha del aldeano. Pero una
mafana, viendo lo sucio que tenian al nifio, decidio levantarse.

El pequeiio la recibié con su amigable sonrisa que, segiin decia siempre
el granjero, le venia de ella. Habia crecido y gateaba con increible rapidez
por todo el dormitorio, palmeando con sus manitas y lanzando grititos cada
vez que se caia de bruces. Anna lo bafié en una tina de madera y recupero la
confianza en si misma.

A los pocos dias, sin embargo, no pudiendo resistir mas tiempo la vida
con Otterer, envolvid al nifio en un par de mantas, cogidé una hogaza y un
poco de queso y se marcho.

Se habia propuesto llegar hasta Sonthofen, pero no fue muy lejos. Tenia
aun muy débiles las piernas, el camino estaba cubierto de nieve que
empezaba a fundirse, y la gente de los pueblos se habia vuelto desconfiada
y avara debido a la guerra. Al tercer dia de camino se dislocd un pie en la
cuneta y tuvo que esperar muchas horas angustiada por el nifio, hasta que
los recogieron y llevaron a una granja, donde fue instalada en el establo. El
pequetio gateaba por entre las patas de las vacas y se limitaba a reir cuando
ella lanzaba gritos de angustia. Al final no tuvo mas remedio que revelar a
los granjeros el nombre de su marido y éste vino a llevarselos de vuelta a
Mering.

A partir de entonces no volvid Anna a intentar ninguna fuga y acepto
resignada su destino. Trabajaba duramente. Era dificil sacar algiin provecho
de esa parcela tan pequenia y mantener a flote la reducida economia
doméstica. Pero el hombre no era descortés con ella y el pequefio comia
hasta saciarse. Su hermano también aparecia por ahi de vez en cuando
llevando algun regalo, y un dia ella pudo incluso mandar tefiir de rojo una
chaquetita para el crio. Eso debia sentarle bien al hijo de un tintorero,
penso.

Con el tiempo acabd considerandose feliz y vivid muchas alegrias
educando al pequeio. Asi transcurrid aquel ano.

Pero un dia fue al pueblo a comprar jarabe y, al volver, no encontr6 al
nifio en la casucha. Su marido le cont6 que una sefiora bien vestida habia



pasado en un lujoso carruaje y se habia llevado al pequeno. Aterrada, Anna
avanzo tambaleando hasta la pared, y esa misma noche se puso en camino
hacia Augsburgo con un atado de viveres por todo equipaje.

Lo primero que visitd en la ciudad imperial fue la curtiduria. No la
dejaron entrar y no pudo ver al pequefio.

La hermana y el cufiado intentaron en vano consolarla. Anna se
presentd ante las autoridades gritando, fuera de si, que le habian robado a su
hijo. Llego al extremo de insinuar que los ladrones habian sido protestantes.
Mas no tardé en enterarse de que corrian otros tiempos y se habia sellado la
paz entre catdlicos y protestantes.

Apenas hubiera conseguido algo de no haber venido en su ayuda una
circunstancia particularmente feliz. Su caso cay6 en manos de un juez que
era una persona muy peculiar.

Se trataba del juez Ignaz Dollinger, célebre en toda Suavia por su
erudicion y ordinariez, bautizado por el principe elector de Baviera, cuyo
litigio con la ciudad imperial €l habia zanjado, con el mote de «palurdo
latinajero», pero elogiado por el pueblo en una larguisima copla.

Ante ¢l se presentd Anna acompafiada por su hermana y su cufiado. El
anciano, de baja estatura y desmedida corpulencia, los recibi¢ sentado en un
minusculo cuartucho sin ningiin adorno, entre pilas de pergaminos. Tras
escuchar muy brevemente a la joven anoté algo en una hoja y gruid:
«jParate ahi, pero rapido!», sefialando con su pequeia y tosca mano un
punto del cuarto en el que caia la luz por un estrecho ventanuco. Observo
detenidamente el rostro de la joven durante unos minutos y, lanzando un
profundo suspiro, le indicé por sefias que se marchara.

Al dia siguiente la mando6 llamar con un alguacil, y, cuando ella aun
estaba en el umbral, le grito:

—¢Por qué no dijiste de entrada que habia una curtiduria y una jugosa
propiedad de por medio?

Anna dijo tenazmente que a ella sélo le importaba el nifio.

—iNo te hagas ninguna 1lusion con la curtiduria! —exclamo el juez—.
Si el bastardo es realmente tuyo, la propiedad pasara a los parientes de
Zingli.



Anna asinti6 con la cabeza, sin mirarlo. Luego dijo:

—FEIl no necesita la curtiduria.

—¢Es tuyo? —ladro el juez.

—Si —dijo ella en voz baja—. jOjala pudiera estar conmigo hasta que
sepa todas las palabras! De momento sélo sabe siete.

El juez tosid y ordend los pergaminos que habia encima de su mesa.
Luego dijo en tono mas calmado, aunque aiin con cierta irritacion:

—T quieres al renacuajo, y la cabra aquella de las cinco enaguas de
seda también lo quiere. Pero €l necesita a su verdadera madre.

—Asi es —dijo Anna mirando al juez.

—Ahora largate —grunid Dollinger—. El sabado celebrare el juicio.

Aquel sabado, la calle mayor y la plaza del ayuntamiento, junto a la
torre de Perlach, eran un hervidero de gente ansiosa por asistir al juicio
sobre el «nifio protestante». El extrafio caso habia causado gran revuelo
desde el primer momento, y en las casas y tabernas se discutia sobre cual
seria la verdadera madre y cudl la impostora. Ademas, el viejo Dollinger era
ampliamente conocido por el tono popular de sus juicios, en los que sacaba
a relucir dichos mordaces y sabias sentencias. Sus procesos atraian mas
gente que las ferias o la consagracion de una iglesia.

Por eso se agolparon frente al ayuntamiento no so6lo muchos
augsburgueses. También un respetable nimero de campesinos de los
alrededores habian hecho acto de presencia. El viernes era dia de mercado,
y muchos habian pernoctado en la ciudad esperando asistir al proceso.

La sala en la que Dollinger administraba justicia era el denominado
«Salon Dorado», famoso por ser el Unico de sus proporciones en toda
Alemania que no tenia columnas. El artesonado estaba suspendido del
caballete del tejado mediante cadenas.

El juez Dollinger, una montafia de carne pequena y redonda, se habia
sentado frente al porton de bronce que permanecia cerrado en una de las
paredes laterales. Una sencilla cuerda delimitaba el espacio reservado al
publico. Pero el juez no se instalaba en un estrado ni tenia mesa alguna. El
mismo lo habia dispuesto asi afos atrds; daba mucha importancia al
decorado.



Dentro del espacio acordonado se hallaban Frau Zingli con su tio, los
parientes suizos del difunto Herr Zingli —dos caballeros dignos y bien
vestidos, con aspecto de comerciantes acaudalados, que acababan de llegar
a la ciudad— y Anna Otterer con su hermana. Junto a Frau Zingli se veia a
una nodriza con el nifo.

Todos, partes y testigos, estaban de pie. El juez Dollinger solia decir que
las vistas eran mas breves cuando los litigantes tenian que estar en esa
posicion. Aunque tal vez los hiciera quedarse de pie solo para que lo
ocultaran ante el publico, que si queria ver al juez tenia que ponerse de
puntillas o estirar mucho el cuello.

Nada mas iniciarse la vista se produjo un incidente. En cuanto vio al
nifio, Anna lanz6 un grito y avanz6 hacia ¢€l; la criatura también quiso ir a
su encuentro y empezo a patalear con fuerza y a berrear en los brazos de la
nodriza. El juez ordend que lo sacaran de la sala.

Luego llamo a Frau Zingli.

Esta avanzd precedida por el fru-fru de sus enaguas y, llevandose de
rato en rato un pafiuelito a los ojos, contd como los soldados imperiales
habian raptado al nifio durante el saqueo. Aquella misma noche se habia
presentado la criada en casa de su tio para decirles, esperando recibir
probablemente una propina, que el nifio seguia en la casa saqueada. Sin
embargo, una cocinera de su tio a la que enviaron a la curtiduria no
encontrd alli al nifio, por lo que ella supuso que esa persona (y sefialo a
Anna) se habia apoderado de la criatura para conseguir dinero mediante
algin tipo de chantaje. Y tarde o temprano habria presentado sus
reclamaciones si antes no le hubieran quitado al nifio.

El juez Dollinger llamé entonces a los dos parientes de Herr Zingli y les
pregunto si en aquel momento se habian interesado por el difunto y qué les
habia dicho Frau Zingli.

Ellos respondieron que ésta les hizo saber que su marido habia sido
asesinado y ella habia confiado al nifio a una criada suya con la que estaba
en buenas manos. Hablaron de la viuda en términos muy pocos cordiales, lo
cual no era de extraiar, pues si Frau Zingli perdia el proceso, la propiedad
pasaria a manos de ellos.



Después de su declaracion, el juez volvio a dirigirse a Frau Zingli para
preguntarle si durante el asalto no habria perdido simplemente la cabeza y
abandonado al nifio.

Frau Zingli lo mir6 con sus ojos celestes fingiendo asombro y replico,
ofendida, que ella no habia abandonado a su hijo.

El juez Dollinger carraspeo y le preguntd, interesado, si creia que habia
madres capaces de abandonar a su hijo.

Que no lo creia, dijo ella con voz firme.

El juez le preguntd entonces si creia que una madre que, pese a todo, lo
hiciera, mereceria una paliza en el trasero independientemente de las
enaguas que llevara puestas.

Frau Zingli no respondid, y el juez llam¢ a declarar a Anna, la ex criada.
Esta comparecio en seguida y repitid en voz baja lo que ya habia dicho en la
instruccion previa. Pero hablaba como si al mismo tiempo estuviera
escuchando, y de rato en rato dirigia la mirada hacia la puerta por la que se
habian llevado al nifio, como temiendo oir aun su llanto.

Declaré que, efectivamente, aquella noche habia ido a casa del tio de
Frau Zingli, pero que luego no volvio a la curtiduria por miedo a las tropas
imperiales y porque estaba preocupada por su propio hijo ilegitimo, que se
hallaba al cuidado de gente muy buena en la vecina localidad de
Lechhausen.

El viejo Dollinger la interrumpidé bruscamente para comentar que al
menos una persona en la ciudad habia sentido algo parecido al miedo, y que
le complacia poder constatarlo, pues ello demostraba que al menos una
persona habia conservado un minimo de sentido comun aquella noche. De
todas formas, no habia estado bien que la testigo sbélo se hubiera
preocupado por su propio hijo, aunque, como rezaba el dicho popular, la
sangre llama, y una madre de verdad hasta llegaria a robar por su hijo, algo,
sin embargo, estrictamente prohibido por la ley, pues la propiedad es la
propiedad y quien roba, miente, y mentir también estaba prohibido por la
ley. Y acto seguido pronuncid una de sus sabias y burdas lecciones sobre la
arteria de quienes engafian a los tribunales hasta que la cara se les pone
azul, y tras una breve digresion sobre los campesinos que mezclan con agua



la leche de inocentes vacas, y el magistrado de la ciudad que exige
impuestos abusivos a los campesinos —digresion que nada tenia que ver
con el proceso—, anuncid que la declaracion testimonial habia concluido
sin dar ningun resultado.

Luego hizo una larga pausa en la que evidencio todos los signos de la
perplejidad, mirando a su alrededor como si esperase alguna sugerencia
para llegar a una solucion.

Los asistentes se miraban atonitos, y algunos estiraban el cuello para
intentar echarle una ojeada al desvalido juez. En la sala reinaba, sin
embargo, un silencio absoluto, y sélo llegaba el bullicio de la multitud
desde la calle.

Por tltimo, el juez tom6 nuevamente la palabra, suspirando.

—No se ha podido establecer quién es la verdadera madre —dijo—. Es
lamentable por el nifio. Todos sabemos que hay padres que escurren el bulto
y no quieren ser padres, los muy granujas, pero resulta que aqui se han
presentado dos madres a la vez. Este tribunal las ha escuchado todo el
tiempo que merecian ser escuchadas, es decir, cinco minutos cada una, y ha
llegado al convencimiento de que ambas mienten como condenadas. Sin
embargo, y como ya dijimos, hay que pensar también en el nifio, que
necesita una madre. Por lo tanto, y sin dar crédito a simples habladurias,
tenemos que determinar cual es la verdadera madre de la criatura.

Y con voz enojada llamo al alguacil y le ordend que trajera una tiza.

El alguacil fue y volvio con un trozo de tiza.

—Con ella traza en el suelo un circulo en cuyo interior quepan tres
personas —le indico el juez.

El alguacil se arrodilld y trazé con la tiza el circulo deseado.

—Ahora trae al nifio —ordeno el juez.

Trajeron al crio, que al punto rompid a llorar y quiso irse con Anna. El
viejo Dollinger no se preocup6 del lloriqueo y pronuncio6 su alocuciéon en un
tono de voz mas alto.

—La prueba que ahora vamos a realizar —anuncié—, la encontré en un
libro antiguo y es considerada excelente. La idea en que se basa la prueba
del circulo de tiza es que la verdadera madre sera reconocida por su amor al



nifio. Hay que poner a prueba, pues, la intensidad de ese amor. jAlguacil,
coloca al nifio dentro del circulo!

El alguacil cogid al nifio, que no paraba de berrear en brazos de su
nodriza, y lo instalo dentro del circulo. Dirigiéndose a Frau Zingli y a Anna
prosigui6 entonces el juez:

—Colocaos también vosotras dentro del circulo, coged al nifio de una
mano cada una y, cuando yo diga «;Ya!», intentad sacar al pequefio del
circulo. Aquella de vosotras cuyo amor sea el mas fuerte también tirard de
¢l con mayor fuerza y lo atraera a su lado.

En el salon reinaba ahora cierta agitacion. Los asistentes se ponian de
puntillas y discutian con los que tenian delante para ver mejor.

Pero volvio a hacerse un silencio de muerte cuando ambas mujeres
entraron en el circulo y cada una cogié al nifio por una mano. También éste
habia enmudecido, como si intuyera de qué iba la cosa. Miraba a Anna
alzando su carita bafiada en lagrimas. Y entonces el juez exclamo: «;Ya!»

De un solo tirén violento, Frau Zingli arrancé al nifio fuera del circulo
de tiza ante la mirada aturdida e incrédula de Anna. Esta lo habia soltado en
seguida por temor a hacerle dafo si ambas tiraban de sus bracitos
simultdneamente y en direcciones opuestas.

El viejo Dollinger se puso en pie.

—Y ahora ya sabemos —dijo en voz alta— quién es la verdadera
madre. Quitadle el nifio a esa marrana. Seria capaz de hacerlo afiicos con la
mayor sangre fria.

Y, tras saludar a Anna con una leve inclinacion de cabeza, abandono
rapidamente la sala y se fue a desayunar.

Y en las semanas siguientes, los campesinos de la comarca, que no
tenian un pelo de tontos, comentaban entre ellos que, cuando le adjudico la
criatura, el juez le habia guifiado un ojo a la mujer de Mering.



Cultura gastronomica

Estabamos sentados en sillas de paja trenzada, en el comedor de una de
esas deliciosas casas de campo antiguas que hay en los alrededores de Paris.
A través de una alta y estrecha ventana, que bajaba hasta el piso de piedra,
penetraba a ratos el traqueteo de un tren o los bocinazos de algin coche, y
sobre el papel floreado de tono verdoso que recubria la pared, temblaba el
resplandor de los lefios de la chimenea, donde nuestro anfitrion, el pintor,
apodado «la montafa» por su corpulencia, hacia girar un enorme trozo de
carne en un asador de hierro apoyado sobre un tripode. De pie ante una
mesita laqueada, una mujer estaba alifiando la ensalada en una bandeja
gigantesca y con los mismos gestos armoniosos con los que, cada noche,
extasiaba a sus oyentes del Boul Miche cuando les alifiaba alguna de sus
picantes chansons. El pequefio y enjuto marchante de cuadros la vigilaba
desde su silla, y cada vez que ella cogia los frasquitos de aceite o de
vinagre, lo miraba primero en espera de su aprobacion. La responsabilidad
era demasiado grande para una persona tan pequena.

Presidida por el enorme trozo de asado que chorreaba pringue, la
conversacion giraba en torno al materialismo en la filosofia alemana. La
«montafia» estaba profundamente descontento con él.

—Hay que ver lo que han hecho con el materialismo estos alemanes —
afirmo indignado—. Lo han espiritualizado a tal punto que, de hecho, en
sus sistemas ya solo trasguea un fantasma de materia. Era logico esperar
que, en cuanto cayera en sus manos, el materialismo dejaria de ser una
forma de vida. Sencillamente no saben vivir, y su filosofia esta ahi para
ensefiarles como hacer para no vivir. Desde un principio excluyeron del
ambito de sus reflexiones al materialismo «bajo» y se volvieron hacia el



mas elevado, que nada tiene que ver con los placeres de la mesa porque no
tiene nada que ver con nada.

Yo protesté débilmente, pero la «montafia» se habia animado.

—iUn materialismo con seis dias sin carne por semana! Tome usted el
amor, por ejemplo. jPara los alemanes es una excitacion animica! Pero
apenas si hay otra excitacion concomitante. Las parejas quieren sentirse
ante todo «gemditlich», «a gusto». El amor no debe ser inocente.

Esto ultimo me asombrd un poco, pero luego comprendi que habia
querido decir «indecente». Habldbamos en aleman. En francés no existen
palabras como «gemiitlich», que da la idea de estar a gusto, en un ambiente
de placentera intimidad.

El marchante de cuadros estaba alarmado.

—iPor Dios, Jean, no te excites! —exclamdé—; haces girar el asador
demasiado deprisa. Acabaras con el materialismo aleman, pero también con
nuestra materia, aquel trozo de carne. Claro que hay algo de cierto en lo que
dices. Me gustan los alemanes. ;Quién podria decir que no tienen cultura?
iQué musica! Hasta pueden darse el lujo de tener gente como aquel
monstruo de Wagner. Pero eso no importa. Su cultura quiz4 sea un pelin
demasiado espiritual, ;verdad? Hay que tener espiritu, pero también cuerpo.
De qué, sino, sirve el espiritu? Y realmente no parece quedar mucho de lo
que ellos refinan. Su literatura demuestra, en efecto, que su amor se vuelve
un tanto asexuado cuando lo refinan. Hasta de la naturaleza s6lo pueden
disfrutar cuando presienten la muerte de forma muy diversa. Tienen
sensaciones hermosas, pero a gran profundidad, segin parece. El sexto
sentido esta presente en ellos, pero ;qué hay de los otros cinco? El pan, el
vino, la silla, tus brazos, Yvette, en una palabra, las materias basicas se les
volatilizan facilmente. No cultivan lo elemental en forma paralela. Y es
probable que exageren demasiado la diferencia entre animal y hombre.
Cultivan sélo al hombre, y no a la bestia que hay en él. Y asi dejan mucho
de lado. Su espiritu tiene demasiado poco que ver con el asado de ternera.
Su gusto estético y el de su paladar son cosas demasiado diferentes, y su
sensibilidad ante la belleza los abandona en las funciones mas corporales.

—Cada frase es una ofensa —coment¢ riendo.



—ijAh! —dijo ¢l con aire satisfecho—, nosotros somos una raza
glotona. Cuando se habla de comida se nos tiene que tomar en serio.

La ensalada estaba lista. Con su cucharon de mango largo la «montafia»
iba echando nervosamente pringue sobre el asado, que se empezd a dorar
muy pronto.

—A mi también me gustan los alemanes —dijo Yvette con aire
ensonador—, se lo toman todo en serio.

—Eso es lo peor que se ha dicho hasta el momento de nosotros —
protesté—. Alegraos de que mi reaccidn sea tan soélo espiritual y no le tire a
nadie este taburete en la cabeza. {Vaya modales en la mesa! El asado esta a
punto, la ensalada esta deliciosa, el invitado esta advertido. Lo examinaran
para ver si estd a la altura de los placeres que se le ofrecen. |Y pobre de €l si
no se relame!

Yvette se levanto, estupefacta.

—iOh, ya lo habéis intimidado! jAhora se le atragantara todo!

La «montafia» manipuldé habilmente el trozo de asado hasta dejarlo
sobre la mesa, y cogid el cuchillo.

—Pues le diré lo que pienso de nosotros y eso igualara el tanteo. Sobre
nuestra politica, por ejemplo, ;eh, mon ami?

—Ser¢ yo el que hable sobre eso —dije yo, y hablé.

El asado estaba exquisito, un poema. Estuve a punto de decirlo en voz
alta, pero me contuve por temor a que me preguntaran inmediatamente si
conocia un solo poema aleman que mereciera el calificativo de «asadoy.
iMejor seguir con la politica!

El marchante se ensafid particularmente con el tema de la politica
colonial.

Yvette se volvio hacia mi.

—¢Sabia usted que Jean fue oficial del ejército colonial? Y ahora le
tendra que contar la historia de los cabilas y el cocinero en las casamatas de
Tanger, jcomo castigo!

—Ya he sido castigado —dije yo—. Aunque ahora me den de comer.
Mi ultima comida de condenado, s6lo que me la dan después de la
ejecucion.



—Como castigo para él —aclard Yvette—. Por haber sido chauvinista.

La «montafa» sonri6. Partid6 un pan blanco, dejé caer los trozos en su
plato y rebafié con ellos el jugo mientras empezaba a contar obedientemente
su historia.

«Fue en la guerra del Rif. Un asunto horroroso. Atacamos a un pueblo
extranjero y luego lo tratamos como a un grupo de sediciosos. Ya se sabe, a
los barbaros se los puede tratar barbaramente. Este deseo de ser barbaros
induce a los gobiernos a calificar de barbaro al enemigo. Yo no siempre he
visto asi las cosas. Yvette tiene razon al pedirme que vuelva a contar la
historia como castigo, pues antes la contaba de otra forma. Una vez la conté
como ejemplo del chauvinismo de nuestros enemigos. Pero entretanto la
historia me ha abierto los ojos. Como usted sabe, yo era oficial. No hablaré
del curso de la guerra. Mas vale olvidarlo. Incendiabamos y ametrallabamos
a diestro y siniestro, y los periddicos hablaban de estrategia. Nuestras armas
eran, claro estd, mejores, de modo que los generales podian alabar nuestro
heroismo. Como fui herido levemente, comia con el comandante en el
casino de las casamatas. Por eso estuve presente cuando se investigd el
asesinato de uno de los cocineros a manos de los cabilas del Rif alli
recluidos. Le diré de entrada que no dio ningln resultado.

»Muy pronto quedo6 claro que el cocinero habia muerto victima de su
bondad. Los cabilas, unos setenta en total, habian sido ingresados esa
misma tarde en el fuerte. Por cierto que su estado general no era
particularmente bueno, ya llevaban dos dias de camino jy por qué caminos!
Sobre todo estaban muertos de hambre. Pero en el fuerte ya habian
distribuido la racién del dia, por lo que hasta la mafiana siguiente no podian
servirles nada. Estaban de pie o tumbados en una de las covachas de piedra,
y pedian comida a gritos. Los mas fuertes se arrastraban hasta las rejas de
hierro y maldecian o insultaban a los guardianes.

»El cocinero, en la vida civil propietario de una pequefia pescaderia en
Marsella, se tom6 aquello muy a pecho y empezd a pensar como podria
saltarse el reglamento. jHonor a su memoria! Era el Unico representante de
la Francia de la Convencion.



»Por la noche colgo6 un cesto lleno de hogazas que habia ido guardando
en algln sitio, y un puiiado de cigarrillos para sobornar a los guardianes.
Compro los cigarrillos en la cantina con su dinero. Como ya he dicho, jque
la tierra le sea leve!

»lLa cosa resultd. Los centinelas no eran monstruos, sino fumadores, y
los prisioneros recibieron sus hogazas.

»Al atardecer, el cocinero volvio a bajar hasta las covachas porque se le
habia olvidado el cesto y no queria que lo encontraran durante la inspeccion
matinal. Usted ya me entiende, todo el asunto era ilegal.

»A la mafiana siguiente encontraron su cadaver en la casamata.

»Cuando se realizd el cambio de guardia hubo todo un escandalo. Los
prisioneros se quejaron a gritos de que les habian dado panes demasiado
viejos. De hecho, tan s6lo uno de ellos habia sido capaz de terminar su
hogaza.

»Pero en un rincon yacia el cocinero con el craneo destrozado.

»En realidad aqui termina la historia. La investigacion no dio resultado
alguno. El cocinero habia llevado pan a los prisioneros, y éstos lo habian
matado pese a todo. Imposible saber como. Se inspecciond a fondo la celda
y no se encontré arma alguna. Estabamos ante un enigma. Y como ese
enigma nunca fue aclarado, la historia tampoco tiene gracia. La verdad es
que no puede servir como ejemplo de chauvinismo: esta idea es ridicula.
Quizéas esos cabilas fueran chauvinistas, pero nosotros €éramos peores.
Desde muy jovenes nos han lavado el cerebro, tal es mi Uinica excusa por
haber enjuiciado tan errobneamente este incidente. A lo sumo demuestra que
no se puede ser bondadoso en la guerra. No podemos decir: queremos
ametrallar a mujeres y nifios, pero no iremos mas lejos. Queremos ser
bestias, pero solo hasta cierto punto. El cocinero tampoco podia decir: ahora
ya no soy francés ni soldado, sino s6lo cocinero. El monton de hogazas no
engafio a los cabilas.

Hacia rato que la «montafia» habia acabado de comer, y ahora
jugueteaba con las migas de pan blanco.

Tras un breve silencio habl6 el marchante:



—Pero si podemos brindar por el hombre de Marsella. Cometid6 un
error, pero hay errores terribles.

Apuramos nuestras copas. Mas yo no pude evitar la siguiente
observacion:

—Otra raza que no sabe apreciar el pan!

Nos reimos.

Yvette sirvio el queso. El pequefio marchante ya habia alzado el cuchillo
cuando se le ocurrio algo:

—FEl enigma puede esclarecerse —dijo lentamente—. Y yo puedo
decirles por qué mataron al cocinero.

—¢Por qué? —preguntd la «montafiay.

—No fue «pese a quey, sino «porquey les llevo las hogazas. Eran panes
demasiado viejos, td mismo lo has dicho. Incomibles, duros.

—Excepto uno —murmurd la «montafia»—. Si, quizas pueda
interpretarse asi, Pero eso no resuelve el enigma. So6lo proporciona un
motivo.

—Queda la cuestion del arma —dijo el marchante—. Pero también
tiene solucion. Yo sugiero que el arma fue una hogaza. Una hogaza vieja,
demasiado dura para los 6érganos masticatorios de los cabilas. Y demasiado
dura también para el craneo del cocinero.

La «montafia» abri6 asombrado sus azules ojos de nifio.

—Realmente una buena idea —dijo con admiracion—. ;Quizas también
sepas quién fue el asesino?

—Por supuesto —dijo el marchante de cuadros sin rodeos—. El asesino
fue el cabila que se comi6 su hogaza a pesar de que estuviera dura. Tuvo
que comérsela para que no descubrieran las manchas de sangre que tenia.

—jOh! —exclamo Yvette.

—Si —dijo el pequetio marchante en tono serio—. Ellos sabian mucho
de pan. La cultura estaba de su parte.



César y su legionario

1. César

Desde principios de marzo supo el dictador que los dias de la dictadura
estaban contados.

Un forastero que llegase de alguna de las provincias quizas hubiera
encontrado la capital mas imponente que nunca. La urbe habia crecido
desmesuradamente; una abigarrada mezcla de pueblos llenaba hasta los
topes los distintos barrios; inmensos edificios publicos estaban en vias de
conclusion; la city hervia de proyectos; la vida comercial se desarrollaba
con normalidad; los esclavos eran baratos.

El régimen parecia consolidado. El dictador acababa de ser nombrado
dictador vitalicio y estaba ya preparando /la mas grande de sus empresas, la
conquista de Oriente, la tan esperada campana de Persia, una auténtica
segunda expedicion de Alejandro.

César sabia que no sobreviviria aquel mes. Se hallaba en la cumbre de
su poderio. Ante ¢l se abria, pues, el abismo.

La gran sesion del 13 de marzo en el senado, en la que el dictador hablo
en su discurso contra «la amenazadora actitud del gobierno persa» y
comunicd asimismo que habia reunido un ejército en Alejandria, la capital
de Egipto, puso de manifiesto la postura extrafiamente indiferente, por no
decir fria, del senado. Mientras €l pronunciaba su discurso, circulo entre los
senadores una ominosa lista con las cantidades que César habia depositado
en varios bancos de Espafia bajo nombre falso: ;E/ dictador saca al
extranjero su fortuna personal (110 millones)! ;Acaso no creia en su
guerra? ;O tenia en mente no una guerra contra Persia, sino contra Roma?



El senado aprob¢ los créditos de la campana, por unanimidad, como de
costumbre.

En el palacio de Cleopatra, centro de todas las intrigas relacionadas con
Oriente, se ha reunido un grupo de prominentes militares. La reina de
Egipto es la verdadera instigadora de la guerra contra Persia. Bruto y Casio,
asi como otros oficiales jovenes, la felicitan por el triunfo de su politica
belicista en el senado. Su ocurrencia de hacer circular la ominosa lista es
debidamente admirada y festejada. Menuda sorpresa se llevara el dictador
cuando intente cobrar los créditos concedidos en la city...

Efectivamente, César, al que pese a toda esa condescendencia no se le
ha escapado la frialdad del senado, tiene oportunidad de observar una
actitud sumamente irritante también en la city. En la Cadmara de Comercio
reune a los financieros ante un enorme mapa colgado en la pared y les
explica sus planes de campaiia contra Persia y la India. Los caballeros
asienten con la cabeza, pero luego empiezan a hablar de las Galias,
conquistadas hace afios, y en las que han vuelto a estallar sangrientas
revueltas. El «Nuevo Orden» no funciona. Surge una propuesta: ;No seria
mejor iniciar la nueva guerra en otofio? César no responde, sino que
abandona bruscamente la sesion. Mano en alto, los financieros hacen el
saludo romano. Alguien murmura: «jYa no tiene brios este hombre!»

[ Qué pasa? ;De pronto ya no quieren la guerra?

Las interpelaciones revelan un hecho desconcertante: las fabricas de
armamentos preparan febrilmente la guerra; sus acciones se disparan en el
mercado; también registran un alza los precios de los esclavos...

(Qué significa todo esto? ;Quieren la guerra del dictador y le niegan el
dinero para llevarla a cabo?

Al anochecer sabe César lo que aquello significa: quieren la guerra,
mas no bajo su mando.

Ordena detener a cinco banqueros, pero esta vez se halla, para gran
asombro de su asistente, que lo ha visto perfectamente tranquilo en medio
de las batallas mas sangrientas, profundamente afectado, al borde de una
depresion nerviosa. Se calma un poco cuando llega Bruto, a quien quiere
mucho. De todas formas, no se siente aun lo suficientemente fuerte como



para examinar un expediente que le ha enviado su hombre de confianza en
la city. Contiene los nombres de varios conjurados, entre ellos Bruto, que
preparan un atentado contra su vida. El miedo a encontrar también nombres
conocidos en el grueso expediente («jes tan grueso, tan atrozmente
grueso!»), impide al dictador abrirlo. Bruto necesita un vaso de agua
cuando César devuelve finalmente, sin abrirlo, el legajo a su secretario, para
leerlo mas tarde.

Gran revuelo se arma en el palacio de Cleopatra cuando Bruto, palido y
consternado, informa que existe un expediente sobre el complot y que César
puede leerlo en cualquier momento. Cleopatra intenta tranquilizar a los
presentes apelando a su honor de soldados, y da ella misma la orden de liar
los bartulos.

En casa de César se presenta entretanto el edil de la policia. Es el
tercero que ocupa este cargo en lo que va del afio (tan sélo dos meses); sus
dos predecesores habian sido destituidos por su implicacion en diversos
complots. El edil garantiza la seguridad personal del dictador pese a la
zozobra que en la city ha producido la detencidén de los banqueros, en cuyo
favor intervienen circulos muy influyentes... La guerra con Persia, de cuya
inminencia parece estar convencido el edil, hara enmudecer, segin €1, a la
oposicion. Mientras éste le expone detalladamente las amplias medidas de
proteccion que considera necesarias, César ve a través de ¢él, como en una
visidn, la forma en que habra de morir; pues va a morir muy pronto.

Se hara llevar al portico de Pompeyo, donde bajara; alli despachara a los
peticionarios, entrarda en el templo, buscara con la mirada a tal o cual
senador y lo saludard, luego se sentara en su silla. Se celebraran algunas
ceremonias, las ve perfectamente. Y después se acercaran los conjurados
con algun pretexto —en la vision de César no tienen rostros, sdlo manchas
blancas alli donde debieran estar los rostros. Uno de ellos le dard a leer
algo, ¢l lo cogerd, y todos se precipitaran sobre él: y morira.

No, ya no habra guerra de Oriente para César. La mayor de todas sus
empresas no llegara a realizarse: habria consistido en llegar vivo a un barco
que pudiera llevarlo a Alejandria, ciudad donde se hallaban sus tropas y
unico lugar donde quizé hubiera podido estar seguro.



Cuando, ya muy avanzada la noche, los centinelas ven entrar a unos
sefiores en los aposentos del dictador, se imaginan que son generales e
inspectores militares que quieren discutir con ¢l sobre la guerra contra
Persia. Pero no son sino médicos: el dictador necesita un somnifero.

El dia siguiente, 14 de marzo, transcurre confusa y penosamente.
Durante su ejercicio matinal a caballo, en la escuela de equitacion, César
tiene una gran idea. El senado y la city estan contra él, ;qué mas da? ;EI se
dirigira al pueblo!

(Acaso no fue ya una vez el gran tribuno de la plebe, la sabia esperanza
de la democracia? Habia presentado un gigantesco programa con el que
sembro el panico en el senado: reparticion de los latifundios, asentamientos
para los pobres.

(La dictadura? jNo habra mas dictadura! El gran César abdicaria, se
retiraria de la vida publica, se iria, por ejemplo, a Espaiia...

Es un hombre cansado el que sube al caballo y se deja llevar, abulico,
por la pista circular de la escuela de equitacion; luego (al pensar en ciertas
cosas..., el pueblo, por ejemplo), se yergue en su silla de montar, tira de las
riendas, espolea al caballo y lo hace correr hasta dejarlo bafiado en sudor.
Un hombre nuevo, rejuvenecido, abandona la escuela de equitacion.

No muchos de los que juegan al gran juego se sienten esa mafiana tan
seguros como César de que...

Los conjurados aguardan la detencion. Bruto aposta centinelas en sus
jardines; en distintos puntos hay caballos listos. En mas de una casa se
queman papiros. En su palacio junto al Tiber, Cleopatra empieza a
prepararse para el dia de su muerte. César debe de haber leido el expediente
hace ya rato. La reina se acicala cuidadosamente, manumite a sus esclavos,
distribuye regalos. Pronto llegaran los esbirros.

La oposicion dio ayer su golpe. Hoy debe producirse el contragolpe del
régimen.

En la audiencia matinal del dictador puede apreciarse qué aspecto
tendra el contragolpe.

En presencia de varios senadores habla César de su nuevo plan.
Convocara elecciones y abdicard. Su consigna sera: ;Contra la guerra! El



ciudadano romano conquistara suelo italico, no persa. Pues ;como vive el
ciudadano romano, el dominador del mundo? César lo describe.

Rostros de piedra escuchan la pavorosa descripcion de la miseria del
ciudadano romano comun y corriente. El dictador se ha quitado la mascara;
quiere soliviantar a la plebe. Media hora mas tarde lo sabra toda la city. Y
entonces desaparecerdn las hostilidades entre la city y el senado, entre los
banqueros y los oficiales, y todos estaran de acuerdo en una cosa: jhay que
acabar con César!

Antes de concluir su discurso, César sabe que ha cometido un fallo. No
debid ser tan sincero. Cambia, pues, bruscamente de tema y saca a relucir
su acrisolado encanto personal. Sus amigos no tendran nada que temer. Sus
latifundios estdn seguros. Cierto es que se ayudara a los arrendatarios a
convertirse en duefios de la tierra, pero esto lo hara el Estado, con fondos
publicos. Todos los presentes tendran un buen verano, seran huéspedes
suyos en Baia.

Cuando se marchan tras haberle agradecido la invitacion, César ordena
la destitucion y el arresto del edil de la policia que la noche anterior habia
puesto en libertad a los banqueros detenidos. Acto seguido envia a su
secretario a sondear el ambiente de los circulos democraticos. Todo
depende ahora de la postura del pueblo.

Los circulos democraticos son los politicos de los clubes obreros
disueltos tiempo atrds, que en los buenos tiempos de la republica
desempenaron un papel fundamental en las elecciones. La dictadura de
Céesar echo por tierra ese aparato politico, otrora muy poderoso, y con parte
de sus miembros organizo una guardia civil, los llamados clubes callejeros.
También éstos fueron disueltos. Ahora, sin embargo, el secretario Tito Raro
anda buscando a los politicos plebeyos para sondear su opinion.

Habla primero con un ex portavoz del gremio de enjabelgadores, luego
con un ex agente electoral que ahora es tabernero. Los dos hombres se
muestran extremadamente cautos y reacios a hablar de politica, y lo remiten
al viejo Carpo, el ex lider de los trabajadores de la construccion, sin duda el
hombre mas influyente en su campo, pues esta en la carcel.



Entretanto, César recibe una visita importante: Cleopatra. La reina no ha
podido resistir mas tiempo la tension. Debe saber qué piensa de ella. Se ha
ataviado para la muerte, recurriendo a todas las artes de Egipto para dar
relieve a su belleza, célebre en tres continentes. El dictador parece tener
tiempo. Se comporta con ella como lo ha venido haciendo siempre en los
ultimos afios, con exquisita cortesia, dispuesto a darle un consejo en
cualquier momento, insinuandole una y otra vez que podria convertirse
nuevamente en su amante si ella lo deseara, pues nadie conoce como ¢l la
belleza femenina. Pero ni una palabra de politica. Ambos se sientan en el
atrio y dan de comer a los peces dorados, o hablan del tiempo. El la invita
ese verano a Baia...

Ella sigue intranquila. César no parece haber concluido los preparativos
para el contragolpe, probablemente eso sea todo. La reina se marcha con el
rostro tenso.

César la acompana hasta su litera, luego se dirige a las oficinas donde
juristas y secretarios trabajan febrilmente en el proyecto de la nueva ley
electoral. Su contenido debe permanecer en secreto: a nadie se le permite
abandonar el palacio. Sera la constitucion mas liberal que haya tenido
nunca Roma.

Claro que ahora todo depende del pueblo...

Como Raro tarda muchisimo en volver —;quedara algo aun por
negociar?—, los plebeyos tendran que aferrarse con ambas manos a esa
oportunidad Unica que les brinda el dictador—, César decide ir a las
carreras de galgos. Siente la necesidad de buscar un contacto personal con
el pueblo, y al pueblo se le encuentra en las carreras de galgos. El
canddromo aun no se ha llenado. César no se dirige al gran palco, sino que
toma asiento mas arriba, entre la multitud. No tiene por qué temer que lo
reconozcan, la gente siempre lo ha visto sélo de lejos.

Observa un rato las carreras y apuesta luego por uno de los perros. Junto
a ¢l se ha sentado un hombre al que explica por qué motivos ha elegido
justamente aquel galgo. El hombre asiente con la cabeza. En la fila
delantera surge un pequefio conflicto. Varias personas parecen haber
ocupado asientos que no les corresponden, y los recién llegados los



expulsan. César intenta entablar conversacién con sus vecinos, habla
incluso de politica. Pero le responden con monosilabos, y al final se da
cuenta de que saben quién es: se ha sentado entre agentes de su propia
policia secreta.

Irritado, se levanta y se va. El galgo por el que ha apostado gana la
carrera. ..

Frente al cand6dromo se encuentra con su secretario, que lo andaba
buscando. No le trae buenas noticias. Nadie quiere negociar. Por todas
partes reina el miedo o el odio. Sobre todo este ultimo. El hombre en el que
confian es Carpo, el obrero de la construccion. César escucha con aire
sombrio. Luego sube a su litera y se hace conducir a la carcel mamertina.
Hablar4 con Carpo.

Pero a Carpo primero hay que buscarlo. jHay tantos ex prisioneros
plebeyos pudriéndose por docenas en esas casamatas! Sin embargo, tras
varias idas y venidas, y utilizando unas largas sogas, sacan al obrero Carpo
del agujero donde estaba encerrado, y el dictador puede por fin hablar con
el hombre que se ha ganado la confianza del pueblo de Roma.

Estan sentados frente a frente y se observan. Carpo es un hombre
mayor, quizas no mas viejo que César, aunque parece un octogenario. Muy
viejo, muy acabado, pero no vencido. César le expone sin rodeos su
inaudito proyecto de reimplantar la democracia, convocar elecciones,
retirarse ¢l mismo de la vida publica, etc., etc.

El anciano guarda silencio. No dice ni si ni no, tan solo calla. Mira a
Céesar fijamente y no abre la boca. Cuando el dictador se marcha, lo vuelven
a bajar con las largas cuerdas al calabozo. El suefio de la democracia se ha
disipado. Esta claro: si se trata de una revolucion, no quieren contar con él.
Lo conocen demasiado.

Cuando César vuelve a casa, al secretario le cuesta un poco explicar a
los centinelas quién es su acompanante. El nuevo edil ha sustituido a la
guardia romana del palacio por una cohorte de negros. Los negros son mas
seguros, no entienden latin y, por lo tanto, es mas dificil que se amotinen y
se dejen contagiar por el ambiente de la ciudad. César sabe ahora qué
ambiente reina en la ciudad...



En el palacio, la noche transcurre agitada. El dictador se levanta varias
veces y recorre los espaciosos salones. Los negros beben y cantan. Nadie se
preocupa de ¢l, nadie lo conoce. Se detiene a escuchar una de sus tristes
canciones y luego se dirige a los establos, para visitar a su caballo favorito.
Al menos el animal lo reconoce... Roma la eterna yace sumida en un sopor
desasosegado. En las puertas de los asilos nocturnos hay artesanos
arruinados que hacen cola para dormir unas tres horas y leen carteles
enormes, medio desgarrados, en los que se reclutan soldados para una
guerra en Oriente que ya no tendrd lugar. En los jardines de la jeunesse
dorée han desaparecido los centinelas de la noche anterior. De los palacios
llegan voces de borrachos. Por una de las puertas del sur de la ciudad sale
una reducida caravana: oculta en gruesos velos, la reina de Egipto abandona
la capital... A las dos de la madrugada, César recuerda algo, se levanta y se
dirige en camison al ala del palacio donde los juristas siguen preparando la
nueva constitucion. Los manda a dormir.

Al amanecer comunican a César que su secretario Raro ha sido
asesinado durante la noche. Por lo visto habia trascendido que se hallaba en
tratos con politicos plebeyos, y unas manos poderosas, surgidas de la
oscuridad, decidieron tomar cartas en el asunto. ;De quién eran esas
manos? Las listas que tenia Raro con los nombres de los conjurados habian
desaparecido.

A Raro lo habian asesinado en el palacio. Ya no es, pues, un lugar
seguro para los partidarios del dictador. ;Lo sigue siendo acaso para ¢l
mismo?

César se detiene largo rato junto al catre de campana en el que yace su
secretario muerto, su ultimo hombre de confianza, al que dicha confianza le
ha costado la vida.

Al salir del aposento es atropellado por un soldado borracho que no se
disculpa. El dictador lanza miradas nerviosas a su alrededor mientras baja
por la galeria.

En el atrio —curiosamente desierto, pues nadie se ha presentado a la
audiencia matinal—, tropieza con un mensajero de Antonio; el consul y su
henchman le mandan decir que por nada del mundo vaya hoy al senado. Su



seguridad personal estd amenazada. César, a su vez, manda decir a Antonio
que no ird al senado. Y se hace conducir a la casa de Cleopatra, pasando
junto a la larga fila de peticionarios que acuden cada manana a las puertas
de su palacio. Quiza la reina acepte financiar su campafia. En cuyo caso ya
no tendria que recurrir ni a la city ni al pueblo.

Cleopatra no esta en casa. La casa esté cerrada. Al parecer, la reina se ha
marchado por una temporada larga... Y ¢l vuelve al palacio. Curiosamente,
la puerta estd abierta. Ocurre que los centinelas han abandonado sus
puestos. El amo del mundo se incorpora en su litera y contempla su casa, en
la que ya no se atreve a entrar.

Podria pedirle una escolta a Antonio. Pero desconfia de cualquier
escolta. Es mejor ir sin escolta, en todo caso asi no tendra que temerle. (A
dénde ir?

Da la orden. Se dirige al senado.

Recostado en su litera, sin mirar a la derecha ni a la izquierda, se hace
conducir al portico de Pompeyo. Alli se apea. Despacha a los peticionarios.
Entra en el templo. Busca con la mirada a tal o cual senador y lo saluda.
Luego se sienta en su silla. Se celebran algunas ceremonias. Y al final se le
acercan los conjurados con un pretexto. Ya no tienen manchas blancas sobre
sus cuellos como en el suefio de dos noches antes; esta vez todos tienen
rostros, los rostros de sus mejores amigos. Uno de ellos le da a leer algo, ¢l
lo coge. Y entonces se precipitan sobre €l.

2. El legionario de César

En las primeras horas de una manana primaveral, una carreta de bueyes
cruza la verde campifia en direccion a Roma. En ella va el arrendatario y
veterano de César, Terencio Scaper, de cincuenta y dos afos, con su familia
y enseres domésticos. La preocupacion ensombrece sus rostros. Han sido
expulsados de su minifundio por no pagar el arrendamiento. Tan solo
Lucilia, una joven de dieciocho afios, ve con buenos ojos la perspectiva de
establecerse en la gran ciudad: alli vive su prometido.



Al acercarse a la urbe, advierten que algo extrafio estd ocurriendo. El
control se ha vuelto mas riguroso en las barreras, y de rato en rato son
detenidos por patrullas militares. Circulan rumores sobre una inminente
gran guerra en Asia. El viejo soldado avista los puestos de reclutamiento,
para ¢l tan familiares y aun vacios debido a lo temprano de la hora, y se
siente revivir. César prepara nuevas campaias. Terencio Scaper llega, pues,
oportunamente. Es el 13 de marzo del afio 44 a. de C.

Hacia las nueve de la mafiana, la carreta de bueyes avanza por el portico
de Pompeyo. Una muchedumbre aguarda alli la llegada de César y de los
senadores, que han de celebrar una sesion en el templo. En ella, el senado
debera escuchar «una importante declaracion del dictador». La guerra es el
tema de discusion general; sin embargo, y para gran sorpresa de Scaper, hay
patrullas militares que obligan a la gente a circular: Las discusiones cesan
en cuanto aparecen los soldados. El veterano intenta abrirse paso con su
carreta a toda costa. A medio camino ya, se incorpora en la carreta y grita
volviendo la cabeza: «jAve, César!» Sorprendido, comprueba que nadie
responde a su saludo.

Un tanto irritado, instala a su reducida familia en una posada barata de
las afueras y sale en busca de su futuro yerno, el secretario de César, Tito
Raro. Rechaza la compaiiia de Lucilia. Antes tiene que «arreglar una cuenta
pendiente» con el jovenzuelo.

Comprueba que es bastante dificil acceder al palacio de César, en el
foro. El control, sobre todo en lo que a armas se refiere, es severisimo. Aire
viciado.

Una vez dentro, se entera de que el dictador tiene més de doscientos
secretarios. A Raro no lo conoce nadie.

La verdad es que Raro lleva ya tres afios sin saludar a su jefe en el ala
de la biblioteca del palacio. Es el secretario literario de César y ha
colaborado en su obra sobre la gramatica. El trabajo permanece intacto,
pues el dictador ya no tiene tiempo para esas cosas. Raro se pone
contentisimo al ver entrar con paso firme al viejo soldado. ;Coémo? ;Que
Lucilia esta en Roma? Si, en efecto, pero no es ningun motivo para
alegrarse. La familia estd en medio de la calle. Principalmente por culpa de



Lucilia. Pudo haber sido mas condescendiente con el arrendatario principal,
el fabricante de cueros Pompilio... jTanto mas, cuanto que Raro no volvi6 a
dar sefiales de vida! El joven se defiende con apasionamiento. Si no fue es
porque no le dieron permiso. Hara todo lo posible por ayudar a la familia.
Pedira un anticipo a la administracion. Utilizard sus contactos para ascender
a Terencio Scaper. ;Por qué el veterano no habria de ser capitan? Después
de todo, se avecinaba una gran guerra.

Ruido de pasos y de armas en el pasillo, la puerta se abre bruscamente:
en el umbral aparece César.

El pequeno secretario se queda como petrificado bajo la escrutadora
mirada del gran hombre. jLa primera vez en tres anos que César ponia los
pies en su gabinete de trabajo! Ni se imagina que su destino acaba de
cruzar el umbral.

César no ha venido a trabajar en su gramatica. Mas bien anda buscando
un hombre en el cual pueda confiar, es decir un hombre dificil de encontrar
en aquel palacio. Al pasar por la biblioteca se acuerda de su secretario
literario, un joven totalmente ajeno a la politica. Tal vez aun no lo hayan
sobornado...

Dos guardaespaldas cachean a Scaper en busca de armas y lo echan
fuera. El veterano se marcha muy orgulloso: al parecer, su futuro yerno no
es la ultima rueda del coche en aquel palacio. El gran César lo busca, y eso
es buena sefial.

También Raro es cacheado en busca de armas. Pero el dictador le confia
luego un encargo. Debera ir a ver a un banquero espafiol, no sin dar ciertos
rodeos, y preguntarle de donde proviene la misteriosa resistencia de la city
contra la guerra de César en Oriente.

Mientras tanto, el veterano espera al joven frente al palacio. Al ver que
no sale —de hecho, Raro utiliza una puerta trasera—, Scaper parte a
informar a su familia del giro favorable que han tomado los
acontecimientos. En el camino pasa frente a una oficina de reclutamiento.
Solo se presenta gente joven al servicio militar. Sera bueno estar protegido
y llegar a capitan. Para simple soldado ya es demasiado viejo.



Recorre aun varias tabernas, y cuando llega a la pequena posada de las
afueras estd ya un poco achispado. Convencido de ser el capitan Terencio
Scaper, dirige sus iras contra el joven novio de Lucilia, que aln sigue sin
aparecer. ;De modo que el encumbrado sefior secretario no tiene tiempo
para saludar a su prometida? Necesitaban con urgencia al menos trescientos
sestercios. Lucilia tendrd que resignarse a ir donde el fabricante de cueros y
pedirle dinero prestado. La joven se echa a llorar. No se explica por qué
Raro no aparece. El sefior Pompilio no vacilara en prestarle los trescientos
sestercios, pero le exigira algo a cambio. Su padre se pone furioso. No cabe
ya ninguna duda de que el jovenzuelo se ha «enfriado». Hay que ponerle
fuego en el trasero. No deben hacerle ver que dependen de ¢l. Tendra que
enterarse de que hay otros hombres que saben apreciar a Lucilia. La
muchacha se retira llorando y vuelve varias veces la cabeza por ver si
aparece Raro.

En ese momento regresa Raro al palacio. Ha recibido del banquero
espafiol un expediente que €l, a su vez, ha entregado a César. Ahora esta
intentando cobrar un anticipo de la administracion. Y se lleva un gran susto.
En vez de darle dinero., lo someten a un interrogatorio, ;Donde ha estado?
(Qué encargo le habia dado el dictador? El se niega a responder y se entera
de que esta despedido.

Lucilia tiene mas suerte. En la oficina del fabricante de cueros le dicen,
al principio, que el sefior Pompilio ha sido detenido. Excitados, los esclavos
aun estaban comentando el increible incidente —so6lo explicable porque su
amo habia manifestado poco antes en publico su furibunda oposicion al
dictador— cuando el sefior Pompilio hace su entrada muy sonriente. «Claro
estd» que ni a €l ni a los demas sefiores de la city podian retenerlos en la
carcel. Por suerte todavia conservan ciertas influencias en la policia. El
sefior César ya no es tan poderoso en estos dias...

Lucilia ain no ha vuelto cuando Raro llega, por fin, a la posada. El
veterano estd de mal humor, y la familia se niega a revelar donde esta
Lucilia. Por otra parte, Raro tampoco ha traido los trescientos sestercios. No
se atreve a confesar que lo han despedido y declara, con voz apocada, que
no ha llegado a ir a la administracion. En ese momento aparece una Lucilia



llorosa que se arroja a sus brazos. Pero Terencio Scaper no ve razén alguna
para mostrarse minimamente discreto, e interroga descaradamente a la
joven sobre el resultado de su gestion. Sin mirar a Raro a los ojos, Lucilia
entrega los trescientos sestercios a su padre. A Raro no le cuesta mucho
adivinar de donde proviene el dinero: jLucilia ha estado donde el fabricante
de cueros!

Hecho una furia, el joven arrebata el dinero de las manos del viejo. Se
lo devolvera al sefior Pompilio al dia siguiente. Como mucho a las ocho de
la mafiana estard de vuelta en la posada y le entregara a Lucilia el dinero
necesario. Y luego ird con Terencio Scaper a ver al comandante de la
guardia de palacio para hablar sobre el puesto de capitan.

El veterano acepta a reganadientes. Después de todo, al confidente del
amo del mundo no puede resultarle dificil ayudar a la familia de un viejo y
benemérito legionario...

A la mafiana siguiente, la familia Scaper espera en vano a Raro.

César lo habia mandado llamar a primera hora. Con su ayuda, el
dictador ha podido desempolvar en la biblioteca un viejo discurso,
pronunciado afios atras, en el que exponia su programa democratico. Acto
seguido, el secretario se dirige a los suburbios para sondear la opinion de
varios politicos plebeyos sobre un eventual restablecimiento de la
democracia. El dictador ha ordenado ademas cambiar la guardia de palacio
y detener a su jefe, el mismo que el dia anterior habia interrogado a Raro.

Terencio Scaper empieza a verlo todo negro. Ya no cree en el prometido
de su hija. Esta se ha pasado la noche entera llorando, y en un arrebato les
grita a sus padres lo que el fabricante de cueros le habia exigido. La madre
toma partido por su hija. Y el veterano decide enrolarse como soldado en
una oficina de reclutamiento. Tras largos titubeos confiesa a su familia, sin
embargo, que se siente demasiado viejo para la revision médica. La familia
lo ayuda solicitamente a rejuvenecer. Lucilia le presta su lapiz de labios, y
el hijo menor vigila su forma de andar.

Pero cuando ¢l, ya presentable, llega a la oficina de reclutamiento, la
encuentra cerrada. Frente a ella, grupos de jovenes comentan indignados
que la guerra de Oriente ha quedado en nada. Totalmente abatido, el



veterano de diez guerras cesareas vuelve al seno de su familia y encuentra
una carta de Raro a Lucilia en la que éste anuncia la inminencia de grandes
acontecimientos. En esos momentos se esta preparando una ley segun la
cual los veteranos de César recibirdn tierras en arrendamiento y
subvenciones estatales. La familia no cabe en si de alegria.

Pero la carta de Raro, escrita por la mafiana, ya ha perdido validez
cuando Terencio Scaper la lee. Las indagaciones del secretario revelan que
los antiguos politicos plebeyos, perseguidos por César durante afios, han
perdido toda confianza en las jugadas politicas del dictador.

Raro, que ademas se ve perseguido, busca vanamente a su amo en el
palacio y no lo encuentra hasta el atardecer, presenciando una carrera de
galgos en el circo. En el camino al palacio transmite a César el
desconcertante resultado de sus pesquisas. Tras un largo silencio, y
comprendiendo de pronto el enorme peligro en que se encuentra el dictador,
le hace una propuesta desesperada: que César abandone la ciudad en secreto
esa misma noche e intente huir a Brundisium, para dirigirse de alli en barco
a Alejandria y reunirse con su ejército. Promete tenerle lista una carreta de
bueyes. El dictador, recostado en el asiento de su litera, no le responde.

Pero Raro ha decidido preparar esa huida. El crepusculo caia ya sobre la
gigantesca e inquieta urbe, cargada de rumores, cuando el joven secretario
llega al portico sur para negociar con la guardia. Después de medianoche
pasara por ahi una carreta de bueyes sin ningun salvoconducto. Y entrega al
centinela todo el dinero que lleva consigo: exactamente trescientos
sestercios.

Hacia las nueve se presenta en la posada de los Scaper. Abraza a Lucilia
y pide a la familia que lo dejen a solas con Terencio Scaper. Y entonces se
acerca al veterano y le pregunta:

—(Qu¢ harias ta por César?

—(Cbomo va lo de las tierras en arrendamiento? —pregunta a su vez
Scaper.

—Ha quedado en nada —dice Raro.

—¢Y mi puesto de capitan también ha quedado en nada? —pregunta
Scaper.



—Tu puesto de capitan también ha quedado en nada —dice Raro.

—Pero ;ta sigues siendo secretario suyo?

—Si.

—Y te retunes con ¢€1?

—Si.

—(Y no puedes convencerlo de que haga algo por mi?

—Ya no puede hacer nada por nadie. Todo ha fracasado. Mafiana lo
liquidaran como a una rata. A ver, ;qué harias t por ¢él? —pregunta el
secretario.

El veterano fija en ¢l una mirada incrédula. ;Que el gran César esta
liquidado? ;Tan liquidado que ¢€l, Terencio Scaper, debe acudir en su
ayuda?

—(Como podria ayudarlo? —pregunta con voz ronca.

—Le he prometido tu carreta de bueyes —dice tranquilamente el
secretario—. Tendras que esperarlo en el portico sur a partir de medianoche.

—No me dejaran pasar con la carreta.

—Si te dejaran. Les he pagado trescientos sestercios por el servicio.

— Trescientos sestercios? ;Los nuestros?

—Si.

El viejo lo mira fijamente un instante, casi con rabia. Pero al final su
mirada revela esa amarga inseguridad del que se ha pasado media vida
sometido a la disciplina militar, y, volviendo la cara, farfulla:

—Tal vez sea un negocio tan bueno como cualquier otro. Una vez fuera
podra desquitarse de todo.

Ha recuperado su optimismo: otra vez tiene esperanza.

Mas dificil le resulta a Raro separarse de Lucilia. Desde que ella volvio
a verlo en Roma, no han estado nunca a solas. N1 él ni Terencio le han
explicado qué lo mantiene alejado aquellos dias. Hasta que por fin se
entera. Su joven prometido colabora con César. Es el tinico confidente del
amo del mundo.

Pero ;no puede pasar con ella un cuarto de hora en alguna taberna de la
calleja de los Caldereros? ;No puede César arreglarselas solo durante un
cuarto de hora?



Raro la lleva consigo a la calle de los Caldereros. Pero no entran en las
tabernas. Subitamente el joven se percata de que lo estan persiguiendo. Dos
oscuros individuos le siguen los pasos desde la mafiana, vaya adonde vaya,
por eso los enamorados se separan frente a la posada. Lucilia vuelve a casa
de su madre y, radiante, le cuenta cuan préximo al gran César esta su joven
prometido.

Mientras, el secretario intenta vanamente deshacerse de sus
perseguidores.

Antes de la medianoche sabrd lo que significa arrimarse a la sombra de
los poderosos.

Hacia las once, Raro vuelve al palacio del foro. Un regimiento de
negros monta la guardia palaciega. Los soldados estan en su mayoria
borrachos.

En su pequefia alcoba, detrds de la biblioteca, el joven busca
desesperado el expediente que el banquero espaiiol le entregara un dia antes
para César. El dictador no lo ha leido. En ese expediente figuran los
nombres de los conjurados. Los encuentra a todos. Bruto, Casio, toda la
jeunesse dorée de Roma, y entre ellos, muchos a quienes César considera
amigos suyos. Tiene que leer ese expediente en seguida, esa misma noche.
Su lectura lo decidiré a utilizar la carreta de bueyes de Terencio Scaper.

Raro coge el expediente y se pone en camino. Los pasillos estan casi a
oscuras; desde el ala opuesta llegan canciones de los centinelas borrachos.
En la entrada al atrio montan guardia dos negros gigantescos. No quieren
dejarlo pasar. Y no entienden lo que les dice.

El joven intenta ir en otra direccion; el palacio es enorme. Alli también
hay centinelas negros que le cierran el paso. Hace la prueba en corredores y
jardines interiores a los que se accede escalando ventanas, pero todo esta
acerrojado. Al volver a su habitacion, completamente exhausto, Raro cree
reconocer la silueta de un hombre en el extremo del pasillo. Es uno de sus
perseguidores.

Presa del panico se precipita a su habitacion y atranca la puerta. No
enciende ninguna luz y se asoma a la ventana que da al patio. Alli, frente a
su ventana, ve al segundo hombre sentado. Siente un sudor frio.



Se queda un buen rato a oscuras en su habitacion, con el oido atento. En
algin momento llaman a la puerta, pero Raro no abre. Y no llega a ver, por
lo tanto, al hombre que se aleja después de esperar un rato ante la puerta:
César.

Desde la medianoche, la carreta de bueyes de Terencio Scaper aguarda
frente al portico sur. El veterano solamente ha dicho a su mujer y a sus hijos
que estara unos dias fuera de Roma porque tiene que entregar un recado.
Que Lucilia y su madre fueran a casa de Raro, quien cuidaria de ellas.

Pero aquella noche nadie se presenta en el portico sur dispuesto a subir
a la carreta.

En la madrugada del 15 de marzo comunican al dictador que su
secretario ha sido asesinado la noche anterior en el palacio. La lista con los
nombres de los conjurados ha desaparecido. César se encontrard con los
portadores de esos nombres esa misma manana en el senado y caera abatido
por sus puiiales.

Una carreta de bueyes, conducida por un viejo soldado que es a la vez
un arrendatario arruinado, emprenderd el regreso a una posada de las
afueras de Roma, donde lo aguarda una pequefia familia a la que el gran
César adeuda trescientos sestercios...



Los dos hijos

En enero de 1945, cuando la guerra de Hitler se acercaba ya a su fin,
una campesina de Turingia sofid que su hijo la llamaba desde el campo, vy, al
salir al patio ebria de suefo, creyo verlo junto a la bomba de agua bebiendo.
Pero al dirigirle la palabra se dio cuenta de que era uno de los jovenes
prisioneros de guerra rusos que realizaban trabajos forzados en la granja.
Unos dias mas tarde tuvo una experiencia muy extrafia. Acababa de
llevarles la comida a los prisioneros hasta un bosquecillo cercano, donde
tenian que desenterrar tocones, cuando, ya de regreso, mird por sobre el
hombro y vio al mismo joven prisionero —un ser de aspecto enfermizo—
con la cara vuelta hacia la escudilla de sopa que alguien le alcanzaba en
aquel momento, y ese rostro desilusionado se transformé de pronto en el de
su propio hijo. Durante los dias siguientes se repitieron con mas frecuencia
esas visiones, en las que el rostro de aquel joven se convertia, repentina y
fugazmente, en el de su hijo. Un dia cayo enfermo el prisionero, que quedo
tendido en el granero sin que nadie cuidara de ¢él. Un impulso cada vez
mayor de llevarle algo nutritivo se fue apoderando de la campesina, pero se
lo impedia su hermano, un invalido de guerra que estaba a cargo de la
granja y trataba rudamente a los prisioneros, especialmente en aquel
momento en que todo empezaba a desmoronarse y la aldea comenzaba a
sentir miedo de los prisioneros. La misma campesina no podia desoir los
argumentos de su hermano; no consideraba en absoluto justo ayudar a esos
seres infrahumanos, sobre los que habia oido decir cosas escalofriantes.
Vivia angustiada por lo que el enemigo pudiera hacerle a su hijo, que se
hallaba en el frente oriental. De modo que atn no habia realizado su medio
proposito de ayudar a aquel desamparado, cuando una noche sorprendio en
el huertecillo nevado a un grupo de prisioneros discutiendo acaloradamente



pese al intenso frio, pues sin duda habian elegido ese sitio para evitar que
los descubrieran. E1 muchacho también estaba presente, tiritando por la
fiebre, y fue probablemente debido a su extrema debilidad que se asusto
tanto al verla. Y en medio de su espanto volvido a producirse la extrafia
transformacion de aquel rostro, de suerte que la granjera reconocid una vez
mas las facciones de su hijo, esta vez desencajadas por el miedo. Esto le dio
mucho que pensar, y, aunque fiel a su deber inform6 puntualmente a su
hermano sobre la discusion que habia visto en el huertecillo, decidio, pese a
todo, darle a escondidas al joven la corteza de tocino que ya le habia
preparado. Como tantas buenas acciones realizadas en el Tercer Reich,
también e€sta podia resultar sumamente dificil y peligrosa. En ella tenia a su
propio hermano como enemigo, y tampoco podia estar segura de los
prisioneros de guerra. Sin embargo, le salio bien. Y, de paso, descubrio que
los rusos planeaban realmente darse a la fuga, pues a medida que avanzaba
el ejército rojo, crecia diariamente el peligro de que los trasladaran mas al
Oeste o simplemente los liquidaran. La granjera no pudo desatender ciertos
deseos del joven prisionero —al que se sentia unida por su extrafia
experiencia—, deseos que éste le expuso valiéndose de gestos y de un
aleman rudimentario, y acabd dejandose envolver poco a poco en los planes
de fuga. Le proporcion6 una chaqueta y una gran cizalla. Curiosamente, a
partir de entonces no volvio a producirse ningun tipo de transformacion en
el rostro del muchacho, y ella se limit6 a ayudar al joven extranjero. Grande
fue, pues, su sorpresa cuando una manana de finales de febrero llamaron a
la ventana y, en el crepisculo matutino, pudo ver el rostro de su hijo a
través del cristal. Esta vez si que era su hijo. Llevaba el uniforme de las SS
hecho jirones, su unidad habia sido aniquilada, y, muy excitado, dijo que los
rusos estaban solo a unos cuantos kilometros de la aldea. Sobre su regreso
habia que guardar el mas absoluto secreto. En una especie de consejo de
guerra celebrado entre la granjera, su hermano y su hijo en uno de los
rincones del desvan, decidieron deshacerse de los prisioneros de guerra,
pues posiblemente hubieran visto al hombre con el uniforme de las SS y era
previsible que hicieran alguna declaracion sobre el trato recibido. Cerca de
alli habia una cantera. El hombre de las SS insisti6 en que esa misma noche



deberian sacarlos uno a uno del granero y liquidarlos. Luego podrian arrojar
los cadaveres en la cantera. Por la noche les ofrecerian varias raciones de
aguardiente —cosa que, segun el hermano, no les llamaria mucho la
atencion, pues tanto ¢l como los peones de la granja se habian mostrado
ultimamente muy amables con los rusos—, para asi predisponerlos en favor
suyo al ultimo momento. Mientras elaboraba su plan, el joven de las SS vio
que, de pronto, su madre empezaba a temblar. Los hombres decidieron
entonces no dejarla acercarse mas al granero. Y ella, muerta de miedo, se
puso a esperar la noche. Los rusos aceptaron el aguardiente con aparente
gratitud, y la mujer los oy0 cantar, borrachos, sus melancdélicas canciones.
Pero cuando su hijo se dirigi6 al granero a eso de las once, los prisioneros
habian desaparecido. Habian fingido su borrachera. Precisamente la forzada
amabilidad de los habitantes de la granja los habia convencido de que el
ejército rojo debia de estar muy cerca. Cuando llegaron los rusos en la
segunda mitad de la noche, el hijo yacia borracho en el desvan, mientras la
campesina, presa del panico, intentaba quemar el uniforme de las SS.
También su hermano se habia emborrachado, de modo que ella misma tuvo
que recibir y dar de comer a los soldados rusos. Lo hizo con cara de piedra.
Los rusos partieron a la mafana siguiente; el ejército rojo proseguia su
avance. El hijo, ojeroso, pidid entonces mas aguardiente y expreso su firme
intencion de abrirse paso hasta los restos del ejército aleman, que ya se
batia en retirada, a fin de seguir luchando. La campesina no intento
explicarle que seguir luchando equivalia a una muerte segura, sino que,
desesperada, se tir6 al suelo ante €l y tratd de retenerlo fisicamente. Pero €l
la arrojo violentamente sobre la paja. Al incorporarse, la mujer sintié6 una
vara en la mano y, tomando impulso, golpe6 con ella al furibundo mozo,
haciéndolo caer por tierra.

Esa misma mafiana, una campesina detuvo su carreta de adrales frente a
la comandancia rusa del villorrio més cercano y entregé a su hijo, atado con
cuerdas de pies y manos, a fin de que, segun intentd explicarle a un
intérprete, salvara su vida como prisionero de guerra.



[Historias de Eulenspiegel]

Nuevo, viejo, nuevo, ;qué cosa es un huevo?

Eulenspiegel era hijo de un campesino, pero no tenia absolutamente
nada que ver con la guerra de los campesinos contra los grandes sefiores.
Ejercia celosamente su modesto oficio de volatinero en las ferias, y a
menudo acallaba su hambre montando bufonadas en las que timaba a los
lugarefios como un auténtico engafiabobos. Pero un dia le ocurri6 un
incidente tan enojoso que jur6 vengarse de los grandes sefiores y, sin
pensarselo demasiado, se puso de parte de los campesinos. En una
encrucijada, no muy lejos de la ciudad de Weinsperg, no pudo apartar a
tiempo su minusculo carrito tirado por un burro y obligoé a detenerse a una
carroza gigantesca en la que viajaba un noble. El sefior conde lo hizo
conducir a su presencia y lo increpd por la utilizacion desfachatada del
camino carretero. Uno de los criados, que estaba particularmente enfadado,
sefiald una canastilla con huevos que el volatinero tenia en la mano y
comentd que seguramente por salvar esos huevos habia detenido al sefior
conde. En efecto, Eulenspiegel habia cogido la canastilla al ver que la
carroza se acercaba a gran velocidad. La habia conseguido embaucando a
los campesinos del pueblo de Dingsmiihl en una exhibicién. Era su Unica
ganancia del dia.

—iAl suelo esa canastilla! —ordend el conde al comico en tono
imperioso—. Ya te ensefar¢ a poner tus huevos por encima de mi. ;Y ahora
métete en la canastilla! jRapido!

Los criados obligaron a Eulenspiegel con sus lanzas a subirse a la
canastilla y pisotear los huevos. Y mientras lo hacia, Eulenspiegel iba
murmurando lo siguiente:



«Nuevo, viejo, nuevo,
,qué cosa es un huevo
frente al conde de Pfingsheim?»

Al principio esto lo oyeron sélo los criados, pero todos vieron como el
volatinero pisaba los huevos con una fruicion y rapidez siempre mayores,
de suerte que al final parecia estar bailando, y todos, incluido el sefior
conde, sintieron un extrafio malestar. Este venia huyendo de Weinsperg,
sitiada por los campesinos, para integrarse en la Liga Suava, que se estaba
organizando contra las victoriosas huestes campesinas. Con aire sombrio
dio orden de continuar. Pero Eulenspiegel saco a su burro de la cuneta y le
dijo:

—Johannes, ti hubieras aceptado que un gran sefior nos reclamara unos
huevos ganados con tanto esfuerzo, y, hablando con franqueza, yo también.
Pero ta hubieras aceptado igualmente que los pisoteara hasta hacerlos
papilla, y yo, en cambio, no.

Y, en efecto, después de este incidente Eulenspiegel se dedico a
cantarles la cartilla a los sefiores cada vez que podia.

Las mujeres de Weinsperg

Todo el mundo conoce por los libros de lectura la conmovedora historia
de las fieles mujeres de Weinsperg, que sacaron a sus maridos de la ciudad
sitiada llevandolos a hombros. Pero Eulenspiegel estuvo alli presente y vio
a las mujeres que llegaban con su carga al campamento de los campesinos.
Es totalmente cierto que €stos habian autorizado a las mujeres a sacar de la



ciudad los bienes que mas apreciaran, siempre que pudieran cargarlos sobre
sus espaldas. Pero cuando les revisaron los sacos comprobaron que las mas
listas tio llevaban en ellos al marido, sino algo mas dificil de sustituir como
es la ropa de cama, y que tampoco habian salvado al obispo, sino los
instrumentos de medicidn hechos de oro puro y mucho mas valiosos. De pie
junto a la puerta de la ciudad, Eulenspiegel le hacia una reverencia a toda
mujer que no llevara a un ciudadano en su saco.

Eulenspiegel predice que las promesas
de los seriores vencidos
no merecen gastar la polvora en salvas

La alegria de los campesinos por su victoria en Weinsperg fue muy
grande. Creyendo haber ganado ya la guerra se aprestaron a volver a sus
casas para iniciar las siembras de primavera. En el curso de una extrafia
ceremonia obligaron al magistrado de Weinsperg a suscribir solemnemente
los doce articulos propuestos por ellos mismos y a comprometerse a vivir
en paz con ellos durante ciento un afios. Cuando, antes de dispersarse, los
campesinos celebraron este triunfo sobre los sefiores con 2.000
arcabuzazos, Eulenspiegel se sorprendié de que gastaran su polvora por
semejante timo, y les predijo que muy pronto echarian de menos esa
polvora. Y, en efecto, tuvieron que pagar muy caro el haber deshecho su
ejército para irse a sembrar, pues los sefores pudieron asi organizar un
ejéreito sefiorial y cuidar de que ese mismo otofio la cosecha volviera a los
graneros sefioriales.



Eulenspiegel médico

Retenido por unos negocios, Eulenspiegel lleg6 a la aldea de Murthal
cuando la comitiva del principe ya habia pasado. La aldea habia sido
siempre muy pobre, pero esta vez los visitantes habian arrasado con todo,
de suerte que Eulenspiegel no encontraba nada que comer. Y de pronto
descubri6 un pollo en una granja. Llamo a la puerta y le abrié un viejo. En
la casa solo se habian quedado el viejo y la campesina, que estaba enferma
en su cama; los hombres se habian ido al campo.

—Veo que estais enferma —dijo el volatinero a la campesina—. Tal vez
pueda ayudaros; soy el medico de cabecera del conde von Geerten y, a
primera vista, veo que padecéis del morbus immensus spitaliter. ;Tenéis
algin pollo en casa?

Como los campesinos no respondian, Eulenspiegel sigui6 diciendo con
aspecto preocupado:

—La enfermedad del morbus divinus hospitalis es producida por el
agotamiento. Estoy seguro de que os sentis agotada.

—Si que lo estoy —dijo la mujer—, y no es de extrafiar; hay que arar el
campo y yo tengo que tirar del arado. El buey se lo llevaron los principes.

—En el caso de la condesa von Geerten —dijo Eulenspiegel con aire
pensativo—, el agotamiento se debio al exceso de bailes. Se hubiera muerto
en tres dias de no haberle yo recetado la inica medicina apropiada. Una vez
mas: jtenéis algin pollo en casa? Pensad bien la respuesta, pues muchas
cosas dependen de ella.

—No —dijo el anciano, pero la mujer intervino:

—Tréelo.

—Y cocinalo —afiadi6 Eulenspiegel.

—ILlama a la vecina —djijo la campesina—; que lo cocine ella.

—Un momento —dijo Eulenspiegel—. Los que lo cocinen tienen que
ser dos, como minimo. En general, me gustaria que mucha gente viera lo
que la medicina es capaz de hacer en estos casos.

Cuando el pollo estuvo cocido y la habitacion llena de campesinas,
Eulenspiegel se sentd a la mesa y empez6 a comerse el ave al tiempo que



repartia consejos.

—¢Cuando bailaste por ultima vez? —pregunto a la enferma.

—El afio pasado, en la feria —respondi6 la campesina.

—ijAja! —mascullo el comico llevandose un ala de pollo a la boca—.
Lo primero que le prohibi a la condesa von Geerten, que padecia de la
misma enfermedad, fue bailar en demasia. Lo mismo te digo a ti. Ademas,
me acabas de decir que tiras del arado, y esto es algo que también le prohibi
terminantemente a la condesa von Geerten, como te lo prohibo ahora a ti.
Para su curacion prescribi a la sefiora condesa un pollo diario. Lo mismo te
receto ahora a ti, pues a los ojos de la medicina no hay ninguna diferencia
entre la mas refinada de las condesas y ti, ya me entiendes: los estomagos
son los mismos.

—E]l tnico pollo que teniamos es el que te estas comiendo ahora mismo
—dijo el viejo enfadado.

—Ya entiendo —replicé Eulenspiegel y se apresur6 a devorar su
comida—. Pero seguro que tendréis algo nutritivo. ; Tenéis vino tinto?

—No —dijo el anciano—, puedes tomar agua si tienes sed.

—No lo he preguntado por mi —repuso Eulenspiegel—, sino por la
enferma; por mi parte estoy satisfecho.

Y se levanto.

—Si no tenéis vino podéis darle queso, aunque puede que tampoco
tengais bastante queso tras la visita de los principes, que se llevan cuanto
necesitan. En ese caso os recomiendo t¢é de salvia.

Cuando FEulenspiegel hubo dado este consejo y se disponia ya a
abandonar la casa, una campesina particularmente tonta dijo:

—T¢ de salvia si que tienes, Trine, esta junto a tu cama.

Pero las otras campesinas lanzaron miradas torvas y una de ellas dijo:

—(Es esto todo lo que puedes decirnos a cambio del pollo?

—Mi1 estimada sefiora —Ile respondi6 Eulenspiegel—, si no podéis
daros el lujo de comer algo sélido de vez en cuando, jamas acabaréis con
las enfermedades. Y si no pod¢is costearos un médico, moriréis a causa de
ellas.



Aquello fue demasiado para las campesinas, que en el acto vapulearon
al presunto médico en la habitacion de la enferma. Pero al proseguir su
camino, el comico dijo: «Mas vale vapuleado que hambriento.» Y las
campesinas de Murthal comentaron: «Los médicos de los grandes sefiores
no son mejores que los grandes sefiores», comentario con el que
Eulenspiegel estuvo de acuerdo.

Eulenspiegel juez

Eulenspiegel se enter6 de que en una aldea iba a celebrarse un juicio,
pero que el magistrado no podria asistir porque habia caido enfermo. Y
decidi6 presentarse como juez, sobre todo porque habia oido que esa aldea
no queria saber nada con la guerra contra los grandes sefiores. Durante la
audiencia condujeron ante ¢l a un campesino que, en una borrachera, le
habia roto el espinazo a una mujer con un gran lefio. Cuando se hubo
probado el delito, Eulenspiegel llamo6 con gestos solemnes a su aprendiz, de
nombre Steppke, y tras susurrarle algo al oido, lo envié a hacer un recado.
Luego se volvid hacia el campesino y le dijo:

—Para defenderte alegas que, en tu borrachera, creiste que era tu propia
mujer y, por consiguiente, te sentiste con derecho a vapulearla a discrecion.
Tu caso demuestra claramente lo grave que es emborracharse al punto de ya
no reconocer ni a su mujer. Tendré que imponerte una sancidn, y ya solo
queda por saber el monto de la misma.

Y al decir esto se puso en pie y miré6 muy ostentosamente alrededor, por
si su aprendiz hubiera regresado. Y asi fue, pues en aquel preciso instante
llegaba Steppke a la carrera y, deteniéndose a unos diez pasos de



Eulenspiegel, y pese a los gestos con que su maestro fingia darle a entender
que los demas no debian oirlo, gritd en voz alta:

—Excelencia, la sefiora juez os manda decir que ha llegado el vinatero y
que ¢l precio del vino de Falerno es de cinco florines.

Eulenspiegel carrasped y pronunci6 un breve discurso:

—Para determinar el monto de tu sancion desde el punto de vista
juridico hemos de comprobar objetivamente si recogiste simplemente el
lefio del suelo o lo fuiste a buscar al cobertizo. En el primer caso podriamos
considerar que no hubo premeditacion propiamente dicha y rebajar la multa
a tres florines. Pero si cogiste el leno...

En este punto interrumpio un testigo al juez y declar6 que, de hecho, el
lefio habia estado en el suelo, junto al acusado. Eulenspiegel parecid un
poco molesto por esta declaracidn, y preguntd en tono severo al acusado:

—Era el lefio de pino o de roble?

—De pino —respondio el acusado.

—Mal asunto —dijo Eulenspiegel—. ;Si al menos hubiera sido de
roble! jCon qué fuerza habras pegado para romperle el espinazo con un
lefio de madera blanda! jCinco florines!

Cuando el falso juez hubo cobrado los cinco florines y se hallaba ya en
camino, los campesinos aun seguian comentando el fallo, como habia
esperado Eulenspiegel, y algunos se mostraron muy disconformes.



Notas



[1] Esta historia también fue rectificada por Franz Kafka. jParece ser que en
los Gltimos tiempos resulta francamente increible! <<



(2] Sangre griega parece no haber tenido Ui, ya que los propios griegos, sin
escatimar gastos ni esfuerzos, han llevado a cabo investigaciones
concienzudisimas y demostrado que no pertenecia a su raza. <<
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