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Nota de los traductores

Al realizar la traduccién de esta obra hemos tenido en cuenta que gran
parte del libro se compone a su vez de traducciones libres de textos de
escritores espafioles.

Los textos incluidos en la novela (en aleman) proceden del espafiol,
francés, inglés y alemén, y pueden dividirse del siguiente modo:

1. Textos traducidos literalmente (al aleman). Son muy escasos.

2. Textos parafraseados, traducidos libremente o reelaborados por el
autor (en aleman). Constituyen la inmensa mayoria.

3. Los textos procedentes del aleman son escasos. En ocasiones han
sido reproducidos directamente, y otras veces han sido reestructurados por el
autor.

4. Textos del autor (comentarios).

Hemos traducido siempre directamente del aleman. Las fuentes en
espafiol, francés e inglés han servido Unicamente como ayuda secundaria.
Agradecemos la colaboracién del doctor Hans Magnus Enzensberger, quien
nos suministré parte de las fuentes y nos expuso su punto de vista con
respecto a la traduccién. Damos las gracias también al sefior Ignacio Vidal,
quien nos envio otra parte de las fuentes desde Barcelona.

Nos hemos esforzado por conservar el estilo del autor. Dada la diversidad
y el carécter fragmentario de los textos traducidos (por el autor), hemos
procurado realizar nuestra traduccién (al espafiol) en el lenguaje méas claro y
preciso posible. Los textos, al ser extraidos del contexto del libro, la
entrevista, la revista o el periddico donde se hallaban insertados, exigen una
transmision exacta y altamente expresiva. De este modo se han evitado
posibles ambigliedades. Al mismo tiempo, debemos sefialar que el caracter
fragmentario de los textos esta compensado ampliamente por la unidad
estructural de la obra en su conjunto. Existe una continuidad dramaética,
temética y ritmica en el ordenamiento consecutivo de los fragmentos
seleccionados. Esta continuidad y estructura originales logradas por el autor
justifican plenamente la inclusién de El corto verano de la anarquia dentro
de un género novelistico de nuevo tipo. Las fuentes han suministrado la
materia para la concepcién de una obra cuya originalidad reside en el trabajo
selectivo, la reelaboracion de las fuentes y la organizacion arménica de las
partes. Los comentarios del autor son un contrapunto reflexivo, una pausa de
meditacion histérica en medio de la multiplicidad, la rapidez y la violencia
de la accion.

La novela de Durruti es un documento fundamental para la compresién
del anarquismo en general y del anarquismo espafiol en particular. A traves
del libro se revela claramente la sorprendente magnitud y profundidad que
tuvo el anarquismo en Espafia.

Julio Forcat

Prélogo
Los funerales

El cadaver lleg6 a Barcelona tarde por la noche. Habia llovido todo el dia,
y los coches que escoltaban el féretro estaban llenos de barro. La bandera
rojinegra que cubria el coche funebre estaba sucia. En la casa de los
anarquistas, que antes de la revolucion habia sido la sede de la Camara de
Industria y Comercio,* los preparativos ya habian comenzado el dia anterior.
El vestibulo habia sido transformado en capilla ardiente. Como por milagro,
todo se habia hecho a tiempo. La ornamentacién era simple, sin pompa ni
detalles artisticos. De las paredes colgaban pafios rojos y negros, un
baldaquin del mismo color, algunos candelabros, flores y coronas: eso era
todo. Sobre las dos puertas laterales, por donde debia pasar la multitud en
duelo, se habia colocado, a la usanza espafiola, grandes letreros donde se
leia: «Durruti os dice que entréis» y «Durruti os dice que salgais».

Unos milicianos vigilaban el féretro, con los fusiles en posicién de
descanso. Después, los hombres que habian venido con el ataid desde
Madrid, lo condujeron a la casa. A nadie se le habia ocurrido abrir los
grandes batientes del portal, y los portadores del féretro tuvieron que
estrecharse al pasar por una pequefia puerta lateral. Les habia costado abrirse
paso a través de la multitud que se agolpaba ante la casa. Desde las galerias
del vestibulo, que no habian sido decoradas, miraban unos curiosos. El
ambiente era de expectativa, como en un teatro. La gente fumaba. Algunos
se quitaban la gorra, a otros no se les ocurria hacerla. Habia mucho ruido.
Algunos milicianos, que venian del frente, eran saludados por sus amigos.
Los centinelas trataban de hacer retroceder a los presentes. También esto
causaba ruido. EI hombre encargado de la ceremonia daba indicaciones.
Alguien tropezd y cayd sobre una corona. Uno de los que llevaban el ataud
encendié cuidadosamente su pipa, mientras la tapa del féretro era levantada.
El rostro de Durruti yacia sobre seda blanca, bajo un vidrio. Tenia la cabeza
envuelta en una bufanda blanca que le daba aspecto de éarabe.

Era una escena tragica y grotesca a la vez. Parecia un aguafuerte de Goya.
La describo tal como la vi, para que se pueda entrever lo que conmueve a los
espafioles. La muerte, en Espafia, s como un amigo, un compafiero, un
obrero que se conoce en el campo o el taller. Nadie se alborota cuando
viene. Se quiere a los amigos, pero no se los importuna. Se los deja ir y venir
como quieran. Quizé sea el viejo fatalismo de los moros que reaparece aqui,
después de encubrirse durante siglos bajo los rituales de la Iglesia catdlica.

Durruti era un amigo. Tenia muchos amigos. Se habia convertido en el
idolo de todo un pueblo. Era muy querido, y de corazén. Todos los alli
presentes en esa hora lamentaban su pérdida y le ofrendaban su afecto. Y sin
embargo, aparte de su compafiera, una francesa, sélo vi llorar a una persona:
una vieja criada que habia trabajado en esa casa cuando todavia iban y
venian por alli los industriales, y que probablemente nunca lo habia
conocido personalmente. Los demas sentian su muerte como una pérdida
atroz e irreparable, pero expresaban sus sentimientos con sencillez. Callarse,

1 Se trata del llamado Fomento Nacional del Trabajo. (N. de los T.)
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quitarse la gorra y apagar los cigarrillos era para ellos tan extraordinario
como santiguarse o echar agua bendita.

Miles de personas desfilaron ante el atald de Durruti durante la noche.
Esperaron bajo la lluvia, en largas filas. Su amigo y su lider habian muerto.
No me atreveria a decir hasta qué punto era dolor y hasta qué punto
curiosidad. Pero estoy seguro de que un sentimiento les era completamente
ajeno: el respeto ante la muerte.

El entierro se llevd a cabo al dia siguiente por la mafiana. Desde el
principio fue evidente que la bala que habia matado a Durruti habia
alcanzado también al corazon de Barcelona. Se calcula que uno de cada
cuatro habitantes de la ciudad habia acompafiado su féretro, sin contar las
masas que flanqueaban las calles, miraban por las ventanas y ocupaban las
azoteas e incluso los arboles de las Ramblas. Todos los partidos y
organizaciones sindicales, sin distincion, habian convocado a sus miembros.
Al lado de las banderas de los anarquistas flameaban sobre la multitud los
colores de todos los grupos antifascistas de Espafia. Era un espectaculo
grandioso, imponente y extravagante; nadie habia guiado, organizado ni
ordenado a esas masas. Nada salia de acuerdo con lo planeado. Reinaba un
caos inaudito.

El comienzo del funeral habia sido fijado para las diez. Ya una hora antes
era imposible acercarse a la casa del Comité Regional Anarquista. Nadie
habia pensado en bloquear el camino que el cortejo flnebre recorria. Los
obreros de todas las fabricas de Barcelona se habian congregado, se
entreveraban y se impedian mutuamente el paso. El escuadréon de caballeria
y la escolta motorizada que debian haber encabezado el cortejo funebre, se
hallaban totalmente bloqueados, estrujados por la muchedumbre de
trabajadores. Por todas partes se veian coches cubiertos de coronas,
atascados e imposibilitados de avanzar o retroceder. Con un esfuerzo
mayusculo se logré allanar el camino para que los ministros pudieran llegar
hasta el féretro.

A las diez y media, el ataid de Durruti, cubierto con una bandera
rojinegra, salié de la casa de los anarquistas llevado en hombros por los
milicianos de su columna. Las masas dieron el dltimo saludo con el pufio en
alto. Entonaron el himno anarquista Hijos del pueblo. Se desperté una gran
emocion. Por alguna razon, o por error, se habia hecho venir a dos
orquestas: una tocaba muy bajo, y la otra muy alto. No lograban tocar al
mismo compés. Las motocicletas rugian, los coches tocaban la bocina, los
oficiales de las milicias hacian sefiales con sus silbatos, y los portadores del
féretro no podian avanzar. Era imposible organizar el paso de una comitiva
en medio de ese tumulto. Ambas orquestas volvieron a ejecutar la misma
cancién unay otra vez. Ya habian renunciado a mantener el mismo ritmo. Se
escuchaban los tonos, pero la melodia era irreconocible. Los pufios seguian
en alto. Por Gltimo cesd la musica, descendieron los pufios y se volvi6 a
escuchar el estruendo de la muchedumbre en cuyo seno, sobre los hombros
de sus compafieros, reposaba Durruti.

Pasd por lo menos media hora antes de que se despejara la calle para que
la comitiva pudiera iniciar su marcha. Transcurrieron varias horas hasta que
llegb a la plaza Catalufia, situada sélo a unos centenares de metros de alli.

8 H. M. Enzensherger

Los jinetes del escuadron se abrieron paso, cada uno por su lado. Los
musicos, dispersados entre la multitud, trataron de volver a reunirse. Los
coches que habian errado el camino dieron marcha atrds para encontrar una
salida. Los automdviles cargados de coronas dieron un rodeo por calles
laterales para incorporarse por cualquier parte al cortejo funebre. Todos
gritaban a mas no poder.

No, no eran las exequias de un rey, era un sepelio organizado por el
pueblo. Nadie daba érdenes, todo ocurria espontaneamente. Reinaba lo
imprevisible. Era simplemente un funeral anarquista, y alli residia su
majestad. Tenia aspectos extravagantes, pero en ningin momento perdia su
grandeza extrafia y lagubre.

Los discursos funebres se pronunciaron al pie de la columna de Colén, no
muy lejos del sitio donde una vez habia luchado y caido a su lado el mejor
amigo de Durruti.

Garcia Oliver, el Unico superviviente de los compafieros, hablé como
amigo, como anarquista y como ministro de Justicia de la Republica
espafiola.

Después tomé la palabra el cdnsul ruso. Concluyé su discurso, que habia
pronunciado en catalan, con el lema: «jMuerte al fascismo!» EIl presidente
de la Generalitat, Companys, hablé al final: «jCompafieros!», comenzé, y
termino con la consigna: <<jAdelante!»

Se habia dispuesto que la comitiva fanebre se disolviera después de los
discursos. Solo algunos amigos de Durruti debian acompafiar el coche
funebre al cementerio. Pero este programa no pudo cumplirse. Las masas no
se movieron de su sitio; ya habian ocupado el cementerio, y el camino hacia
la tumba estaba bloqueado. Era dificil avanzar, pues, para colmo, miles de
coronas habian vuelto intransitables las alamedas del cementerio.

Caia la noche. Comenz6 a llover otra vez. Pronto la lluvia se hizo
torrencial y el cementerio se convirtié en un pantano donde se ahogaban las
coronas. En el dltimo momento se decidid postergar el sepelio. Los
portadores del féretro regresaron de la tumba y condujeron su carga a la
capilla ardiente.

Durruti fue enterrado al dia siguiente.

H. E. Kaminski



Primer Comentario
La historia como ficcidn colectiva

«Ningun escritor se habria arriesgado escribir la historia de su vida; se
parecia demasiado a una novela de aventuras.» A esta conclusion llegé ya en
1931 llya Ehrenburg al conocer personalmente a Buenaventura Durruti, y
enseguida puso manos a la obra. En pocas palabras formulé su opinidn sobre
Durruti: «Este obrero metallrgico habia luchado por la revolucién desde
muy joven. Habia participado en luchas de barricadas, asaltado bancos,
arrojado bombas y secuestrado jueces. Habia sido condenado a muerte tres
veces: en Espafia, en Chile y en Argentina. Habia pasado por innumerables
céarceles y habia sido expulsado de ocho paises.» Y asi sucesivamente. El
rechazo de la «novela de aventuras» revela el antiguo temor del narrador a
ser tomado por mentiroso, y eso precisamente cuando éste ha dejado de
inventar y se atiene en cambio estrictamente a la «realidad». Al menos esta
vez quisiera que le creyeran. Entonces se vuelve contra él la desconfianza
que hacia si mismo habia despertado a través de su obra: «No se cree nunca
al que minti6é una vez.» Asi, para escribir la historia de Durruti, el escritor
tiene que renegar de su condicion de narrador. En definitiva, su renuncia a la
ficcién oculta también el lamento de no saber nada més sobre Durruti, de
comprender que de la novela prohibida solo queda el vago eco de
conversaciones en un café espafiol.

Sin embargo, no logra silenciar ni escamotear por completo lo que le han
contado. Los relatos que ha escuchado se apoderan de él y lo convierten en
un mero repetidor. ¢Pero quiénes han sido los relatores? Ehrenburg no cita
sus fuentes. Sus pocas sentencias captan un producto colectivo, una
algarabia de voces. Hablan personajes an6nimos y desconocidos: una voz
colectiva. Las declaraciones an6nimas y contradictorias se combinan y
adquieren un nuevo caracter: de las narraciones surge la historia. Asi ha sido
transmitida la historia desde los tiempos mas antiguos: como leyenda,
epopeya o novela colectiva.

La historia como ciencia nace justo cuando nos independizamos de la
tradicién oral, cuando aparecen los «documentos»: expedientes
diplomaéticos, tratados, actas y legajos. Pero nadie recuerda la historia de los
historiadores. La aversién que sentimos hacia ella es irresistible, y parece
infranqueable. Todos la han sentido en las horas de clase. Para el pueblo la
historia es y seguira siendo un haz de relatos. La historia es algo que uno
recuerda y puede contar una y otra vez: la repeticion de un relato. En esas
circunstancias la tradicion oral no retrocede ante la leyenda, la trivialidad o
el error, con tal que éstos vayan unidos a una representacion concreta de las
luchas del pasado. De ahi la notoria impotencia de la ciencia ante los pliegos
de aleluyas’ y la divulgacion de rumores. «Eso sostengo, no puedo
remediarlo.»® «y sin embargo se mueve.» Ninguna demostracion en contra

1 Narracién profusamente ilustrada en colores, con cortos textos versificados, para la
difusion de temas religiosos y politicos, que aparece en Europa en el siglo XllII
(especie de comics medievales). (N. de los T.)

2 Supuestas palabras de Lutero al negarse a retractarse ante la Dieta de Worms en
1521.
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podria borrar el efecto de esas palabras, aunque se probara que nunca fueron
dichas. La Comuna de Paris y el asalto al Palacio de Invierno, Danton ante
la guillotina y Trotski en México: la imaginacion popular ha participado mas
que cualquier ciencia en la elaboracion de esas imagenes.

Al fin y al cabo, la Gran Marcha china es para nosotros lo que se cuenta
sobre la/Gran Marcha. La historia es una invencién, y la realidad suministra
los elementos de esa invencion. Pero no es una invencion arbitraria. El
interés que suscita se basa en los intereses de quienes la cuentan; quienes la
escuchan pueden reconocer y definir con mayor precision sus propios
intereses y el de sus enemigos. Mucho debemos a la investigacion cientifica
que se tiene por desinteresada; sin embargo ésta sigue siendo para nosotros
un producto artificial, un Schlemih1.® Sélo el verdadero ser de la historia
proyecta una sombra y la proyecta en forma de ficcion colectiva.

Asi debe interpretarse la novela de Durruti: no como una biografia
producto de una recopilacion de hechos, y menos ain como reflexién
cientifica. Su campo narrativo sobrepasa la mera semblanza de una persona.
Abarca también el ambiente y el contacto con situaciones concretas, sin el
cual este personaje seria imposible de imaginar. El se define a través de su
lucha. Asi se manifiesta su «aura» social, de la que participan también, a la
inversa, todas sus acciones, declaraciones e intervenciones. Todas las
informaciones que poseemos sobre Durruti estan bafiadas de esa luz
peculiar; es imposible ya distinguir entre aquello que puede ser atribuido
estrictamente a su aura y aquello que sus comentaristas (incluso sus
enemigos) le atribuyen en sus recuerdos. En cambio, el método narrativo
permite ser precisado. Este método deriva de la persona descrita, y los
problemas que plantea pueden caracterizarse del siguiente modo: se trata de
reconstruir la existencia de un hombre que murié hace treinta y cinco afios, y
cuyos bienes relictos se reducian a «ropa interior para una muda, dos
pistolas, unos prismaticos y gafas de sol». Este era todo el inventario. Sus
obras completas no existen. Las declaraciones que el difunto expresd por
escrito son muy escasas. Sus acciones absorbieron por completo su vida.
Eran acciones politicas, y en gran parte ilegales. Se trata de descubrir sus
huellas, las cuales no son tan evidentes después de una generacion. Esas
huellas han sido obliteradas, desdibujadas y casi olvidadas. No obstante son
numerosas, cuando no cadticas. Los fragmentos transmitidos por escrito
estan enterrados en archivos y bibliotecas. Pero existe también una tradicion
oral. Todavia viven muchas de las personas que lo conocieron; hace falta
encontrarlas y preguntarles. EI material que puede reunirse de este modo es
de una desconcertante diversidad: la forma y el tono, los gestos y la
autoridad varian a cada instante. La novela como collage incorpora
reportajes y discursos, entrevistas y proclamas, se compone de cartas, relatos
de viajes, anécdotas, octavillas, polémicas, noticias periodisticas,
autobiografia, carteles y folletos propagandisticos. El caracter discordante de
las formas revela una grieta que se prolonga a traves de los mismos
materiales. La reconstruccion se asemeja a un rompecabezas, cuyas piezas

3 «Pedro Schlemihl, o el hombre que perdié su sombrax»: cuento de Adalbert von
Chamisso.
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no encajan sin costura. Es ahi precisamente, en las grietas del cuadro, donde
hay que detenerse. Quiza resida ahi la verdad de la que hablan, sin saberlo,
los relatores. Lo mas facil seria hacerse el desentendido y afirmar que cada
frase de este libro es un documento. Pero ésas serian palabras huecas.
Apenas miramos con un poco de detenimiento, se deshace entre los dedos la
autoridad que el «documento» parece poseer. ¢Quién habla? ;Con qué
propdsito? (En interés de quién? (Que trata de ocultar? ;De qué quiere
convencernos? ¢Hasta qué punto sabe en realidad? ¢Cuéantos afios han
transcurrido entre el suceso narrado y el relato actual? ;Qué ha olvidado el
narrador? ;Y cémo sabe lo que dice? ;Cuenta lo que ha visto, o lo que cree
haber visto? ¢(Cuenta lo que alguien le ha contado? Estas preguntas nos
llevan lejos, muy lejos, ya que su contestacién nos obligaria, por cada
testigo, a interrogar a otros cien; cada fase de ese examen nos alejaria
progresivamente de la reconstruccion, y nos aproximaria a la destruccién de
la historia. Al final habriamos liquidado lo que habiamos ido a buscar. No,
la cuestionabilidad de las fuentes es un problema de principios, y sus
diferencias no pueden resolverse con una critica de las fuentes. Incluso la
«mentira» contiene un elemento de la verdad, y la verdad de los hechos
incontestables, suponiendo que ésta pueda hallarse, nada nos aportaria. Las
ambiguas opalescencias de la tradicién oral, su colectivo parpadeo, emana
del movimiento dialéctico de la historia. Es la expresion estética de sus
antagonismos.

Quien tenga esto presente no cometer4d muchos errores en su tarea de
reconstructor. EI no es mas que el Gltimo (o0 mas bien, como ya veremos, el
penultimo) en una larga serie de relatos de algo que tal vez haya ocurrido de
un modo, o tal vez de otro, de algo que en el transcurso de la narracién se ha
convertido en historia. Como todos los que le han precedido, también él
querra sacar a la luz y poner de relieve su interés. No es imparcial, e
interviene en la narracién. Su primera intervencion consiste en elegir ésa y
no otra historia. El interés que demuestra en esa busqueda no aspira a ser
completo. El narrador ha omitido, traducido, acortado y montado.
Involuntaria o premeditadamente ha introducido su propia ficcién en el
conjunto de las ficciones, excepto que la suya tiene razén so6lo en tanto
tolere la razon de las otras. El reconstructor debe su autoridad a la
ignorancia. El no ha conocido a Durruti, no ha vivido en su época, no sabe
mas que los otros. Tampoco tiene la Gltima palabra, puesto que la préxima
persona que transformara su historia, ya sea que la rechace o la acepte, la
olvide o la recuerde, la pase por alto o la repita, esa siguiente persona, la
altima por el momento, es el lector. También su libertad es limitada, pues lo
gue encuentra no es un mero «materia!», casualmente esparcido ante si, con
absoluta objetividad, untouched by human hands.* Al contrario. Todo lo que
aqui esta escrito ha pasado por muchas manos y denota los efectos del uso.
En més de una ocasion esta novela ha sido escrita también por personas que
no se mencionan al final del libro. El lector es una de ellas, la Gltima que
cuenta esta historia. «Ningun escritor se hubiese propuesto escribirla.»

4 En inglés en el original: «No tocado por manos humanas.» (N. de los T.)
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Balas Perdidas
Dos aspectos de una ciudad

Ledn, obispado y capital de la provincia homoénima, esta situada sobre una
colina a 851 metros sobre el nivel del mar, en la confluencia de los rios
Torio y Bernesga, de donde nace el rio Ledn. Poblacién: 15.580 habitantes
(1900). Por la ciudad pasa el tren rapido Madrid-Oviedo. El barrio antiguo,
con la catedral y otros edificios medievales, esta rodeado por las murallas de
la ciudad; éste no ha perdido sus aspectos caracteristicos, a pesar de la
renovacion arquitectonica que se produjo en la segunda mitad del siglo XIX.
En la misma época se formaron, fuera de los muros de la ciudad, nuevos
suburbios donde habitan los obreros industriales, atraidos por el
establecimiento de una fundicién, una fabrica de material ferroviario, una
industria quimica y una fabrica de articulos de cuero. Asi, Lebn esta
formada por dos ciudades: una antigua y clerical, y otra nueva e industrial.

[Encyclopaedia britannica]

El barrio de Santa Ana, donde naci6 Durruti, se compone de casas viejas y
pequefias. Es un barrio proletario. Su padre era ferroviario, y casi todos sus
hermanos trabajaron para el ferrocarril, al igual que Durruti.

El ambiente social de la ciudad estaba poderosamente influido por la
presencia del obispado. Este sofocaba toda idea y accion que disgustara al
clero. En resumen, Ledn era un baluarte de la vieja Espafia clerical y
monarquica. Casi no habia industrias. Los habitantes se conocian entre si.
Una fuerte guarnicion, varias brigadas de la Guardia Civil, numerosos
claustros, una catedral, un palacio episcopal, una escuela normal de
maestros, una escuela de veterinaria y una poderosa pequefia burguesia
defensora de la calma y el orden: eso era todo. Este ambiente no toleraba
ninguna opinién divergente o temperamento contradictorio. La Unica
solucién era emigrar. Una persona como Durruti nunca habria hallado su
sitio en Ledn, al menos en el Ledn de nuestra juventud, que consideraba
como extremistas y elementos escandalosos a los pocos republicanos tibios e
inofensivos de entonces.

[DIEGO ABAD DE SANTILLAN]

Informaciones de una hermana

1. Buenaventura Durruti nacié en Leon el 14 de julio de 1896.

2. Hermanos: ocho, de los cuales siete hermanos y una hermana. En
1969 vivian todavia dos hermanos y la hermana.

3. Profesion: mecanico.

4) Antecedentes personales: a los cinco afios ingresdé en la escuela
primaria de Ledn. Siempre fue un buen alumno. Inteligente, un poco
travieso, pero de buen carécter. Asistié a la escuela dominical de los padres
capuchinos de Ledn, donde obtuvo varias distinciones y diplomas que mi
madre ha conservado cuidadosamente.

Desde 1910 hasta 1911 trabajo en el taller del sefior Melchor Martinez,
por un jornal de 25 céntimos. Me acuerdo que no estaba satisfecho, porque
el sueldo le parecia muy poco. Mi madre no compartia su opinién.
Consideraba que el salario era suficiente y le decia que alli aprenderia una
profesién dtil que le permitiria independizarse. Por aquel entonces él asistia
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a la escuela nocturna. Su tiempo libre lo empleaba casi siempre en leer y
estudiar. Después ingresé en la fundicion del sefior Antonio Miaja. Alli
trabajé hasta 1916. Luego se presentd a un examen practico en la compariia
ferroviaria del norte de Espafia y obtuvo alli un puesto de mecénico en 1916.
Después de la huelga de 1917 fue despedido. Se marché de Espafia y viajo a
Paris, donde permanecié hasta 1920. Después regresé Y trabajé en el
montaje del lavadero de carbon de la mina de Matallana de Torio, en la
provincia de Leodn. Al llegar a la edad reglamentaria para cumplir el servicio
militar, se encontraba de nuevo en Paris. Fue inscrito en la lista de reclutas
profugos vy al regresar a Espafia fue arrestado en San Sebastian. Como era
grande y fuerte, lo destinaron a la artilleria de plaza, pero debido a una
hernia fue declarado inepto para el servicio militar y dado de baja.

5) Observaciones: su juventud estuvo llena de dificultades y sufrimientos,
asi como también los afios posteriores. Sus relaciones con la familia eran
excelentes. Por ejemplo, les decia a sus hermanos que buscaran un trabajo
decente y que no se metieran en pleitos, para que su madre tuviera una vida
tranquila. Siempre le tuvo mucho carifio a su madre, una mezcla de gran
respeto y profunda veneracion. En casa nunca habl6 de su ideologia. Yo y
mi madre gozamos siempre de la consideracién y la simpatia de los
habitantes de Ledn, sin distincién de clases sociales, incluso después de la
Guerra Civil.

Mi padre era ferroviario de profesién. Tenia un puesto en el taller de
reparaciones de Ledn. Murié en 1931. Mi madre falleci6 en 1968, a los
noventa y un afios. También mi padre era muy estimado en la ciudad. Bajo
la dictadura de Primo de Rivera fue adjunto del concejo superior durante la
alcaldia del sefior Raimundo del Rio.

[ROSA DURRUTI]

El amigo de la escuela

Durruti y yo hemos sido amigos de la infancia, hemos sido compafieros y
hemos sido hermanos, ¢;me comprendéis? Apenas habiamos dejado de
mamar, mucho antes de ir a la escuela. Eramos vecinos. Mi madre murid
muy joven, yo tendria entonces siete u ocho afios, y la madre de Durruti me
alojo en su casa; con ellos estaba como en mi propia casa.

Y creo que ella le dijo a Pepe, porque para nosotros era siempre Pepe,
simplemente Pepe, Pepe Durruti; le debié decir: EI Florentino ahora no tiene
madre. Quiza sea por eso me quiso tanto, mas que a un mero compafiero de
juegos, méas bien como a un hermano, era como un hermano para él.

En la escuela Durruti era muy aplicado, estudiaba mucho. Ya éramos un
poco mayores, y un dia el maestro llamé a su madre y le dijo: «Su hijo ya no
aprende nada nuevo aqui, pierde el tiempo. Si me permite, yo considero que
tiene cualidades para estudiar otras cosas, es muy inteligente.»

Pero no estudio; preferia trabajar. Ademas, ¢sabéis qué clase de nifios
éramos? Eramos balas perdidas. Los vecinos decian que éramos
incorregibles, que no habia esperanza, que de nosotros no saldria nada
bueno, que éramos unos degenerados, bandidos o algo asi.

¢Por qué lo decian? Lo decian porque nosotros ibamos a las huertas, sobre
todo Durruti, que siempre queria repartirlo todo. Hasta que un dia el duefio
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de una gran finca, alli mismo en Ledn, nos pill6 y nos dijo: «jOye, tu [nos
tuteaba], td, fuera - de ahi!'» Y Durruti me dijo: «Mira a este tio.» Y él: «¢No
habéis oido?» Y Durruti le contestd: «Si, hemos oido.» Y él: «jAnda,
corre!» Durruti le respondid: «No tengo prisa.» Y dijo el duefio: «jLa finca
es mial» Y Durruti le preguntd: «¢Y donde esta la mia? ¢Por qué no tengo
ninguna?» «jLos vaya apalear!» «Haga la prueba y vera lo que le pasa.» Asi
recogiamos las frutas, yo, él y algunos otros. Pero casi siempre las
regaldbamos, nos gustaba hacerla. Durruti no podia hacer de otro modo,
siempre lo distribuia todo.

Durruti nunca siguié estudios superiores. ¢Qué podia hacer? Por aquel
entonces nos mandaban a trabajar a los catorce afios para ayudar a la familia
con un poco de dinero.

Su padre trabajaba en los ferrocarriles del Norte, y asi pudo acomodar a su
hijo en los ferrocarriles, a los dieciséis o diecisiete afios. En aquel tiemp6
aquello era una bicoca. Porque representaba un jornal seguro, un trabajo
seguro, y de mecénico.

Antes de entrar en el ferrocarril, habia estado en otros talleres de Ledn; a
los catorce afios trabajé en el taller de Miaja, donde conoci6 por primera vez
a los obreros asturianos. También ellos hablaban de cuestiones sociales, y
Durruti los escuchaba con atencidn, porque se daba cuenta de las injusticias.
Estos trabajadores venian de muy lejos, de Asturias, y cuando querian comer
alguna vez con su mujer y sus hijos, en su casa, tenian que ir y volver a pie
el fin de semana.

[FLORENTINO MONROQY]

La huelga general

Luego vino la gran huelga general de 1917. La huelga se extendié por
toda Espafia. Nosotros ya perteneciamos al sindicato socialista de Ledn; no
habia otro por aquella época.

Fuimos los primeros en activar la situacion para que el sindicato no se
empantanara. Siempre decian que la Gnica solucion era votar. No, hombre,
deciamos nosotros, que hay que buscar otros procedimientos.

Al estallar la huelga de 1917 teniamos diecisiete afios. ¢Vio lenta? jYa lo
creo que fue violenta! Nosotros provocamos es; violencia. El gobierno nos
ech6 encima al ejército. La huelga se declaré una noche, y comenzé a
medianoche. La Guardia Civil estaba por todas partes para intimidar a los
obreros que se plegaban a la huelga. Pero nosotros nos habiamos puesto de
acuerdo para impedir que la huelga fracasara. Teniamos algunas armas, nada
extraordinario, pero lo suficiente para darles un susto a los soldados. Ellos
habian ocupado la estacion. La estacién estaba al otro lado del rio, viniendo
desde la ciudad. Era de noche, vimos relucir las monturas de los soldados, y
enseguida se armo: jBang! jBing-bang! jBing-bang! Era casi una pequefia
guerra, nos divertimos bastante.

Pronto tuvimos a la Guardia Civil detrds. No podiamos hacer nada con
nuestros pequefios revélveres. En el centro del Ledn elegimos unos postes
de alta tension, altisimos y muy bien situados, con los arboles alrededor. Nos
subimos a los Pilones con las gorras y los bolsillos llenos de piedras, nos
escondimos bien, y desde arriba se las tiramos a los policias.
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Los guardias civiles estaban locos, no sabian de donde venian las piedras.
Al chocar éstas contra el empedrado saltaban chispas en la oscuridad.
Piedras por todos lados. Los policias cargaron con los caballos contra la
gente. A nosotros no nos pescaron.

No fue nada extraordinario, pero estuvo bien, porque la gente comprendid
que con la lucha pacifica no se conseguia nada, y poco a poco se cred un
ambiente revolucionario, parecido al que mas tarde se extendio en todo el
pais a través de la CNT.

Claro, ya por aquel entonces era Durruti quien dirigia estos combates.

[FLORENTINO MONROQY]

Los sindicatos

A raiz de la huelga general de 1917 el sindicato ferroviario expulsé a
Durruti y a algunos de sus comparieros. Este sindicato era una institucion
controlada y manipulada por los socialdemdcratas. Durruti y sus
compafieros habian tomado la huelga demasiado en serio, sin comprender,
en su entusiasmo juvenil, que todo el movimiento huelguistico no era méas
que un ardid de los grandes jerifaltes. Largo Caballero, Besteiro, Anguiano y
Saborit, los dirigentes socialdemdcratas, habian fraguado la huelga con el
Unico propésito de entregar a la patronal ferroviaria, atados de pies y manos,
a los obreros cuyas acciones habian escapado por un instante a su control.

Esta artera maniobra, y la comedia de su persecucién policial, no sélo les
valié a los burdcratas sindicales algunos mandatos en el parlamento, sino
que de este modo lograron también expulsar a los anarquistas del sindicato
ferroviario. En el curso de una asamblea los anarquistas habian atacado la
tactica reformista y la influencia dominante del partido socialdemdcrata y
habian luchado por una orientacion abiertamente revolucionaria del
sindicato.

Durruti era uno de los més rebeldes y militantes entre ellos. El y sus
compafieros se negaron a capitular ante los empresarios; por el contrario, su
grupo, al igual que muchos otros, respondi6 con el sabotaje en gran escala.
Quemaron locomotoras, arrancaron rieles, incendiaron depdsitos y galpones,
y asi por el estilo. Esta tactica tuvo mucho éxito, y muchos obreros la
adoptaron. Pero cuando las acciones de sabotaje se extendieron, los
socialistas levantaron la huelga.

Muchos organizadores de la huelga, entre ellos Durruti, perdieron sus
empleos. El sindicato de los anarquistas, la Confederacién Nacional del
Trabajo, comenzé a crecer. Un gran sector del proletariado espafiol
simpatizd con ella y se afilié. Durruti se dirigio6 al distrito minero asturiano,
baluarte de los socialdemécratas, y alli luché contra los dirigentes sindicales
reformistas y neutrales, y a favor de la linea anarquista de la CNT. Lo
pusieron en la lista negra, perdié de nuevo su empleo, y tuvo que emigrar a
Francia.

[V. DE ROL]

Yo familiaricé a Ascaso y Durruti con los principios del anarquismo. La
primera vez que vi a Durruti me parecié muy timido. Todavia no tenia ideas
propias. Venia de Leon, y se presentd en nuestro sindicato en San Sebastian.
Queria trabajar como mecénico, y lo enviamos a una fabrica. Pocos dias
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después regresd, quejdndose de que alli el sindicato no tenia valor para
imponerse a la patronal. EI queria encargarse de ello, si el sindicato se lo
permitia. El sindicato no estuvo de acuerdo, porque debido a su debilidad no
podia ni siquiera emprender nada todavia, y le advirtié a Durruti que no se
sacrificara. A raiz de ello Durruti abandon6 su puesto. Fue en San Sebastian
donde comenzé a asimilar nuestras ideas, de un modo mas bien intuitivo.
Asi empez6 Durruti...

[MANUEL BUENACASA]

El primer exilio

Luego fue a Paris y alli trabajé como ajustador. Creo que la fabrica se
Ilamaba Berliet o Breguet. No vino solo, lo acompafiaban otros compafieros
de Ledn, entre ellos uno que llamabamos «Todo va bien», a quien mataron
los fascistas después.

Aprendieron mucho en Francia. Cuando regresaron a Espafia sabian al
dedillo la teoria de la lucha de clases. Esto le gustd a Durruti, era algo que
cuajaba perfectamente con su temperamento y su manera de ver el porvenir.

Durruti fue uno de los discipulos de los anarcosindicalistas franceses, y
aprendid en Paris, sobre el terreno.

[FLORENTINO MONROQY]

En Paris trabajo tres afios de mecénico. Sus amigos espafioles le escribian
informéandole de la situacién politica y social de nuestro pais. Le decian que
el movimiento anarquista espafiol adquiria cada vez mas amplitud; que la
CNT agrupaba ya a un millén de trabajadores; que los republicanos estaban
dispuestos a sublevarse; que la caida de la monarquia se consideraba
inminente; que el gobierno y la burguesia estaban organizando bandas de
matones, los llamados «pistoleros», para eliminar a los militantes mas
destacados del anarquismo, de la CNT vy del republicanismo de izquierda.
Estas noticias inquietaron al revolucionario Durruti. Cruzé clandestinamente
la frontera francesa y volvié a Espafia. En San Sebastian se incorporé a los
grupos militantes anarquistas que conspiraban contra la monarquia. Alli se
encontré con Francisco Ascaso, Gregorio Jover y Garcia Oliver.

[ALEJANDRO GILABERT]

Mr. Davis del Clavel Blanco

Nunca me olvidaré de la vez que Durruti vino a Matallana del Torio;
habra sido en 1920. Este pueblo esta situado en el norte de la provincia de
Leon. El trabajaba alli como mecanico en la Compafiia Minera Angla-
Hispana. En este pueblo minero de la montafia existia un movimiento obrero
organizado, de tendencia socialista. Cuando llegé habia estallado justamente
un conflicto laboral, y lo nombraron miembro del comité de huelga.

Yo vine al pueblo de la mano de mi padre, que era anarquista y habia
agitado a los trabajadores. Durruti se subié a un muro y areng6 a la multitud.
Los obreros decidieron ir a la gerencia de la fabrica. Al llegar la comitiva a
las oficinas de la sociedad minera, el gerente, un ingeniero inglés llamado
Davis, creo, se nego a recibir a la delegacion de huelguistas.

Mr. Davis era un sefior delicado, siempre muy elegantemente vestido, con
un clavel blanco en el ojal, un poco enfermizo, creo que sufria de
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tubercul6sis. El habia oido hablar de Durruti, tal vez tenia miedo; lo cierto
es que anuncid, por medio del ordenanza que estaba en la puerta, que no
podia hablar con nadie.

Durruti se dirigio al ordenanza, que estaba armado, y le dijo: «Salude de
mi parte a Mr. Davis, y digale que si no quiere salir por la puerta iré a
buscado y saldr4 volando por la ventana a la calle, adonde estamos
nosotros.»

Unos minutos mas tarde apareci6 en la puerta Mr. Davis e hizo pasar a su
oficina al comité de huelga, muy amablemente. Hubo una larga discusion.
Las reclamaciones de los obreros fueron satisfechas, y la huelga terminé con
una victoria. Unos dias después vino la policia con una orden de detencion
contra Durruti. Pero él ya se habia esfumado.

[JULIO PATAN]

Dinamita

Su temperamento inquieto y curioso y sus deseos de lucha lo llevaron
hasta La Corufia, Bilbao, Santander y muchas otras ciudades del norte. Al
regresar de uno de esos viajes, Durruti notd un movimiento inusitado ante el
modesto hospedaje que habitaba. La policia habia rodeado la casa, y Durruti
se mantuvo a distancia. Sus precauciones eran fundadas, porque ya habia
comenzado a aplicarse entonces la tristemente célebre «ley de fugas» que
costaria la vida a tantos obreros.

En San Sebastian estaba a punto de inaugurarse un lujoso local, llamado
Gran Kursaal, que serviria como cabaret y casino. La pareja real y la crema
de la aristocracia espafiola, que solian venir en verano a San Sebastian,
participarian en la fiesta. La policia descubri6 un tanel en los cimientos del
edificio. Este hecho fue atribuido de inmediato a los anarquistas, los cuales,
presuntamente, se proponian hacer volar por los aires el Kursaal el dia de su
inauguracion, en presencia del rey, los ministros y otros peces gordos. Para
la policia nunca habia sido un problema acusar de supuestos delitos a sus
victimas. Esta vez eligieron como chivo expiatorio a Durruti y a dos de sus
compafieros, que habian trabajado como carpinteros en la construccion del
casino. La policia acuso a los tres de haber excavado el tdnel por la noche.
Durruti, como mecéanico, habria montado la maquina infernal y conseguido
una gran carga de dinamita, supuestamente de las minas de Asturias y
Bilbao, donde tenia tantos amigos.

En Barcelona la policia asesind6 a dos carpinteros, dos compafieros
Ilamados Gregario Suberviela y Teodoro Arrarte. Durruti logré escapar a
Francia. Las autoridades espafiolas pidieron su expulsién en caso de que
fuera hallado. Asi comenzaron las primeras calumnias contra él. Se le queria
hacer pasar por un delincuente comun. Esta campafia se intensificd a medida
que él prosiguid sus actividades revolucionarias, a pesar de las
persecuciones.

[V. DE ROL]

Antes de ser anarquista, Durruti ya era un rebelde. Buenacasa, el dirigente
del movimiento en Catalufia, le indicé Barcelona como el Unico lugar de
Espafia donde podria vivir, porque «sélo en Barcelona existia una conciencia
proletaria». Y asi se encamin6 a Barcelona el arriscado mozo leonés que en

18 H. M. Enzensherger

Gijon y en Renteria armaba conflictos por su cuenta y llamaba a sus
compafieros de trabajo «borregos» por aceptar las condiciones laborales de
la época.

[MANUEL BUENACASA, Cronica]

Segundo comentario
Origenes del anarquismo espariol

Un dia de octubre de 1868 llegd a Madrid Giuseppe Fanelli, un italiano.
Tendria unos cuarenta afios, era ingeniero de profesidn, y tenia una espesa
barba negra y ojos relampagueantes. Era alto, y manifestaba una serena
determinacidn. En cuanto lleg6, buscé una direccién que tenia anotada en su
agenda: un café, donde se encontré con un pequefio grupo de obreros. La
mayoria eran tipégrafos de pequefias imprentas de la capital espafiola.

«Su voz tenia un tono metalico, y su expresién se adaptaba perfectamente
a lo que decia. Cuando hablaba de los tiranos y explotadores su acento era
iracundo y amenazante; cuando se referia a los sufrimientos de los
oprimidos su tono expresaba alternativamente tristeza, dolor y aliento. Lo
extraordinario del asunto era que no sabia hablar espafiol; hablaba en
francés, una lengua que algunos de nosotros sabiamos chapurrear al menos,
0 en italiano, en cuyo caso, dentro de lo posible, aprovechabamos las
analogias que este idioma tiene con el nuestro. Sin embargo, sus
pensamientos nos parecian tan convincentes, que cuando terminaba de
hablar nos sentiamos embargados de entusiasmo. » Treinta y dos afios
después de la visita del italiano, el relator Anselmo Lorenzo, uno de los
primeros anarquistas espafioles, puede aln citar textualmente a Fanelli, el
«apostol», y todavia recuerda el estremecimiento que sentia cuando éste
exclamaba: «jCosa orribile! jSpaventosa!»

«Durante tres o cuatro noches Fanelli nos expuso su doctrina. Nos hablé
en el transcurso de paseos y en cafés. Nos dio también los estatutos de la
Internacional, el programa de la alianza de socialistas democréticos y
algunos ejemplares de La Campana, con articulos y conferencias de
Bakunin. Antes de despedirse, nos pidié que nos sacdramos un retrato en
grupo, donde él aparece en el centro.»

Ninguno de sus oyentes sabia algo acerca de la organizacion que habia
enviado a Fanelli como emisario a Espafia: la Asociacion Internacional de
Trabajadores (AIT). Fanelli era un discipulo de Bakunin, pertenecia al ala
«antiautoritaria» de la Primera Internacional, y el mensaje que habia traido a
Espafia era el del anarquismo.

El éxito de esta doctrina revolucionaria fue inmediato y sensacional; ésta
se extendid entre los trabajadores rurales e industriales del oeste y el sur de
Espafia como un fuego en la pradera. Ya en su primer congreso de 1870 el
movimiento obrero espafiol se habia declarado a favor de Bakunin y contra
Marx, y dos afios mas tarde la Federacién Anarquista reunié en su
convencion de Cordoba 45.000 miembros activos. Las insurrecciones
campesinas de 1873, que se extendieron por toda Andalucia, estaban
dirigidas sin duda por los anarquistas. Espafia es el Gnico pais del mundo en
el cual las teorias revolucionarias de Bakunin se convirtieron en un poder
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real. Los anarquistas mantuvieron hasta 1936 el control del movimiento
obrero espafiol; no sélo eran los m&s numerosos, sino también los mas
militantes.

Estas circunstancias historicas excepcionales suscitaron una larga serie de
conatos de interpretacién.-Ninguno de éstos, aisladamente, cumplié lo
prometido, y hasta ahora no existe ninguna explicacién coherente elaborada
segun los principios de la economia politica. De todos modos es posible
determinar las condiciones bajo las cuales se desarroll6 el anarquismo
espafiol; éstas permiten comprender al menos un proceso que ha resistido
hasta ahora la explicacién puramente econémica.

Hasta la Primera Guerra Mundial, Espafia fue un pais exclusivamente
agricola, con excepcion de algunas regiones. Tan extremas y evidentes eran
las diferencias de clase en esta sociedad, que puede hablarse de dos
naciones, separadas entre si por un abismo. La clase politica que controlaba
el aparato estatal, en estrecha coalicion con el ejército y el clero, se
componia en su mayor parte de latifundistas. Era una clase totalmente
improductiva y corrupta, incapaz de cumplir el papel transitoriamente
progresista que cumpli6 la burguesia en otros paises de Europa occidental.
Su existencia parasitaria se limitaba exclusivamente a la recaudacion de
rentas; no le interesaba desarrollar la potencia productiva a través de la
expansion capitalista. Como consecuencia, la pequefia burguesia se habia
desarrollado muy poco. Con excepcién de algunos artesanos pobres y
pequefios comerciantes, el resto estaba integrado por lacayos de los
«timoratos estatales», como los llama Marx, una burocracia superflua y mal
pagada, que si bien no estaba completamente exenta de funciones,
desempefiaba mas un papel represivo que administrativo.

La auténtica Espafia, la inmensa mayoria del pueblo trabajador, vivia en el
campo, y alli se disputaron las mas importantes luchas de clase en suelo
espafiol hasta fines de siglo en adelante. Su desarrollo dependia intimamente
de la estructura agraria. Alli donde se conservaron relaciones medievales de
propiedad y de produccion, como en las provincias del norte, alli donde
pueblos enteros de pequefios y medianos campesinos retuvieron sus tierras
comunales de bosques y campos de pastoreo, alli donde el suelo era fecundo
y suficientemente irrigado, sobrevivieron en orgulloso aislamiento
anticuadas formas sociales, independientes casi por completo de la
economia financiera.

Sin embargo, en otras regiones, sobre todo en la costa de Levante y en
Andalucia, la naciente burguesia propietaria se abrié paso violentamente a
partir de 1836. En Espafia la palabra liberalismo signific6 en realidad la
parcelacion de las viejas tierras comunales, y su «libre» venta, la
expropiacion de las pequefias fincas y la constitucion de latifundios. La
introduccion del regimen parlamentario en 1843 confirmé la dominacién de
los nuevos hacendados, los cuales, por supuesto, vivian en la ciudad,
consideraban sus latifundios como lejanas colonias y los explotaban por
medio de administradores o arrendatarios.

De este modo se form6 un enorme proletariado rural. Hasta el estallido de
la Guerra Civil, las tres cuartas partes de los habitantes de Andalucia eran
braceros, esto es, jornaleros que vendian su mano de obra por un salario de
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hambre. Durante la cosecha el horario laboral era por lo general de doce
horas. Durante la mitad del afio reinaba un desempleo casi total. Las
consecuencias eran una pobreza endémica, la desnutricion y el éxodo rural.

En los pueblos el poder del Estado se manifestaba principalmente como
potencia ocupante. Un afio después de apoderarse del aparato
gubernamental, la nueva clase politica de los hacendados cred un ejército de
ocupacion propio, la Guardia Civil, una gendarmeria acuartelada, con el
supuesto fin de eliminar el bandolerismo, la forma mas primitiva de auto
defensa campesina. En realidad, su verdadero objetivo era tener en jaque al
proletariado rural, que ya adoptaba nuevas formas de lucha. La Guardia
Civil se compone de individuos cuidadosamente seleccionados, siempre
ubicados lejos de sus pueblos. A estas tropas se les prohibe casarse con la
poblacion autoctona o confraternizar con ella. No se les permite salir de sus
acantonamientos desarmados o solos; todavia actualmente la gente del
campo los llama la pareja, porque siempre salen de dos en dos a patrullar.
En los pueblos andaluces el evidente odio de clase se manifestd hasta los
afios treinta en una permanente guerra de guerrillas, una primitiva guerrilla
campesina que tendia a convertirse de improviso en espontanea insurreccion
campesina. Estas rebeliones desencadenaban una irresistible violencia
colectiva; se luchaba con increible arrojo. Las insurrecciones seguian un
desarrollo estereotipado: los trabajadores rurales mataban a los guardias
civiles, secuestraban a los curas y funcionarios, incendiaban las iglesias,
guemaban los registros catastrales y los contratos de arrendamiento, abolian
el dinero, se declaraban independientes del Estado, proclamaban comunas
libres y decidian explotar colectivamente la tierra. ES sorprendente
comprobar cdmo estos campesinos, en su mayoria analfabetos, seguian
exactamente las consignas de Bakunin, sin saberlo, por supuesto. Como las
sublevaciones eran Unicamente locales y faltas de coordinacién, sélo
duraban en general algunos dias, hasta que las tropas del gobierno las
sofocaban sangrientamente.

El anarquismo espafiol echd sus primeras raices en los pueblos de
Andalucia. Alli dio casi de inmediato una base ideol6gica y una firme
estructura organizativa al movimiento espontaneo del proletariado rural;
fomentd en los pueblos las ingenuas aunque firmes esperanzas de una pronta
y completa revolucion.

A fines de siglo habia por todas partes en el sur de Espafia «apdstoles de
la idea», que recorrian el pais a pie, a lomo de burro y en carromatos, sin un
centimo en el bolsillo. Los trabajadores los alojaban y les daban de comer.
(Desde el principio, y esto es valido incluso hasta el dia de hoy, el
movimiento anarquista espafiol nunca fue apoyado ni financiado desde el
exterior.) Asi se inicié un masivo proceso de aprendizaje. Por todas partes se
veian braceros y campesinos que leian, y entre los analfabetos habia muchos
que aprendian de memoria articulos enteros de los periddicos y folletos del
movimiento. En cada pueblo habia al menos un «ilustrado», un «obrero
consciente», el cual se distinguia porque no fumaba, no jugaba, no bebia,
profesaba el ateismo, no estaba casado con su mujer (a la que era fiel), no
bautizaba a sus hijos, leia mucho y trataba de transmitir sus conocimientos.
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Catalufia es la antipoda econdmica de las empobrecidas y &ridas zonas del
sur y oeste de Espafia. Siempre ha sido la regién mas rica y la de desarrollo
industrial mas elevado del pais. Barcelona, la metrépoli naviera,
exportadora, bancaria y textil, ya era a fines de siglo la cabeza de puente del
capitalismo en la peninsula ibérica. Las contribuciones impositivas per
capita eran en Catalufia dos veces mas elevadas que el promedio en el resto
de Espafia. Con excepcion del Pais Vasco, Catalufia es el Unico sector de
Espafia que ha producido una burguesia empresarial capaz de funcionar; los
industriales y banqueros catalanes no pensaban sélo en dilapidar, como los
hacendados, sino también en acumular. Entre 1870 y 1930 se formé en
Barcelona y sus alrededores un inmenso y superconcentrado proletariado
industrial.

Pero en contraste con otras regiones parecidas de Europa, los trabajadores
catalanes no se adhirieron a la socialdemocracia ni a los sindicatos
reformistas, sino al anarquismo, el cual ech6 aqui sus segundas raices, sus
bases urbanas. Ya en 1918 el 80 % de los obreros de Catalufia pertenecian a
organizaciones anarquistas. Estas circunstancias son ain mas dificiles de
explicar que el éxito de los bakuninistas en el campo. La sociologia puede
darnos los primeros indicios. S6lo una minima proporcion de los obreros de
la zona industrial de Barcelona son nativos de la region; la mitad proceden
de las é&ridas provincias de Murcia y Almeria, es decir del sur; estas
migraciones internas han proseguido hasta el presente, debido a la
desocupacion de origen estructural existente en el campo.

Las fuerzas centrifugas, que tan importantes son para la historia de
Espafia, representan la segunda causa. Muchas provincias espafiolas se
caracterizan por su fuerte regionalismo, un ansia de independencia y
autonomia y una tenaz oposicion al dominio del gobierno central de Madrid;
pero en ninguna parte es esto tan evidente como en Catalufia, una region que
en muchos aspectos podria considerarse como una nacién, y que ya en el
siglo XVII dirigi6 una guerra de independencia contra la monarquia
espafiola. Su especial desarrollo econdmico ha contribuido a fortalecer esta
tendencia. El nacionalismo catalén tiene dos caras. Su ala derecha representa
los intereses de la burguesia regional y utiliza el problema de la autonomia
para mistificar la lucha de clases. Pero para las masas la cuestion catalana
adquiere un sentido enteramente revolucionario.

El deseo de autoadministracion, el odio contra el poder central estatal y la
insistencia en la radical descentralizacién del poder, eran elementos que
volvian a encontrarse en el anarquismo.

Los anarquistas nunca se consideraron en ninguna parte como partido
politico; sus principios son no participar en las elecciones parlamentarias Y
no aceptar puestos gubernamentales; no quieren apoderarse del Estado, sino
abolirlo. También en sus propias asociaciones se oponen a la concentracion
del poder en la cima de la organizacion, en la central. Sus federaciones son
elegidas por la base; cada una de sus regionales disfruta de una autonomia
muy amplia, y, al menos tedricamente, la base no est4 obligada a obedecer
las decisiones de la direccién. La aplicacion practica de estos principios
depende por supuesto de las condiciones concretas. En Espafia el
anarquismo hallé en 1910 su forma definitiva de organizacidn, al fundarse la
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confederacién de sindicatos anarquistas, la CNT (Confederacion Nacional
del Trabajo).

La CNT fue el Unico sindicato revolucionario del mundo. Nunca se
comporté como los «patrones y obreros», que negociaban con los
empresarios para mejorar la situacion econdmica de la clase obrera; su
programa Y su practica consistieron en dirigir la lucha abierta y permanente
de los obreros asalariados contra el capital, hasta la victoria definitiva. Su
estructura y sus procedimientos tacticos concordaban con esta estrategia.

La CNT nunca fue un sindicato de tributarios, y no acumulé reservas
financieras. La cuota de socio era insignificante en la ciudad, y en el campo
no habia que pagar nada para serlo. jTodavia en 1936 la CNT tenia sélo un
funcionario a sueldo y un millén de afiliados! No existia ningun aparato
burocratico. Los cuadros directivos vivian de su propio trabajo o con la
ayuda directa de los grupos de base para los cuales actuaban. Este no es un
detalle insignificante, sino un factor decisivo que explica por qué la CNT
nunca produjo «lideres obreros» aislados de las masas y llenos de las
convencionales e inevitables deformaciones del caudillismo. Este control
permanente desde abajo no estaba formalmente garantizado por medio de
estatutos era una consecuencia de las formas de vida de los dirigentes: los
cuales dependian directamente de la confianza de las bases.

Las armas principales de la CNT eran, tanto en la ciudad corno en el
campo, la huelga y la guerrilla. Para los anarquistas no habia mas que un
paso desde la huelga a la revolucién. Sus luchas laborales eran dirigidas
siempre con un gran sentido practico. Este movimiento sindical rechazaba la
simple lucha por el aumento de salario para la expansion y consolidacién del
«estado de posesion social». Rechazaba las «prestaciones sociales» o
seguros, Y se neg0 sisteméaticamente a concertar convenios colectivos de
trabajo. Solo de {acto reconocid los numerosos beneficios que obtenian para
los trabajadores. Nunca aceptd comisiones de arbitraje ni treguas de ningun
tipo. Ni siquiera disponian de una caja de resistencia en caso de huelga. En
consecuencia, sus huelgas no tenian larga duracion, pero eran tanto mas
violentas. Sus métodos eran revolucionarios: abarcaban desde la autodefensa
hasta el sabotaje, y desde la expropiacion hasta la insurreccién armada.

El movimiento anarquista se planteé entonces la cuestion de la actividad
legal e ilegal. Dadas las condiciones existentes en Espafia, éste no era en
absoluto un problema moral, ya que la clase dominante en la peninsula
ibérica no se habia esforzado siquiera por mantener la fachada burguesa de
un Estado constitucional democrético. Las elecciones parlamentarias fueron
durante muchas décadas una completa farsa; se basaban en la compra de
votos y la extorsién por medio de caudillos en el campo, y en el fraude méas
descarado. En Espafia nunca hubo una division de poderes segun la
entendian las teorias estatales liberales. Hasta el fin de la Primera Guerra
Mundial no existio una legislacion social, y las leyes que se dictaron
posteriormente nunca llegaron a aplicarse. La clase trabajadora era tratada
con manifiesta injusticia y violencia, tanto por parte de los empresarios
como del Estado. Asi, el problema de la violencia quedaba aclarado antes de
que pudiera ser planteado.
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Sin embargo, la CNT era una organizacién de masas, por lo cual, a pesar
de la represion, no podia operar en la clandestinidad. Grupos de cuadros
clandestinos, como Los Solidarios, se encargaron desde el principio de las
actividades ilegales de la CNT: autodefensa, suministro de armas, reunién
de fondos, liberacion de prisioneros, terrorismo y espionaje. Esta division
del trabajo se formalizé en 1927 al fundarse la Federacion Anarquista
Ibérica (FAI). Esta organizacién operaba fundamentalmente en un plano
conspirativo. No se conoce con exactitud el nimero de sus miembros ni su
organizacion interna. Pero se sabe que gozaba de un inmenso prestigio entre
los trabajadores esparioles. Todos sus afiliados pertenecian simultaneamente
a la CNT. La FAI constituia, por asi decido, el nicleo esencial de los
sindicatos anarquistas; era una verdadera garantia contra amagos
oportunistas y contra el peligro del reformismo. EI modelo de Bakunin de un
gran movimiento espontaneo de masas dirigido por grupos clandestinos y
permanentes de revolucionarios profesionales, vuelve a manifestarse en esta
estructura organizativa.

Se han inventado muchas historias acerca de la FAI. Es inevitable que
surjan toda clase de rumores en torno al prestigio de una organizacién
secreta. Prescindimos de la propaganda terrorista burguesa, por su obvia
ignorancia. (Asi, por ejemplo, los portavoces de los grandes terratenientes
afirmaban, aun en 1936, que la FAI estaba «al servicio de Moscu».) En
cambio, merecen una atencién especial las ambigtiedades que se derivan del
origen y estructura de tales organizaciones conspirativas. Los adversarios de
los anarquistas han aludido reiteradamente a los «elementos criminales» que
se habrian introducido supuestamente en la FAI, sobre todo en Barcelona.
Pero una estimacion politica no puede conformarse con alusiones al codigo
penal. La clase obrera espafiola, a diferencia de la alemana e inglesa, nunca
se distinguié por su respeto a la propiedad privada, y, puesto que era
oprimida a mano armada, siempre considerd la resistencia armada como un
medio normal de autoafirmacion. La ambiguedad que plantean estos grupos
ilegales desde el punto de vista politico tiene un origen totalmente diferente.
Esta ambigliedad estd en parte relacionada con un elemento social que
siempre ha desempefiado un papel importante en Barcelona: el
subproletariado. A su desarrollo han contribuido el éxodo rural, el
desempleo, y también la subcultura internacional de una ciudad portuaria.
Los obreros industriales catalanes no estaban distanciados de este sector
social; se sentian solidarios y unidos a él por mas de una razén. También en
este aspecto se diferencian de los obreros especializados de Europa
occidental, los cuales se sienten en su conciencia tan rigurosamente
separados del subproletariado como de la clase superior. La policia hizo
todo lo posible, por supuesto, por utilizar politicamente el latente
antagonismo de clase existente entre los obreros industriales y el
subproletariado. Especialmente a principios de siglo, la policia logré infiltrar
agentes secretos y provocadores en el movimiento anarquista. Este doble
juego ya se conoce a través de la historia de los socialrevolucionarios Y los
bolcheviques en Rusia. La policia espafiola colaboré con los grupos
revolucionarios tan efectivamente como la Okrana. De las dos mil bombas
que entre 1908-1909 explotaron en Barcelona ante las puertas de fabricas y
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casas de empresarios, puede imputarse la mayoria a la policia, la cual, por
orden del gobierno central de Madrid, procedia asi contra los anhelos de
autonomia de los catalanes. Al igual que en Rusia, se demostré en Espafia
que la policia secreta habia arriesgado demasiado; en lugar de desprestigiar
politicamente a los anarquistas, sus provocaciones contribuyeron soélo al
crecimiento de la CNT y la FAL

No es facil ponderar cuéles eran las ventajas y cuales las desventajas de
las formas organizativas anarquistas. Su contacto con las bases, su fervor
revolucionario y su solidaridad militante eran insuperables; pero estas
ventajas se obtenian a costa de una considerable falta de eficiencia,
coordinacion y planificacién central. Asi se produjeron hasta poco antes de
la Guerra Civil reiterados intentos de rebelién y revueltas espontaneas y
aisladas, sofocadas todas sin excepcion: «ejemplos de cdmo no debe hacerse
una revolucién», segun dijo Engels en 1873.

Historiadores burgueses y marxistas han tratado de explicar
reiteradamente por qué se produjeron con tanta persistencia durante un siglo
tales intentos elementales y violentos de acabar, aqui y ahora, con la
represion. Segun ellos, el anarquismo espafiol seria en el fondo una
manifestacién religiosa. Sus adeptos se imaginarian el dia de la revolucién
como un juicio final, después del cual se sucederia en el acto el milenio, el
reino milenario de la justicia divina. Segln esta hipotesis, también el
fanatismo y el espiritu de sacrificio de los anarquistas espafioles serian
rasgos mesidnicos. Es indiscutible en verdad que el movimiento, sobre todo
en los pueblos, abrigaba imégenes y esperanzas casi religiosas. Pero el
método de reducir todo a formas religiosas es insuficiente, como toda tesis
de secularizacién. Asi, siguiendo las normas de la historia de las ideas se
oculta el contenido politico de esta lucha. Los trabajadores espafioles
realizaron, consciente y resueltamente, las promesas de su religion. Los
historiadores materialistas deberian reconocer esto por 1o menos.

Mucho maés interés merece la tesis que sostienen principalmente Gerald
Brenan y Franz Borkenau. Segun ésta, el anarquismo espariol expresaria una
profunda resistencia contra el desarrollo capitalista, una resistencia dirigida
contra el progreso material en general, como se concibe en los paises
industriales de Europa, y por ende también contra el esquema marxista del
desarrollo histérico. Segun este esquema, la burguesia aparece como una
fuerza transitoriamente revolucionaria, el desarrollo de las fuerzas
productivas como una fase necesaria, y la disciplina y la acumulaciéon como
imperativos inevitables de la industrializaciéon. En cambio, los obreros y
campesinos anarquistas de Espafia rechazan este «progreso» con elemental
violencia. De ningin modo admiran la capacidad productiva ni las
conquistas del proletariado inglés, aleman y francés; se niegan a seguir su
camino; no han asimilado ni el objetivo racional del desarrollo capitalista ni
su fetichismo del consumo; se defienden desesperadamente contra un
sistema que les parece inhumano, y contra la alienacién que éste trae
consigo. Odian el capitalismo con un odio que sus compafieros de Europa
occidental ya no son capaces de sentir.

Creo que hay mucho de cierto en esta explicacion. Esta podria
relacionarse con el hecho de que, contra las esperanzas de Marx y Engels, la



El corto verano de la anarquia  (vida y muerte de Durruti) 25

revolucion no triunf6 en los paises «avanzados» (ni en Inglaterra, Alemania
o los Estados Unidos), sino en las sociedades donde el capitalismo era
extrafio y superficial. En lo que a Espafia se refiere, esto no significa,
empero, que los anarquistas fueran meros «residuos del pasado»; quien
califique de arcaico a este movimiento, se adhiere precisamente al esquema
historico que aqui ponemos en tela de juicio. Los revolucionarios espafioles
no eran ludditas.* Sus aspiraciones no apuntaban al pasado, sino al futuro: el
capitalismo propendia a un futuro muy diferente; y en el corto lapso de su
triunfo no cerraron las fabricas, sino que las pusieron al servicio de sus
necesidades y las tomaron a su cargo.

Los Solidarios
El terror de los Pistoleros

Fue el compafiero Buenacasa, presidente del Comité Nacional de la CNT
en San Sebastian, quien aconsejé a Durruti que fuera a Barcelona. Fue en
1920, una época de terrible represion. EI gobernador Martinez Anido vy el
jefe de la policia, Arlegui habian organizado una sistematica campafia de
terror' contra los anarquistas de Catalufia. Usaban todos los medios a su
alcance. En colaboracion con los empresarios de la region, trataron de
organizar sindicatos amarillos obligatorios, los Ilamados «sindicatos libres».
Por supuesto, ningin obrero queria adherirse voluntariamente a esos
sindicatos. Entonces los empresarios, con la ayuda de las autoridades,
formaron ex profeso una banda armada, los llamados «Pistoleros». Estas
cuadrillas de asesinos se proponian liquidar a los trabajadores politicamente
activos de Barcelona.

Durruti se hizo amigo de Francisco Ascaso, Gregorio Jover y Garcia
Oliver, una amistad que s6lo la muerte destruiria. Organizaron un grupo de
combate y mantuvieron en jaque con sus pistolas a los asesinos de obreros.
La clase obrera espafiola vio en ellos a sus mejores defensores. Practicaron
la propaganda de los hechos y arriesgaron diariamente la vida. El pueblo los
queria, porque no practicaban el engafio politico.

El presidente del gobierno, un tal Dato, era considerado como el principal
responsable de la campafia de represion desatada en Barcelona. Los
anarquistas decidieron ajusticiado mediante un atentado. Y asi lo hicieron.

Después se ocuparon del cardenal Soldevila, que residia en Zaragoza. Este
cayd victima de las balas de Ascaso y Durruti. El distinguido cardenal
financiaba, con los ingresos de una sociedad anénima propietaria de hoteles
y casinos, los sindicatos libres amarillos y su centro de asesinos en
Barcelona.

[HEINZ RUDIGER / ALEJANDRO GILABERT]

Conoci a Durruti en Barcelona, en 1922. La CNT ya era entonces una
inmensa organizacion sindical. No so6lo representaba a la mayoria de los
trabajadores, sino que controlaba también casi todas las empresas.

1 Movimiento de obreros ingleses que se opusieron a la industrializacién y destruian
las maquinas (1811-1817). (N. de los T.)
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Organizamos entonces el grupo Los Solidarios, que después se hizo tan
famoso o tan temido. Eramos doce méas o menos: Durruti, Garcia Oliver,
Francisco Ascaso, Gregorio Jover, Garcia Vivancos y Antonio Ortiz. Al
principio éramos sélo una docena en total.

Necesitabamos estos grupos para defendemos del terror blanco. Los
empresarios habian formado, de comudn acuerdo con las autoridades,
unidades propias de mercenarios, grupos de matones bien armados y mejor
pagados. Teniamos que defendemos. Cuando fundamos nuestra agrupacién,
ya habian caido, victimas del terror blanco, mas de 300 sindicalistas
anarquistas, sélo en Barcelona. jMas de trescientos muertos!

Entonces no podiamos pensar para nada en acciones revolucionarias
ofensivas. Era la época de la autodefensa. La FAI no existia todavia; se
fundd poco mas tarde. Por lo tanto, organizamos regionales con gente que
conociamos de los barrios o de la fabrica. Teniamos que armamos y
necesitdbamos dinero para sobrevivir.

[RICARDO SANZ]

Miembros del grupo Los Solidarios (1923-1926)

Francisco Ascaso, de Aragon, camarero, nacido en 1901.

Ramona Bemi, tejedora.

Eusebio Brau, herrero, asesinado por la policia en 1923.

Manuel Campos, de Castilla, carpintero.

Buenaventura Durruti, mecéanico y ajustador de Ledn, nacido en 1896.

Aurelio Femandez, de Asturias, mecanico, nacido en 1897.

Juan Garcia Oliver, de Catalufia, camarero, nacido en 1901.

Miguel Garcia Vivancos, de Murcia, obrero portuario, pintor y chofer,
nacido en 1895.

Gregorio Jover, carpintero.

Julia Lépez Mainar, cocinera.

Alfonso Miguel, ebanista.

Pepita Not, cocinera.

Antonio Ortiz, carpintero.

Ricardo Sanz, de Valencia, obrero textil, nacido en 1898.

Gregorio Soberbiela o Suberviela, de Navarra, maquinista.

Maria Luisa Tejedor, modista.

Manuel Torres Escartin, de Aragon, panadero, nacido en 1901.

Antonio, El Tato, jornalero.

[RICARDO SANZ 2 / CESAR LORENZO]

Ascaso

Me encontré por primera vez con los dos hermanos Ascaso n Zaragoza.
Fue en 1919, cuando la Revolucion Rusa aln no se habia vuelto autoritaria y
gjercia una incomparable sugestion agitativa sobre las masas trabajadoras
del mundo, incluso en Espafia.

Los hermanos Ascaso pertenecian entonces al grupo Voluntad, que
editaban también un excelente periddico del mismo nombre.

En Zaragoza se produjo, en esa época, una repentina sublevacion de los
soldados del cuartel del Carmen. Una noche, sin avisar antes a los
anarquistas, algunos soldados redujeron a la guardia, mataron a un oficial y
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a un sargento y se apoderaron del cuartel dando vivas a los soviets y a la
revolucion social. Luego se dirigieron a la ciudad y ocuparon la central
telefonica, la oficina de correos y telégrafos y las redacciones de los
periddicos. Como quiera que a las cuatro de la mafiana no sabian qué hacer,
en su entusiasmo ingenuo y desordenado, decidieron por Gltimo regresar al
cuartel, y alli se atrincheraron. Al llegar la Guardia Civil se rindieron tras
breve lucha.

Por supuesto, la policia traté de arrancar informaciones a los amotinados
acerca de los cabecillas e instigadores, pero su esfuerzo fue en vano, porque
no los habia. La justicia militar se encontrd ante el dilema de fusilar a todos
0 a ninguno. Pero nunca falta un cobarde, y en este caso lo fue el director del
diario local Heraldo de Aragon, el cual delat6 a la policia a siete soldados
que habian ocupado su imprenta. Los siete fueron fusilados. El odio que
despertd este adulador, perpetuo calumniador de los anarquistas y los
sindicalistas, impulsé a uno de nuestros compafieros a tomar su pistola y
acribillarlo a tiros.

Acto seguido, a raiz del hecho, se formulé querella judicial contra los
hermanos Ascaso. El mayor, Joaquin, logré huir, pero el menor, Francisco,
un camarero, fue apresado. El duefio, los camareros y los huéspedes del
hotel donde él trabajaba, declararon unanimemente que éste estaba
trabajando en el momento de ocurrir el hecho. Sin embargo, habria sido
seguramente condenado a muerte, como el fiscal habia solicitado, si la
poblacion de Zaragoza no hubiese opuesto resistencia y proclamado la
huelga general para el dia del pronunciamiento de la sentencia. Dadas las
circunstancias, el jurado prefirié absolver a Ascaso. Al trasponer la puerta de
la carcel el sonriente Ascaso, que entonces tenia dieciocho afios, la multitud
que lo esperaba gritd: «jViva la anarquial», y nosotros, que aun estdbamos
presos, nos unimos a ese grito.

Viendo que no encontraba trabajo en Zaragoza y que la policia lo detenia
una y otra vez, Ascaso decidio irse a Barcelona. Fue en 1922. Alli se
convirtié en uno de los organizadores del sindicato de la alimentacion.
También actué en la comisidn de enlace de los anarquistas.

Un dia me anuncié que queria ir a La Corufia y enrolarse alli como
camarero; las perspectivas parecian buenas, ya que la provisién de empleos
para la flota mercante estaba controlada por sindicalistas anarquistas.
Apenas llegd a la ciudad fue detenido, bajo la acusacion de planear un
atentado contra Martinez Anido, que se hallaba casualmente el mismo dia en
La Corufia. Como no tenian pruebas, tuvieron que ponerlo de nuevo en
libertad. Regres6 a Zaragoza, donde vivia su familia. Pero alli volvio la
policia a tenderle una trampa. El cardenal Soldevila, instigador de
numerosos crimenes contra los trabajadores y los «elementos subversivos»,
habia sido asesinado por manos anénimas al regresar a casa después de
visitar un convento de monjas. Como consecuencia hubo detenciones en
masa de sindicalistas y anarquistas. En esta razzia cay6 también Ascaso. Por
lo pronto la policia tuvo que ponerlo en libertad, ya que un guardia y varios
presos declararon que en el momento del atentado €l se hallaba visitando a
alguien en la carcel. Pero como las autoridades no habian conseguido nada
con sus pesquisas, y necesitaban un chivo expiatorio, lo detuvieron otra vez
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ocho dias més tarde. Se prepar6 un proceso contra él. El fiscal pidié la pena
de muerte. Los anarquistas temieron por la vida de Ascaso, ya que
entretanto, a través de un golpe de Estado, habia tomado el poder el dictador
Primo de Rivera, el cual ya habia ordenado ahorcar a dos anarquistas. Sin
embargo, antes de iniciarse el juicio, Ascaso logré escapar de la prision
junto con otros seis presos politicos.

[V. DE ROL]

Jover

Jover era el mayor de Los Solidarios; alli lo apodaban El Serio. Procedia
de una familia de campesinos pobres de la provincia de Teruel. Sus padres
lo enviaron a Valencia para evitarle las penurias de una vida de jornalero.
Alli se hizo colchonero, y encontrd trabajo en una fabrica de colchones. Fue
encarcelado por vez primera al declararse una huelga en su gremio. En su
transcurso se produjeron acciones violentas: los esquiroles fueron apaleados,
las fabricas sitiadas, y finalmente, como auto defensa contra las represiones
de los empresarios, se ajusticio al propietario de una fabrica. EI comité de
huelga fue encarcelado. Jover fue condenado a dos afios de cércel, por
instigacion a la violencia, lesiones, etc. Muy poco tiempo después de salir de
la cércel, fue encarcelado de nuevo, en esta ocasion por difundir escritos
subversivos en los cuarteles.

Por ultimo fue a Barcelona, y alli se convirtié en uno de los militantes méas
combativos de la proscrita CNT.

La burguesia habia desencadenado entonces una violenta ofensiva contra
los trabajadores. El terror blanco se intensificaba diariamente. Los arrestos,
torturas y fusilamientos de «fugitivos» estaban a la orden del dia. A los
trabajadores anarquistas no les quedaba otra alternativa que recurrir a la
violencia proletaria. Jover, al igual que sus mejores comparieros, se lanzé
arma en mano contra las bandas de pistoleros de los capitalistas. Por aquella
época ningun trabajador militante podia salir de su casa sin armarse antes
hasta los dientes; en los lugares de trabajo la pistola siempre estaba al
alcance de la mano, al lado de las herramientas.

El millonario empresario Graupera, presidente de la unién industrial, cayo
bajo las balas de comandos armados. Lo siguieron los asesinos policiales
Barret, Bravo Portillo y Espejo. Maestre Laborde, ex gobernador de
Barcelona, muri6 en Valencia. En Zaragoza cayeron bajo las balas de los
revolucionarios el gerente de una fundicion de Bilbao, el propietario de la
fabrica de vagones, el arquitecto municipal, un ingeniero de la compafiia de
luz eléctrica y un vigilante, conocido como delator y negrero. También en
Barcelona tuvo que defenderse desesperadamente la CNT. Cada dia moria
un obrero, y al dia siguiente un burgués o un policia. Tres afios durd esta
lucha callejera. Martinez Anido y Arlegui, que dirigian la represion desde
sus oficinas, no se atrevian a salir al aire libre.

La policia anunci6 haber descubierto un complot de los anarquistas contra
Martinez Anida. Los conspiradores se proponian, presuntamente, matar
primero al alcalde de Barcelona, y después, durante su entierro, al que
debian asistir Anida y Arlegui, liquidar a los huéspedes de honor con
granadas de mano. La represion se intensific6 més aun. La violencia
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proletaria lanzé una contraofensiva. EI Club de Caza de Barcelona, donde se
reunian los magnates de la industria, fue atacado con granadas de mano, a
pesar de la fuerte vigilancia; varios empresarios fueron gravemente heridos.
También el alcalde de la ciudad fue herido en un tiroteo, al igual que el
concejal catélico Anglada. En medio de esta atmosfera de continua lucha,
bajo perpetuo peligro de muerte, Jover se destacd por su serenidad y su
valerosa energia.

Después de la ejecucion del presidente Dato a manos de los trabajadores,
Anida y Arlegui tuvieron que renunciar. Los sindicatos fueron legalizados.
Las organizaciones pudieron restablecerse. Fue entonces cuando Jover
conoci6 a Durruti y a los hermanos Ascaso.

Después de tres afios de sangrienta represién, la primera manifestacion
publica celebrada en Barcelona tuvo un gran éxito. Una convocatoria del
sindicato de obreros madereros basté para colmar el teatro Victoria, una de
las salas mas grandes de Espafia. EI acto comenzd con la lectura de una larga
lista: los nombres de 107 precursores de la CNT caidos. Desde entonces los
grupos anarquistas de Barcelona desplegaron una actividad febril. Fundaron
centros culturales y escuelas para obreros; su peridédico Solidaridad Obrera,
alcanzé un tiraje de 50.000 ejemplares y superé asi a todos los periodicos
burgueses de la ciudad.

[V. DE ROL]

El dinero para la escuela

Me incorporé al movimiento anarquista en 1915, durante la Primera
Guerra Mundial, bajo la influencia de mi padre, que era un comunero y
habia luchado en 1871 en las barricadas de Paris.

Cuando estallé la guerra tenia apenas diecinueve afios; ya habia escrito
mis primeros articulos. Yo era internacionalista y quise participar en esa
guerra, asi que me fui a Espafia, porO0 e este pais era neutral. Alli,
naturalmente, entré enseguida en contacto con el movimiento y me hice
activo anarquista.

Fui tirando diez afios como jornalero, ayudante en una herreria y una
fundicién; ejerci una docena de profesiones, hasta que llegué a los
veintiocho afios. Luego entré a trabajar improvisadamente como maestro; no
como profesor, no, mas bien de maestro de escuela primaria en una escuela
gratuita de La Corufia, en Galicia, en el extremo noroccidental de Espafia.
Fueron los sindicatos, la CNT, los marineros, los portuarios y estibadores
quienes organizaron y sostuvieron esta escuela. El capital necesario para su
fundacion lo aport6 Durruti.

Claro que no lo habia obtenido legalmente. Ahora puedo decirselo con
toda franqueza: fue un asalto, no a un banco esta vez, sino a una casa de
cambio. Durruti se presentd con la pistola en la mano, pidi6 el dinero, se
armé un tiroteo, el dinero fue remitido al sindicato, la escuela comenz6 a
funcionar, eso es todo.

Acciones como ésta no pueden juzgarse con el codigo penal burgués en la
mano. Vea usted, yo mismo he pasado por situaciones en las cuales tal vez
habria sido capaz de matar, suponiendo que hubiese tenido el valor de
hacerla. Para comprender la desesperacion de estos hombres y explicar sus
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acciones, es preciso haber visto la miseria, la terrible miseria que reinaba
entonces en Espafia.
[GASTON LEVAL]

Tres razzias

La huelga de los albafiiles del metro de Barcelona contra la empresa
constructora Hormaeche produjo una nueva ola de luchas. Esta empresa era
un viejo enemigo de la CNT y habia contratado a una banda de criminales
para liquidar a los promotores de la huelga. Los anarquistas tuvieron que
defenderse.

En Ledn fue ejecutado el ex gobernador de Bilbao, Gonzéalez Regueral.
Como era habitual, la policia buscé a los culpables en las filas del grupo Los
Solidarios. La sospecha cay6 primero sobre Durruti. Sin embargo, éste pudo
demostrar que durante el dia en cuestion se encontraba en Bruselas para
pedir la extension de un pasaporte. A continuacion fue acusado Ascaso, pero
también él tenia una coartada: el dia del atentado se hallaba preso en La
Corufia. Por altimo a la policia se le ocurri6 acusar a los anarquistas
Suberviela y Arrarte. Estos se ocultaron en Barcelona.

Por casualidad descubrieron las autoridades las fechas y punto de reunion
de Suberviela, Arrarte, Ascaso el joven y Jover. La casa en que paraba
Suberviela fue rodeada. En lugar de entregarse, éste traté de abrirse paso y
arremetié contra los policias con una pistola en cada mano. Los policias
retrocedieron atemorizados, pero otros agentes, ocultos en las esquinas y en
las entradas de las casas, le dispararon hasta matado. En la casa de Arrarte se
presentaron algunos policias de paisano, y dijeron ser compafieros
perseguidos. Este fingid creerles, les prometié llevados a la casa de un
compafiero, donde estarian seguros, y traté en cambio de conducidos a las
afueras de la ciudad. Alli pensaba desembarazarse de ellos. Pero los policias
no le dieron tiempo y lo mataron en la calle. Ascaso fue sorprendido en el
cuarto piso de una casa; se tird por la ventana y logr6 salvarse, a pesar de
que sus perseguidores dispararon contra él. Jover fue detenido en su casa y
conducido a la jefatura de policia. Mas tarde, mientras lo conducian ante el
jefe de la policia, pasé ante una puerta que daba-a la calle; les dio a sus dos
guardias unos fuertes golpes en el pecho y escap6 bajo una lluvia de balas.

[V. DE ROL]

En el verano de 1923, poco después de la ejecucion de Regueral a manos
del grupo Los Solidarios, Durruti fue detenido mientras viajaba en tren de
Barcelona a Madrid. La declaracion de prensa de la policia, que aparecio al
dia siguiente en los periddicos, daba como motivo de su arresto «la
sospecha» de que Durruti se dirigia a Madrid para preparar el asalto a un
banco. «Ademas, habia en San Sebastidn una orden de detencién contra él,
por un robo a mano armada contra las oficinas de la firma Mendizabal
Hnos.»

El mismo dia viajé a San Sebastian un miembro del grupo, para visitar a
los sefiores Mendizabal e insinuad es que no se metieran con Durruti.
Cuando la policia lo condujo a San Sebastian y dispuso la confrontacion, los
sefiores ya no se acordaban més de él. El juez tuvo que ponerlo en libertad.
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El dia anterior el cardenal Soldevila habia sido ejecutado por unos
desconocidos en Zaragoza, en un lugar llamado EI Terminillo.
[RICARDO SANZ 2]

Durruti, Ascaso, Jover y Garcia Oliver participaron en la organizacion del
atentado contra el presidente Dato.

Durruti sélo participé marginalmente en la accién. «La preparacion del
atentado fue en realidad obra de Ramoén Archs, quien murié torturado
después. Todavia vive uno de los que particip6 en el atentado. Otro de los
cémplices, Ramén Casanellas, huyé a la Unidn Soviética, y alli se convirtid
al comunismo; murid en un accidente de motocicleta.»

[FEDERICA MONTSENY 2]

A fines de agosto de 1923 se reunieron en Asturias la mayoria de los
miembros del grupo Los Solidarios. El primero de septiembre fue asaltada
en Gijon la filial del Banco de Espafia. No hubo victimas; pero unos dias
después la Guardia Civil 10caliz6 en Oviedo a algunos compafieros que
habian participado en el golpe. Se produjo un tiroteo y en él perdio la vida
Eusebio Brau. Fue el primer miembro del grupo que moria bajo las balas de
la policia. Ademas fue arrestado Torres Escartin, a quien la policia acusé de
ser el responsable del atentado contra el cardenal Soldevila. Escartin fue
torturado por la policia. Participd en un intento de evasion de la carcel de
Oviedo, pero la Guardia Civil lo habia maltratado tanto durante los
interrogatorios que no tuvo fuerzas para huir.

El cadaver de Eusebio Brau nunca fue identificado por la policia. Su
madre, que ya tenia mas de cincuenta afios y era viuda, vivia en Barcelona.
Para proveer a su mantenimiento, el grupo arrendd para ella un puesto en el
mercado de Pueblo Nuevo, el barrio de donde ella era originaria.

[RICARDO SANZ 2]

Las armas

En cuanto a las armas, sélo teniamos armas de fuego portétiles, pequefios
revolveres. No era facil comprar armas en Espafia. Sin embargo en
Barcelona habia una fundicion donde trabajaban compafieros nuestros. Estos
dijeron que era posible adquirir esa empresa para fabricar alli cascos de
granada. Esto era ideal para la revolucién. So6lo nos faltaba la dinamita para
cargar los cascos. Pero eso no era un problema, porque nosotros también
teniamos compafieros que trabajaban en las canteras, y ellos podian
suministrarnos la dinamita.

Sin embargo, no podiamos hacer nada sin dinero, y el dinero estaba en los
bancos. Entonces parecia una herejia que nosotros, que estdbamos contra el
capitalismo y el dinero, fuéramos a buscado a los bancos. Hoy se considera
normal. El dinero no lo necesitdbamos para nosotros. Lo tomamos porque la
revolucion necesitaba dinero. En Espafia fuimos los primeros, los
introductores, por asi decido. En aquella época se consideraba inmoral. Hoy
es moral; lo que antes era injusto hoy es justo.

Una vez viajé a Marsella con un contrabandista espafiol. En Marsella
conseguimos armas. El contrabandista era un especialista en estas cosas. De
Marsella traje también mi primer fusil ametralladora, uno de fabricacion
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alemana. Maés tarde, en 1936, después del golpe de Estado de los generales,
sali con él a la calle.
[RICARDO SANZ 1]

En octubre de 1923, un mes después del golpe de Estado de Primo de
Rivera, Los Solidarios lograron comprar a través de un mediador, en la
fabrica de armas Garate y Anitua de Eibar, 1.000 rifles de doce tiros de
repeticion, con 200.000 cartuchos. El grupo abon6 250.000 pesetas por el
suministro.

Ya mucho antes Los Solidarios habian adquirido por 300.000 pesetas una
fundicion en el barrio de Pueblo Nuevo, en Barcelona. En dicha fundicién
fundia el grupo sus propios cascos para las granadas de mano. El fundidor
Eusebio Brau se encarg6 de este trabajo para el grupo. En el barrio de
Pueblo Seco, también en Barcelona, Los Solidarios tenian un depésito de
armas que contenia mas de 6.000 granadas de mano cuando fue descubierto
por la policia debido a una delacién.

Ademas habia, distribuida por toda la ciudad, una serie de depdsitos de
armas de fuego portéatiles y fusiles, casi todos comprados en Francia y
Bélgica. Estos entraban en Espafia de contrabando, generalmente por la
frontera francesa, por Puigcerda y Font-Romeu, donde el grupo tenia sus
intermediarios. Otros suministros llegaban por via maritima.

Los Solidarios se atenian estrictamente a una regla: sélo los participantes
inmediatos podian saber algo con respecto a la accion que preparaban, es
decir, cada uno sabia sélo lo imprescindible. En el grupo nunca existié un
Jefe o cabecilla. Las decisiones las tomaban los actores mismos en conjunto.

[RICARDO SANZ 2]

El Comité Nacional de la Revolucion habia comprado armas en Bruselas
y las habia introducido por Marsella. Pero el material resulté ser
insuficiente. Por esta razén, en junio de 1923 viajaron Durruti y Ascaso a
Bilbao, para obtener alli una provisiéon més abundante. La fabrica estaba en
Eibar. Un ingeniero que trabajaba alli oficié de intermediario. Las armas
debian ser embarcadas oficialmente con destino a México; pero estaba
previsto que el capitan recibiera nuevas érdenes al llegar a alta mar, y a
través del estrecho de Gibraltar siguiera rumbo a Barcelona, donde se
descargaria el cargamento, por la noche, muy lejos de la rada. El tiempo
apremiaba. La fabrica no pudo cumplir con el plazo de entrega, y las armas
no llegaron a Barcelona hasta septiembre; demasiado tarde, ya que
entretanto Primo de Rivera habia concluido victoriosamente su golpe de
Estado. El barco tuvo que regresar a Bilbao y devolver las armas a la
fabrica.
[ABEL PAZ 2]

La madre

Mas tarde no nos vimos con tanta frecuencia, pero cuando Durruti venia a
Ledn y visitaba a su familia, nos ponia al corriente de lo que pasaba en
Barcelona y de las luchas que alli se desarrollaban. Venia a ver a su madre,
¢comprendéis?, y ella le remendaba la ropa y le arreglaba los zapatos.
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Y la madre decia: «Pues ya no sé lo que pasa. Los periddicos dicen que
Durruti ha hecho esto y lo otro y lo de més alla, y cada vez que viene a casa,
llega hecho un harapo. ¢(No lo veis Como viene? ;Qué se imaginan los
periodistas? No dicen mas que mentiras, necesitan un chivo expiatorio y lo
han elegido a el." y asi era, ¢sabéis? Durante dos afios Durruti fue la
encarnacion del demonio. Y no se cansaban de tentado, cada vez que pasaba
algo en un banco o estallaban bombas. Y la madre gritaba: «Esto no puede
ser, cada vez que viene a casa tengo que remendarle la ropa, y en los diarios
dicen que saca el dinero a paladas alli donde lo encuentra.» Por supuesto que
hubo muchos asaltos, pero Durruti tomaba el dinero con una mano y lo daba
con la otra para las familias de los presos y para la lucha. No tenemos nada
que ocultar, ¢comprendeis?, y tampoco nos avergonzamos de haberlo hecho,
para que lo sepéis."

[FLORENTINO MONROQY]

Por la cércel hemos pasado todos y cada uno de nosotros. ¢Una vez? jNo
me hagais reir! Docenas de veces. En 1923, al subir al poder el dictador
Primo de Rivera, nos metieron a todos en la carcel. Nos encerraban por
cualquier causa, y no sélo durante la dictadura. He pasado cinco afios en la
carcel, no sélo en Barcelona, sino también en Zaragoza, en San Sebastian y
en Lérida. Y mientras estdbamos presos siempre habia algunos guardias que
simpatizaban con nosotros. Nos traian informaciones y llevaban nuestras
comunicaciones cifradas al exterior, la cosa funcionaba como por arte de
magia. Algunos lo hacian por conviccion, a otros los sobornamos. Los
compafieros se ocupaban de la familia, en este sentido podiamos estar
tranquilos. A veces hasta teniamos conferencias politicas en la cércel.

Con Durruti sélo estuve una vez en la cércel, con Garcia Oliver varias
veces, y a algunos de los compafieros de presidio de entonces los nombraron
ministros después.

[RICARDO SANZ]

Tercer Comentario
El dilema espafiol (1917-1931)

Durante la Primera Guerra Mundial Espafia fue un pais neutral. Las
anticuadas minas del norte, la mayoria de las cuales estaba en manos de
capitales extranjeros, trabajaban al méaximo: las industrias catalanas
establecieron el turno de noche; la produccion agricola del pais se vendid
facilmente a precios astronémicos. La guerra produjo un subito auge en la
economia esparfiola, sin transformar su estructura anacrénica. Los salarios
siguieron siendo bajos. El dia del armisticio, el Banco de Espafia atesoraba
reservas de oro por valor de noventa millones de libras.

«Barcelona estaba de fiesta, las Ramblas eran un mar de luz por la noche.
Durante el dia las bafiaba un sol espléndido y las poblaban péjaros y
mujeres. Por aqui también fluia el torrente de oro producido por el lucro de
la guerra. Las fabricas trabajaban a toda maquina. Las empresas
amontonaban oro. La alegria de vivir brillaba en todos los rostros. En los
escaparates, en los bancos, y en los bolsillos. Era para volverse loco.» Asi
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describié el revolucionario profesional Victor Serge el invierno de 1916-
1917 en Espafia.

«Finalmente, cuando ya nadie creia en ella, se produjo por fin la
revolucidn. Lo inverosimil se convirtié en realidad. Leimos los telegramas
de Rusia. Nos sentimos transfigurados. Las imagenes que nos transmitian
eran simples y concretas. Ahora todo se aclaraba. EI mundo no estaba
irremediablemente loco. Los espafioles, incluso los obreros de mi taller, que
no eran activistas, comprendieron instintivamente las jornadas de
Petrogrado. Su espiritu transfirié de inmediato esta experiencia a Barcelona
y a Madrid. La monarquia de Alfonso XIII no era ni mas querida ni mas
estable que la monarquia de Nicol&s IlI. La tradicion revolucionaria de
Espafia se remontaba, al igual que la rusa, a la época de Bakunin. En ambos
paises actuaban causas sociales similares: el problema agrario, la
industrializacion tardia, un régimen que, comparado con los occidentales,
llevaba un atraso de méas de un siglo y medio. El auge econémico e
industrial del tiempo de guerra fortalecié a la burguesia, sobre todo a la
catalana, que se habia enfrentado hostilmente a la antigua aristocracia de los
terratenientes y a la esclerosada administracion real. Esto acrecent6 también
la fuerza y las demandas de un proletariado joven que ain no habia tenido
tiempo de formar una aristocracia obrera, esto es, de aburguesarse. El
espectaculo de la guerra despertd el espiritu de la violencia. Los bajos
sueldos (yo ganaba cuatro pesetas diarias, cerca de ochenta centavos de
délar), motivaron reclamaciones que exigian satisfaccion inmediata.

»El horizonte se aclaré a medida que pasaban las semanas. En tres meses
cambio el estado de animo de los trabajadores de Barcelona. Nuevas fuerzas
afluian a la CNT. Yo pertenecia a un minusculo sindicato de tipografos. Sin
que aumentara el nimero de sus miembros (éramos unos treinta), aumenté
su influencia. El gremio parecia despertar. Tres meses después del estallido
de la Revolucién Rusa, las comisiones obreras comenzaron a preparar una
huelga general que tendria al mismo tiempo carécter de rebelidn.

»Me encontré con activistas que se preparaban para el proximo combate
en el café Espafiol del Paralelo, un frecuentado bulevard que resplandecia de
luces por la noche, en las cercanias del barrio chino, en cuyas barrosas
callejuelas pululaban las prostitutas, escondidas tras las puertas. Hablaban
entusiasmados de los que serian ajusticiados, distribuian las Brownings, se
burlaban de los atemorizados espias policiales de la mesa de al lado. Se
habia concebido un plan para tomar por asalto Barcelona; se estudiaban los
detalles. Pero ¢y Madrid? (Y las restantes provincias? ¢;Caeria la
monarquia?»

La huelga general de 1917 fue ahogada en sangre; setenta trabajadores
murieron bajo las balas de las fuerzas armadas. Dos factores decidieron el
fracaso de la accion de masas: el papel dominante del ejército en la sociedad
espafiola y la division del movimiento obrero espafiol.

Desde los afios ochenta y noventa la socialdemocracia se convirtié en el
enemigo formal del anarquismo en Espafia. El partido fue fundado en 1879 y
se dedicd a la accion parlamentaria dentro del marco legal; durante décadas
habia permanecido pequefio y débil ante el notorio fraude electoral; también
su rama sindical, la Unién General de Trabajadores, apenas se desarrolld
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hasta la Primera Guerra Mundial. Con sus altas cuotas sociales, su equipo de
funcionarios pequefio burgueses a sueldo, y su moderacion politica, que
poco se diferenciaba del miedo, la socialdemocracia espafiola imitaba
fielmente a sus modelos de Europa occidental. Era, desde todo punto de
vista, la antitesis de la CNT. Ambos rivales se oponian incluso en su
distribucion geogréfica, lo que dividié al movimiento obrero hasta la Guerra
Civil. Mientras los anarquistas tenian sus bases en Catalufia y Andalucia, los
socialdemdcratas se establecieron sobre todo en Asturias, Bilbao y Madrid.
El reformismo se convirtié en un movimiento de masas durante la coyuntura
econdmica favorable de la Primera Guerra Mundial, que auspicié las
ilusiones econdémicas y parlamentarias de los socialdemécratas. El
antagonismo entre la UGT y la CNT tenia raices tan hondas, que sélo en
contados momentos se logré una unidad de accion entre ambas: en 1917, en
1934 y durante la Guerra Civil. Fue siempre la presion de las bases la que
oblig6 a ambas organizaciones a actuar en conjunto, pero esta unidad fue
siempre fragil, llena de desconfianza y viejos resentimientos. No podia
existir una alianza duradera entre ambas tendencias, ya que la
socialdemocracia pretendia integrar a los obreros en la sociedad, y la CNT
se proponia derribarla radicalmente.

En 1917 la revolucion era al mismo tiempo necesaria e imposible. El
antiguo régimen habia fracasado por completo desde el punto de vista
politico, pero las fuerzas militares y econémicas que lo respaldaban eran aun
considerables. Sus partidos politicos, los Conservadores y los Liberales, que
eran en realidad un consorcio de poder, seguian formando parte de los
gobiernos, como siempre, pero no tenian capacidad de maniobra y ni
siquiera podian adaptar su rumbo a la situacion tactica. La Unica enmienda
politica de importancia que la administracién de Madrid podia animarse a
hacer, fue un acuerdo con la burguesia catalana, a la cual otorg6 al principio
de los afios veinte ciertas concesiones aduaneras; la consecuencia fue,
entonces, que el nacionalismo catalan se orientd hacia la izquierda. Sus
demandas de autonomia, nunca satisfechas, se cristalizaron en una nueva
fuerza, Esquerra Catalana, el partido de la pequefia burguesia, que se
convirtié en un potencial aunque inseguro aliado del movimiento obrero.
Detras de los bastidores parlamentarios, las fuerzas sociales de la derecha se
agruparon en una coalicion inerte e ininteligible: en primer plano, como
siempre, una clase de terratenientes de inconcebible vacuidad e incapacidad,
flanqueada por una burocracia superflua y parasitaria; en segundo plano,
cada vez mas enredada con la primera, se hallaba la creciente burguesia de
empresarios y el alto clero, especialmente los jesuitas, que ya en 1912
controlaban un tercio del capital extranjero que, sobre todo desde la Primera
Guerra Mundial, habia afluido al pais, y que luego, en 1936, desempefiaria
un importante papel (capital francés tres mil millones de marcos; capital
inglés cinco mil millones de marcos y capital americano tres mil millones de
marcos). Esta coalicién de poderes se sostuvo intacta hasta 1936, a pesar de
sus contradicciones internas y su inercia. Esta coalicion mantuvo a raya al
movimiento obrero revolucionario no con medios politicos, sino militares.

Ya en el siglo XIX, el ejército espafiol se aisld, como una casta, de la
sociedad, y gané un importante peso propio en el Estado. Su cuerpo de
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oficiales era enorme: por cada seis soldados habia un oficial. A pesar de la
mala direccidn, el atraso técnico y su instruccion insuficiente, absorbia, a
principios de los afios veinte, mas de la mitad del presupuesto nacional. Su
raison d'étre era el de una tropa ocupante en su propio pais. Las clases
dominantes dependieron completamente, hasta la Guerra Civil, del ejército y
otros instrumentos laterales de represion: Guardia Civil, Guardia de Asalto,
Cuerpo de Seguridad y Mozos de Escuadra. Esto sigue siendo asi todavia
hoy.

La confrontacion era inevitable. La opcién era: la revolucion o la
dictadura militar. En 1917 Espafia estaba madura para ésta; pero el rey
dudaba. Temia a la Republica, y a su lado la oligarquia agraria se aferraba
tenazmente a las formas de gobierno tradicionales. Mientras que la
socialdemocracia se contentaba con promesas y minimas concesiones, un
compromiso con la CNT era inimaginable. Asi pues, la confrontacién se
dirimio en el terreno de los anarquistas, en Barcelona. Una interrupcion de
cinco afos, durante la cual los adversarios, entrelazados entre si, casi no se
movieron del lugar; esto fue la guerrilla urbana de cinco afios en Barcelona,
desde 1917 hasta 1923: el statu qua era el paroxismo, un ensayo general
previo a la Guerra Civil. Los empresarios, apoyados por el ejército y la
policia, lanzaron una contraofensiva contra la CNT. La frontera entre
criminalidad y poder estatal se desvaneci6. EI comandante en jefe del
ejército en Catalufia, general Martinez Anido, y su jefe de policia, general
Arlegui, eran al mismo tiempo figuras de los bajos fondos y representantes
de la autoridad nacional. No fue la Gestapo, sino la administracion espafiola,
la que sanciond legalmente el fusilamiento de presos «fugitivos», y el
capitalismo catalan cre6 en la forma de los paramilitares Pistoleros una SA®
avant la lettre. La guerra permanente en las fragosidades de Barcelona
condujo a la ciudad al borde del caos con sus tiroteos, actos de sabotaje,
provocaciones, paros forzosos, arrestos masivos, el auge de los policias
secretos, el asesinato, la tortura y la extorsion.

En 1923 la guerra colonial en Marruecos, que condujo al ejército espafiol
a una ignominiosa derrota, dio el golpe de gracia al antiguo régimen. La
Unica salida era la dictadura. Primo de Rivera era ante todo el candidato de
la burguesia industrial; subi6 al poder con un programa de «modernizacion»
entresacado de lemas de Kemal Ataturk y Mussolini. Dependia naturalmente
del apoyo del ejército, al que tuvo que hacer toda clase de concesiones. La
CNT fue proscrita. La socialdemocracia resolvié colaborar; su dirigente
Largo Caballero ingreso en el gabinete del dictador; procesos de arbitrajes y
convenios colectivos habrian de resolver el «problema social». Esto
significaba en la practica la fiscalizacién de los sindicatos y la constitucion
de un «frente del trabajo». La oposicién intelectual fue aplastada. Primo de
Rivera ignoré la cuestién catalana. Las reformas no se realizaron. Las
contradicciones de la sociedad espafiola no pudieron ser «saneadas» desde el
despacho del dictador. ElI experimento autoritario de Primo de Rivera
fracasé al producirse la crisis econémica de 1929. El ejército se tambaled.
La monarquia habia tocado a su fin. Los intereses del capital industrial

1 Seccidn de Asalto del Partido Nacional Socialista Aleman (=SS). (N. de los T.)
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espafiol impusieron otra forma de gobierno: la Republica. En marzo de 1931
abdicé Alfonso XIII.

El Exilio
La huida

En 1923, al subir al poder el dictador Primo de Rivera, Ascaso y Durruti
se exilaron, de lo contrario los reaccionarios los habrian matado. Ascaso
estaba entonces en la carcel, a raiz del atentado al arzobispo de Zaragoza, el
cardenal Soldevila. Pero los compafieros habian organizado una evasion, y
entre los evadidos estaba también Ascaso. Pero él no hizo como los otros,
que anduvieron por alli o se sentaron en el café, y al cabo de pocos dias
estaban otra vez en la carcel. El tomé un tren de carga nocturno de los que
llevaban el ganado del norte a Barcelona. En este tren habia pastores que
cuidaban el ganado para que no lo robaran por el camino. Y Ascaso se puso
una blusa negra de pastor, subi6 al tren en Zaragoza en plena noche, y a la
mafiana siguiente aparecid en la puerta de mi casa en Barcelona.

Desde Barcelona, Ascaso se marché a Francia, y en Paris se reunié con
Durruti, Garcia Oliver y Jover. A ellos les dimos el dinero que nos quedaba.
Los Solidarios prosiguieron su actividad en Francia. Lo primero que
hicieron en Paris fue ayudar a constituir la Libreria Internacional de la rue
Petit 14. Donamos 300.000 pesetas para la libreria; se fundé al mismo
tiempo la Enciclopedia Anarquista, que todavia hoy no estd concluida,
siempre se editan nuevos tomos y nunca se termina.

[RICARDO SANZ 1]

En Paris se encontraban de nuevo los cuatro supervivientes del grupo Los
Solidarios: Jover, Durruti y los hermanos Ascaso. Durruti entr6 a trabajar
como mecanico en la fabrica de automdviles Renault; el mayor de los
Ascaso encontré trabajo en un taller de mosaicos y piedra artificial, y su
hermano menor trabajd como ayudante en una plomeria y fabrica de
cafierias. Jover trabajé en una fabrica de colchones, donde debido a su
aptitud le ofrecieron un puesto de capataz, para inspeccionar a los otros
obreros. Pero él se negd, ya que no armonizaba con sus ideas.

[V. DE ROL]

Lo conoci durante los primeros afios de la dictadura, en 1923 o0 24, en una
reunién conspirativa que sostuvimos en Bilbao. Durruti habia venido
ilegalmente de su exilio en Paris; se paseaba tranquilamente por la plaza
principal de Bilbao, junto con Jover, uno de sus mejores amigos. Era una
reuniébn muy importante, casi un congreso; habia muchos compafieros,
incluso de otras organizaciones. También los socialistas estaban presentes.
Me acuerdo que Durruti discutié con Largo Caballero, el jefe del partido
socialdemdcrata, que luego seria presidente de la Republica.

[JUAN FERRER]
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Una tentativa ingenua

Los anarquistas esparioles exilados en Paris, que se mantenian en contacto
con los compafieros de Espafia, planearon derribar por las armas a la odiada
dictadura. Mientras varios comandos atacarian los cuarteles y levantarian
barricadas, los compafieros de Paris proyectaban cruzar al mismo tiempo la
frontera espafiola y ocupar a mano armada los puestos fronterizos.

Desde varias ciudades espafiolas llegaban noticias sobre el creciente
descontento de las tropas. Estas iban a ser trasladadas a Marruecos, para
oprimir a los africanos. La situacién parecia favorable. Los anarquistas de
Paris decidieron enviar un representante a Barcelona. Se le encomendd la
mision a Jover. Después de su llegada se convocd una reunién en el campo,
en la que participaron delegados de la CNT y de los comandos, para planear
y preparar la rebelién. Los compafieros de Barcelona debian ocupar los
cuarteles e incautarse del parque de artilleria. Algunos soldados y un
suboficial declararon que estaban dispuestos a abrir el portén del cuartel y
ayudarles. Les aseguraron que la mayoria de los soldados se plegarian a la
sublevacion.

A su regreso a Paris, Jover informé a los compafieros. Viajo otro delegado
a Barcelona. Se dispuso que los compafieros de Barcelona fijaran el dia de la
accion; el grupo de Paris atacaria los puestos fronterizos de Hendaya, Irdn,
Vera de Bidasoa, Perpifian y Figueras.

Una semana antes del dia sefialado se realizo la Gltima entrevista. Los dos
delegados de la CNT, que en la reunion anterior habian expresado su
acuerdo con la decision, manifestaron ahora de repente recelos y dudas. Se
ofrecian a colaborar personalmente, y a prestar toda la ayuda posible; sin
embargo, la organizacién no podia participar en la accién. Se habian dejado
atemorizar por el espectro de la «responsabilidad», que algunas personas
influyentes de gremios importantes habian invocado. A pesar de todo, los
reunidos opinaron que la accién de las bases arrastraria a esos «notables» y
decidieron llevar el plan adelante. Uno de los participantes regresé a Paris.
Jover, que habia sido propuesto para viajar a esa ciudad, se neg6 a ir.
Aunqgue corria mucho riesgo en Barcelona, creia que en su tierra natal podia
hacer mucho mas que en la frontera. En su lugar viajé otro compafiero a
Paris.

Este confirmé que en Barcelona todo estaba listo para la rebelion y que la
fecha en que se abririan las hostilidades se comunicaria telegraficamente al
grupo residente en Paris. La contrasefia seria: «Mama enferma.» En Paris,
Lyon, Perpifian, Marsella y otros lugares donde existian grupos anarquistas,
se esperaba el telegrama con impaciencia. Quien haya vivido estos
momentos febriles no los olvidara jamés. Sabiamos que al recibir el
telegrama debiamos ir a la frontera, dispuestos a entablar un duro combate
con la policia fronteriza, la cual era numéricamente superior, mejor
organizada y armada gque nosotros.

Por fin lleg6 el telegrama. Enseguida nos pusimos en marcha en pequefios
grupos de diez a doce hombres, armados Unicamente con revolveres.
Habiamos pasado hambre para comprados. Los compafieros de Paris se
encontraron en la Gare d'Orsay. EI mayor de los Ascaso repartid los billetes
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y fue el Gltimo en subir al tren con sus pesadas maletas. Llevaba consigo 25
fusiles Winchester, las armas de més grueso calibre de que disponiamos.

En Barcelona los compafieros preparaban al mismo tiempo el asalto al
cuartel de artilleria de Atarazanas. Para no llamar la atencion, se dividieron
en grupos muy pequefios que ocuparon puntos estratégicos la noche anterior.
La ofensiva comenzaria a las seis en punto con granadas de mano.

Atarazanas esta en el distrito quinto de Barcelona, un barrio muy vigilado,
porque alli se erigian siempre las primeras barricadas, alli estaban la
imprenta de Solidaridad Obrera, las redacciones de Tierra, Libertad y Crisol,
la sede de los sindicatos maderero y de la construccién, y alli vivian muchos
de los compafieros que trabajaban en esas entidades.

A pesar de todas las medidas de seguridad, la policia debié de sospechar
algo, pues uno de los comandos, al avanzar hacia el cuartel, fue interceptado
por una patrulla. Se produjo un nutrido tiroteo en el que murié un centinela y
resulté herido otro. Acudieron refuerzos, se dio la alarma, y la policia rodeé
con ametralladoras el cuartel. La ofensiva fue sofocada en su origen. Dos
compafieros fueron detenidos en las cercanias y fusilados en el acto.

Después del fracaso de la accion en Barcelona, el ataque a los puestos
fronterizos no tenia la mas minima posibilidad de éxito. Para colmo de
desgracia, los grupos destinados a Vera y Hendaya llegaron 18 horas antes,
porque no calcularon correctamente la ruta del viaje. En el primer encuentro
salieron victoriosos, pero luego se movilizaron fuerzas superiores y se
vieron obligados a retroceder luchando en una larga y agotadora marcha a
través de la cadena montafiosa. Cayeron dos camaradas, y otro fue herido
gravemente. Dos dias mas tarde fueron apresados varios otros dispersos.
Cuatro de ellos fueron ajusticiados en Pamplona, y se supone que el resto
comparecid ante un tribunal.

Al llegar a Perpifian, los grupos destinados a atacar Figueras y Gerona
leyeron en los periddicos lo que habia ocurrido en Vera. Habian llegado
demasiado tarde. La policia estaba sobre aviso desde hacia tiempo. Habian
venido casi mil hombres a Perpifian, y los contingentes tuvieron que
dispersarse enseguida para no llamar la atencién. Muchos fueron detenidos,
sin embargo. Sélo un grupo de cincuenta hombres logré escapar sin
dispersarse. Salvaron incluso las maletas con los fusiles y las municiones.
Llegaron a marchas forzadas a la falda de los Pirineos. Alli, de acuerdo a lo
convenido, encontraron a un compafiero de un pueblo espafiol, que debia
haberlos guiado a Figueras a través de la cordillera. Alli, segln el plan, se
proponian atacar la carcel y liberar a los compafieros alli detenidos. Pero el
guia les trajo malas noticias. Varios regimientos provistos de artilleria y
armas automaticas se habian apostado en la frontera. Sin el factor sorpresa, y
con fuerzas inferiores, nuestro ataque no tenia sentido. Lloramos de rabia, de
cblera y de vergiienza, porque debiamos regresar como vencidos sin haber
entrado en batalla. Ascaso estaba entre nosotros. Durruti habia ido con el
grupo que cruzé la frontera en Vera. Jover participd en el ataque en
Barcelona.

Habia sido una tentativa inGtil e ingenua. Pero digan lo que digan, merece
respeto. Hay gente que se rie de nosotros y nos considera politicamente
fracasados; esto afirman incluso algunos que se llaman anarquistas. En
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realidad nuestra empresa fue sélo un descalabro. Ya hemos sufrido muchos
descalabros. Esta no es ninguna razon para oscurecer la memoria de los
caidos ni desprestigiar la conducta de los comparieros que esperan el juicio
en Pamplona. Otros, como Ascaso, Durruti y Jover, proseguiran la lucha.

[V. DE ROL]

La policia hizo todo lo posible por aniquilar la actividad revolucionaria
del grupo anarquista Los Solidarios. Con este propésito, acusdé a sus
miembros de haber asaltado la filial del Banco de Espafia en Gijon. Es facil
demostrar que eso no es verdad, ya que el dia del asalto Durruti se
encontraba en Francia, y los hermanos Ascaso estaban presos: el uno en
Zaragoza, acusado del atentado contra el arzobispo Soldevila, y el otro en
Barcelona, donde la policia habia asaltado la sede del sindicato de obreros
madereros. Los compafieros rechazaron el ataque; como consecuencia
fueron muertos dos policias y otro resultd herido. Con el cuento del asalto al
banco la policia pretendia justificar una demanda de extradicion contra
Durruti y contra Ascaso, el cual habia logrado evadirse y también se le
suponia en Francia. Por si esto fuera poco, las autoridades espafiolas
enviaron ademas fotos y sefias personales de los buscados a los demas
paises, especialmente a las republicas latinoamericanas de habla castellana.
Desde entonces, bastaba que ocurriera en Chile o Argentina un robo o un
asalto y la policia espafiola enviaba de inmediato un acta con el propésito de
imputar a Ascaso y Durruti. Y las autoridades policiales latinoamericanas no
vacilaban en tachar de culpables a ambos, aunque no existia la mas minima
prueba contra ellos. Asi trabajaron de comun acuerdo las policias de
diversos paises, hasta que al fin Durruti, Ascaso y Jover aparecieron ante la
opinion pablica como legendarios delincuentes cuya extradicion era la
necesidad mas urgente del momento.

[V. DE ROL]

La aventura latinoamericana

Durruti, Ascaso y Jover hicieron todo lo que pudieron en Paris; pero
viendo que no les quedaba mucho por hacer en Francia, se fueron a
Latinoamérica.

Vamos a buscar tierras nuevas, dijeron, y asi viajaron a Argentina, Cuba,
Chile, y otros paises. Pero alli no encontraron el ambiente adecuado. La
clase obrera era débil y poco organizada y andaban como peces fuera del
agua, Yy luego de largas correrias sin rumbo se dijeron: aqui no hay nada que
hacer, e hicieron como don Quijote, y regresaron a Francia.

[RICARDO SANZ 1]

A fines de 1924 Durruti y Ascaso se embarcaron hacia Cuba, donde
emprendieron una campafia publica a favor del movimiento revolucionario
espafiol. Asi se estrenaron como oradores, y Durruti impresioné6 como
tribuno popular. Pronto la policia los considerd peligrosos agitadores y
tuvieron que abandonar el pais. Desde entonces llevaron una vida muy
agitada. Siempre estaban de viaje, y permanecieron un tiempo mas o menos
corto en México, Peru y en Santiago de Chile, hasta que llegaron a Buenos
Aires, donde residieron por mas largo tiempo. Pero aqui tampoco estaban a



El corto verano de la anarquia  (vida y muerte de Durruti) 41

salvo. Se dirigieron a Montevideo, donde se embarcaron hacia Cherburgo.
Pero cuando llegaron al océano el barco se vio obligado, por razones
técnicas, a cambiar varias veces de rumbo; méas tarde, el vapor se hizo
famoso con el nombre de El buque fantasma. Por ultimo arrib6 a las islas
Canarias.

[ABEL PAZ 2]

Las autoridades policiales de toda Latinoamérica buscaban a Durruti, a
quien consideraban como el méas peligroso exponente de los grupos
anarquistas espafioles. Su fotografia fue expuesta en todas partes: en las
estaciones de ferrocarril, en trenes y tranvias. A pesar de todo, Durruti logré
atravesar con sus compafieros todo el continente, sin que la policia pudiera
atrapado.

[CANOVAS CERVANTES]

Puedo testimoniar que en Buenos Aires vi a Durruti en persona. En
aquella época estaba de viaje por Latinoamérica. Alli asalt varios bancos
junto con sus compafieros, para recaudar dinero para el movimiento
revolucionario.

[GASTON LEVAL]

Una vez, en Buenos Aires, Ascaso y Durruti iban en tranvia, y de pronto
notaron que estaban sentados bajo su propia orden de captura. El gobierno
ofrecia una recompensa a quien los denunciara; tenian que abandonar el pais
lo antes posible.

Compraron billetes de primera para viajar en barco, una medida muy
astuta. Subieron a bordo sin contratiempos. Pero se veia que eran
trabajadores en primera clase, sobre todo Durruti, que era muy valiente y
bueno, pero modales de sefior distinguido no tenia ninguno. Por ejemplo, en
la entrada del comedor habia un botones que recogia el sombrero. Durruti
pas6 con la gorra puesta. «jSefior, sefior, la gorra!» Durruti no le prestd
atenciéon y se meti6 la gorra en el bolsillo. O a la hora del postre, pelar
manzanas y naranjas con cuchillo era algo que no se avenia con él, tiraba
directamente los cubiertos. Entonces le dijo su amigo: «Cuidado, ya te estan
observando. Parece que ocurre algo. Hay que inventar alguna cosa.
jDigamos que somos artistas!» «;Qué? ¢ Artistas? ¢Quieres que ande por alli
como un hailarin?» «No, eso no, pero ;qué hacemos entonces? jYa sé!
Digamos que somos deportistas, campeones de pelota.» Y asi se presentaron
en el barco, como pelotaris, una idea fantastica. Y los pasajeros confiaron en
ellos. Al llegar al puerto de desembarco, los de tercera clase fueron
controlados estrictamente, claro, pero en la primera tomaron el pasaporte, le
pusieron un sello, «jpase, sefior!», y enseguida desembarcaron.

[EUGENIO VALDENEBRO]

La biblioteca ideal

El gran suefio de Durruti y Ascaso era fundar editoriales anarquistas en
todas las grandes ciudades del mundo. La casa matriz tendria su sede en
Paris, el centro del mundo intelectual, y si era posible en la plaza de la Opéra
o0 de la Concorde. Alli se publicarian las obras mas importantes del
pensamiento moderno en todas las lenguas del mundo. Con este propésito se
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fundé la Biblioteca Internacional Anarquista, que edité numerosos libros,
folletos y revistas en varias lenguas. El gobierno francés persiguié esta
actividad con todos los medios policiales a su alcance, al igual que el
gobierno espafiol y los demés gobiernos reaccionarios del mundo. No le
gustd que el grupo Durruti-Ascaso atrajera también la atencién en el plano
cultural. Ordenes de detencién y de destierro causaron finalmente la ruina de
la editorial. Estos hijos de don Quijote tuvieron que enterrar por el momento
su suefio favorito. Volvieron a echar mano a la pistola, como el Caballero de
la Triste Figura habia empufiado su lanza, para «desfacer entuertos, salvar a
los menesterosos e instaurar el reino de la justicia en la tierra».

[CANOVAS CERVANTES]

Durruti colaboré con medio millén de francos para el mantenimiento de la
Librairie International.

Después de la proclamacion de la Republica, los anarquistas quisieron
trasladar la sede de la editorial a Barcelona. Esta labor nos costé miles de
pesetas. Pero en la aduana francesa de Port-Bou, los gendarmes franceses
prendieron fuego a todo el material. Asi se perdié el fruto de tantos gastos y
sacrificios

[ALEJANDRO GILABERT]

El conocido anarquista y guerrillero ruso Nestor Machno trabajaba en
Paris en una pequefia carpinteria. Era un hombre de accién, como Durruti.
Los campesinos ucranianos lo veneraban como a un dios. Derrotd a la
guardia blanca de la contrarrevolucion con un ejército de campesinos.
Trotski, comisario de guerra del Ejército Rojo, tratd6 de eliminarlo al
observar que éste imprimia un caracter libertario a la Revolucién Rusa.
Machno tuvo que huir de Rusia.

Durruti le admiraba mucho y fue amigo suyo. Entre ambos existia una
analogia de cardcter y una idéntica comprensién del objetivo de la
revolucion.

[ALEJANDRO GILABERT]

El atentado contra el rey

Conoci a Ascaso y Durruti en la casa de una compafiera parisiense
Ilamada Berta. Un dia pidieron ambos una maleta. Naturalmente, les ofreci
la mia. Ascaso la tomd con la mano y dijo riendo: «No es suficientemente
fuerte.» Le contradije y afirmé que la maleta era buena, de excelente fibra
vulcanizada.

Parecia un vendedor ansioso de vender su mercancia. Pero todo fue en
vano, Ascaso no la queria. Algo mas tarde supe por qué. Necesitaban una
maleta para transportar unos fusiles desmontados y otras armas.

En esos dias (era en el afio 1926), Paris se aprestaba a recibir la visita
oficial del rey Alfonso XIIl de Espafia. Este hombre era culpable de mas
crimenes que toda su familia junta, los Borbones. Durruti y Ascaso se
habian propuesto acompafiar con un par de tiros los acordes de la
Marsellesa, con los cuales la tercera Republica recibiria al asesino de
Francisco Ferrer. Hacian sus preparativos con la serenidad méas absoluta.
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Asi es la idiosincrasia espafiola; se comportan como grandes sefiores, por
no decir como un grande espafiol, incluso cuando son proletarios. También
nuestros dos compafieros poseian este talento e hicieron gran uso de él en los
dias previos a la visita oficial. Para eludir la red de agentes policiales
frecuentaron los mismos sitios adonde concurria la alta sociedad de la
capital francesa. Jugaban al tenis en un club, y hasta se habian comprado
adrede un lujoso automdvil, para no despertar sospechas al lado de las
carrozas de los estadistas reunidos con motivo de la ceremoniosa recepcion.
Todo habia sido organizado minuciosamente.

En visperas de la visita oficial, cenamos en casa de Berta. Me acuerdo que
nos sirvié una sopa de sagl que no nos gustdé ni a Ascaso ni a mi. Nos
burlamos de su arte culinario. Al irse Durruti y Ascaso, ella se puso a llorar.

«Donde dos conspiran, mi hombre es el tercero», dijo presuntamente
Maniscalao, el conocido agente provocador de los Borbones. Esta vez el
tercer hombre iba sentado al volante del coche que conduciria a Ascaso y
Durruti al lugar de la accion. Este tercero se vendio a la policia francesa. Los
dos conspiradores fueron detenidos, y Paris pudo recibir a Alfonso XIII con
los acordes de la Marsellesa sin perder el compaés.

Sélo gracias a las decididas protestas de los compafieros de Paris, se negd
la democracia francesa a entregar a los detenidos a la venganza de la hiena
borboénica. No descansaron hasta que Durruti y Ascaso fueron excarcelados
y deportados a la frontera belga.

Desde Bélgica, donde habia encontrado trabajo en un taller mecénico,
Francisco Ascaso me envi6 un dltimo saludo.

Aunque debia de pensar mucho, nunca vi preocupado a Ascaso. Siempre
parecia estar de buen humor, dispuesto a bromear; era un hombre de baja
estatura, ligero y &gil; su rostro tenia rasgos arabes. Era de tez oscura. No
Ilevaba barba y su cabello negro estaba siempre impecablemente peinado.

Durruti era mas corpulento y reservado, un poco taciturno, a no ser que la
situacion exigiese el empleo de su rotunda energia. Usaba grandes anteojos,
creo. Era un poco miope tal vez. Ambos amigos eran inseparables, el uno no
podia prescindir del otro: el pensador no podia prescindir del hombre de
accion, y viceversa.

Desde el punto de vista ideolégico no eran individualistas. Creian en la
necesidad de la organizacion, pero consideraban que cada individuo era
necesario para poner a las masas en movimiento. De éstas nada esperaban,
ni les pedian nada; por el contrario, tenian algo que ofrecerles y anunciarles.

[NINO NAPOLITANO]

Ascaso me contd también cdmo habian preparado el atentado a Alfonso
X1 en Paris. Querian eliminar al rey de Espafia. Sabian perfectamente por
donde pasaria el cortejo y dénde debian atacar. Pero la persona que debia
llevarlos en taxi los denunci6. La policia los vigild, y una mafiana, cuando
iban a comprar con toda calma el periddico, los detuvieron. Luego siguio el
gran proceso contra Durruti, Ascaso y Jover, y los tres se sentaron en el
banquillo de los acusados.

[EUGENIO VALDENEBRO]
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El proceso

He defendido a varios anarquistas espafioles. Con fortuna diversa, pero
casi siempre con éxito. Entre ellos, los méas tenaces e intrépidos fueron
Ascaso, Durruti y Jover.

El 2 de julio de 1926 las autoridades francesas anunciaron que estaban
sobre la pista de un complot, cuyo objetivo era el asesinato del rey de
Espafia. El rey iba a ser recibido con gran pompa el 14 de julio. En una
habitacién amueblada de la rue Legendre fueron detenidos tres hombres
buscados también por las autoridades espafiolas: Ascaso, Durruti y Jover. En
octubre comparecieron ante el tribunal, acusados de desacato a la autoridad,
falsificacion de pasaportes e infraccion a la ley de extranjeria, delitos éstos
que parecian relativamente insignificantes. Durante el proceso, los acusados
habian expresado argumentos audaces y reclamado para si el derecho de
hacer todo lo posible por derribar un gobierno odiado. Reconocieron que se
proponian secuestrar al rey para provocar la revolucion en Espafia.

Los condenaron a penas de prision y fueron transferidos al Tribunal de
Justicia. La situacién se volvia peligrosa. Habia pendientes dos demandas de
extradicién: una del gobierno argentino, «bajo la sospecha de ser los autores
del atraco al Banco de San Martin», y otra del gobierno espafiol. Madrid
afirmaba que Durruti habia participado en el atraco al Banco de Espafia en
Gijon, y que Ascaso habia intervenido en el atentado en que murio, en 1923,
el cardenal arzobispo de Zaragoza.

El gobierno francés habia rechazado la peticién espafiola, pero habia
delegado al Tribunal de Justicia la decision referente a la solicitud argentina.
Berthon, Guernut, Carcos y yo éramos los defensores. La policia apareci6 en
la sala de audiencia con un extraordinario despliegue de fuerza. El Palacio
de Justicia parecia aprestarse para un combate. Ascaso, Durruti y Jover no se
dejaron impresionar por la movilizacion policial. Habrian servido de modelo
a Goya, con las cabelleras negras y tupidas, los rostros quemados por el sol,
las cejas hirsutas y las bocas duras. En la defensa de esos valientes
«pistoleros», Berthon desplegd una vez més, con sus palabras insinuantes y
sus gestos obsequiosos, todo el arte del eufemismo: «Sefiores del tribunal»,
dijo, «tengo el honor de representar ante ustedes a tres hombres situados en
el polo extremo de la oposicion liberal espafiola.»

El tribunal se pronuncié a favor de la extradicién. Su sentencia, sin
embargo, no era de aplicacion obligatoria para el gobierno. Segln la ley, el
gabinete podia prescindir de la condena. No nos dimos pues por vencidos,
comenzamos una campafia publica y al mismo tiempo nos dirigimos en
privado a personas como Herriot, Painlevée y Leygues.

[HENRI TORRES]

Durruti estuvo detenido més de un afio en la cércel de la Conciergerie.
Alli ocupé la misma celda que habia ocupado Maria Antonieta hasta que fue
decapitada. Después de su liberacion, la policia lo condujo a la frontera
belga y lo exhorté a cruzada ilegalmente. De este modo el gobierno francés
eludia el pedido de extradicion de Primo de Rivera, que le resultaba gravoso
en esos momentos.

[CANOVAS CERVANTES]
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La campafa

Yo dirigia, en nombre del comité Sacco y Vanzetti, una larga y amplia
camparia para salvar a esos dos anarquistas americanos de la silla eléctrica; y
un dia me dijeron mis compafieros: «;Y Ascaso, Durruti y Jover? Deberias
encargarte también de su defensa.»

Estos tres anarquistas espafioles habian luchado politicamente en las filas
de la CNT y habian huido a Argentina después de que Martinez Anido, el
verdugo de Catalufia, y Primo de Rivera, el principal lacayo de Alfonso
XIIl, proscribieron esa organizacién. Después regresaron a Paris para
«encontrar» en la verdadera acepcion de la palabra a «su rey», que venia alli
en visita oficial.

En Buenos Aires se habia cometido un crimen: el cajero de un banco
habia sido asesinado y robado. Un taxista, presionado por la policia, dirigié
las sospechas hacia Ascaso, Durruti y Jover. Ademas, la precipitada partida
de los «tres mosqueteros», como los llamaban en Espafia, habia despertado
un cierto recelo, aunque eran totalmente inocentes.

Argentina habia solicitado su extradicion a las autoridades francesas y
éstas habian accedido, en principio, a este requerimiento. Pero Ascaso,
Durruti y Jover debian cumplir previamente una condena de seis meses de
prision que les habia impuesto un tribunal parisiense por tenencia ilicita de
armas. Habian sido detenidos en un coche, donde acechaban la llegada del
rey de Espafia con el fusil en posicion de tiro.

Tenia que ocuparme simultaneamente de dos casos diferentes y defender a
cinco militantes. A veces daba la impresion de que descuidaba mi actividad
en el comité de derecho al asilo politico, que trabajaba a favor de los amigos
espafioles; entonces escuchaba los reproches de los emigrados espafioles. En
cambio, cuando prestaba menos atencion al comité Sacco y Vanzetti, se
inquietaban los italianos. Ademas, tenia que hacer frente a los representantes
de la «linea pura», a quienes les parecia inadmisible que yo utilizara mis
influencias para salvar a los cinco implicados. Uno de esos «puros» llegé a
escribir un par de versos entre ridiculos y desagradables que concluian asi:
«jQué importa la muerte! jViva la muertel» No se trataba por supuesto de la
muerte de ese «poeta»; y no era el primero ni seria el ultimo en hacer
literatura a costa del pellejo de los demas.

También la dictadura espafiola habia pedido la extradicién de Ascaso,
Durruti y Jover (les echaba la culpa de varios atentados politicos), pero en
vano. El gobierno francés queria salvar su fachada liberal. En realidad todo
era una hipdcrita comedia, una intriga concertada entre el gobierno espafiol
y el argentino. Los tres se salvarian de la pena del garrote vil espafiol, pero
en cambio los destinaban a prision perpetua en las terribles islas de Tierra
del Fuego.

Las circunstancias bajo las cuales emprendimos la defensa de los «tres
mosqueteros» no eran precisamente favorables. En aquella época la policia
disponia de ilimitados poderes para decidir la suerte de extranjeros
«sospechosos» y decretar su expulsion. No habia posibilidades de apelacion
para los implicados. Sélo el gobierno podia vetar las disposiciones de la
policia. Pero el presidente era Poincaré y el ministro del Interior, Barthou.
Eran seres cobardes y habria sido imprudente confiar en sus mejores
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sentimientos. Habia que atemorizarles, agitar a la opinion publica. Desde el
principio pensé en conquistar para nuestros fines a la influyente Liga de los
Derechos Humanos, aunque la labor principal de esta organizacién de
pusilanimes era rehabilitar a los muertos de la Primera Guerra Mundial o
interceder en favor de algunos liberales que habian ido demasiado lejos.
Pero ¢anarquistas? ¢Esos intrusos cuya sola mencion causaba escalofrios a
mucha gente?

Primero fui a ver a una grande dame conocida mia: Mme. Séverine. Me
recibié con benevolencia. «;En qué puedo ayudarle, Lecoin?» Le expliqué
en pocas palabras de qué se trataba. Ella no exigié ninguna prueba de la
inocencia de los compafieros.

«Bien, Lecoin, le daré una esquela para Mme. MesnardDorian. Ella es
todopoderosa en la Liga, y muy amable. Ya lo vera.»

Mme. Mesnard-Dorian habitaba en un lujoso hotel particular en la rue de
la Faisanderie. Su sal6n era frecuentado por todas las personas distinguidas
y famosas de la Republica. Ella telefone6 enseguida al presidente de la Liga,
Victor Basch. Fui a verlo de inmediato. La recepcidn fue bastante rara. «Son
culpables, sus amigos», exclamo Basch. «Estoy seguro, el representante de
la Liga en Buenos Aires me ha informado.»

Le repliqué que él juzgaba con méas desaprension que el peor de los
jueces, es decir, sin antecedentes, con una carpeta vacia. Entonces respondio
inesperadamente: <<jQuisiera ver a los anarquistas al frente de un
gobierno!» «jEse anhelo evidencia su absoluto desconocimiento del
pensamiento anarquistal», le contesté.

Esto le enfurecid. Habia olvidado que era profesor en la Sorbona y que
hacia unos afios habia publicado un libro sobre el anarquismo.

Cuando me fui no se habia calmado todavia. Estdbamos convencidos de
haber hecho un fiasco. Pero nos habiamos equivocado. Esa misma tarde me
Ilamé Guernut, el secretario general de la Liga, y me pidi6 que le diera los
antecedentes sobre el caso «Ascaso y Co.». Ese «y Co.» no me parecia muy
halaglefio, pero de todos modos la Liga era una palanca que necesitdbamos
imperiosamente. La sola mencion de que la Liga nos apoyaba nos abrié
todas las puertas.

El ministro del Interior fue a visitar personalmente a Basch y a Guernut,
para prevenirlos en contra nuestra. Sostuvo que la culpabilidad de los tres
espafioles era incuestionable y que la Liga seria utilizada impropiamente y
contra sus propias convicciones.

Fui citado por Basch y Guernut. Todavia me parece escuchar sus voces:
«jDiganos la verdad, Lecoin! jReconozca que sus amigos no son inocentes!
iNo comprometa a la Liga si no estd absolutamente seguro!»

Entretanto, cinco o seis periddicos se habian puesto a favor nuestro.
También los demés diarios insertaban noticias sobre nuestras actividades. El
comité de defensa del derecho de asilo se habia convertido en una potencia,
y la extradicion de Ascaso, Durruti y Jover en una cuestion de Estado que
comprometia al gobierno. Mientras tanto los tres detenidos habian
emprendido una huelga de hambre. Se los traslad6 al hospital militar de
Fresnes. Estaban muy agotados, pero Barthou tuvo que ceder y prometié un
examen judicial. Me dirigi a Fresnes portador de esa noticia. El director de
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la céarcel y sus subordinados me recibieron formando fila; fue la Gnica vez en
mi vida que entré en marcha triunfal a una céarcel. Encontré a los tres
contestatarios en la cama, cada uno en una habitacién individual. Se
alegraron mucho al verme.

Se los condujo ante el juez competente. Pero éste se escudd en sus
articulos, se neg6 a abordar el asunto y se limit6 al problema formal de si la
demanda de extradicion era procedente.

A pesar de los alegatos de cuatro distinguidos abogados (Corcos, Guernut,
Berthon y Torres), el juez sostuvo que si era procedente. Parecia que el
ministro del Interior habia ganado la partida. El subjefe de la policia de
Buenos Aires ya habia llegado a Paris para hacerse cargo de los detenidos, y
se frotaba las manos con satisfaccion.

La causa parecia perdida. Redoblé mis esfuerzos. Se reunieron seis mil
personas en un acto en la sala de baile Bullier. Se decidié enviar una
delegacion a los ministros Painlevé y Herriot. Painlevé se mostré perplejo y
farfull6: «jCémo no!... jClaro!» Merecia tanta confianza como un puente
podrido. La actitud de Herriot fue mejor. Pidi6 que le trajeran en 48 horas
los antecedentes disponibles del caso, y prometid presentar el asunto ante el
gabinete. Consiguio6 que la decision se postergara hasta otro examen ulterior.
El subjefe de la policia de Buenos Aires emprendio enojado el regreso. La
prensa argentina public6 con grandes titulares: «jEl gobierno francés
anulado por una banda de gangsters!»

Si de la opinion pablica hubiese dependido, Ascaso y Durruti habrian sido
liberados de inmediato. Pero el gobierno estaba bajo la presion de la casa
real espafiola. Prefirio ceder otra vez y aprobd en ultima instancia la
extradicion.

Sélo una crisis gubernamental podia echar por tierra esta decision, y sélo
el parlamento podia desencadenar una crisis gubernamental. Tratamos de
entrar en contacto con diputados influyentes, que estuviesen dispuestos a
formular una mocién perentoria ante la Asamblea Nacional.

Consegui pase sin fecha para entrar en la Asamblea Nacional, y alli
estableci mi centro de operaciones. Cinco diputados apoyaban ya la
interpelacion. Representaban doscientos votos. Me faltaban cincuenta mas,
que debia arrancar de la mayoria gubernamental. Eso exigia cuidadosas
preparaciones. jAl fin y al cabo para esta clase de actividades no hay nadie
mejor que un enemigo inveterado del parlamentarismo!

Mientras tanto, en toda Francia no se hablaba mas que de Ascaso, Durruti
y Jover. Argentina ya habia enviado un buque de guerra para trasladar a los
prisioneros. El acorazado se hallaba varado con una averia en medio del
Atlantico. El plazo de la extradicion habia vencido. Pero los «tres
mosqueteros» seguian detenidos en la Conciergerie. Invocamos las
disposiciones legales y solicitamos su inmediata liberacién. Se burlaron de
nosotros, claro.

Llegd por fin el dia de la interpelacion. Algunos diputados querian que se
hiciera justicia; otros querian aprovechar la ocasién para derribar al gobierno
de Poincaré. Esto podia ocurrir facilmente si el gobierno pedia un voto de
confianza. En los pasillos cundian los rumores y las especulaciones. Pero
Poincaré, que no era ningun novato, previd el resultado, y poco antes del
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descanso de mediodia me envié un mediador, su fiel mastin y confidente
Malvy, el presidente de la comisién de Hacienda.

-A ver, Lecoin, ¢qué quiere usted? -pregunté-. ;Tanto le interesa la caida
del gobierno?

-No, en absoluto, sélo pedimos una cosa: la libertad de Ascaso, Durruti y
Jover.

-Enseguida voy a ver al presidente. Vuelva a las dos, por favor. Le
comunicaré su decision.

La votacion no se llevo a cabo. Barthou y Poincaré prefirieron capitular.
Era julio de 1927.

Al dia siguiente nos presentamos ante el portal de la Conciergerie, en el
Quai des Orfevres, rodeados por una jauria de periodistas y fotografos. La
puerta se abrid. Alli estaban Ascaso, Durruti y Jover.

[Louis LECOIN]

El obstinado Lecoin, que se parecia un poco al mago Merlin y un poco a
un predicador capuchino, superé con su habil estrategia todos los obstaculos.
En julio de 1927 se abrieron las puertas de la Conciergerie. Mi colaborador
fue el primero en trasmitir la buena noticia a los prisioneros: «En menos de
una hora estaran en libertad. /Qué se proponen hacer?» Después de un
instante de silencio, Durruti contesté pensativo: «Seguiremos... en Espafia.»

[HENRI TORRES]

La compafiera
Durruti y yo no nos casamos nunca, por supuesto. ¢Qué se figura usted?
Los anarquistas no van al registro civil. Nos conocimos en Paris. Habra sido
en 1927. El acababa de salir de la cércel. Habia habido una campafia
inmensa en toda Francia, el gobierno habia cedido, los «tres mosqueteros»
(ése era el sobrenombre que les habia puesto la prensa) fueron libertados.
Durruti sali6, esa misma tarde visité a unos amigos, yo estaba alli, nos
vimos, nos enamoramos a golpe de vista, y asi seguimos.
[EMILIENNE MORIN]

Después que Bélgica y Luxemburgo se negaron a admitirlos, sus amigos
trataron de encontrarles asilo en la Union Soviética. Esto fracasé debido a
las condiciones politicas que queria imponerles el gobierno ruso: eran
inaceptables para los anarquistas. No les quedaba otra solucion que regresar
a Paris con nombres falsos. Algunos compafieros los ocultaron durante
meses. Finalmente encontraron trabajo en Lyon. Después de medio afio la
policia los descubrié. Fueron citados ante el juez y condenados a seis meses
de cércel, por infraccion a la orden de expulsion.

[JOSE PEIRATSI]

Nos volvimos a ver en Lyon. Era la segunda vez que lo procesaban.
Habian descubierto que Buenaventura vivia alli sin documentos. Me acuerdo
de que viajé con la amiga de Ascaso.

Era la primera vez que veia una carcel por dentro. Después volvimos a
separarnos, ya que tras libertarlos los expulsaron enseguida hacia Bélgica.
Por supuesto, también alli hubo problemas con la policia, no les dieron
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permiso de residencia. También estuvieron un tiempo en Alemania. Ya no
me acuerdo de cudndo exactamente. )
[EMILIENNE MORIN]

Extranjeros indeseables

En 1928 Durruti vino a Berlin con su amigo Ascaso, ilegalmente, claro.
Se trat6 pues de encontrarles un albergue. Durruti vivié unas semanas en mi
casa, en Berlin-Wilmersdorf, Augustastrabe 62, en el cuarto piso.

Pero para trabajar tenia que estar registrado en la policia, asi que traté de
obtener un permiso de residencia para él.

El gobierno prusiano era entonces una coalicién de socialdemécratas y
partidos centristas. Yo conocia casualmente al ministro de Justicia. Fui a
verle y le pedi que legalizara la residencia de Durruti. Me explicé que eso no
era posible, ya que los centristas sacarian a relucir seguramente la historia
del atentado. Usted ya sabe, el supuesto atentado contra el arzobispo de
Zaragoza.

Discuti mucho con Durruti durante las semanas de su estancia. El conocid
alli a Rudolf Rocker, Fritz Kater y Erich Miihsam. A veces la comunicacion
no era facil, ya que Durruti no hablaba alemén. Las conversaciones giraron
en torno a la revolucion. Durruti insistié siempre que la revolucion no debia
acabar en la dictadura de un partido, y que la nueva sociedad debia
organizarse desde abajo hacia arriba, y no decretarse desde arriba. De alli
que los anarquistas no podian conformarse con los resultados de la
Revolucion Rusa.

[AUGUSTIN SOUCHY 1]

Durruti me impresion6 mucho. Era gigantesco, atlético, tenia una potente
cabeza, era una especie de Danton. Su voz era fuerte. Por cierto, también era
bondadoso cuando queria, casi tierno.

Yo sabia mucho de él y sus amigos, de sus viajes por los paises
latinoamericanos, de sus golpes de mano. Pero hay que reconocer que, Si
bien Ascaso y Durruti eran (si usted lo prefiere) gangsters politicos, o
precursores del terrorismo (hoy es comun, los periddicos hablan todos los
dias de los terroristas), nunca se guardaron ni una peseta para ellos.

[FEDERICA MONTSENY I]

Vida tranquila en Bruselas

En 1930 obtuvieron por fin en Bruselas el permiso para residir en Bélgica.
Vivieron dos afios en Bruselas. Alli me hice amigo de Ascaso y Durruti.

Ascaso era un compariero muy simpatico, irénico y discreto, suave y
enérgico a la vez; me parecid un poco enfermizo. En cambio, Durruti daba la
impresion de ser fuerte como un roble, atlético; era muy velludo y al sonreir
parecia un animal carnicero. Pero su mirada revelaba bondad e inteligencia.
Conoci primero a Ascaso. Trabajdbamos en la misma fabrica, un taller de
accesorios de automovil. Desde el principio hablamos de problemas
sociales. Todavia me parece escucharlo cuando decia con su voz suave:
«Nadie tiene derecho a gobernar a otros.» Enseguida me fascino.

Quien haya vivido en Bruselas entre los afios 1930-1931, recordara
cuantos comparfieros extranjeros habia alli, sobre todo espafioles e italianos.
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Y no se acordaran sin cierta melancolia del refugio que alli encontraron: el
nido heterdclito y familiar que era la libreria al lado del Mont des Arts, que
habia establecido el valiente Hem Day. Ese era el punto de reunion de los
«elementos subversivos».

En el primer piso habia dos inquilinos: yo y la firma Barasco. Esta
original empresa producia todo tipo de chucherias que se vendian
directamente a vendedores ambulantes. La «fabrica» se componia de una
habitacién que servia a la vez de comedor, sala de estar, cocina y dormitorio,
o mejor dicho sala de dormir, ya que el nimero de los huéspedes nocturnos
era ilimitado. Habia mas de media docena de personas registradas bajo el
nombre Barasco; Ascaso y Durruti entre ellos.

[Léo CAMPION]

Dejé mi empleo de taquidactilégrafa y le segui a Bruselas. Los fugitivos
espafioles vivian en la semilegalidad, por asi decirlo, con pasaportes y
nombres falsos. Claro que la policia estaba al tanto del asunto. Durruti no
podia viajar a ninguna parte sin que la policia enviara sus antecedentes
detras de él. Pero en Bruselas nos dejaron en paz.

[EMILIENNE MORIN]

Acaso y Durruti se complementaban mutuamente. Durruti era el hombre
de accidn, impetuoso y entusiasta, capaz de ganar la confianza de la gente;
Ascaso era el hombre de la serenidad, de la reflexion, de la tenacidad, la
amabilidad y el célculo. Era un estratega perfecto. Era €l quien planeaba las
acciones revolucionarias. Sus célculos eran tan exactos, que a la hora
sefialada éstos se confirmaban en todos sus detalles. El fuerte de Durruti era
la rapidez y la energia con que sabia actuar; ponia la violencia al servicio de
un animo decidido y un discernimiento superior. El uno necesitaba del otro,
y era dificil resistirles cuando estaban juntos.

[CANOVAS CERVANTES]

Cuarto Comentario
El dilema espafiol (1931-1936)

La clase trabajadora espafiola celebrd la proclamacion de la Republica
como una victoria politica. Como ocurria siempre después de un periodo de
represion, la CNT se restablecié de inmediato; su peculiar forma de
organizacion le permitia invernar y resurgir de repente con renovadas
fuerzas. Pero el régimen republicano no debia su existencia a un movimiento
revolucionario, sino a un relevo incruento e indiferente. Comenzé a girar el
tiovivo de los partidos liberales y burgueses, de las crisis gubernamentales y
las reelecciones. El fiel de la balanza lo constituian los partidos «de centro»
(es decir la pequefia burguesia, numérica y econdmicamente débil), que
gobernaban por lo general con el consentimiento tacito aunque pasivo de la
socialdemocracia. En otras palabras: la base social de la Republica era
irrisoriamente débil; su fuerza politica la extraia del hecho de que el
consorcio de intereses de la derecha y el movimiento obrero se bloqueaban
mutuamente. La capacidad de maniobra del nuevo gobierno era
proporcionalmente limitada. No se podia pensar en reformas estructurales.
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El problema agricola quedé sin resolver. La ley de la reforma agraria fue
saboteada. Aparte de algunos comienzos de separacion de la Iglesia y el
Estado, sblo se registr6 un paso positivo durante el primer afio de la
Republica: la aprobacion de un estatuto auténomo para Catalufia.

Los problemas de los obreros y los campesinos no fueron atendidos. El
movimiento anarquista, su principal potencia organizada, boicoteaba al
parlamento. Las masas defraudadas se echaron otra vez a la calle. Huelgas,
sediciones campesinas, huelgas de hambre y guerrillas urbanas: el gobierno
utiliz6 para hacer frente a la accion directa de la clase trabajadora los
mismos medios que habian utilizado sus predecesores, es decir, la policia, la
Guardia Civil, y, en caso de necesidad, el ejército. El estado de sitio se
volvié habitual.

En el tercer afio de la Republica se planted de nuevo el dilema espafiol.
Como consecuencia de la abstencion electoral anarquista, el poder
gubernamental cayd facilmente y por vias legales en manos de la reaccion:
una nueva coalicion electoral de la derecha, la CEDA, ingres6 en el
parlamento. El gobierno de Gil Robles se puso a revocar enseguida las pocas
conquistas de la Republica. Comenzd el bienio negro 1933-1935. El objetivo
estratégico de la derecha era naturalmente el aniquilamiento del movimiento
obrero. Pero Gil Robles no era un fascista. Mientras que Hitler con su
contrarrevolucion cambi6 la sociedad alemana hasta volverla irreconocible,
mientras que los monopolios alemanes modernizaron sin miramientos la
estructura econémica del pais, mientras que el Reich aleman se preparaba
para la ofensiva con el fin de alcanzar el dominio mundial, la derecha
espafiola s6lo se interesaba en restaurar un pasado que era anacronico desde
hacia tiempo. El Unico movimiento de que parecia capaz era el paso del
cangrejo. Pero tampoco éste podia emprenderse sin violencia.

Los socialdemdcratas espafioles se encontraron en una situacion de vida o
muerte. Su vieja politica colaboracionista habia fracasado; persistir en ella
habria sido rayano en el suicidio. La presién de las bases sobre la cumbre del
partido reformista aument6. En estas circunstancias el jefe de la
socialdemacracia, Largo Caballero, resolvié cambiar de tactica. Rompié su
coalicion con los partidos republicanos de la burguesia liberal, y prepar6 a
sus partidarios para la resistencia armada. De pronto aparecieron consignas
leninistas en la UGT, el sindicato dirigido por los socialdemdcratas. En
octubre de 1934 estall6 en Asturias, un baluarte de la UGT, una rebelién que
eclips6 totalmente las operaciones armadas de los anarquistas. Esta
«revolucion de octubre» asturiana ha caido injustamente en el olvido. Desde
los dias de la Comuna de Paris no se habia visto nada parecido en Europa
occidental. «jUnios, hermanos proletarios!» Bajo este lema se levantaron
provincias enteras en el norte de Espafia. Se formaron de inmediato consejos
de obreros; la direccién en Madrid perdié el control del movimiento; viejas
rivalidades fueron barridas de la noche a la mafiana; en Asturias se unieron
socialdemdcratas, anarquistas y comunistas en la lucha contra las tropas
gubernamentales.

La tragedia de la revolucion asturiana fue quedar aislada desde el
principio, limitada a una regién periférica, incomunicada con el resto del
pais. En Madrid la rebelion fue sofocada en su origen. En Barcelona, los
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obreros de Asturias tuvieron un aliado muy débil: la Esquerra Catalana,
dirigida por Lluis Companys, cuyo Unico objetivo era defender su estatuto
de autonomia. Los anarquistas de Catalufia y Andalucia no se movieron.
Demasiado los habia calumniado y presionado Largo Caballero; demasiado
habia acosado la socialdemocracia a la CNT por medio de la policia. En
Gltima instancia la causa de la derrota de 1934 se debi6 a la profunda
divisién del movimiento obrero. Como consecuencia del aislamiento politico
de la rebelién asturiana, el gobierno logré sofocarla militarmente, a pesar de
la desesperada resistencia. Los focos revolucionarios fueron bombardeados,
la legion extranjera y los regimientos moros bajo el mando del joven general
Francisco Franco sometieron a los trabajadores asturianos. La represion fue
espantosa. A fines de 1935 habia més de treinta mil presos politicos en las
carceles espafiolas.

Después de este «éxito» la arrogancia de la reaccién no tuvo limites.
Sobreestimd tanto sus fuerzas, que convoco nuevas elecciones para febrero
de 1936. Y la lucha electoral demostré cuan irreflexivo habia sido este paso.
La socialdemocracia habia llegado a la conclusién, a través del desastre
asturiano, de que no estaba hecha para la revolucién. Volvi6, llena de
arrepentimiento, a su tactica parlamentaria e hizo una alianza electoral con
los partidos republicanos de centro; también los comunistas, un grupo
numéricamente insignificante, se unieron a esta coalicion.

Asi nacidé el Frente Popular, que logré una aplastante victoria en las
elecciones de febrero de 1936. En Ultima instancia este derrumbamiento
politico habia sido causado por una fuerza que no se habia manifestado en
absoluto en el parlamento. La CNT, con sus afiliados, que se contaban por
millones, decidié el resultado, pasando tacitamente por alto la consigna del
boicot electoral.

Sin embargo, el nuevo gobierno se esforzé tan poco como en 1931 por
realizar reformas decisivas. Se contentd con poner nuevamente en vigor las
leyes que Gil Robles habia revocado. Por lo demés todo quedd como antes.
El Frente Popular no representaba al pueblo. Los republicanos no fueron
capaces de resolver el dilema espafiol.

El golpe que habria de derribar a la antigua sociedad vino de la derecha.
Desde la fundacion del Frente Popular, la derecha se habia propuesto
derribar violentamente al gobierno elegido. Esto requeria preparacion
ideoldgica y organizativa. La Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini
ofrecian ejemplos de como la reaccién podia desligarse de sus suefios de
restauracion y pasar a la ofensiva; las potencias del Eje prometieron ademas
ayuda material y propagandistica. La Falange espafiola inicié su ascenso. El
ejército prepard el golpe de Estado. La confrontacién era previsible. El
gobierno vacil6. Los generales dieron el golpe. EI 17 de julio Franco se puso
al frente de una sublevacion militar en el Marruecos espafiol. EI 18 de julio
la revuelta se extendi6 al continente. Tres dias después una tercera parte del
pais estaba en poder de los generales: la archicatélica Navarra, una parte de
Aragén, Galicia, Ledn, Castilla la Vieja, Sevilla, Cadiz y Cérdoba. Los
golpistas no contaban con una resistencia seria. En sus célculos no habian
contado con el pueblo espafiol.



El corto verano de la anarquia  (vida y muerte de Durruti) 53

La Republica
El retorno

Pocos dias después de la proclamacion de la segunda Republica, en abril
de 1931, vinieron a mi casa Durruti, Ascaso y Garcia Oliver.

Discutimos mucho, especialmente sobre el principal problema de entonces
de los anarquistas. Algunos creian que habia que darle una oportunidad a la
Republica, y los otros decian (y ésta era el ala extremista del movimiento
anarquista, a la que pertenecian Durruti, Ascaso y Garcia Oliver) que no
habia que darle tiempo a la Republica para que se estableciera. Segun ellos,
esto pondria en peligro el desarrollo ulterior de la sociedad espafiola e
interrumpiria el proceso de cambio revolucionario de estructuras.

Nuestras opiniones eran distintas. Reconozco que entonces temia que una
precipitacion excesiva pudiera perjudicarnos. Después, ante la evolucién
politica de la Republica, tuve que admitir que Durruti, Ascaso y Garcia
Oliver tenian razon. La RepuUblica cayé en un temeroso reformismo; ni
siquiera realizd la reforma agraria, que era el problema clave de Espafia.

[FEDERICA MONTSENY I]

En 1931, cuando se proclamé la Republica en Espafia, fue un verdadero
torbellino, un delirio... Los emigrantes de Bruselas recogieron sus
documentos; querian regresar lo antes posible. Durruti y Ascaso fueron los
primeros en partir. Nosotras nos quedamos solas con las maletas y equipajes.

Yo pude viajar un mes més tarde. Mi primera impresién de Barcelona fue
contradictoria. Me habian dicho que no llovia casi nunca en Barcelona.
Habia regalado mi impermeable a una amiga en Bruselas. Cuando llegamos
a Espafa llovia a cantaros. Estdbamos en junio. EI ambiente politico era
muy diferente del de Paris. En Francia habia conocido al movimiento
anarcosindicalista, pero alli era totalmente diferente. La mentalidad de los
compafieros espafioles... Me parecian, si me permite, me parecian un poco
simples, un poco elementales.

Otra cosa que me desconcertd: las mujeres no desempefiaban ningdn
papel, en absoluto. En las manifestaciones y en las reuniones también habia
mujeres, por supuesto. Pero nunca iban acompariadas por sus esposos. Los
hombres se reunian en el café. Se pasaban horas y horas sentados ante una
taza de café. Eso si, bebedores no eran. Hasta que un dia le dije a
Buenaventura: «¢;Qué pasa con tus comparieros, son todos solteros?» Pero
todo fue en vano. Ya comprende usted. La mujer en la casa, y basta.

[EMILIENNE MORIN]

Cuando vine por vez primera a Espafia, después de la proclamacion de la
Republica, conoci a Durruti en el café La Tranquilidad. Era un punto de
reunién de los anarquistas, y por lo tanto era también un punto de reunion de
la policia, que venia alli constantemente y detenia a gente con bastante
frecuencia. Pero los anarquistas no se inquietaban. Yo habia escuchado
muchas leyendas sobre Durruti. Era totalmente diferente a lo que yo
esperaba de acuerdo a esas historias. Me encontré con un hombre muy
tranquilo y amistoso; la inmensa energia que solia manifestar era apenas
visible.

[ARTHUR LEHNING]
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Ascaso era el mas reservado de los «tres mosqueteros». Pero asi como
Garcia Oliver era la fuerza elastica y Durruti representaba el brazo fuerte y
la fuerza de voluntad, Ascaso era la mente impéavida y penetrante. Su rostro
era suave e inteligente y alrededor de su boca habia una expresién de
melancolia y burla; su mirada era penetrante e irénica. Era méas bien
pequefio, delgado, mesurado en sus movimientos; revelaba una cierta gracia
indolente detras de la cual se ocultaba una energia sobrehumana. Comparado
con Durruti, de exterior plebeyo, franco y ruidoso, Ascaso tenia un no sé qué
casi aristocratico. Cuando se los veia juntos, a Buenaventura, que golpeaba
la mesa con sus enormes pufios y gritaba a voz en cuello, y a Francisco a su
lado, indiferente y malicioso, con su eterna sonrisa en los labios, se ponia de
relieve la fuerza del uno y el ingenio del otro. Se complementaban
mutuamente.

[FEDERICA MONTSENY 1]

El primero de mayo

Después de la proclamacion de la Republica espafiola, viajé a Barcelona
para visitar a mis amigos Ascaso, Durruti y Jover. Llegué la vispera del
primero de mayo. Los comunistas habian planeado una manifestacion y
habian inundado de carteles las paredes de la ciudad. En cambio, de la CNT-
FAI, nada, jni siquiera un volante! ;lban a desaprovechar la ocasién de
hacer propaganda en un dia asi? Durruti me tranquilizé: «No, al contrario,
organizaremos una manifestacion por las calles céntricas de la ciudad.
Contamos con cien mil participantes.» «;Y la propaganda?», pregunté. «No
Veo ninguna invitacién al acto.»

«Hemos anunciado la manifestacién en nuestro peridédico Solidaridad
Obrera.»

En efecto, los anarquistas reunieron al dia siguiente a 100.000
manifestantes, y los comunistas a lo sumo seis o siete mil.

A pesar de todo, estaba convencido de que su confianza en si mismos
rayaba en la imprudencia. Tenia la impresién de que subestimaban la
peligrosidad de los comunistas. Los «tres mosqueteros» y sus compafieros
espafioles se burlaron de mi. Dijeron que veia fantasmas. Unos afios méas
tarde su descuido les habria de costar caro.

[LOUIS LECOIN]

Todos los domingos la FAI organizaba un acto en los amplios palacios del
parque de Montjuic. Los oradores eran casi siempre los mismos: Cano Ruiz,
Francisco Ascaso, Arturo Parera, Garcia Oliver y Durruti. A los primeros
actos asistieron sélo algunos centenares de oyentes. Cuando el publico
conocio la calidad de los oradores, sobre todo de Garcia Oliver y Durruti, los
palacios de Montjuic resultaron pequefios. Cada domingo se reunian miles y
miles de trabajadores.

Durruti no era un orador extraordinario. Sus discursos daban la impresion
de incoherencia; no conocia el arte de la retérica. Sin embargo, la gente
venia sobre todo para escucharle a él. Su voz fuerte y clara sugestionaba a
las masas. Hablaba con mucha sencillez, sin adornos. Lo que atraia a las
masas era su vehemente y desbordante sentimiento.
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Un dia, los compafieros de Gerona invitaron a Durruti a un acto. Después
de hablar lo detuvieron alli mismo, todavia bajo la acusacién de haber
preparado en Paris un atentado contra Alfonso XIII. Evidentemente, las
autoridades judiciales de Gerona no se habian enterado de que la monarquia
habia caido y que se habia decretado una amnistia general. La poblacion de
Gerona se levantd. Se intentd asaltar varias veces la carcel para liberar a
Durruti. Los obreros decretaron la huelga general por tiempo indeterminado;
las autoridades decretaron el estado de excepcion. Después de tres dias de
huelga, Durruti fue libertado.

También en Barcelona se produjo una revuelta el primero de mayo de
1931. Se celebr6 una asamblea en el Palacio de Bellas Artes, en la que
participaron humerosos presos politicos que habian sido libertados a raiz de
la amnistia. Se aprobaron resoluciones que se acordd entregar al presidente
de Catalufia, Francesc Macia. Se organizé una gigantesca manifestacion, a
cuyo frente marcharon Garcia Oliver, Durruti, Ascaso, Santiago Bilbao y
otros dirigentes de la CNT-FAI: el primer desfile de las fuerzas proletarias
desde la proclamacién de la Republica. La marcha recorrié las calles
centricas de la ciudad. Al llegar al palacio de la Generalitat de Catalufia, la
policia abrié fuego. Los obreros y la policia intercambiaron centenares de
disparos. La situacion alcanz6 tal gravedad que intervino el ejército. Una
seccion de soldados aparecio en la plaza de la Republica. Durruti areng6 a
los soldados. Cuando los guardias civiles y la seguridad intentaron atacar
nuevamente a los manifestantes, los soldados apuntaron sus armas sobre la
policia. Asi se evit6 una masacre.

Este episodio caracteriza la erronea politica de la Republica en 1931. En
la burocracia estatal permanecian los mismos elementos que habian servido
anteriormente a la monarquia. EI mando de las fuerzas armadas estaba en
poder de los reaccionarios. La Republica carecia de una politica social que
beneficiara a la clase trabajadora. El régimen habia cambiado sus formas,
pero todo seguia como antes, igual que en tiempos de Alfonso XIlIl. La
insatisfaccion popular crecia diariamente.

[ALEJANDRO GILABERT]

La deplorable Republica

Durante la RepuUblica hubo una larga serie de enconadas disputas,
expresion de la lucha de clases revolucionaria. En 1932 hicieron huelga los
mineros de Figols en las montafias catalanas. La huelga adquirié formas de
sedicion.

En enero de 1933 se levantaron de nuevo los obreros, principalmente en
Catalufia, aunque también en Andalucia. Quiero destacar sobre todo la
tragedia de Casas Viejas. En diciembre del mismo afio estallé una rebelion
en Aragén y en una parte de Castilla, y en 1934 se produjo la revolucion
asturiana, el primer movimiento revolucionario que unificd a anarquistas,
socialistas y comunistas, y a las dos organizaciones sindicales mas grandes
de Espafia bajo el lema: «Unios, hermanos proletarios.»

La izquierda obtuvo por fin la mayoria en las elecciones de febrero de
1936. A este triunfo contribuyd el problema de la amnistia para los
numerosos presos politicos. La CNT siempre se opuso al parlamentarismo,
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pero esta vez su consigna fue: que cada uno vote o no, segin le parezca. Y
casi nadie boicoted las elecciones. También Durruti estuvo de acuerdo.

Durruti participé activamente en todas esas rebeliones y luchas en la
época de la RepUblica. El opinaba que habia que activar constantemente el
proceso. Se lanzé a la accion apenas regreso a Espafa.

Como consecuencia, en 1932 fue deportado a Villa Cisneros, en Africa.
Mas tarde volvieron a detenerle. Apenas salia de nuevo en libertad, gracias a
una amnistia o por una maniobra estratégica del gobierno, enseguida volvian
a detenerlo, porque él nunca dio tregua, bajo ninguna circunstancia.

[FEDERICA MONTSENY ]

Durruti siempre decia a los obreros que los republicanos y los socialistas
habian traicionado la revolucién, y que era necesario volver a iniciarla desde
el principio. Fue a la cuenca minera de Figols con Pérez Combina y Arturo
Parera. Dijo a los mineros que la burocracia burguesa habia fracasado y que
habia llegado el momento de la revolucion. La burguesia debia ser
expropiada y el Estado abolido; sélo asi podia completarse la emancipacién
de la clase obrera. Aconsejo a los obreros que se prepararan para la lucha
final y les ensefi6 a fabricar bombas con fuertes botes de hojalata y dinamita.

La agitacion se extendié por toda Espafia. Los campesinos peleaban
diariamente contra la Guardia Civil, que defendia a los grandes
terratenientes. Surgian huelgas por doquier. EIl gobierno se encontré ante la
disyuntiva de apoyar a los trabajadores o defender a la burguesia. Opt6 por
la burguesia, por supuesto.

El 19 de enero de 1932 los mineros de Figols se levantaron en armas
contra los capitalistas. EI movimiento se extendid a los valles del Cardoner y
Alto Llobregat. Figols, Berga, Suria, Cardona, Gironella y Sallent fueron las
teas revolucionarias. Por primera vez en la historia se implanté en estos
pueblos el comunismo libertario.

Después de ocho dias el ejército sofoco el movimiento. La represién de la
rebelion fue relativamente moderada, ya que las tropas gubernamentales
estaban al mando del capitdn Humberto Gil Cabrera, un oficial bondadoso,
que después fue ascendido a teniente coronel y simpatiz6 con la CNT. El
evitd que se emprendiera una sangrienta represalia contra los obreros de la
cuenca minera.

[ALEJANDRO GILABERT]

EI18 de enero de 1932 los mineros de la cuenca de Figols, en el valle del
Alto Llobregat, se rebelaron abiertamente, declararon abolida la propiedad
privada y el dinero y proclamaron el comunismo libertario. EI gobierno
central calificé a los insurrectos de «bandidos con carnet de socio» (de la
CNT), y el presidente Manuel Azafia ordené al capitan general de la region:
«Le doy quince minutos, a contar desde la llegada de las tropas, para sofocar
la rebelion.» En realidad, los soldados necesitaron cinco dias.

[JOSE PEIRATS 1-2]

Cinco dias de anarquia... no duraron méas que la vida de una flor.
[FEDERICA MONTSENY]
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El destierro

Entretanto se habia declarado la huelga general en Barcelona. Se
produjeron las habituales disputas y tiroteos. Centenares de prisioneros de la
cuenca minera fueron trasladados a barcos anclados en el puerto de la
ciudad, que habian sido transformados en carceles flotantes. La ola represiva
abarcé toda Catalufia, la costa de Levante y Andalucia. Los prisioneros méas
importantes fueron conducidos a bordo del trasatlantico Buenos Aires, que
partié el 10 de febrero con 104 deportados a bordo, entre ellos Durruti y
Ascaso, rumbo al Africa Occidental (Rio de Oro) y las Islas Canarias
(Fuerteventura).

Francisco Ascaso escribid al separarse de sus compafieros:

«jPobre burguesia, que necesita recurrir a tales procedimientos para
prolongar su miserable existencia! Esto no nos sorprende. Estd en su
naturaleza el torturar, deportar y asesinar. Nadie muere sin defenderse con
un Gltimo golpe, ni siquiera los animales. Es triste que estas Ultimas
convulsiones causen victimas, sobre todo cuando son nuestros hermanos los
que caen. Pero esto responde a una ley que no podemos derogar. La agonia
de esta clase no durara mucho, y cuando pensamos en ella, ni siquiera el
casco de acero de este barco puede sofocar nuestra alegria. Nuestros
sufrimientos son el principio del fin de nuestros enemigos. Algo se
desmorona y muere. jSU muerte es nuestra vida, nuestra liberacion! Los
saludamos, y esta despedida no es para siempre. Pronto estaremos de nuevo
entre vosotros. Francisco Ascaso.»

[JOSE PEIRATS 2]

Los compafieros fueron deportados a Africa en un bananero que iba
rumbo a Bata, en el golfo de Guinea. Los metieron en la bodega, por
supuesto. Eran ciento sesenta, y sélo habia una escotilla. La gente queria
salir, queria ir a cubierta. Ascaso dijo: «Estoy harto», y subi6 la escalera. El
guardia saco la pistola y gritd: «jAtras!» Pero ya sabéis como era Ascaso, no
era un hombre que se dejara detener tan facilmente. El siguié adelante. El
guardia apuntd, y Ascaso le dijo: «jVenga, dispara, cobarde, porque si no
me matas ahora, cuando te encuentre en la calle te mato como a un perro!»
El sargento se sintid inseguro. Se puso a temblar. No sabia lo que le podia
pasar si mataba a Ascaso, y le dejé pasar. Después no hubo modo de
pararlos. Todos subieron a cubierta. EI capitan se vio obligado a llamar al
destructor que acompariaba al barco. Los marineros abordaron el vapor con
los fusiles cargados, para sofocar el motin. Porque se habia convertido en un
verdadero motin.

Durruti se adelant6, se abrid la camisa, pesaba unos noventa kilos por lo
menos, y les grité a los marineros: «Ahora os animais, porque nos veis
desarmados, pero ya veréis lo que os pasa en Espafia si nos matais.»
Entonces los oficiales resolvieron parlamentar. Se decidié que no habria
motin, y que los presos podian andar por cubierta cuando quisieran. Asi
llegaron a Bata.

[MANUEL BUIZAN]

Cuando el Buenos Aires, un barco bueno para chatarra, que casi se habia
hundido durante la travesia, arribé a Rio de Oro, el gobernador de Villa
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Cisneros se neg6 a admitir a Durruti. Nadie comprendié la causa de su
comportamiento. Durruti y algunos de sus compafieros fueron separados de
los demés deportados y conducidos a Fuerteventura, en las Islas Canarias.
Luego se comprobd que el gobernador de Villa Cisneros, un hombre
Ilamado Regueral, era el hijo del ex gobernador de Bilbao. Este funcionario
habia reprimido al movimiento anarquista con maxima crueldad, y después
de su renuncia fue ejecutado a tiros de pistola en las calles de Ledn, la noche
de un dia de fiesta. Su hijo declardé que estaba convencido de que Durruti y
sus compafieros habian matado a su padre, y por eso se neg6 a admitirlo en
su colonia.

[RICARDO SANZ 3]

La agitacion

La CNT contest6 a las deportaciones con una nueva huelga general. En
Tarrasa los anarquistas tomaron por asalto el ayuntamiento e izaron la
bandera rojinegra. Asediaron el cuartel, hasta que se aproximaron refuerzos
procedentes de Sabadell. Después de una lucha encarnizada, los anarquistas
se rindieron. En el proceso que siguid se impusieron condenas a trabajos
forzados de cuatro a veinte afios.

Sin embargo, las protestas por las deportaciones continuaron. ElI 29 de
mayo alcanzaron su apogeo con manifestaciones de masas, choques armados
y actos de sabotaje. Las carceles rebosaban de presos. En Barcelona los
detenidos se amotinaron e incendiaron la penitenciaria. El alcaide del
presidio, que sofocé el motin, fue muerto a tiros en plena calle pocos dias
después.

[JOSE PEIRATS ]

A fines de noviembre de 1932 volvieron de Africa los deportados. El
gobierno republicano-socialdemdcrata prosiguid la persecucion de la CNT.
La F Al organizé una asamblea en el Palacio de Bellas Artes en el parque de
Montjulc, en Barcelona. Alli habl6 por primera vez Durruti desde su regreso
del destierro. Se calcula que asistieron 100.000 personas. Durruti declaro sin
reservas su fe en la revolucién. La policia habia emplazado gran nimero de
ametralladoras alrededor del palacio.

La burguesia catalana temblo; la prensa a su servicio exhorto6 al gobierno a
actuar con energia contra los anarquistas. Los sindicatos de la CNT fueron
ilegalizados y su periddico Solidaridad Obrera clausurado. Centenares de
activistas politicos fueron detenidos. Cada vez cundié méas entre los
anarquistas la idea de enfrentarse violentamente a la represion. Los
ferroviarios anunciaron la huelga. Un conflicto de tal naturaleza podia
trastornar la economia y la politica del pais; por ese motivo, el gobierno
amenaz6 con militarizar a los ferroviarios. Garcia Oliver proyectd un plan
subversivo; se pensé en utilizar la huelga ferroviaria para desencadenar la
revolucion en toda Espafia. Ascaso, Durruti, Aurelio Fernandez, Ricardo
Sanz, Dionisio Eroles, Jover y otros aprobaron el plan. Un hecho fortuito
precipité los acontecimientos. Dos anarquistas, llamados Hilario Esteban y
Meler, que mas tarde habrian de desempefiar un importante papel en la
Guerra Civil en el frente de Aragon, habian instalado un taller de explosivos
en el barrio del Clot, en Barcelona. Al producirse por descuido una



El corto verano de la anarquia  (vida y muerte de Durruti) 59

explosion, la policia descubrio el depdsito de explosivos. Era preciso iniciar
inmediatamente la revuelta, para evitar que la policia se apoderara de todos
los arsenales de los anarquistas. Los comandos y los cuadros de defensa de
la FAI atacaron el 8 de enero de 1933 los cuarteles de Barcelona.
Se produjeron choques armados en todas las regiones. También en esta
ocasién logré el gobierno sofocar la rebelion.
[ALEJANDRO GILABERT]

Después del fracaso de la rebelion de enero, Durruti y Ascaso fueron
encarcelados de nuevo; pasaron seis meses en la carcel del Puerto de Santa
Maria. Apenas salié en libertad, Durruti volvié a la actividad con su
acostumbrada tenacidad.

[DIEGO ABAD DE SANTILLAN]

Después de la proclamacion de la Republica, la CNT y la FAI sufrieron un
alud de calumnias y ofensas. Recordamos todavia los titulares de la primera
péagina del 6rgano comunista La Batalla: «FAI-ismo = fascismo», y las
declaraciones de Fabra Rivas, un conspicuo socialdemdcrata que era el
principal consejero de Largo Caballero: «Los anarquistas como Ascaso y
Durruti son locos imbéciles. Hay que apartarse de tales dementes. Con ellos
no se puede discutir. Lo mejor seria fusilar sobre el terreno a estos residuos
del pasado.»

[Luz DE ALBA]

Recuerdo que un dia las autoridades confiscaron en nuestra imprenta las
rotativas de nuestro diario Solidaridad Obrera. Fue durante la Republica, ya
no recuerdo por qué razén. Por denuncias o instigaciones. El periédico fue
clausurado y las maquinas se subastaron judicialmente. Se presentaron
muchos comerciantes a licitar. Pero no los dejamos solos. También nosotros
nos presentamos en la sala de subastas, una veintena por lo menos, entre
ellos Durruti y Ascaso. Durruti se levantd y ofrecié veinte pesetas por la
rotativa. Era nada, practicamente. Los comerciantes se levantaron de un
salto y gritaron: «jMil pesetas!», pero no bien hizo su oferta el primero,
sintié algo frio, de hierro, en las costillas, y enseguida retir6 su oferta, claro.
Entonces le toco el turno a Ascaso. Gritd: «jCuatro duros!» Eran veinte
pesetas otra vez. El que queria sobrepujarlo sentia el revélver al lado y
preferia callarse la boca. Por ultimo no le qued6é al subastador otra
alternativa: tomo el martillito y nos adjudico la mé&quina por veinte pesetas,
un pedazo de pan.

Entre ayer y hoy no hay comparacion posible. Lo que hacemos en Paris,
en la imprenta de la CNT en el exilio, es una bagatela. Nos falta de todo,
nuestras maquinas podrian venderse como chatarra. Necesitamos un nuevo
equipo. Claro que hoy trabajamos en la legalidad, y trabajar en la legalidad
significa tener que trabajar con hierro viejo. Si tuviésemos a un Durruti, a un
Ascaso, no seria dificil conseguir una nueva imprenta. Si, jésa seria nuestra
solucion!

[JUAN FERRER]
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Sobre el trabajo en las fabricas
Se llamaba «Republica de los trabajadores», y ¢qué hicieron con Durruti?
Lo deportaron a Bata, acusado de vagancia. A Ascaso y Durruti ya otros
centenares que siempre se ganaron la vida en la fabrica. Ellos no eran
funcionarios, no se sentaban en la oficina, pagados por el sindicato. Durruti
era todo lo contrario de un jerarca, nunca tomd ni una peseta de la CNT o de
la FAI
[MANUEL HERNANDEZ]

Un dia los obreros de la cerveceria Damm de Barcelona declararon la
huelga porque su salario era muy bajo. Los empresarios no cedieron y
despidieron incluso a algunos trabajadores. Entonces la CNT respondié con
un bhoicot contra la cerveceria. Algunos duefios de bares no quisieron
participar en el boicot. Siguieron despachando cerveza Damm. Entonces los
fueron a visitar Durruti y algunos compafieros, aparecian en la puerta y
destrozaban los escaparates, los vasos y el bar. Pronto en todos los bares de
Barcelona aparecié un cartel que decia: «Aqui no se despacha cerveza
Damm.» Después de unas semanas la cerveceria pagé la totalidad de los
salarios, volvi6 a ocupar a los despedidos y negocié un nuevo convenio con
la CNT.

[RAMON GARCIA LOPEZ]

Durruti creia que la liberacién de los trabajadores se lograria mediante su
unificacion econdmica, y en la accién econdmica directa. Desde 1933 hizo
hincapié sobre todo en la creacién de comités de fabrica; en su actividad
constructiva estaria la garantia de la revolucién social. En un gran acto
antiparlamentario en el otofio de 1933, dijo: «La fabrica es la universidad del
obrero.»

[HEINZ RUDIGER]

El estaba de acuerdo con que en nuestro movimiento se incorporaran
también representantes de la clase media, estudiantes y escritores, pero a
condicion de que renunciaran a sus privilegios y se unieran al pueblo. Un
dia, mientras hablaba con él en el patio de la cércel, criticd la exagerada
estimacion con que se consideraba habitualmente a los técnicos y
especialistas. Los obreros metallrgicos serian capaces de poner en
funcionamiento cualquier fabrica, del mismo modo que los albafiiles podrian
planear y construir una casa. Lo mismo, segun él, era valido para los demas
sectores.

[LIBERTO CALLEJAS]

La vida cotidiana

En Espafia la vida cotidiana fue dura y dificil para mi. No podia ejercer mi
profesién, porque casi no hablaba castellano. Trabajé entonces como
fregona, hasta que encontré un puesto por intermedio del sindicato como
acomodadora en un cine. Aquello era un lujo entonces. Y luego las
mudanzas. Nos muddbamos constantemente, sélo en Barcelona cinco o seis
veces. Para colmo, Buenaventura estaba con frecuencia en la cércel; no
podia pagar el alquiler y tenia que trasladarme a casa de amigos. En fin,
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todas las penurias de las mujeres cuyos comparfieros son revolucionarios
profesionales.

En 1931 nacié mi hija Colette, en Barcelona, y esto hizo mi vida mas
dificil ain. Como Durruti estaba en la carcel, los comparfieros hicieron una
colecta; cada uno contribuyé con unas pesetas, y asi pudimos pagar el
alquiler.

[EMILIENNE MORIN]

A principios de 1936 Durruti vivia justo al lado de mi casa, en un pequefio
piso en el barrio de Sans. Los empresarios lo habian puesto en la lista negra.
No encontraba trabajo en ninguna parte. Su compariera Emilienne trabajaba
como acomodadora en un cine para mantener a la familia.

Una tarde fuimos a visitarle y lo encontramos en la cocina. Llevaba un
delantal, fregaba los platos y preparaba la cena para su hijita Colette y su
mujer. EI amigo con quien habia ido traté de bromear: «Pero oye, Durruti,
és0s son trabajos femeninos.» Durruti le contestd rudamente: «Toma este
ejemplo: cuando mi mujer va a trabajar yo limpio la casa, hago las camas y
preparo la comida. Ademéas bafio a la nifia y la visto. Si crees que un
anarquista tiene que estar metido en un bar o un café mientras su mujer
trabaja, quiere decir que no has comprendido nada.»

[MANUEL PEREZ]

Si, los anarquistas siempre hablaban mucho del amor libre. Pero eran
espafioles al fin y al cabo, y da risa cuando los espafioles hablan de cosas asi,
porque va contra su temperamento. Repetian lo que habian leido en los
libros. Los espafioles nunca estuvieron a favor de la liberacion de la mujer.
Yo los conozco bien a fondo, por dentro y por fuera, y le aseguro que los
prejuicios que les molestaban se los quitaron enseguida de encima, pero los
que les convenian los conservaron cuidadosamente. jLa mujer en casa! Esa
filosofia si les gustaba. Una vez un viejo compafiero me dijo: «Si, son muy
bonitas sus teorias, pero la anarquia es una cosa y la familia es otra, asi es y
asi seré siempre.»

Con Durruti tuve suerte. El no era tan atrasado como los demas. jClaro
que él sabia también con quién estaba tratando!

[EMILIENNE MORIN]

A mi me gustaba. Le aseguro que hombres como él ya no existen. No
podia soportar la injusticia. Orgulloso no era, siempre vivio con sencillez,
eso si, era muy fuerte, créame, era fuerte como el demonio.

[JOSEFA IBANEZ]

Conoci a Durruti en la imprenta de Solidaridad Obrera. Alli ibamos a
recoger en 1934 nuestros folletos de propaganda, pequefios folletos en
alemédn que envidbamos ilegalmente a Alemania. Tenian la misma
presentacion de los impresos de propaganda para bombones. Yo no estaba
acostumbrada al sol de Barcelona, y llevaba siempre un sombrero. Para los
anarquistas el sombrero de mujer era un simbolo de la burguesia. Por esa
razon Ascaso me miraba con cierta desconfianza. Le di la mano. El le dio la
vuelta y movid la cabeza. Yo no tenia callos.
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«;Como?», dije. «;Usted es Ascaso?» Parecia tan pequefio e
insignificante. Por eso se ofendid. No debi haberle preguntado con ese tono.
Mas vale no reirse de los espafioles. Menos aln si se es mujer. Yo tenia
veintiln afios, pero aparentaba diecisiete. Ascaso me parecio bastante altivo.
Ademas, era de esos anarquistas que no querian saber nada de extranjeros
raros como nosotros. Los demas me aceptaron enseguida. También me
perdonaron el sombrero. Los hombres de la CNT eran proletarios, pero se
comportaban con gran dignidad y aplomo. Un amigo mio, ferroviario, daba
la impresidn de ser un aristdcrata; y no era el Unico.

Durruti no era asi. Era sorprendentemente modesto. Sin embargo, todos le
hacian caso cuando era esencial. Lo conoci una tarde en un cine, donde su
mujer trabajaba como cajera y acomodadora. Emilienne siempre hablaba
méas que los otros; solo se callaba en presencia de Durruti. Yo tenia que
hacer unas compras en las Ramblas, y él me acompafid. «Me asustan las
bombas y los tiroteos», dije. En Barcelona habia casi todas las semanas una
huelga, un asalto o una operacion policial. En las Ramblas habia un guardia
de asalto detrds de cada &rbol, con la bayoneta calada incluso; se veian
tropas regulares con frecuencia. Los moros, con sus alfanjes, parecian
especialmente temibles. Pero en conjunto habia algo de opereta en el aire.
Las damas se paseaban delante de los escaparates. De pronto se oia un
silbato. De los tejados comenzaban a caer granadas de mano. Las persianas
se cerraban con estruendo, las damas agitaban pequefios pafiuelos blancos y
se tiraban al suelo, en las tiendas o en la acera. Después de un rato volvia la
calma, los pitos daban el cese de alarma, la gente se levantaba y se sacudia
el polvo de la ropa, como si nada hubiera pasado.

Durruti pasaba delante de los policias sin inmutarse.

«Y0 tengo tanto miedo como td», dijo. «El miedo y el valor vienen juntos.
A veces no sé donde termina uno y comienza el otro.» Los nifios de la calle
lo conocian. Conmigo fue siempre muy amable. Ademas me tomaba en
serio. Los anarquistas nunca trataron con descuido a las mujeres. No eran
aficionados a las faldas, al contrario. A veces me parecian calvinistas.
Siempre pensaban en la revolucion.

Durruti no sabia lo que era el orgullo. Tomaba en serio a todos los que
conocia. La gente de Barcelona se sentia reflejada en él. Por eso lo
enterraron como a un rey.

[MADELEINE LEHNING]

El boicot electoral

La CNT dirigi6 una campafia extraordinaria en las elecciones
parlamentarias de noviembre de 1933: proclamé la abstencién con una
energia y acritud nunca vistas. Los periodicos y los volantes de los
anarquistas difundieron la llamada al boicot electoral hasta los pueblos mas
apartados. La consigna: «No votar» fue bien recibida entre los obreros y
campesinos; ya estaban cansados de los partidos gubernamentales «de
izquierda», de la politica de los liberales de izquierda, de los
socialdemdcratas y de la constante represion. La campafia lleg6 a su apogeo
el 5 de noviembre con un acto en la plaza de toros de Barcelona al que
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asistieron entre 75.000 y 100.000 obreros. Los mas populares oradores de la
CNT se refirieron al tema: «Frente a las urnas, la revolucién social.»

«Trabajadores», gritdé Buenaventura Durruti, «la Gltima vez habéis votado
por la Republica. ¢La hubierais votado si hubieseis sabido que esa Republica
iba a encarcelar a 9.000 obreros?» «jNo!», grité la multitud.

Después habl6é Valeriano Orobon Fernandez, un joven anarquista. «La
revolucién de los republicanos ha fracasado», dijo; «es inminente una
contrarrevolucién fascista. ¢Qué pasd en Alemania? Los socialistas y los
comunistas sabian perfectamente lo que Hitler se proponia, y sin embargo
votaron y firmaron asi su sentencia de muerte. ¢Y en Austria, orgullo de los
socialdemdcratas? Alli el partido socialdemdécrata contaba con el 45 % de
los votos. Esperaban lograr un seis por ciento mas aun; creian que eso los
conduciria al poder. Pero se olvidaron de un hecho muy sencillo: que aun si
todo salia bien, al dia siguiente del triunfo electoral tendrian que salir a la
calle con las armas en la mano para defender su victoria, porque la reaccion
no se dejaria quitar el poder tan facilmente.»

[José PEIRATS 2/STEPHEN JOHN BRADEMAS]

Porcentaje de abstenciones en la eleccién parlamentaria del 19 de
noviembre de 1933:

Provincia de Barcelona 40 %
Provincia de Zaragoza mas del 40 %
Provincia de Huesca més del 40 %
Provincia de Tarragona mas del 40 %
Provincia de Sevilla mas del 45 %
Provincia de Cadiz mas del 45 %
Provincia de Méalaga mas del 45 %
Espafia en total: 32,5 %.

[CESAR LORENZO]

En las elecciones de 1933 los anarquistas espafioles organizaron el mayor
boicot electoral de toda la historia del movimiento obrero. La abstencion fue
eficaz, si consideramos que la mayoria de los obreros no votaron. El
resultado fue, sin embargo, que la derecha y los partidos conservadores
ganaron las elecciones. El gobierno de Gil Robles no era fascista en el
verdadero sentido de la palabra, pero era extremadamente reaccionario.

[ARTHUR LEHNING]

La rebelién de Zaragoza

Poco después de las elecciones, la CNT celebré una conferencia secreta en
Madrid. Estuve presente en esa reunién, y recuerdo ain cémo se desarrollé
la discusion. La organizacion de la CNT es federalista, cada provincia tiene
un comité regional; con frecuencia estos comités representaban una linea
propia, no siempre habia unanimidad. Los representantes de Aragén dijeron:
«No hemos participado en las elecciones y en el fondo es culpa nuestra que
tengamos un gobierno de derecha. No podemos aceptar asi sin mas el
resultado, tenemos que actuar. jAhora es el momento para la insurreccién
armadal»
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Los representantes de Barcelona dijeron: «No puede ser, no tenemos
armas, no estamos preparados, hemos sufrido muchas derrotas en estos
altimos afos.»

Pero los aragoneses no se dejaron disuadir. En el norte de la provincia la
abstencion habia alcanzado casi el 99 %; los anarquistas se sentian fuertes
alli. Zaragoza estuvo varios dias en poder de la CNT, en los pueblos del
norte se proclamo el comunismo libertario. En las demés regiones la CNT
hizo todo lo posible por apoyar la rebelién, aunque no la habia aprobado
antes. El gobierno declaré el estado de sitio. Después de unas semanas todo
termind. Durruti, Mera y los demas fueron detenidos, y les entablaron un
proceso por alta traicién.

[ARTHUR LEHNING]

Durruti dijo en un grandioso acto celebrado en la Plaza Monumental de
Barcelona que la Unica respuesta al triunfo electoral de la reaccién era la
revolucién armada. La CNT adopté este lema. S6lo Garcia Oliver se opuso,
no repuesto adn de la derrota de enero de 1933. Consideré aventurera esa
politica. Por primera vez en su larga vida de amistad, Durruti discrepd de
Garcia Oliver. Durruti se fue a Zaragoza para coordinar la rebelién. El
movimiento estall6 el mismo dia en que se reunieron en Madrid las Cortes
con su nueva mayoria contrarrevolucionaria. Era el 8 de diciembre de 1933.

[ALEJANDRO GILABERT]

Por la mafiana temprano se produjo en Barcelona una sensacional fuga en
masa de prisioneros politicos. Estos habian excavado un tinel que
desembocaba en las alcantarillas de la ciudad.

EIl comité revolucionario de la CNT tenia su sede en Zaragoza; alli residia
también el comité nacional de los anarquistas. Por la tarde varias
explosiones estremecieron la ciudad. La autoridad nacional respondié de
inmediato y detuvo a casi cien revolucionarios, entre ellos Durruti, Isaac
Puente y Cipriano Mera, que eran miembros del comité. Las luchas
callejeras duraron toda la noche y el dia siguiente, por lo menos. Los obreros
levantaron barricadas. Un monasterio fue incendiado. El tren expreso
procedente de Barcelona lleg6 a la estacion central envuelto en llamas; habia
sido incendiado con bombas. El ejército movilizé importantes fuerzas,
incluidos tanques.

En Alcal4 de Gurrea, Alcampel, Albalate de Cinca y otros pueblos de la
provincia de Huesca, se proclamé el comunismo libertario, al igual que en
ciertas partes de la provincia de Teruel. En Valderrobles, por ejemplo, los
campesinos abolieron el dinero y quemaron las actas de la alcaldia, del
juzgado municipal Y la oficina del catastro.

La rebelién fue sofocada en poco tiempo. La proclamacion de la huelga de
la CNT sélo se acat6 en algunas zonas del pais. Los combates se limitaron a
los territorios de Aragon y Rioja. Las regiones mas decisivas, Catalufia y
Andalucia, no se habian repuesto aun de la derrota de enero; un importante
sector del movimiento calificd de aventurera y desacertada la rebelién.

[JOSE PEIRATS 1/STEPHEN JOHN BRADEMAS]
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Nuevas prisiones

Me acuerdo de las horas amargas y alegres que pasamos con él en la
carcel de Zaragoza. Aun alli mantuvo su buen humor. Siempre conservo una
cierta ingenuidad, ciertos rasgos infantiles. EI nos ensefi6 a luchar.

Me parece vedo aln, cuando habld en la célebre reunion en la sede del
sindicato metallrgico de Zaragoza, donde se decidid la insurreccion del 8 de
diciembre. El llevaba gafas entonces, su mirada nos electrizo. Lo Unico que
nos sostenia en esa lucha desigual eran nuestras esperanzas. Nos echamos a
la calle. Durruti estaba a mi lado. Muchos cayeron en esa ocasion, otros
pelean ahora contra el fascismo.

Lo vi de nuevo en la calle Convertido, después tuvimos que separarnos.
Cuando termind la lucha lo volvi a encontrar, en la carcel.

[MANUEL SALAS]

Durruti iba a ser condenado a seis meses de carcel como responsable
principal de la rebelién. Mientras estaba en prision preventiva en Zaragoza,
desaparecieron por la noche del Palacio de Justicia las actas del sumario
levantado contra él.

[DIEGO ABAD DE SANTILLAN]

Estuve hasta 1935 en Espafia, como secretario de la internacional
sindicalista, la AIT. Volvi a ver a Durruti poco antes de mi partida. Estaba
de nuevo en la céarcel, esta vez en Barcelona, y fui a visitado alli. Supe que
queria hablar conmigo, y le dije a su mujer: «Si, quiere verme, pero para mi
es imposible visitarle en la carcel, vivo casi en la ilegalidad aqui, represento
a una organizacién internacional, yo mismo podria ser detenido en cualquier
momento, es muy peligroso. Tengo que pensar en mis funciones, no puedo
cometer semejante imprudencia.»

Ella me respondié: «No habra dificultades, vienes conmigo, no hace falta
que hables, te presentamos como primo mio, y firmas con el nombre que se
te ocurra. Es muy simple.»

Bueno, me dije, esta gente conoce Espafia mejor que yo. Asi que me
aventuré, y fuimos juntos a la prisién; Durruti detrds de una reja, nosotros
detras de otra reja, y entre las dos rejas marchaba un guardia, de un lado a
otro. Enseguida Durruti comenzd a gritar en francés; habl6 a voz en cuello
de cuestiones politicas, de lo que debia hacer en la organizacion, etcétera,
etcétera.

Yo pensé: «,Como es posible vociferar aqui, en la carcel, en francés, y
para colmo con un extranjero?.. Ahora me van a detener», pensé. Pero cosas
asi pasan en Espafia. EI caso es que volvi a salir de la prision sin
inconvenientes.

[ARTHUR LEHNING]

Una vez estaban detenidos en la jefatura de policia de Barcelona Ascaso y
Durruti. Y como todo el mundo hablaba de ellos, los policias trajeron a sus
amigas, que querian ver a los presos. y Durruti en su celda se enmarafi6 los
cabellos con las manos hasta erizados por completo, y cuando llegaron las
chicas gritd como un orangutan: «jUh!, juh!, juh!» Las damas casi se caen
del susto, y el vigilante le pregunt6: «;Por qué haces eso?» Y dice Durruti:
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«Pues qué se creen, que somos una especie de monos, lo Unico que falta es
que nos tiren cacahuetes. Cuando quieran divertirse que vayan a un circo.»
[EUGENIO VALDENEBRO]

El Frente Popular

Después de la revolucion de octubre asturiana de 1934, Durruti fue
encarcelado nuevamente: esta vez pasé varios meses en la cércel de
Valencia. La derrota de los marxistas en Asturias le hizo reflexionar sobre el
rumbo del movimiento obrero espafiol.

Todos convenian en que la democracia burguesa habia fracasado. Era
necesaria una alianza obrera revolucionaria. Garcia Oliver lanzé una
consigna: «Los marxistas a la UGT, los anarquistas a la CNT y ambas
organizaciones unidas en la accion contra el capitalismo.» En el dltimo
congreso de la CNT en Zaragoza se acordé establecer un pacto
revolucionario con el sindicato socialdemacrata UGT. La Unica condicién de
la CNT fue que los obreros socialdemdcratas renunciaran publicamente a
colaborar con los partidos burgueses. Asi se abriria el camino de la
revolucién proletaria.

Sin embargo, antes del congreso se habia planteado otro problema: en
febrero de 1936 se volveria a votar. En las carceles espafiolas habia entonces
méas de 30.000 presos, la mayoria anarquistas. Los partidos de izquierda
prometieron liberados si ganaban las elecciones. La derecha amenazaba con
redoblar la represion. Si la CNT invitaba a sus partidarios al boicot electoral,
como antes, ponia en peligro la libertad de 30.000 detenidos; si aconsejaba
votar, reconocia el sufragio universal y el parlamentarismo, que los
anarquistas siempre habian combatido. Durruti hallé una solucién para este
dilema. La lucha electoral adquirio tal acritud que ningun sector parecia
dispuesto a aceptar una derrota. La izquierda anuncié que si la derecha
ganaba las elecciones responderian con medidas revolucionarias; la derecha
dijo que una victoria de la izquierda conduciria a la guerra civil. En los actos
celebrados Durruti expresé la siguiente conclusion: «Estamos ante la
revolucion o la guerra civil. EI obrero que vote y después se quede
tranquilamente en su casa, sera un contrarrevolucionario. Y el obrero que no
vote y se quede también en su casa, sera otro contrarrevolucionario.»

La CNT evito recomendar el boicot electoral. La mayoria de los obreros
acudieron a votar. Ganaron los partidos de izquierda. La derecha llevé a la
practica sus advertencias y prepararon la guerra civil. El resultado de las
elecciones se debe mucho a Durruti.

[ALEJANDRO GILABERT]

«La CNT debe mantener su vitalidad y su fuerza en la sociedad; s6lo ella
puede garantizar que nadie, sea de derechas o de izquierdas, se erija en
dictador del pais.»

[BUENAVENTURA DURRUTI]

Al producirse el triunfo electoral del Frente Popular el 16 de febrero de
1936, Durruti estaba en la carcel del Puerto de Santa Maria. Alli estaban
también encarcelados Companys, que después seria presidente de Catalufia,
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y varios miembros de los consejos de la Generalitat. Fueron liberados
inmediatamente después de las elecciones, al declararse la amnistia.
[Croénica]

La declaracion de la lucha

En Barcelona, después de las elecciones, la CNT tuvo que ocuparse
primero de dos huelgas que ya llevaban dos meses de duracion: la huelga de
los transportes publicos y la de los obreros textiles (ramo del agua). EI28 de
febrero el nuevo gobierno promulgé un decreto por el cual todos los obreros
que habian sido despedidos desde enero de 1934 en adelante, por razones
politicas o participacion en huelgas, debian ser reincorporados a sus puestos.
Sin embargo, muchos empresarios se negaron a aplicar este edicto
gubernamental. Los anarquistas exigieron la intervencion del gobierno. El 4
de marzo, un dia después de la asuncién del mando del presidente
Companys, Durruti dijo en el Gran Teatro de Barcelona:

«No hemos venido aqui para conmemorar el dia en que unos nuevos
sefiores han subido al poder. Estamos aqui para decides a esos sefiores de los
partidos de izquierda que su victoria electoral nos la deben a nosotros. La
CNT vy los anarquistas se han echado a la calle el dia de las elecciones. Asi
se ha impedido un golpe de Estado por parte de los representantes de los
ministerios y las autoridades, que en ningin caso querian respetar la
voluntad del pueblo.

»Y en cuanto a los actuales conflictos laborales en los tranvias y en la
industria textil, son los sefiores del gobierno los que tienen la culpa. Ya
mucho antes de las elecciones hemos adivinado sus intenciones, sabiamos
muy bien que pretendian apartar a la CNT del camino de la revolucién. Nos
hemos callado antes de las elecciones, para que no digan que éramos
culpables si los presos politicos no eran liberados. El pueblo no ha votado
por los politicos, sino por los detenidos. Pero con respecto a las huelgas, les
decimos a esos sefiores aqui en Barcelona, y alla en Madrid: "Dejadnos en
paz de una vez, nosotros mismos resolveremos los conflictos con las
industrias textiles y la sociedad tranviaria. jEI gobierno no debe
inmiscuirse!"»

Los hombres de la Generalitat deben su libertad a la generosidad del
pueblo. Pero si no dejan en paz a la CNT jpronto volveran al lugar de donde
han salido! jExigimos que el gobierno nos deje mano libre en nuestra lucha
contra la ofensiva de los capitalistas! jEs lo minimo que exigimos! Frente a
los paros forzosos y la evasion de capitales al exterior, le decimos a la
burguesia: "jPor nosotros podéis cerrar todas vuestras fabricas! jNosotros
las ocuparemos, las tomaremos por asalto, porque las fabricas nos
pertenecen a nosotros!"»

En el mismo acto hablé también Francisco Ascaso. Dijo:

«jSe dice que hemos triunfado, que hemos triunfado! Pero ¢qué ha
ocurrido en realidad? Los partidos de izquierda han ganado las elecciones,
pero la economia sigue como siempre en manos de la burguesia
reaccionaria. Si le dejasemos mano libre a esta burguesia, nuestra victoria
electoral seria indtil, porque entonces hasta los partidos de izquierda
llevarian una politica derechista.
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»¢Acaso no hemos llegado ya a ese extremo? Los capitalistas espafioles se
han aliado con sus cémplices extranjeros y dirigen una guerra econémica
contra nosotros ante la cual el gobierno, sean partidos de izquierda o no, no
puede en ningun caso permanecer neutral. ;Qué pretende el gobierno? ;Que
nosotros paguemos las consecuencias? El capital se evade al extranjero. Las
fabricas se estdn cerrando. Pero el gobierno no quiere expropiar a los
empresarios, porque eso no estaba previsto en su programa. ;Y nosotros?
Tal vez seamos un poco ingenuos, pero no somos tontos. Hasta ahora nos
hemos mantenido quietos y pacificos en las fabricas. Pero esto no seguira
asi. Nos reuniremos en los patios de las fabricas y elegiremos comités de
produccion entre los que trabajan en las fabricas. Y si se cierran las fabricas,
expropiaremos a los duefios y tomaremos a nuestro cargo las fabricas.
Organizaremos la produccién mejor y con mas seguridad que los
capitalistas. De todos modos ellos s6lo son una carga para las empresas.

»La victoria politica no es méas que engafio e ilusion si no va acompariada
por una victoria econémica y una victoria en las fabricas.»

[Solidaridad Obrera/JOHN STEPHEN BRADEMAS]

La Victoria
El preludio

En casa hablaba poco de sus actividades. Habia muchas cosas que todos,
menos yo, sabian. Por ejemplo, el entrenamiento militar antes de julio de
1936, la instruccion para el manejo de las armas. Le aseguro que ellos
preveian desde hacia tiempo el golpe de Estado de Franco, y se preparaban
para ello. Tenian un campo de tiro en las afueras. S6lo yo no sabia nada.
Para mi era un gran misterio, pero los vecinos estaban al corriente. La mujer
es siempre la ultima en enterarse. Siempre el mismo silencio, el mismo
misterio. jSi, también puede parecer romantico si uno lo prefiere!

[EMILIENNE MORIN]

El 16 de julio, a peticion de la Generalitat y por resolucion de un pleno de
la CNT-FAI de Catalufia convocado con urgencia, se constituy6 un comité
de enlace, en el cual Santillan, Garcia Oliver y Ascaso representaban a la
FAI y Durruti y Asens a la CNT. La primera cuestion que se plante6 en las
conversaciones entre los anarquistas y el gobierno de Companys fue el
armamento. Se entablé una lucha tenaz. Cada vez que los anarquistas
reclamaban (y en realidad no exigian lo que realmente necesitaban, o sea
20.000, sino s6lo 10.000 fusiles), el gobierno les respondia que no tenia
armas en existencia. Los politicos temian al fascismo, pero al pueblo en
armas lo temian mas aun.

Ya desde el 2 de julio la CNT-FAI habia distribuido, como medida de
precaucion, grupos disimulados de centinelas para vigilar los cuarteles de
Barcelona. En lugar de pertrechar a los sindicatos para la eventualidad de un
golpe de Estado, el gobierno en cambio intentd desarmar a esos pequefios
grupos. Las comisarias de la ciudad llamaban constantemente al ministro de
Gobernacién para dar parte de la detencion de militantes anarquistas a
quienes la policia pretendia quitarles las pistolas; la rutina represiva habia
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calado tan hondo que hasta se queria procesar a los detenidos jpor tenencia
ilicita de armas! )
[DIEGO ABAD DE SANTILLAN 2/ABEL PAZ 1]

Tres dias antes del 19 de julio, el 14 o el 15, asaltamos un barco cargado
de armas en el puerto de Barcelona. El gobierno de Catalufia, la Generalitat,
queria las armas para si; pero Durruti y los otros las llevaron al sindicato del
transporte. Al dia siguiente se presentd alli la Guardia de Asalto.
Allanamiento de domicilio. Pero Durruti ya estaba en la calle. «jUna
camioneta, rapido!» Se consiguidé entonces una camioneta para el reparto de
leche y alli se despacharon las armas. El gobierno encontrd cuatro o seis
escopetas viejas. El resto lo teniamos nosotros, la CNT.

[EUGENIO VALDENEBRO]

Hace dias que Federico Escofet, comisario general de Orden Publico de
Catalufia, desarrolla una actividad febril. Tiene pruebas concluyentes de que
se prepara una sublevacién militar en toda Espafia y que también la
guarnicion de Barcelona esta implicada en esos planes. En los cajones de su
escritorio estdn amontonados informes fidedignos de sus informantes y de
oficiales de tendencia republicana, listas con los nombres de los golpistas,
manifiestos, consignas, planes operativos y érdenes para el dia sefialado. Se
esperaba la sublevacion para el 16 de julio; hoy, 18 de julio, Escofet esta
seguro de que es inminente.

Desde hace dias esta en contacto permanente con el consejero de
Gobernacién, José Maria Espafia, y con el comandante Vicente Guarner, su
colaborador méas inmediato, toma las medidas necesarias para hacer frente a
tiempo al golpe de Estado. Pero éste no es el Unico problema que tiene que
resolver el comisario. El comisario de Orden Pdblico debe contar también
con los anarquistas de la FAI y los sindicalistas de la CNT, que desde hace
afios estan en conflicto con el gobierno auténomo de Catalufia (también
ademas, con el gobierno central de Madrid, el Partido Socialista y con todo
el mundo). A pesar de todo, los anarquistas se han mostrado dispuestos,
desde hace unos dias, a participar en un comité de coordinaciéon que
Companys, el presidente de Catalufia, ha convocado dada la gravedad de la
situacion. En este comité participan también todos los partidos y
organizaciones antifascistas. Lo primero que han exigido los anarquistas son
armas, pero tanto Escofet como el presidente y el consejero de Gobernacién,
saben muy bien lo peligroso que seria entregar armas a los hombres de la
CNT, gente arrojada en la lucha callejera. Si se produce el golpe militar y se
enfrentan en lucha armada el ejército y la policia, uno como enemigo vy el
otro como defensor de la Republica, se debilitaran ambos, y la ciudad
quedarad a merced de los anarcosindicalistas. Esto seria tan peligroso para la
estabilidad politica y social de Catalufia como el propio golpe militar.

Suena el teléfono.

-Si, aqui Escofet. ;José Maria? Buenos dias. ;Como? Ah, si. La CNT.
Protestan, por supuesto. Lo sabia desde el principio. También se quejaran
ante el presidente, pero no podia obrar de otra manera. Les dejé las pistolas,
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pero si por mi fuera, también les habria quitado las armas de fuego. De todos
modos, los fusiles estan en nuestro poder. Guarner los ha incautado.

Se trata de un peligroso incidente que ha ocurrido la noche anterior. Los
militantes anarquistas del sindicato del transporte han asaltado algunos
barcos anclados en el puerto, y han robado un nimero considerable de
fusiles y pistolas.

-Eso es todo lo que sé. Guarner me ha informado. EI mismo, al frente de
una compafiia de asalto, penetr6 en la sede del sindicato, después de apostar
guardias en las azoteas de los alrededores. jClaro que estaban armados! Por
suerte todo no pasé de un intercambio de palabras y a nadie se le escapé un
tiro. Si, aparecieron Durruti y Garcia Oliver en persona, para calmar los
animos.

Guarner se inclina sobre Escofet, que cubre el teléfono con la mano por un
instante.

-Digale que la gente del sindicato estaba tan furiosa que amenazaron con
las armas a Durruti. jSu propia gente!

-Guarner me dice lo mismo, que encafionaron a Durruti, su propia gente.
¢Se imagina usted? Informe al presidente. ;Como? Si, asi lo haremos. Bien,
se lo diré a Guarner.

Escofet cuelga; tiene treinta y ocho afios de edad, su cabello es negro,
ondulado y brillante, sus ademanes son enérgicos y su voz muy arrebatada.

-No me fio de los de la FAI. Andan como locos detras de las armas.

-¢Ha dicho algo més?

-Si, parece que el golpe es para mafiana por la mafiana temprano. Tiene
informes fidedignos.

-¢Sabe qué pienso? Me gustaria que empezaran de una vez, asi sabremos a
qué atenernos.

[LUIS ROMERO]

El comité de defensa

A menos que uno se fijara atentamente, el 18 de julio parecia un sabado
cualquiera. Sin embargo, a pesar de que hacia mucho calor, habia pocos
ociosos y las playas estaban vacias. Llamaba la atencién ver tantas amas de
casa que iban de compras; en las panaderias se habia terminado el pan por la
tarde.

En la sede del comité regional de la CNT reina un vaivén febril. Estan
reunidos los enlaces de todos los sectores de la ciudad y sus alrededores. La
comision de enlace con la Generalitat trabaja sin interrupcion. En un rincon
del local Durruti habla con mineros de Figols, que quieren informarse de la
situacion. Durruti se apoya en una silla. Acaba de ser operado de una hernia
y aln no esta totalmente restablecido. No se descarta que tenga una
complicacién, porque sigue sintiendo dolores. Unos pasos maés allg,
Marianet telefonea a Madrid. A Ascaso lo buscan por doquier, «que venga
enseguida al café Pay-Pay, hay prisa..». Los activistas del sindicato
metallrgico retienen a Ascaso: «;Qué hacer?» Le proponen acciones.
Francisco les responde: «Aun no ha llegado el momento. Hay que conservar
la calma.»

[ABEL PAZ 1]
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Una ametralladora Hotchkiss, dos fusiles ametralladores checos y
numerosos rifles Winchester con municién abundante estan preparados en
una habitacién de la calle Pujadas nimero 276, casi en la esquina con
Espronceda, en el barrio de Pueblo Nuevo. Alli, en el piso donde vive
Gregorio Jover, esta reunido el comité de defensa anarquista.

Juan Garcia Oliver, Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso han llegado
con dos horas de retraso. Esta Gltima reunién, una especie de vela de armas,
habia sido convocada para las doce de la noche. El teniente de las fuerzas
aéreas, Servando Meana, ha puesto un coche a la disposicién de los tres,
para que les recoja desde la Consejeria de Gobernacion. Han viajado a gran
velocidad, con las armas al alcance de la mano; sabian que su retraso
intranquilizaria a sus compafieros. Ante el edificio de la Consejeria de
Gobernacion se habia formado una especie de manifestacién; los militantes
de la CNT exigian armas. Garcia Oliver, Durruti y Ascaso han tenido que
asomarse al balcon para tranquilizar a la multitud que esté en la plaza de
Palacio. Garcia Oliver les ha recomendado que rodeen los cuarteles de San
Andrés y esperen el momento oportuno. Si todo sale como se ha planeado,
mafiana la CNT-FAI tendrd en sus manos 25.000 fusiles, ametralladoras y
quizés algunos cafiones. Meana y otros oficiales (sus enlaces en la aviacién)
han hablado con el teniente coronel Diaz Sandino, jefe de la base aérea del
Prat de Llobregat. Tan pronto como las tropas se subleven y abandonen los
cuarteles, los aparatos de la fuerza aérea despegardn para atacarlas. Al
bombardear el cuartel de San Andrés se tendra cuidado de no alcanzar los
almacenes de armamentos, para que no estallen los depésitos de municiones.
Los miembros de los comités de barriada de Santa Coloma, San Andrés, San
Adrian del Besos, Clot y Pueblo Nuevo atacaran el cuartel y haran volar las
puertas con dinamita si es necesario. Diaz Sandino esta de acuerdo con este
plan. En el arsenal de San Andrés hay varios millones de cartuchos de fusil.

Entretanto Gregorio Jover distribuye a los compafieros pan y butifarra y
les sirve vino. Se han tomado las medidas necesarias. Los grupos de accién
y los comités de barriada han sido alertados. Cada uno sabe lo que tiene que
hacer cuando llegue el momento de actuar. En las fabricas y a bordo de los
barcos anclados en el puerto, los fogoneros hacen guardia; sus sirenas daran
la sefial de ataque. Los miembros del comité sélo esperan a que los militares
salgan de sus cuarteles. Segun las Ultimas informaciones, los golpistas
iniciaran las hostilidades al amanecer.

Garcia Oliver est4 sentado en una silla, nervioso y abrumado por varios
dias de actividad febril. Deberia aprovechar las pocas horas que restan para
descansar, antes de afrontar nuevos y mayores esfuerzos. Pero no logra
dormirse.

Los reunidos han trabajado durante semanas y meses para llegar a esta
noche. Ya antes de las elecciones de febrero estaban convencidos de que la
Guerra Civil era inminente. Muchos militantes de la CNT tendieron a revisar
su actitud tradicional con respecto a las elecciones (es decir, el boicot), y
votar excepcionalmente por los partidos de la izquierda burguesa y los
socialistas. La direccién no lo aconsejé ni lo desaconsejo, dejé que cada uno
decidiera por su cuenta. Al fin y al cabo seria igual si ganaba las elecciones
la derecha o la izquierda. Si el fascismo hubiese llegado legalmente al poder
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a través de la abstencion de los obreros anarquistas, ésa habria sido la sefial
para la insurreccion armada. En cambio, segun preveia la CNT, una victoria
electoral de la izquierda habria inducido a los fascistas a tratar de subir al
poder mediante el habitual golpe de Estado militar. En todo caso habria que
enfrentarse a ellos con las armas en la mano. Los acontecimientos han
confirmado la correccién de este calculo; el andlisis de los anarquistas era
maés realista que el de los politicos profesionales de los partidos.

La CNT era una organizacién federalista compuesta de confederaciones
regionales que operaban casi independientemente, por lo cual no podia
planear un contragolpe a escala nacional; tenia que limitarse a Catalufia, es
decir, sobre todo a Barcelona. Madrid es la capital politica de Espafia. Pero
Barcelona es la capital industrial y proletaria del pais. La gran proporcion de
obreros de que consta su poblacién y su tradicidn revolucionaria otorgan a la
ciudad un prestigio excepcional y una primacia politica; si las masas obreras
triunfan aqui, su movimiento se extendera también a las demas ciudades del
pais.

En consecuencia, los anarquistas comenzaron a organizar comités de
defensa en cada barriada. Estos comités estaban coordinados de tal modo
que era posible mantener una comunicacién permanente con los delegados.
Cada delegado conoce las consignas para la hora sefialada. También las
Juventudes Libertarias y la organizacion de Mujeres Libres estan incluidas
en este plan operativo. La federacion de sindicatos y el comité regional
acordaron que esta vez no se proclamara la huelga general, para no poner
sobre aviso al enemigo.

El plano de la ciudad que esta sobre la mesa sefiala la posicion de los
cuarteles, los acantonamientos de tropas y su ndmero. Informes
confidenciales de los cuarteles completan en el ultimo momento los
antecedentes del enemigo. ElI comité ha estudiado también la red de
alcantarillas y conoce las vias de acceso subterraneas y los empalmes. Méas
importante aln es la instalacion eléctrica; se han tomado las medidas
necesarias para privar de energia eléctrica a cualquier sector cuando asi se
requiera. Los grupos armados tienen orden de permitir a las tropas que
salgan de sus cuarteles sin hostigadas. Este aparente éxito inicial les hara
creer que no habra resistencia. Probablemente los soldados llevaran consigo
a lo sumo cincuenta cartuchos cada uno. Una vez que las tropas se hayan
alejado de sus cuarteles, se abrird fuego contra ellas. Cuando se les agote la
municién y se encuentren aislados, aparecerdn los primeros signos de
desmoralizacion. Entonces habra llegado el momento de la agitacion. Es
importante que se revuelvan contra sus oficiales, o que deserten por lo
menos. En cuanto a la Guardia de Asalto, se supone que se pondra de parte
del gobierno constitucional y contra los golpistas; por lo tanto, los grupos de
defensa colaboraran con ella. La actitud de la Guardia Civil es incierta; debe
vigilarsela y sélo se abrira fuego contra ella si ataca a los obreros. En este
caso se la combatiré tan implacablemente como al ejército.

Todo ha sido pensado, discutido, estudiado y resuelto. Los miembros del
comité de defensa anarquista estdn en silencio. Consumen grandes
cantidades de café para mantenerse despiertos. Templan su impaciencia.
Cada uno vuelve a repasar mentalmente todos los detalles. Se conocen y han
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luchado juntos desde hace afios. Son como hermanos, o tal vez mas que
hermanos. Es posible que esta noche sea la Ultima vez que se vean.
Francisco Ascaso fuma nerviosamente. Esta palido, como siempre, y como
siempre emana una sonrisa escéeptica de sus labios frios y delgados. También
Durruti parece sonreir, pero a pesar de sus cejas tupidas y oscuras, del
entrecejo fruncido y las arrugas de la frente, su expresién tiene algo de
infantil. Sus ojos grises y vivaces repasan una y otra vez los armamentos.
Ricardo Sanz, alto, rubio y fuerte, esta sentado inmaévil. Su actitud es casi
indiferente. Gregario Jover, a quien por sus pémulos llaman EIl Chino,
parece més chino que nunca; juega con las cartucheras que lleva en la
cintura. Aurelio Fernandez trata de descifrar la gravedad de la situacién en el
rostro de Jover, como si éste fuera un termémetro; sus 0jos son un poco
saltones y su compostura erguida; es el Unico que se preocupa por vestir
bien. Todos ellos son veteranos combatientes callejeros, guerrilleros urbanos
familiarizados con la pistola. EI comité tiene también dos miembros mas
jévenes, Antonio Ortiz y Valencia. Aquél desea conversar y trata vanamente
de hacer hablar a sus silenciosos comparieros; el cabello se le arremolina en
bucles. Valencia se siente orgulloso de haber sido admitido en esta velada.
Fuma mucho y enciende un cigarrillo tras otro. Han trasladado su cuartel
general aqui, porque la mayoria de ellos viven en este barrio. Desde el piso
de Jover se ve, casi enfrente, el estadio de fGtbol del Jupiter. Las calles de
alrededor estan vigiladas por gente escogida. Dos camiones esperan en la
calle Pujadas, al lado del campo de fltbol. Garcia Oliver habita a solo
cincuenta metros, en el nimero 72 de la calle Espronceda. Ascaso en la calle
San Juan de Malta, justo en las inmediaciones del local de La Farigola,
donde se han reunido dias atras el pleno de los comités de defensa de
barriada y el comité de defensa de Barcelona. Durruti vive en el Clot, a
menos de un kilometro de distancia.

Un viejo reloj de pared, comprado en el mercadillo de viejo (los
Encantes), hace tictac con una torturante lentitud. Una ametralladora
Hotchkiss, dos fusiles ametralladoras checos y numerosos fusiles
Winchester...

[LUIS ROMERO]

Entre las once y medianoche algunos grupos abandonaron el comité
regional para resolver el problema del transporte. Es absolutamente
imprescindible conseguir coches para que los comandos de ataque puedan
movilizarse. Una hora més tarde ya pasan por las Ramblas coches
requisados con las siglas de la CNT-FALI escritas en grandes letras con tiza.
Los obreros que van por el paseo saludan a los coches y gritan a los
choéferes: «jViva la FAI!'» La misma noche son asaltadas las armerias de
Barcelona. Los grupos anarquistas vacian los escaparates y armarios y se
apoderan de revolveres y escopetas.

[DIEGO ABAD DE SANTILLAN 2/ABEL PAZ 1]

A las dos de la madrugada Durruti y Garcia Oliver se presentan en la
jefatura de policia y exigen categdéricamente al comisario Escofet que
desarme a la mitad de la Guardia de Asalto y ponga los fusiles a disposicién
de los trabajadores. Escofet se niega, y afirma que sus hombres cumpliran
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con su deber hasta el Gltimo momento, y que no puede desprenderse de
ninguna arma.

A las 4.30 suena el teléfono en la jefatura de policia. «Ha llegado el
momento, las tropas de Pedralbes y Montesa abandonan sus cuarteles.»
Ascaso y Durruti toman sus armas Yy salen de la jefatura. Santillan y Garcia
Oliver agarran del uniforme al oficial de guardia: «;Donde estan las
pistolas? jApurese!»

[ABEL PAZ 1]

A las cinco de la madrugada se produce un tumulto frente al palacio
gubernamental. Los guardias estan nerviosos. Una multitud procedente de la
Barceloneta se apretuja en el portal. La situacién es critica. Durruti, que
acaba de llegar, sabe lo que significa la manifestacion. Sale al balcon. Los
obreros portuarios lo reconocen y piden que los guardias dejen pasar al
palacio a una delegacion que quiere hablar con la comision de enlace. En ese
momento ocurre algo extraordinario. Se desvanece la mortal tensién entre
los manifestantes y los guardias palaciegos, compuestos por policias de la
Guardia de Asalto. La disciplina militar se resquebraja. Obreros y guardias
confraternizan. Un guardia se desajusta el cinturén y da su pistola a un
obrero. Pronto se reparten también los fusiles entre la muchedumbre. Un
acontecimiento asombroso se produce ante los ojos de los oficiales: los
policias se convierten en seres humanos.

[ABEL PAZ 1/DIEGO ABAD DE SANTILLAN 2]

Las sirenas

Los primeros rayos del dia iluminan las fachadas deslucidas de las calles
Pujadas, Espronceda y Llull. Numerosos hombres armados ocupan los
alrededores del campo de futbol del Jupiter. Casi todos llevan ropas de
obrero azules. Veinte militantes seleccionados acompafiaran al comité de
defensa anarquista; todos ellos familiarizados con la lucha callejera. Las
armas han sido cargadas en los dos camiones. Ricardo Sanz y Antonio Ortiz
instalan una ametralladora en el techo del primer camién. «jCompafieros! El
comité de defensa de Sanz acaba de Ilamar por teléfono. jLas tropas salen de
los cuarteles!» El enlace esta sin aliento. En los balcones del vecindario se
ven madrugadores. Caras expectantes, solidarias, pero también
atemorizadas. Los militantes de la barriada se retnen cerca del campo de
futbol. Los que tienen una pistola la exhiben. El resto las pide. Se
distribuyen las reservas.

-¢Qué hacemos? ¢Esperamos las sirenas? -pregunta Durruti. Los chéferes
ponen en marcha los motores. A lo lejos se escucha un prolongado ulular: la
primera sirena de las fabricas. La gente calla. El silbido crece y se aproxima,
cada vez se incorporan mas sirenas. La gente se lanza a los balcones. Los
miembros del comité y su escolta suben a los camiones.

-iViva la FAI!

-iViva la CNT!

-iEn marcha!

Los camiones arrancan, los ocupantes levantan las armas.

La bandera roja y negra, izada en un liston de madera, se despliega al
viento. Pasan en primera por las Ramblas de Pueblo Nuevo. Se incorporan
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mas y mas camiones. Los dirigentes muestran las ametralladoras a la
multitud, que impresionan a los espectadores como simbolos de decision.
Durruti, Ascaso, Garcia Oliver, Jover y Sanz son aclamados desde los
tejados y los balcones. Las sirenas siguen sonando, sus voces provienen de
las barriadas pobres del cinturén industrial de Barcelona, es una voz
proletaria que arrastra a la movilizacién a los obreros.

Los militantes anarquistas han pasado la noche en los locales sindicales,
en los comités y en las trastiendas. Ahora afluyen en masa hacia el centro de
la ciudad. Los grupos de Sans, Hostafrancs y Collblanc, los «murcianos» de
la Torrassa, los cenetistas de Casa Antlnez se dirigen hacia la plaza Espafia
y el Paralelo: su objetivo es el cuartel de ingenieros de Lepanto. Los obreros
textiles de La Espafa Industrial, los metallrgicos de Escorza y Siemens, los
huelguistas de Lamparas Z, albafiiles, curtidores, obreros del matadero,
basureros, peones, entre ellos algunos cantantes de los coros de Clavé,
subproletarios de las barracas de Montjuic y también algunos matones de
Pueblo Seco: todos acuden. También los campesinos de la antigua villa de
Gracia, de tradicion revolucionaria y anarquista, obreros de las hilanderias y
de los depositos de tranvias, y también dependientes de comercio. No s6lo
hay anarquistas, sino también socialistas, catalanistas, comunistas y gente
del POUM, y todos avanzan hacia el Cinco de Oros, hacia la Diagonal, hacia
los limites de sus barrios, y levantan barricadas, vigilan las calles de acceso
y las encrucijadas. El lumpenproletariado de Monte Carmelo desciende a la
ciudad y se une a los habitantes de las calles a medio urbanizar, que
terminan a lo lejos en el campo abierto, a los viejos compafieros de Poblet y
Guinardd que han escuchado la palabra de Federico Urales, el gran maestro
de los anarquistas, y conocen a su hija, Federica Montseny, desde que era
nifia. Los obreros de Fabra y Coats y Rottier, los mecénicos de la Hispano-
Suiza y los operarios de La Maquinista se unen con los peones y los
desocupados y avanzan hacia el cuartel y el arsenal de San Andrés, donde
estdn almacenadas armas suficientes para asegurarles el dominio de la
ciudad entera. No hay que omitir a los de Fundicion Girona, los de las
fabricas de papel, los obreros del gas y quimicos del Clot, San Martin de
Provensals, la Llacuna y Pueblo Nuevo, que se unen con la gente de la
Barceloneta, los pescadores, los estibadores, los metaldrgicos de Nuevo
Vulcano, los ferroviarios del ferrocarril del Norte y los gitanos del
Somorrostro. Todos han escuchado las sirenas.

Los dos camiones llegan a la calle Pedro V. Alli también hay entusiasmo
en las aceras. En las casas, sin embargo, vive gente pudiente, comerciantes y
artesanos «de categoria». Ven desfilar llenos de temor la caravana. Nadie se
atreve a dar sefiales de desaprobacion; incluso el silencio podria ser
demasiado peligroso. Por eso gritan: «jViva la CNT! jMuera el fascismo!
jAbajo el clerol»

La batalla decisiva se librara en el centro, en el casco antiguo de la ciudad.
Alli también cuentan con apoyo los anarquistas, porque incluso en los
barrios burgueses habitan muchos compafieros y los porteros, los
limpiabotas, los camareros y los barrenderos son partidarios suyos.

[LUIS ROMERO]
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La lucha callejera

Juan Garcia Oliver, Francisco Ascaso, Antonio Ortiz, Jover y Valencia
dirigen las operaciones contra los rebeldes que ocupan la confluencia del
Paralelo con la Ronda de San Pablo. Al lado de un nimero creciente de
obreros mas o menos armados luchan un suboficial y dos hombres del
cuartel de Atarazanas que se han insubordinado contra sus oficiales y han
traido su ametralladora consigo. Desde la terraza de la casa situada en la
esquina de la calle de San Pablo han conseguido rechazar a los soldados que
se atrincheraban en la puerta de San Pablo. Al mismo tiempo, Jover y Ortiz
han irrumpido con cincuenta hombres por la puerta trasera del café Pay-Pay;,
y desde alli han abierto fuego. Los soldados, cercados, se han replegado
ahora hasta el Paralelo. Estan parapetados detras del puesto de frutas que
hay frente al cabaret Moulin Rouge y en la terraza del café La Tranquilidad.
Desde alli dominan con sus ametralladoras toda la avenida del Paralelo; el
grupo que dirige Francisco Ascaso ha sufrido graves pérdidas al tratar de
cruzar el Paralelo por la calle Conde del Asalto.

Garcia Oliver, Ascaso y Durruti se han reunido por la mafiana temprano
en las Ramblas. Se habia acordado que Durruti y su grupo asaltarian el Hotel
Falcon, desde cuyas ventanas operaban carabineros enemigos; después, una
vez despejada la situacion en la plaza del Teatro, Durruti avanzaria hasta el
restaurante Casa Juan para emplazar alli las ametralladoras contra los
fascistas que se habian atrincherado en el cuartel de Atarazanas y la Puerta
de la Paz. Dominando la parte media de las Ramblas controlaran las calles
transversales del casco antiguo. El establecimiento de tropas en la
encrucijada Paralelo-San Pablo, una posicion de gran importancia
estratégica, es una amenaza imprevista para el plan de Garcia Oliver. Por
eso ha movilizado todas las fuerzas disponibles para desalojar los nidos de
ametralladoras de los fascistas. EI comando ha atravesado momentos
dificiles al avanzar a lo largo de la calle San Pablo; ha tenido que pasar ante
el cuartel de carabineros. Garcia Oliver orden6 proteger los alrededores para
no caer en una trampa, y parlament6 con un oficial y algunas tropas. Los
exhortd a definir su posicion. Contestaron que los carabineros eran fieles al
gobierno; que no les incumbian funciones policiales y que su mision era la
lucha contra el contrabando y la seguridad aduanera. La guarnicion del
cuartel dio su palabra de honor de que no atacarian por la espalda al grupo
de combate de Garcia Oliver. Después se demoraron otra vez en la carcel de
mujeres, en la calle Amalia. Se la registr6, porque no se descartaba que alli
también se hubiesen establecido los fascistas. No era asi. Sin embargo, la
carcel fue desalojada, ya que en caso de un repliegue podria servir como
resguardo. Las presas salieron llorando de sus celdas. No se sabe si de
alegria o de miedo, algunas histéricamente emocionadas.

Por la calle Abad Zafont, Ascaso se aproxima con sus hombres al grupo
de Garcia Oliver. Ascaso viste un traje marrén gastado y alpargatas ligeras y
empufia una pistola amartillada.

-Se repliegan hacia el Moulin Rouge. jYa estan listos!

-iEh! jVosotros! Ocupad la terraza del bar Chicago, y disparadles desde
arriba. Pero no al azar, hay que afinar la punteria. Cuando escuchemos
vuestra ametralladora nos lanzamos por el Paralelo y los acribillamos.
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Mientras el grupo de choque se dirige por la calle de las Flores hacia el
bar Chicago, los demas esperan. Hacen una pausa y fuman un cigarrillo. Los
soldados contintian disparando, pero ya estan a la defensiva y no tienen
blancos precisos. A pesar de la intensidad del tiroteo, algunos curiosos
rondan por las calles. Se mantienen cerca de los portales, listos para
refugiarse en ellos.

Por fin se escucha en un tejado una descarga. Responde por todas partes el
fuego de las ametralladoras, alternado por las débiles detonaciones de las
pistolas.

-iViva la FAI! jAdelante!

Los dirigentes anarquistas se lanzan al ataque y cruzan el Paralelo. Una
mujer envuelta en un albornoz rosa, la cara palida y macilenta sin maquillar,
levanta los brazos y grita:

-iVivan los anarquistas!

[LUIS ROMERO]

Otros grupos armados se dirigen hacia la plaza de Catalufia desde las
calles transversales y por las bocas del metro y atacan a los soldados.
También la Guardia Civil dispara contra los golpistas. Se emplaza un cafién.
Pero en el Hotel Coldn los rebeldes tienen todavia algunas ametralladoras
que disparan ciegamente contra la multitud que avanza impetuosa. El
combate dura mas de media hora, la plaza esta cubierta de cadaveres. Por
altimo, al apoderarse la Guardia Civil de la planta baja, aparecen los
primeros pafiuelos blancos por las ventanas del Colén. Sélo en el edificio de
la Telefénica resisten méas los fascistas. Los anarquistas, con Durruti al
frente, asaltan el inmueble avanzando desde las Ramblas. Hacia la mitad de
la calle, la acera esta cubierta de muertos, entre ellos Obregon, el secretario
de la federacion de Barcelona. Los atacantes llegan finalmente a la Puerta
del Angel. Durruti entra primero en el vestibulo de la Telefonica, que luego
sera conquistada piso por piso. La plaza de Catalufia, el centro de Barcelona,
estd en manos de los trabajadores.

[ABEL PAZ I/DIEGO ABAD DE SANTILLAN 2]

En las Ramblas habian emplazado un cafién de 75 que disparaba cada vez
mas cerca contra los muros de la fortaleza de Atarazanas abriendo alli
grandes brechas. Entretanto acudian centenares de obreros ante el cuartel. El
pueblo de Barcelona disparaba contra €l; mujeres y nifios acarreaban las
municiones y traian alimentos y abastecimientos para los hombres de las
barricadas.

[RICARDO SANZ 1]

La muerte de Ascaso

Los anarquistas llevan la iniciativa en la lucha final contra el cuartel de
Atarazanas y el edificio de la comandancia de la regién militar situados
ambos al final de las Ramblas. Ya han avanzado hasta la Rambla de Santa
Ménica. Al otro lado del cuartel, en la Puerta de la Paz, algunas unidades
policiales y elementos antifascistas de diversas organizaciones, vestidos de
paisano, luchan al lado de los combatientes callejeros de la CNT. Dirigidos
por Francisco Ascaso, que empufia siempre su Astra de 9 mm, los miembros
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del comité de defensa anarquista avanzan cautelosamente hacia el sur,
protegidos por los robustos arboles del paseo de las Ramblas; Durruti, Ortiz,
Valencia, Garcia Oliver y los militantes de los sindicatos anarquistas:
Correa, del sindicato de la construccion, Yoldi y Barén de los metallrgicos;
Garcia Ruiz, de los tranviarios; también estdn Domingo y Joaquin, hermanos
de Ascaso. Alli estd ademas el camion con la ametralladora sobre la cabina,
que ocupan Ricardo Sanz, Aurelio Fernandez y Donoso. No estan solos:
cientos de obreros se han puesto en movimiento.

A medida que los atacantes se aproximan al cuartel, cada paso adelante se
hace méas dificil y peligroso. Los militares sublevados estdn bien
parapetados. Los tirotean desde el balcon del Sindicato del Transporte y
desde el Centro de Dependientes; durante la noche se han improvisado
avanzadillas con muebles, colchones y enormes bobinas de papel que
proceden de la imprenta de Solidaridad Obrera.

Los primeros anarquistas abandonan su abrigo detrds de los &arboles y
cruzan las Ramblas; los ata6futes se detienen en la calle de Santa Madrona,
situada al alcance del fuego del cuartel y de la comandancia de la region
militar. La Unica proteccion la ofrecen los puestos del mercadillo de libros
viejos.

Durruti y su gente s6lo ven una posibilidad de avance. La parte mas
antigua del cuartel esta rodeada por un muro que ya ha sido destruido por el
fuego de artilleria y granadas de mano. Partes del muro se mantienen en pie
y pueden servir de proteccién. Pero, entretanto, Ascaso ha divisado, en una
ventana que da a la calle de Santa Madrona, a un tirador con una
ametralladora, que domina todo el sector y hace fuego sobre los compafieros
que avanzan por las Ramblas.

[LUIS ROMERO]

Para llegar a esa posicion hay que abandonar el abrigo y recorrer un
trecho que esta bajo el fuego de la comandancia de la regién militar.
Mientras los compafieros deliberan aun sobre la maniobra téctica, una bala
roza en el pecho a Durruti. Sus amigos lo envian a un puesto improvisado de
socorro; Lola Iturbe, una luchadora de primera hora, lo venda
provisionalmente. Entretanto, un comando compuesto por Ascaso, Garcia
Oliver, Justo Bueno, Ortiz, Vivancos, Lucio Gomez y Bar6n inician una
carrera con la muerte y zigzaguean desde la barricada hasta los puestos de
libros. Estos puestos son las mejores posiciones de partida para empezar un
ataque por la calle de Santa Madrona. Alli estan bajo una lluvia de balas:
ofrecen un buen blanco, tanto desde las torrecillas del cuartel como desde el
puesto de la comandancia de la region militar.

[ABEL PAZ 1]

Francisco Ascaso llega a los puestos de libros seguido por Correa y
algunos otros militantes. Durruti y sus compafieros lo Ilaman, pero €l se
desentiende de sus preguntas y les hace sefias de que no se preocupen por él,
para no llamar la atencién. Hay que silenciar ese nido de ametralladora en la
ventana. Ascaso estudia la situacion tactica. Casi justo frente a la ventana
hay un camion estacionado; entre el Gltimo puesto de libros y el camion no
hay proteccion. Ascaso estd convencido de que, si consigue llegar al camion,
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podra liquidar al tirador de la ametralladora con un solo tiro de pistola, a
corta distancia. Agachado, se lanza a correr. Varios impactos en el muro de
la casa, detras de él, demuestran que el tirador le ha descubierto.

[LUIS ROMERO]

Durruti, que ha observado la operacion desde la barricada, le dice a Pablo
Ruiz: «Me habéis engafiado, la herida podia esperar.» Y ordena concentrar
el fuego contra la torrecilla del cuartel en la cual Ascaso ha puesto sus miras.
Pero el tirador enemigo ya ha descubierto la celada.

[ABEL PAZ 1]

Antes de llegar al camion, se arrodilla, apunta y dispara. Cuando se
dispone a levantarse y seguir corriendo hacia el camién, una bala le da en
medio de la frente. Cae.

Los compafieros le han visto levantar los brazos y caer al suelo. Yace
bocabajo, ya no se mueve.

[LUIS ROMERO]

Garcia Oliver es el primero en comprender lo que ha ocurrido y trata de
saltar sobre el parapeto que lo protege, pero lo detiene un movimiento
instintivo de Bardn. Pasan aln unos minutos hasta que el tirador enemigo es
silenciado. Entonces Ricardo Sanz y Ortiz pueden poner en lugar seguro el
cadaver de Ascaso.

[ABEL PAZ 1]

He presenciado de cerca las jornadas de julio en Barcelona. Yo no me
eché a la calle ni hice fuego, porque no me lo permitieron. Pero he visto caer
a Ascaso, desde el sindicato metallrgico, en las Ramblas. He visto su
cadaver cuando lo recogieron; estaba totalmente acribillado de balas, jcomo
un colador!

Nadie pudo explicarse su accion. Se adelant6 solo, el cuartel estaba aln en
poder de las tropas de Franco. Sali6 solo a enfrentarse a una muerte segura.
No sé como se le ocurrid. Parecia un suicidio.

[EMILIENNE MORIN]

El dltimo encuentro del grupo Nosotros se llevo a cabo el 20 de julio
frente al cuartel de Atarazanas. El crepitar de las ametralladoras y los
silbidos de las bombas de la FAI, ruidos familiares para nosotros, nos habian
convocado. Durruti dirigia el ataque en primera linea, Ascaso y Garcia
Oliver manejaban una recalentada ametralladora, Sanz habia traido un cesto
con bombas arrojadizas, que lanzaba contra el cuartel sitiado; también
estaban presentes Aurelio Ferndndez, Antonio Ortiz y Gregario Jover.
Francisco Ascaso cay6 en este combate.

Su muerte fue el fin del grupo. Nunca nos volvimos a reunir, ni siquiera
en el entierro de Ascaso. Y quizéas ése fue el error més grande que cometid
el grupo; se disperso, se disolvi, el viento se lo llevo.

[RICARDO SANZ 2]
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La anarquia

-iViva la FAI! jViva la anarquia! jViva la CNT! jCompafieros! jHemos
derrotado a los fascistas! jLos combatientes obreros de Barcelona han
vencido al ejército!

-iViva la Republica!

-iSi, que viva también la Republica!

La lucha en Barcelona ha terminado. El edificio de la comandancia de la
regién militar se ha rendido; poco después ha capitulado también el sitiado
cuartel de Atarazanas. Sudorosos, riendo y roncos, se abrazan los
combatientes callejeros. Levantan las armas, levantan los pufios, vitorean a
sus dirigentes.

Harapientos, extenuados, los rostros ennegrecidos, en mangas de camisa,
los ojos espantados y las manos en alto, rodeados de caras amenazadoras e
insultados por una multitud enfurecida, son conducidos los prisioneros,
nadie sabe addnde, ni siquiera sus guardianes. Garcia Ruiz, un tranviario, se
dirige a Garcia Oliver.

-¢Qué hacemos con éstos?

En esta ciudad no dan érdenes ni policias, ni oficiales de la Guardia de
Asalto, ni politicos. Los que visten orgullosos uniformes, los sefiores que
ordenan a gritos y usan imperdibles y charreteras, los hombres que cifien la
espada y el sombrero de copa negra, estan arruinados, han sido vencidos.
Quienes han demostrado su fuerza, quienes han ganado, son los que antes no
tenian nada que decir, los perseguidos y encarcelados, los que tenian que
ocultarse en los s6tanos.

-iLlévalos al Sindicato del Transporte y que queden detenidos! Ya
decidiremos qué hacer con ellos.

Durruti, contraidas las cejas, empufia el arma aun caliente.

Sus ojos se llenan de lagrimas. Jover guarda silencio. No saben qué decir.
La alegria de la victoria retrocede ante el recuerdo de Ascaso, el compafiero
de tantos afios de lucha.

-jPobre Paco!

Pero no tienen tiempo para los sentimientos, para el dolor y la melancolia.
Es la hora de actuar.

-iVamos ya! -dice Garcia Oliver.

[LUIS ROMERO]

El 20 de julio Durruti fue herido dos veces, en la frente y en el pecho. Se
le vio llorar de dolor y de rabia ante el cadaver de Ascaso.

Al terminar el combate, Durruti, a quien la prensa burguesa calificaba de
terrorista y asesino, se dirigié al palacio episcopal y salvé la vida al
arzobispo de Barcelona, cuya cabeza pedia la multitud enfurecida. Lo sacé
del edificio sin ser advertido, cubriéndolo con un guardapolvo. Las riquezas
acumuladas en el palacio, cuyo valor ascendia a muchos millones de pesetas,
Durruti las entreg6 integramente a la Generalitat.

[ALEJANDRO GILABERT]

El arzobispo de Barcelona pudo escapar después del 20 de julio gracias a
la proteccion formal de los anarquistas. Quiza pagaban con ello una deuda
de gratitud: el prelado habia aceptado firmar una peticion de indulto a favor
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de Durruti y Pérez Farras, cuando éstos habian sido condenados a muerte
después de los acontecimientos de octubre de 1934.
[MARGUERITE JOUVE]

Todas las iglesias de Barcelona fueron quemadas, con excepcion de la
catedral, cuyos tesoros artisticos, de incalculable valor, habia logrado salvar
la Generalitat. Los muros de las iglesias siguen en pie, pero sus camaras
interiores han sido destruidas por completo. Algunas iglesias humean
todavia. En la esquina Ramblas-Paseo de Col6n se ven las ruinas de la linea
naviera italiana Cosuchlich. Se dice que alli se habian atrincherado
carabineros italianos; los obreros habrian asaltado e incendiado la casa.
Aparte de las iglesias y este edificio, no se han producido otros incendios
intencionados.

[FRANZ BORKENAU]

Al asegurarse la victoria, comenz6 la caceria humana en Barcelona y la
provincia: la caza al cura, a los monjes y monjas, a los aristécratas, los ricos,
a todos a quienes se queria ajustar cuentas. Los conventos e iglesias fueron
incendiados, y las mansiones de los ricos saqueadas.

La responsabilidad por esta ola de terror no recae sélo sobre los
anarquistas. Muchas de estas acciones se han producido espontaneamente
como consecuencia del largo y sofocado odio del pueblo contra las clases
acomodadas y la Iglesia. Ademas, se habian abierto las puertas de las
prisiones. Bandidos, ladrones y asesinos se organizaron en bandas y dieron
rienda suelta a sus impulsos.

Nunca sera posible hacer un balance exacto de estos primeros dias de la
revolucién. S6lo en Catalufia fueron asesinados, torturados y cruelmente
masacrado s setecientos sacerdotes, curas y monjas. Hubo escenas horribles.
Se calcula en 25.000 el nimero de muertos en Catalufia, y en 10.000 el de
prisioneros.

[JEAN RAYNAUD]

Un comerciante extranjero, la mayoria de cuyos amigos espafioles eran
empresarios, me dice: «Como extranjero, uno esta aqui seguro, hasta cierto
punto. iPero los espafioles!» Con ello se refiere, por supuesto, a los
espafioles que él conoce, la mayoria de los cuales pertenecen a asociaciones
empresariales de Catalufia. «En los primeros dias han matado a miles y
miles de ellos. Inmediatamente después de la derrota de los militares, los
trabajadores comenzaron a ajustar cuentas con sus enemigos personales.»
Esta expresion la habia escuchado antes, e insisti en aclarar exactamente los
hechos. Se demostro asi que esos ajustes no habian sido quizé de indole tan
personal. En realidad, parece que ha ocurrido lo siguiente: a los sacerdotes
los han matado, no porque fueran odiados como individuos (eso podria
calificarse de «ajuste de cuentas con enemigos personales»), sino porque
eran sacerdotes; y a los empresarios, especialmente en las industrias textiles
de la zona de influencia de Barcelona, los han matado sus obreros; a menos
que hubiesen huido a tiempo. Los directores de las grandes empresas (como
la Sociedad Tranviaria de Barcelona) conocidos como enemigos del
movimiento obrero, han sido liquidados por comandos especiales
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organizados por el sindicato respectivo. Los principales politicos de la
derecha han sido liquidados por comandos especiales anarquistas.

Es légico que mi interlocutor, que en esas masacres ha perdido amigos y
quiz4 también intimos amigos, se sienta horrorizado. «jUn cuadro de
horror!», exclama. «jHombres fusilados sin acusacion ni juicio previo, sélo
por su identidad, su posicion social o sus opiniones politicas y religiosas!
jAsesinados por sus enemigos personales! jEsos anarquistas! jLa gente del
POUM! jEsos gangsters! Hay que reconocer que los socialistas y los
comunistas se comportan mejor. El gobierno de la Generalitat y su partido
Esquerra estan horrorizados.»

[FRANZ BORKENAU]

La policia esté influida cada vez méas por el anarquismo. Sus cuarteles se
vacian, los policias se echan a la calle. También los Mozos de Escuadra, la
policia provincial del gobierno catalan, esta desmoralizada.

En una casa préxima a la residencia del presidente de Catalufia, tres o
cuatro sujetos se dedican a arrojar muebles por el balcén. El incidente es
trivial; en toda revuelta se atacan las viviendas del enemigo. Si no se lo
encuentra, la gente se resarce en sus bienes. Pero lo que en realidad
intranquiliza al presidente Companys es sobre todo la circunstancia de que a
poca distancia del palacio gubernamental se ataque publicamente la
propiedad privada ante la indiferencia de la Guardia de Asalto. ;/No se corria
el riesgo de perder los frutos de la victoria si se rompia la disciplina de los
servidores del orden publico? Companys se comunica telefénicamente con
Escofet, y le pregunta hasta qué punto le obedecen las unidades a su mando:
la Guardia de Asalto, la Guardia Civil y los Mozos de Escuadra.

Escofet contesta: «No respondo de nadie. Las tropas se me van de la
mano, se pasan a la FAL»

[MANUEL BENAVIDES]

La Dualidad de los Poderes
El problema del poder

De repente todo el poder habia pasado a manos de la CNT y la FAI en
toda Catalufia. Los anarquistas no tenian mas que tomarlo. Su organizacién
debia decidir. Sus dirigentes veian sélo dos posibilidades: o una dictadura de
los anarquistas o la cooperacion con un gobierno existente, aunque
impotente. Era un momento decisivo. Si los anarcosindicalistas hubiesen
destruido el aparato estatal de la Generalitat, quizas habrian podido defender
su revolucion con mayor efectividad en los meses siguientes. Sin embargo,
no hay ninguna razén para suponer que la destruccion del aparato estatal en
Catalufia hubiese alterado el resultado de la guerra. La circunstancia de que
los anarquistas no tomaran el poder fue sélo uno entre muchos factores que
contribuyeron a desviar de su curso el cometa de la revolucion.

[STEPHEN JOHN BRADEMAS]

Juan Comorera, socialdemdcrata y futuro secretario general del Partido
Socialista Unificado de Catalufia (PSUC), en el cual se habian integrado los



El corto verano de la anarquia  (vida y muerte de Durruti) 83

partidos comunistas y socialdemdcratas, traté esa noche de hacerle
comprender la situacién al presidente.

«La FAI y el POUM son duefios de la calle y hacen en ella lo que les da la
gana. Ha empezado una larga guerra que habremos de perder si no
procuramos que esas organizaciones se descompongan en pocas semanas, a
lo sumo en algunos meses... Por eso debemos unificar nuestras fuerzas y
organizar el sindicato socialista de la UGT para oponerlo a la CNT. Usted,
sefior presidente, no deberia hacer uso de la fuerza en ningln caso en estos
momentos. Debe tratar de asegurar el orden revolucionario y apoyar la
formacion de tropas que dependan de la Generalitat. Tenemos que ponernos
a la tarea de construir un ejército. Los anarquistas y los trotskistas chillaran
mucho cuando se enteren. Hagdmonos los sordos. Tan pronto como
dispongamos de unas fuerzas armadas y recuperemos un movimiento
obrero-campesino solido, dirigiremos la guerra en el frente y defenderemos
la economia en la retaguardia, en lugar de hacer la revolucion, que por ahora
no es nuestro objetivo.»

[MANUEL BENAVIDES]

La casa Camho, sede del Fomento Nacional del Trabajo (es decir la unién
de empresarios de Catalufia), un compacto edificio que parece un banco de
primera categoria, estd situada en el nimero 32 de la Via Layetana. Muy
proxima esté la sede del poderoso Sindicato de la Construccién, afiliado a la
CNT, en una vieja y sombria casa de la calle Mercaderes. En el curso de la
lucha los obreros de este sindicato decidieron en una reunién asaltar y
ocupar la casa Cambd. Al principio ocurrié por razones puramente militares,
porque desde el Gltimo piso del edificio un tirador con una ametralladora
podia dominar una importante arteria. Pero poco después de la ocupacion
acudieron cada vez méas grupos a la casa, y se convirtié automaticamente en
una especie de estado mayor de la revolucion. También el comité regional
de la CNT se traslado a esta casa durante la lucha. Después de la victoria de
la revolucion, el edificio cambié de nombre: toda Barcelona lo llamaba la
casa de la CNT-FAL

Donde antes estaban las oficinas directivas de los grandes financieros e
industriales, ahora despachaban permanentemente los consejos, los comités
y los 6rganos coordinadores de los sindicatos de Barcelona. EI cambio que
se habia operado ya se podia reconocer en la puerta de entrada: el
semicirculo que formaba el gran portal estaba obstruido por una barricada de
sacos de arena y defendido por dos ametralladoras. En los amplios balcones
de la fachada habia enormes carteles. En esa casa, el pleno de la CNT de
Catalufia inaugur6 el 20 de julio las deliberaciones sobre la linea politica que
se seguiria frente al gobierno.

[ABEL PAZ 1]

La conversacidon con el presidente

La casa del Sindicato de la Construccion, donde acaba de celebrarse la
reunién del comité regional de la CNT, esta situada muy cerca del palacio de
la Generalitat de Catalufia. Sin embargo, los miembros del comité de
defensa han decidido recorrer en coche esa distancia. Una pequefia caravana
de coches con hombres armados los acompafian. Con sus fusiles, pistolas,
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pistolas ametralladoras y granadas de mano hacen un alarde de fuerza, y al
mismo tiempo se previenen contra una improbable pero posible emboscada.
Durruti se considera a si mismo un hombre de accién principalmente,
aunque ha intervenido como orador en innumerables reuniones. No confia
en su elocuencia, sino mas bien en la pistola que lleva al cinto y en el fusil
que tiene entre las rodillas. A su lado, en el lugar del difunto Ascaso, esta
sentado su hermano Joaquin. En estos tres Gltimos dias, los miembros del
comité se han jugado el todo por el todo. Su victoria ha superado todas las
previsiones. La ciudad esta en su poder. La CNT-FAI es duefia de Barcelona
y de toda Catalufia. Ha sonado la hora del anarquismo. ¢C6mo procedera el
gobierno? Durruti y su gente exigiran lo que les corresponde: via libre para
la revolucién proletaria. No aspiran a constituir un gobierno, pero en la mesa
de negociaciones defenderan arma en mano el poder que han conquistado.
Nadie les arrebatara la victoria. La Guardia Civil ha intervenido a favor del
gobierno s6lo a ultima hora; las tropas estdn desconcertadas. La policia
acuartelada ha perdido su eficacia como instrumento de represion. La
Guardia de Asalto esta a favor del pueblo en su mayoria. El ejército ha sido
aniquilado; los oficiales antifascistas no pueden organizar un ejército nuevo
y contundente con las pocas unidades que han permanecido leales. La
policia provincial es débil, alcanza apenas para la defensa del palacio
gubernamental. Los nacionalistas catalanes y los partidos pequefioburgueses,
que podrian oponerse, no preocupan en lo mas minimo a los anarquistas. El
proletariado de Barcelona estd muy bien armado ahora; centinelas y
barricadas aseguran las posiciones claves; los locales sindicales y los centros
obreros han sido fortificados. Los politicos burgueses estan aislados.

Mientras el comité regional delibera en la sede del Sindicato de la
Construccion con Marianet, Santillan, Agustin Souchy y otros militantes,
suena el teléfono. Marianet Vazquez atiende la llamada. «Si, aqui el
secretario del comité regional.» Su rostro expresa sorpresa. Todos le
escuchan mientras dice con tono burlén: «Comprendo. Bueno, lo
discutiremos ahora mismo.» Luego cuelga, se da la vuelta e informa a los
demés: «EIl Presidente Companys ruega que el comité regional envie una
delegacion. Quiere negociar.» Antes de que se hayan repuesto del
aturdimiento, el secretario prosigue con toda normalidad:

-Compafieros, se abre la sesion del comité regional con la participacion de
los miembros presentes del comité de defensa.

Fue una reunién larga y agitada. Algunos querian rechazar la invitacién; a
otros les parecia que era el momento oportuno para destituir al presidente y
proclamar el comunismo libertario en toda Catalufia; otros temian que se
tratara de una emboscada. Los oradores hablan con voz enronquecida,
despiertos aun a fuerza de café y tabaco. Garcia Oliver ha, planteado el
dilema: colaboracion con los partidos o dictadura de los anarquistas. Por
altimo se acepta la proposicion de indagar la actitud de Companys, sin
dejarse intimidar ni comprometer. Sin duda era importante que los grupos de
combate descansaran, aunque fuera por breve tiempo, para adquirir nuevas
fuerzas; habia que tener en cuenta a los compafieros de Zaragoza,
sorprendidos por el golpe de los fascistas y enzarzados ahora en un duro
combate.
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La caravana sube por la calle Jaime | en direccion al palacio, y llega a la
plaza de la Republica. En el balcon de la Generalitat flamea una gran
bandera catalana. Ante la puerta del palacio hay un destacamento de la
guardia provincial. En las calles transversales estdn apostados guardias de
asalto, y también se ven civiles con brazaletes catalanistas. Los
representantes de la CNT-FAI, formidablemente armados, descienden de los
vehiculos. El oficial de guardia se aproxima al grupo que esté en la entrada:
Durruti, Garcia Oliver, Joaquin Ascaso, Ricardo Sanz, Aurelio Fernandez,
Gregorio Jover, Antonio Ortiz y Valencia.

-Somos los delegados de la CNT-FAIL. Companys quiere hablar con
nosotros. Traemos nuestra escolta.

[LUIS ROMERO]

Fuimos armados hasta los dientes, con fusiles, pistolas y ametralladoras.
No llevdbamos camisas, y nuestros rostros estaban negros de pélvora.

-Somos los representantes de la CNT y la F Al -dijimos al presidente del
consejo-, y éstos son nuestros guardaespaldas. Companys quiere hablar con
nosotros.

El presidente nos recibi6 de pie. Era evidente que estaba emocionado. Nos
dio un apretén de manos; estuvo a punto de abrazarnos. La presentacion
durd poco. Nos sentamos. Cada uno de nosotros tenia un fusil entre las
rodillas. Companys nos dirigié el siguiente corto discurso:

-Ante todo he de deciros una cosa: la CNT y la FAI nunca han sido
tratadas como corresponde a su importancia. Siempre habéis sido
perseguidos duramente, y yo, que una vez estuve a vuestro lado, tuve que
combatiros y perseguiros, muy a pesar mio, obligado por las necesidades de
la politica. Hoy sois los duefios de la ciudad y de toda Catalufia, porque sois
los Unicos que habéis vencido a los fascistas. Espero que no lo toméis a mal,
sin embargo, si os recuerdo que hombres de mi partido, de mi guardia y mis
autoridades, sean muchos o pocos, no 0s han rehusado su apoyo en estos
altimos dias...

Reflexiond un instante Y prosiguio:

-Pero la simple verdad es que alin anteayer erais perseguidos, y hoy habéis
vencido a los militaristas Y a los fascistas. Sé quiénes sois Y lo que sois y
por eso debo hablaras con toda franqueza. Habéis vencido. Todo esta en
vuestras manos. Si no me necesitdis mas 0 no me queréis mas como
presidente de Catalufia, decidmelo ahora. En ese caso seguiré luchando
como un soldado mas contra los fascistas. Pero si en cambio creéis que Yyo,
en este puesto, que no hubiese dejado con vida de haber triunfado los
fascistas, podria ser Gtil para la lucha que continla en toda Espafia Y quién
sabe cdmo ni cuando terminard, entonces podéis contar conmigo, con la
gente de mi partido, con mi nombre y mi prestigio. Podéis confiar en mi
lealtad como en la de un hombre Y un politico que esta convencido de que
en este dia perece todo un pasado de ignominia, un hombre que desea
sinceramente que Catalufia marche al frente de los paises méas adelantados
socialmente.

[JUAN GARCIiA OLIVER 1]
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Companys habia reunido en otra habitacion a los representantes de los
partidos politicos de Catalufia. Estos aguardaban el resultado de las
conversaciones con los anarquistas. Los delegados de la CNT-FAI fueron
invitados a entrar, y a propuesta del presidente se constituyé un comité
conjunto, que mas tarde paso a la historia como Comité Central de Milicias
Antifascistas. Su cometido seria restablecer el orden en Catalufia y organizar
las operaciones armadas contra los militares rebeldes en Zaragoza.

[JOSE PEIRATS 2]

El compromiso

En un solo dia, el 19 de julio, se rompieron todas las estructuras politicas
de Catalufia y Espafia. EI gobierno llevo en adelante una vida de apariencia.
La situacion politica concreta del pais exigia la formacién de un nuevo
organismo de poder. Asi surgié el Comité de Milicias Antifascistas de
Barcelona.

Supongo que la iniciativa para la constitucion de este consejo de soldados
provino de los anarquistas. Ellos no querian participar en el gobierno,
porque ello no concordaba con sus ideas. Dejaron pues que el gobierno
siguiera funcionando. Pero de hecho, en lo sucesivo fueron las milicias y su
comité los que tuvieron en sus manos el poder gubernamental.

En el Comité de Milicias estaban representados también otros grupos
antifascistas. Yo participé en las sesiones como representante de la Esquerra,
un partido liberal de izquierda. Ibamos vestidos como tipicos intelectuales
burgueses, con corbata, chaqueta y pluma estilogréfica, y de repente nos
vimos frente a un grupo de anarquistas que entraron por la puerta, sin afeitar,
con sus uniformes de combate, revélveres, metralletas y correas donde
llevaban sus bombas de dinamita. Su jefe era un hombre que por su
apariencia, su oratoria y su fuerza vital daba la impresion de un gigante:
Buenaventura Durruti.

[JAUME MIRAVITLLES 1]

Yo escribi una vez un articulo en el que afirmaba que entre los fascistas y
la gente de la F Al no habia gran diferencia. Durruti, guerrero furibundo, se
acordaba demasiado bien de ese articulo. Se acerc6é a mi, puso sus grandes
manos sobre mis hombros y dijo: «¢Usted es Miravitlles, no? jTenga mucho
cuidado! iNo juegue con fuego! Le podria costar caro.» Asi inicié sus
actividades el Comité Central de Milicias Antifascistas, en un ambiente de
tensién y amenazas.

[JAUME MIRAVITLLES 2]

El 21 de julio se reunié una asamblea regional de comités comarcales
anarquistas para examinar la nueva situacion. Se decidié unanimemente
postergar la cuestién del «comunismo libertario» hasta que se venciera a los
fascistas. La asamblea ratificd la decision de que la CNT-FAI cooperara con
las otras organizaciones sindicales y los partidos politicos en el Comité
Central de Milicias. Sélo la comarca de Bajo Llobregat vot6 contra la
colaboracion.
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El Comité Central, que en realidad estaba bajo la hegemonia de los
anarcosindicalistas, inicid sin demora sus actividades, instalado en el
edificio que antes ocupaba el Club Nautico de Barcelona.

[JOHN STEPHEN BRADEMAS]

Por primera vez la CNT-FAI tuvo que plantearse inevitablemente el
problema del poder. «Somos los duefios de Catalufia. ¢ Tomamos el poder
prescindiendo de los republicanos, socialistas y comunistas, o colaboramos
con la Generalitat?» La plana mayor del movimiento anarquista deliberd
sobre el problema. Le dedicarian adn varios meses, sin encontrarle solucién.

Mariano Vazquez, Garcia Oliver, Durruti y Aurelio Ferndndez opinaban
que una dictadura anarquista no era viable considerando la verdadera
correlacion de fuerzas. Si tomamos el poder, el gobierno central de Madrid y
los gobiernos extranjeros se opondran a nosotros. Por lo tanto debemos
elegir la cooperacién y no podemos admitir que se forme un gobierno sin
nuestra participacion.

Federica Montseny, Esgleas, Escorza y Santillan los rebatieron: el
problema del poder ya estaria resuelto, puesto que estaba préacticamente en
manos de la CNT-FAI, que dirigia las milicias en Aragon y el orden publico
y la economia en la retaguardia. ¢Para qué pactar con el gobierno entonces?

Escorza, la figura més extraordinaria de la F Al, decia con una sonrisa
maquiavélica:

-Tenéis la gallina en el gallinero y discutis sobre la propiedad de los
huevos. Esta cuestion ya ha sido resuelta hace tiempo. Debemos
preocuparnos mas bien de los zorros, y contra ellos estdn las escopetas.
Debemos utilizar el gobierno de la Generalitat para colectivizar el campo y
sindicalizar la industria. Los obreros de las ciudades se harén socios de la
CNT automaticamente, y los obreros rurales socios de la colectividad. Asi
desalojamos a las antiguas organizaciones politicas y partidos. El
sindicalismo se convertira en la base de una nueva sociedad.

Santillan, ambicioso sin escripulos, fue al principio un encarnizado
adversario de la cooperacion con el gobierno; cuando lo nombraron
consejero se convirtio en un acérrimo defensor de la cooperacion. Federica
Montseny, apoyada por Esgleas y Escorza, se opuso elocuentemente a
colaborar con el gobierno.

En los dos meses que duraron estas discusiones se agoté el impulso de la
revolucion.

[MANUEL BENAVIDES]

Los dirigentes responsables de la CNT de entonces se sentian tan seguros
de su poder, y su confianza en si mismos era tan grande, que exageraron su
generosidad. Permitieron que la revolucién, que la CNT habia dirigido y
realizado, y que sélo ellos podian continuar, fuera gobernada por nuevas
instituciones en las cuales ellos estaban en minoria.

Justificaban su actitud de este modo: «Esta vez no queremos que se diga
que el pez grande se come al chico.»
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En la realidad politica esta ingenua frase se convirtié en un arma que los
politicos utilizaron para neutralizar a los hombres de la CNT vy liquidar la
revolucidn espafiola.

[CANOVAS CERVANTES]

En el palacio gubernamental seguia funcionando como siempre el
gabinete, una especie de gobierno fantasma que contemplaba impotente la
situacion revolucionaria. Con una excepcion, sin embargo. El presidente de
Catalufia, Lluis Companys, era un hombre de gran valor personal.
Companys habia sido antes el abogado defensor de los anarquistas en los
procesos, Yy tenia amigos dentro de la CNT. Cuando vino por primera vez a
una sesion del Comité de Milicias nos levantamos todos. Pero los
anarquistas permanecieron sentados. Con frecuencia se producian
vehementes disputas entre la gente de la CNT-FAI y Companys, quien les
reprochaba que con sus acciones violentas ponian en peligro la victoria de la
revolucidn. Hasta que un dia Durruti se cansé y les dijo a los representantes
del gobierno: «Saludos de mi parte al presidente, y mejor que no vuelva a
aparecer mas por aqui. Podria pasado mal si insiste en darnos esas
lecciones.»

[JAUME MIRAVITLLES ]

Después de la primera sesion del Comité de Milicias, Durruti y Garcia
Oliver le dijeron a Comorera, representante del Partido Socialista Unificado
(PSUC): «Sabemos lo que hicieron los bolcheviques con los anarquista s
rusos. Os aseguramos que n nosotros nunca permitiremos que los
comunistas nos traten del mismo modo.»

[MANUEL BENAVIDES]

El Comité de Milicias se ocupaba de todo: establecimiento del orden
revolucionario en la retaguardia, organizacion de fuerzas para el frente,
formacion de oficiales, fundacion de una escuela de transmisiones y sefiales,
avituallamiento y vestuario, reorganizacion econdmica, accion legislativa y
judicial, transformacion de las industrias de paz en industrias de guerra,
propaganda, relaciones con el gobierno central de Madrid, vinculaciones con
Marruecos, problemas agricolas, sanidad, vigilancia de fronteras y costas,
finanzas, pago de sueldos a las milicias y rentas para parientes y viudas. El
Comité, compuesto por pocos miembros, trabajaba veinte horas diarias.
Cumplia tareas para cuya realizacién un gobierno normal habria necesitado
una costosa burocracia; era simultneamente Ministerio de Guerra, del
Interior y de Relaciones Exteriores. Era la expresion mas legitima de la
voluntad del pueblo.

[DIEGO ABAD DE SANTILLAN 3]

El juicio de Trotski

Los anarquistas revelaron su fatal incomprension de las leyes de la
revolucion y sus problemas al tratar de limitarse a sus propios sindicatos,
encadenados aun por la rutina de tiempos mas pacificos. Ignoraban lo que
ocurria més alla de los sindicatos, en las masas, en los partidos politicos y en
el aparato gubernamental. Si hubiesen sido verdaderos revolucionarios
habrian propuesto ante todo la formacién de soviets y consejos en los que
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estuviesen representados los obreros de la ciudad y el campo, incluso los
maés pobres, que nunca habian pertenecido a un sindicato. Por supuesto, los
obreros revolucionarios habrian ocupado una posicion dominante en esos
soviets. El proletariado se habria hecho consciente de su fuerza invencible.
El aparato del Estado burgués habria quedado suspendido en el aire. Un solo
golpe lo habria pulverizado.

En cambio, los anarquistas se refugiaban en sus sindicatos para escapar a
las exigencias de la «politica». Demostraron ser la quinta rueda en el carro
de la democracia burguesa. Pronto perdieron también esa posicion, porque
nadie necesita una quinta rueda.

Basta esta autojustificacién: «No tomamos el poder, no porque no
hubiésemos podido, sino porque estamos contra todo tipo de dictaduras.» Un
argumento como éste es prueba suficiente para demostrar que el anarquismo
es una doctrina contrarrevolucionaria. Quien renuncia a la conquista del
poder se lo da a quienes siempre lo han tenido, es decir, a los explotadores.
La esencia de una revolucion consiste y siempre ha consistido en instalar a
una nueva clase en el poder y permitirle asi realizar su programa. Es
imposible instigar a las masas a la insurreccion sin prepararlas para la
conquista del poder. Después de la conquista del poder nadie habria podido
impedir a los anarquistas que hicieran lo que consideraban necesario; pero
sus propios dirigentes ya no creian que su programa fuera realizable.

[LEON TROTSKI]

Un hombre que no calentaba el asiento
Durruti se dio cuenta enseguida que el Comité Central era un 6rgano
burocratico. Se discutia, se negociaba, se decidia, se levantaban actas, habia
trabajo burocratico. Pero Durruti no era capaz de permanecer mucho tiempo
sentado. Fuera se combatia. No lo soporté mucho tiempo. Organizd pues
una division propia, la columna Durruti, y marché con ella al frente de
Aragén. Yo estaba presente cuando ellos salieron desfilando por las calles
de Barcelona. Fue algo realmente impresionante: un barullo de uniformes,
voluntarios de todas partes del mundo, ropas multicolores y heterogéneas.
Casi tenian algo de hippies, pero eran hippies con granadas de mano y
ametralladoras, e iban decididos a luchar hasta la muerte.
[JAUME MIRAVITLLES I]

La Campafia Militar
La primera columna

La primera tarea del Comité de Milicias consistié en poner en pie de
guerra tropas armadas para combatir en el frente de Aragon. Cuatro dias
después de ser sofocada la rebelion de los militares en Barcelona, se
reunieron tres mil voluntarios en el Paseo de Gracia y en la Diagonal.
Marcharon hacia Aragoén bajo la direccion de Durruti y Pérez Farras (un
oficial de los Mozos de Escuadra adicto al gobierno). La legendaria columna
de Durruti fue creciendo en el camino. La prensa anarquista siguié de cerca
el avance de su héroe con grandes titulares.

Es dificil calcular exactamente el nimero de milicias movilizadas. Los
anarquistas mismos se contradicen sobre el particular. Rudolf Rocker habla
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de 20.000 milicias obreras, de las cuales 13.000 pertenecian a la CNT-FAI,
2.000 al sindicato socialista UGT y 3.000 a los partidos del Frente Popular;
la columna de Durruti, con sus 8.000 hombres, no figuraba siquiera.

Abad de Santillan indica que pocos dias después de la partida de Durruti
se habian presentado un total de 150.000 voluntarios en Barcelona, los
cuales se habrian incorporado a las columnas de los diferentes partidos y
organizaciones sindicales.

[JOHN STEPHEN BRADEMAS]

En los periddicos de aquellos dias se decia: «EI Comité de Milicias
Antifascistas ha decidido enviar a Zaragoza brigadas obreras armadas para
atacar a los militares rebeldes. EI Comité planeaba enviar 6.000 voluntarios,
pero el entusiasmo fue tan grande que en la plaza de Catalufia se presentaron
no menos de 10.000 voluntarios dispuestos a marchar sobre Zaragoza.»

En cambio, Abad de Santillan declara: «A pesar del entusiasmo general, la
columna Durruti-Pérez Farras no alcanzd, ni siquiera aproximadamente, el
numero previsto. No se comprendid desde el principio la gravedad de la
situacion. En lugar de consagrar todas las fuerzas disponibles para la guerra
(hombres, armas, trabajo y preparacion), se creia en general que la primera
columna que marchaba hacia Zaragoza no encontraria ningun obstaculo a su
paso y seria antes bien demasiado fuerte que demasiado debil. Al partir
comprendia 3.000 milicianos.»

[JOSE PEIRATS 2]

Mucho antes de la hora sefialada para la partida, concurrieron a la avenida
14 de Abril (la Diagonal) de Barcelona, unos 2.000 hombres, entre ellos
artilleros, que traian cafiones de diversos calibres; otros llevaban armas
automaticas; los telefonistas traian toda clase de material de
telecomunicaciones; pero la mayoria eran obreros, armados Unicamente con
fusiles. La columna se puso en marcha el 24 de julio por la tarde.

[RICARDO SANZ 4]

Cuando partieron hacia Aragén, yo también quise ir, y me subi a un
camion. Coches con altavoces recorrian Barcelona exhortando a la
poblacion a contribuir con alimentos, porque las milicias habian partido sin
un pedazo de pan. Fue extraordinario, la gente acudia por todas partes,
suspendia su almuerzo y nos traian todo lo que tenian: caldos, carne,
verduras, latas de sardinas. En un abrir y cerrar de ojos se llenaron los
camiones y seguimos tras las milicias. De lo contrario se habrian muerto de
hambre. Quiero decir, hasta los mas valientes tienen que comer, ;no? Asi
llegué a Aragén, con el «camion de las sardinas», como lo llamaban las
milicias. Durruti no sabia nada de esto, pero alguien le habria avisado,
porque se bajo de su coche y ech6 una mirada al camién. Me miré y luego
sigui6 conduciendo; no dijo ni una palabra.

[EMILIENNE MORIN]

La marcha hacia Zaragoza

La conquista de Zaragoza obsesionaba a Durruti. La caida de la capital de
Aragén en poder de los fascistas representaba un terrible golpe para la CNT,
para la revolucion y para el éxito de la Guerra Civil. Zaragoza habia sido el
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centro de gravedad del anarquismo aragonés; ya la rebelion de los
anarquistas en diciembre de 1933 habia demostrado las potencialidades que
poseia esta ciudad. Ademés, Zaragoza era para los anarquistas la via de
comunicacion natural entre sus bases en Catalufia y sus posiciones
estratégicas en el Pais Vasco, en Vizcaya y Asturias.

Dos meses y medio antes de la revolucion se habia celebrado el Congreso
Nacional de la CNT en Zaragoza. Habia sido una manifestacion de fuerza
sin precedentes en la historia del movimiento obrero espafiol. Decenas de
miles de obreros, mujeres y hombres de toda Espafia habian acudido al acto
de clausura celebrado en la plaza de toros. Habian venido en trenes
especiales repletos, cubiertos de carteles, donde flameaba la bandera
rojinegra de los anarquistas. Durante aquellos dias Zaragoza habia estado
totalmente en manos de la CNT y la FAI, Y el enemigo habia sacado sus
conclusiones al ver esta manifestacion.

En los planes estratégicos de los fascistas se habia asignado un papel muy
especial a Zaragoza. La contrarrevolucion habia concentrado alli todas sus
fuerzas: una nutrida guarnicién del ejército regular, y los cuadros de los
requeteés de Navarra, un fanatico grupo de voluntarios cuyos antepasados ya
habian luchado a favor de la reaccidn en las guerras civiles del siglo pasado.
Ademas, habia sido de una importancia decisiva para la ciudad el papel
desempefiado por el gobernador civil, un tipico pusilanime de la segunda
Republica, Y el general en jefe de la guarnicion, el viejo Cabanellas, un
anciano taimado que siempre blasoné de republicano y masén, hasta que se
pasé a Franco. En recompensa, fue nombrado presidente de la Junta de
Burgos.

La columna Durruti avanzaba a marchas forzadas hacia Zaragoza, con la
esperanza de salvar del aniquilamiento a los anarquistas de la ciudad. Se
creia que aun proseguia alli una lucha a muerte; en realidad los fascistas
habian sofocado toda resistencia. Cuando Durruti llego a la explanada de
Zaragoza, la ciudad era un cementerio armado con ametralladoras y
cafiones.

[JOSE PEIRATS 1]

Después de atravesar Leérida, Durruti llego con sus hombres a Bujaraloz,
un lugar situado a sélo cuarenta kilémetros de Zaragoza. Alli estableci6 su
puesto de mando, en la casa de un pedn caminero, a campo abierto, a la vista
del enemigo. El terreno ocupado, que por el flanco izquierdo llegaba hasta el
Ebro, fue rdpida y completamente limpiado de enemigos rezagados. Los
puestos avanzados de Durruti estaban a unos veinte kildmetros de Zaragoza,
a la vista de la ciudad.

Es lamentable que Durruti no fuera apoyado por las fuerzas
revolucionarias de Zaragoza. Sin embargo, los sitiados estaban mal armados,
y se limitaron en consecuencia a esperar el levantamiento del sitio. Los
golpistas controlaban completamente la ciudad, y pudieron organizar con
toda calma la defensa.

Si Durruti hubiese tomado Zaragoza, la guerra habria concluido pronto a
favor de los republicanos. La guarnicién de alli era muy importante;
disponia de considerables reservas de hombres y material. Su caida habria
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abierto a Durruti el camino de acceso a Logrofio y Vitoria, hasta Bilbao, en
la costa atlantica. Ni siquiera Teruel habria resistido veinticuatro horas
después de la caida de Zaragoza.

Fue sin duda por culpa de la negligencia y el sabotaje en el frente de
Aragén por lo que perdimos la guerra. Desde el principio les fue imposible
dirigir una ofensiva, tanto a Durruti como a los jefes de las otras columnas
de Aragon. No disponian de reservas, y escaseaban las armas y municiones.

Durruti tenia algunos espias que se infiltraron en Zaragoza a traves de las
lineas enemigas. Estos informaron que la ciudad estaba casi por completo
desguarnecida y se la podia conquistar con un ndmero relativamente
reducido de fuerzas. El estado mayor central fue informado repetidas veces
sobre este estado de cosas, a pesar de lo cual se negé a emprender el ataque,
a dar las instrucciones necesarias y a preparar los medios para una ofensiva.
Los capitanes del frente de Aragén nunca comprendieron la conducta del
estado mayor.

[RICARDO SANZ 3]

Diario de un cura de aldea

Al estallar la Guerra Civil, yo era vicario de Aguinaliu, en la provincia de
Huesca. Desde que se proclamé la Republica, me di cuenta de que mucha
gente no queria a la Iglesia. Nos Ilamaban cuervos. Después del famoso
discurso de Companys, que escuché por la radio, tuve la impresion de que
pronto se desataria una persecucion contra los sacerdotes. Y aunque la gente
del pueblo era amistosa, llego el dia en que tuve que huir. Fue el 27 de julio.
Vi pararse en el mercado un coche lleno de jévenes armados. De inmediato
subi a mi moto y desapareci en las montafias.

Fue una buena idea, porque los milicianos llegaron a los pueblos y
detuvieron a los curas parrocos. Muchos de ellos fueron fusilados sin juicio
previo o arrojados al rio. La culpa era de los comités locales; ellos
entregaban la lista negra a las milicias y éstas ejecutaban a la gente segln
esa lista.

Una vez pase por un control caminero ante el pueblo de Barbastro y alli
me detuvieron. Me jugué el todo por el todo, y dije que era chofer del
Ejército Popular. Fue cuestion de ponerse a gritar mas fuerte que ellos. Asi
consegui incluso un pase de conductor. Después puse pies en polvorosa lo
antes posible. Ahora no sélo era un cura fugitivo, sino también un desertor...

Antes de llegar a Candasnos pasé por toda clase de aventuras. Candasnos
es mi lugar de nacimiento. Me deslicé a casa de mi familia. Por suerte, el
presidente del comité del pueblo era una buena persona. Pero no era
todopoderoso, y no pudo imponerse a las tropas armadas. Alguien me habia
denunciado, asi que fui detenido. Mi amigo pudo impedir que fuera fusilado
en el acto, y consiguié que se me procesara. Timoteo, que asi se llamaba, me
sacé al balcén del ayuntamiento, ante el cual se habia congregado todo el
pueblo, y pregunté a la gente qué se debia hacer conmigo. Hubo un gran
clamor. Los habitantes del pueblo, muchos de los cuales pertenecian a
organizaciones de izquierda, dijeron que no se me matara. Asi fue el juicio.

Pero todavia no tenia ninguna seguridad, porque los forasteros del pueblo,
que estaban armados, no se resignaron a que yo anduviera en libertad.
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Entonces Timoteo decidié hablar con Durruti en Bujaraloz. La seccion
estaba a su mando.

Durruti le dijo:

-Oye, si quieres ponerlo a salvo, no hay mas solucion que traerlo a mi
columna.

Era a mediados de agosto. Viajamos a Bujaraloz y me presentaron a
Durruti. El me pregunto:

-¢Qué prefieres? ¢ Irte a casa o quedarte en la columna?

-¢Puedo elegir?

-Claro. Pero te seré sincero: si te marchas, tarde o temprano te matara
alguno de esos grupos de incontrolados. No siempre tendras tanta suerte. Si
te quedas estaras seguro por lo menos, eso te lo garantizo.

Por supuesto, decidi incorporarme a la columna. Durruti me dijo que
necesitaba un escribiente. Enseguida me llevo a la oficina, donde ya estaba
sentada una chica pelirroja. «Ella te ayudara. Pero no le levantes las faldas,
¢eh?», dijo. Desde entonces tuve a mi cargo la lista de las tropas de la
columna y registré a los nuevos voluntarios que se presentaban. Claro,
pronto me reconocieron algunos, pero nadie se atrevié a decirme nada
porque enseguida se habia corrido la voz de que yo estaba bajo la proteccién
de Durruti.

[JESUS ARNAL PENA []

Una guerra sin generales
Cuando volvi a encontrar a Durruti, en 1936, él se habia convertido en un
hombre influyente. No era un gran dirigente politico, porque le faltaba el
necesario horizonte intelectual. Era un buen agitador, cuando se presentaba
en publico, pero no era un orador de envergadura. Tenia un buen sentido
comin y la capacidad de apreciar el verdadero valor de los demés. Era
también relativamente modesto. Su poder se basaba en la fascinacién que
ejercia sobre la fuerza imaginativa de las masas, sobre todo en Espafia. La
fantasia meridional crea sus propios mitos, como usted sabe. Sus
capacidades militares eran limitadas, no era un general. No tenia una
concepcidn correcta de la estrategia. Como jefe militar demostré valor y
prudencia, ademas de un asombroso sentido de la proporcién. No era de esos
que ordenaban fusilar a ciegas a fascistas o supuestos fascistas. Porque sabia
muy bien que en tales circunstancias confusas se difunden las peores
calumnias. Me acuerdo, por ejemplo, que salvé de la ejecucion a un
compafiero extranjero que habia protestado contra ciertos abusos. Tampoco
aceptaba a todos los que se presentaban como voluntarios. Yo estaba
presente cuando le dijo a anarquistas probados: «Cualquier bruto sabe
pelear, ta te vuelves a tu pueblo, a tu fabrica. Hay pocos organizadores
capaces, deben ir a donde mas se los necesita; aqui en el frente podemos
pasar sin ti.»
[GASTON LEVAL]

El no era un general, ninguno de nosotros lo era. Tenfamos una idea
bastante exacta sobre la guerrilla urbana, en Barcelona y otras partes, en la
calle, en medio de una poblacién que conociamos, donde sabiamos, alli hay
un escondite, alla en la esquina el repartidor de periddicos es un compafiero,
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enfrente esta la comisaria de policia, los depésitos de armas, los almacenes
del puerto, conociamos bien el terreno. Pero en el campo, a tantos metros de
altura, las trincheras, los mapas militares, de esto no sabiamos mucho, no era
nuestro fuerte, y, ademas, ¢para qué? Antes del golpe de los militares no
necesitdbamos nada de esto. No, no fuimos grandes estrategas, Durruti
tampoco.

[RICARDO SANZ]

Mi acompafiante, que no es precisamente un amigo de los anarquistas,
visitd la columna Durruti y regresé completamente asqueado. Es indiscutible
que la columna Durruti avanz6 mas que las otras columnas hacia Zaragoza,
exponiendo la vida de sus hombres y la propia, confiado en las ilimitadas
reservas que el proletariado de Barcelona ponia a su disposicion. Por dltimo,
el estado mayor al mando del coronel Villalba le orden6 poner fin a ese
derroche de vidas humanas, y después de muchas idas y venidas logré
refrenarlo.

Hasta aqui el informe de mi amigo, simpatizante de los socialistas. No
puedo evitar tener ciertas dudas con respecto a sus conclusiones. Segun yo
mismo pude observar en el frente, las demés columnas no demostraban
ningln deseo extraordinario de arriesgar el pellejo; no habian sufrido
pérdidas, practicamente. Asi nunca lograrian los catalanes conquistar
Zaragoza. Es posible que Durruti haya caido en el extremo opuesto; en ese
caso habria sido necesario encontrar un término medio entre el sacrificio
desatinado y la vacilante irresolucion. Con respecto a la situacion del frente
de Aragon en su conjunto, el fanatico avance de la columna Durruti seria en
todo caso un factor favorable, si se lo sabia utilizar correctamente desde el
punto de vista militar.

Después de ver el frente, no dejo de asombrarme ante la falta de sentido
de la realidad que evidencian los céalculos de los grupos politicos. Todos
cuentan con la caida inminente de Zaragoza. En realidad eso es imposible.
Por eso considero injusto que la gente del POUM acuse subrepticiamente al
gobierno de sabotear con intenciones traicioneras las operaciones militares.
En realidad seria 16gico que el gobierno pensara con horror en lo que harian
los anarquistas después de la famosa conquista de Zaragoza. Sin embargo, es
evidente que ello no ocurrird. Y esto no se debe a la traicién del gobierno,
sino puramente al desorden y la incapacidad que existe en todos los planos.
Para superar la manifiesta debilidad de las milicias, se requieren heroicos
esfuerzos por parte de un nucleo extraordinario de oficiales y politicos.

[FRANZ BORKENAU]

El &ngel vengador

Los habitantes de los distintos pueblos y pequefias ciudades que hemos
atravesado, vigilan con mucho afecto las tierras que poseen, pero no han
enviado ni un hombre al frente. Las milicias son reclutadas en Barcelona en
su mayoria.

En Cervera, la vieja y ruinosa ciudad de provincia, hubo antes un
seminario. Le pregunté qué habia sido de él a uno de los guardias del lugar,
un joven de buen aspecto, que no tendria mas de dieciséis afios, y me
respondid con una sonrisa entusiasta: "jAh!, pues hemos acabado con ellos,
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iya lo creo!". Han sido quemadas todas las iglesias sin excepcion; solo
quedan los muros. Los incendios se han realizado por indicacion de la CNT
o de las columnas de milicias que han pasado por alli. En la regién ha
habido pocos combates auténticos entre los partidarios de Franco y los de la
Generalitat.

Hay pocos signos visibles del combate a medida que nos aproximamos al
frente. La carretera esté en perfecto estado. Hay menos trafico que en tiempo
de paz. Algunos camiones con provisiones, muy pocos con municiones,
pasan a nuestro lado en direccién al frente, otros vuelven vacios. No hemos
visto ni una ambulancia.

Como todas las carreteras importantes para la seccion sur del frente de
Zaragoza convergen en Lérida, pensé que habria mucho movimiento en la
ciudad. Pero tampoco alli habia actividad. Habria unos treinta o cuarenta
camiones y coches estacionados en la plaza, y se veian milicianos por las
calles de la ciudad. En total serian, a lo sumo, unos centenares. En el
despacho del gobernador de la provincia hay una aglomeracion de gente.
Los soldados hablan emocionados y entusiasmados de Buenaventura
Durruti, el jefe anarquista, y de su columna; €l y sus hombres son los héroes
populares de la guerra en Catalufia, en detrimento de las demas columnas
catalanas. Durruti tiene la fama de ser el angel vengador de los pobres. Se
sabe que su columna fusila a los fascistas, los curas y los ricos de los
pueblos con menos miramientos que ninguna otra columna. Los milicianos
de Catalufia celebran su avance hacia Zaragoza, que sigue adelante sin
reparar en sus propias victimas y pérdidas. Algunos de los guardias del
palacio gubernamental han peleado al lado de Durruti. Con una sonrisa
ingenua, exenta de sadismo, méas bien con la intima satisfaccion de un nifio
gue cuenta una travesura, me muestran sus balas dum-dum, confeccionadas
con proyectiles normales. Uno de ellos me explica: «jPara los presos!», y
con ello quiere decir que a cada prisionero le espera una bala de ésas. Asi es
la Guerra Civil en Espafia. Supongo que en el sector de Franco sera igual.
En ambos sectores los corresponsales extranjeros neutrales deben silenciar
muchas cosas, de lo contrario correrian graves riesgos.

[FRANZ BORKENAU]

-Vosotros en Rusia tenéis un Estado como cualquier otro, pero nosotros
queremos la libertad -me dijo un centinela vestido con una camisa rojinegra
al controlar mi pase-. Vamos a implantar el comunismo libertario.

«iEl comunismo libertario!» Todavia oigo sonar esas palabras en mis
oidos. jCuéntas veces las he escuchado!, como desafio o como juramento.

A veces, para explicar el inconcebible comportamiento de los anarquistas,
se indic6 que sus columnas estaban llenas de bandidos. Es indudable que en
las filas anarquistas se infiltraron ladrones y delincuentes comunes; el
partido que esta en el poder no solo atrae a los mejores elementos, sino
también a la chusma. En aquella época, cualquiera podia hacerse pasar por
anarquista. En septiembre de 1936, mientras estaba en Valencia, llegé alli,
procedente del frente de Teruel, una centuria de la «columna de hierro»
anarquista. Los anarquistas dijeron que su comandante habia caido en el
combate y no sabian qué hacer. En Valencia encontraron ocupacién.
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Quemaron los archivos judiciales y trataron de invadir la carcel para liberar
a los criminales; posiblemente habia algunos de sus compinches alli.

A pesar de todo, los criminales no eran un factor importante. En el otofio
de 1936 la CNT agrupaba en sus filas a las tres cuartas partes de los obreros
de Catalufia. Los dirigentes de la CNT y la FAI eran trabajadores, hombres
sinceros en su mayoria. Lo malo es que aunque fustigaban el dogmatismo,
ellos mismos eran los tipicos dogmaticos. Trataban de constrefiir la vida a
sus teorias.

Los mas inteligentes comprendian las discrepancias que existian entre las
bonitas palabras de los folletos y la cruda realidad. De repente, bajo una
lluvia de bombas y de balas, tenian que cambiar lo que ayer habia sido una
verdad inalterable para ellos.

[ILYA EHRENBURG]

Durante los primeros dias de la revolucion fueron quemadas todas las
iglesias de Lérida. El dia en que la columna Durruti pas6 por la ciudad en
direccion al frente de Aragon, los milicianos prendieron fuego a la catedral,
después de tratar de cobardes a sus compafieros de Lérida, que no se
atrevian a destruir el templo. La catedral ardi6 durante dos dias.

[ANONIMO I]

«EI cura rojo», «el secretario de Durruti», esos rumores me persiguen hoy
todavia, aunque no son ciertos. y o0 nunca estuve a favor del anarquismo, y
Durruti nunca tuvo un secretario. Yo era sélo un escribiente en el despacho
de la columna. Pero tengo que reconocer que Durruti era un hombre justo, y
si alguien dice que fue un asesino y un ladrén, es un calumniador, y yo
defenderé a mi amigo contra tales mentiras.

Por ejemplo, se dice que €l y su columna incendiaron la catedral de
Lérida. Pero ¢cuando ardio la catedral? Fue el 25 de agosto, y la columna
Durruti paso6 por Lérida en marcha hacia el frente el 24 de julio, y le aseguro
que no se iban a volver, un mes mas tarde, para quemar una iglesia. Lo que
ocurrié en realidad fue que una centuria de ultrarradicales, en su camino
desde Barcelona hacia el frente, pasaron por Lérida, y no se les ocurri6 nada
mejor que quemar la casa de Dios. Cuando llegaron al cuartel general, ya
nos habian llegado las noticias de su hazafia. Durruti, que era muy sagaz
cuando queria, los hizo formar y exclamé: «Los valientes que han actuado
en Lérida, que den un paso al frente.» Desde luego los culpables fueron
castigados con el maximo rigor.

[JESUS ARNAL PENA []

Tres periodistas

A fines de agosto y principios de septiembre fui con Carmen y Makasseev
al puesto de mando de Durruti. En aquel tiempo tenia la esperanza de
conquistar Zaragoza. El puesto de mando se encontraba a orillas del Ebro.
Yo les habia dicho a mis acompafiantes que Durruti era un conocido mio;
esperaban por lo tanto una cordial recepcién. Pero Durruti sacd un revolver
del bolsillo y dijo que yo habia calumniado a los anarquistas en mi ensayo
sobre la rebelion asturiana, Y agreg6 que me mataria en el acto. Durruti no
solia hablar por hablar.
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«Haz lo que quieras», le contesté, «pero creo que interpretas de un modo
muy especial las reglas de la hospitalidad.» Durruti era anarquista, y ademas
colérico, pero era espafiol también. Mi respuesta lo dejo perplejo: «Esta
bien. Aqui eres mi huésped. Pero me lo pagarés por tu ensayo. jAqui no, en
Barcelonal» Como no podia matarme por respeto a las reglas de la
hospitalidad, empezé a increparme duramente. Grité que la Union Soviética
no era una comuna libre, sino un Estado como todos los otros, un Estado
lleno de burécratas, y que no era casual que a él lo hubiesen proscrito en
Moscu.

Carmen y Makasseev sintieron que algo andaba mal, la subita aparicién
del revolver no necesitaba traduccion. Una hora mas tarde les dije: «Todo
marcha bien. Nos invita a cenar.»

Habia varios milicianos sentados a la mesa, algunos vestidos con camisas
rojinegras, otros con uniformes de entrenamiento, todos armados con
potentes revélveres. Estaban alli sentados y comian, bebian vino y reian.
Ninguno se fijo en nosotros ni en Durruti. Uno de los hombres nos alcanz6
la comida y la jarra de vino. Al lado del plato de Durruti coloc una botella
de agua mineral. Yo dije en broma: «TU siempre hablas de igualdad
absoluta. Pero aqui todos toman vino, sélo ti tomas agua mineral.» No previ
el efecto que le causarian mis palabras a Durruti. Se levant6 de golpe y grito:
«Llévense la botella. jTrdiganme agua de la fuente!» Estuvo largo tiempo
tratando de justificarse: «Yo no se la pedi. Saben que el vino no me sienta
bien y han descubierto un cajon de agua mineral por alli. Tienes razén, es
inadmisible.» Seguimos comiendo en silencio, y él agregd de repente: «Es
dificil cambiar todo de una vez. Los principios y la vida no coinciden
perfectamente.»

Por la noche visitamos las posiciones. El aire estaba lleno de un ruido
atroz, una caravana de camiones pasaba a nuestro lado. «;Por qué no me
preguntas qué significan estos camiones?», dijo Durruti. Le contesté que no
me proponia enterarme disimuladamente de sus secretos militares. Se rid.
«¢Secretos? jTodo el mundo sabe que mafiana cruzamos el Ebro! jAsi es!»
Unos minutos mas tarde prosiguio: «¢Quieres saber por qué he decidido
cruzar el rio?» «TU sabras», dije. «jAl fin y al cabo eres el comandante de la
columnal» Durruti volvié a reirse: «Esto no tiene nada que ver con la
estrategia. Ayer vino corriendo hacia nosotros un muchacho de unos diez
afios, procedente del sector ocupado por los fascistas. Y nos pregunto:
";Qué os pasa a vosotros? En mi pueblo la gente est4d asombrada porque no
atacais. La gente dice: jAhora también Durruti se ha cagado en los
calzones!" ¢Entiendes? Cuando un nifio habla asi, dice lo que piensa el
pueblo. Eso significa que tenemos que atacar. La estrategia funciona sola...»
Yo miré su alegre rostro y pense: «jTambién tu eres un nifiol»

Mas tarde visité varias veces a Durruti. Su columna sumaba diez mil
hombres. Durruti seguia creyendo en sus ideas, como siempre, pero no era
un dogmatico, y casi todos los dias tenia que hacer alguna concesion a la
realidad. El fue el primer anarquista que comprendi6 que sin disciplina no se
podia dirigir una guerra. «La guerra €s una porqueria», dijo lleno de
amargura. «No s6lo derriba casas, sino también los principios mas
elevados.» Aungue eso no lo reconocia delante de sus hombres.
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Un dia varios milicianos abandonaron sus puestos de vigilancia. Se los
encontro en el pueblo mas cercano bebiendo vino tranquilamente. Durruti se
enfurecio. «¢No comprendéis que arrastrais por el suelo el honor de la
columna? Devolved los pases de la CNT.» Los culpables sacaron del
bolsillo su carnet sindical, con toda calma. Eso aumenté ain més su rabia:
«j\Vosotros no sois anarquistas, sois una basura! Quedais expulsados de la
columna, y os mando de vuelta a casa.» Eso era, posiblemente, lo que
querian los muchachos. En lugar de protestar, sélo replicaron: «De
acuerdo.» «;Sabéis a quién pertenece la ropa que llevais? Sacaos
inmediatamente los pantalones! jPertenecen al pueblo!» Los milicianos se
quitaron con calma los pantalones. Durruti ordend que los condujeran en
pafios menores hasta Barcelona, <<jpara que todos vean que no son
anarquistas, sino vulgares basuras!»

[ILYA EHRENBURG 1]

Los anarcosindicalistas disponen en todas partes de oficiales del ejército y
de la policia que han permanecido leales a la Republica. Sin embargo, en
una columna que aplica el principio de la «indisciplina organizada» no hay
sitio para oficiales, y en consecuencia el grado de los asesores es ignorado.
Se los considera meros mecanicos encargados de hacer funcionar la
maquinaria militar. Cuando se desarrollan combates ordinarios, estos
hombres dan las indicaciones necesarias, y si tienen tiempo, tratan de
distribuir correctamente la potencia de fuego, instalar alambradas o tomar
otras medidas que sus compafieros de armas desconocen. Cuando las tropas
de Franco atacan, los anarquistas no tienen en general mas que valor y
entusiasmo para hacerles frente. Pero al fin y al cabo la reconquista de un
pueblo sin importancia no presenta ventajas estratégicas para los fascistas, y
por esa razén los habitantes de Santa Maria podran seguir discutiendo en paz
sobre el comunismo libertario, y alimentando a las milicias.

Desde luego, cuando se amenaza una posicion de verdadera importancia
militar, como el tramo Zaragoza-Huesca, se desarrollan duros combates y
hay terribles pérdidas de vidas humanas. Es humillante para un corresponsal
inglés comprobar cémo el sector republicano, desarmado por el tratado de
no intervencion, tiene que defenderse con las manos vacias contra la
artilleria, las ametralladoras, las bombas y los aviones con que contribuye el
fascismo internacional.

[JOHN LANGDON-DAVIES]

Bujaraloz, 14 de agosto de 1936 -;COmo esta la situacion aqui? -le
pregunté.

Durruti tomé un mapa en sus manos y me mostré la disposicién de las
unidades.

-Nos detiene la estacion ferroviaria de Pina. El pueblo de Pina esta en
nuestro poder, pero la estacion la tienen los otros. Mafiana o pasado mafiana
cruzamos el Ebro, avanzamos hasta la estacion y la despejamos. Asi
tendremos libre el ala derecha y ocuparemos Quinto y Fuentes de Ebro,
hasta llegar a los muros de Zaragoza. Belchite se rendira, situada de repente
en nuestra retaguardia. Y usted -sefiala con la cabeza a Trueba-, ;todavia
esta en Huesca?
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-Estariamos dispuestos a dejar Huesca para mas adelante y apoyar su
ataque por el ala derecha -dijo Trueba con modestia-. Eso si, siempre y
cuando prepare la operacién con seriedad.

Durruti se callé. Luego respondi6 de mala gana:

-iSi quiere ayudar, ayude, si no, no lo haga! El ataque a Zaragoza es una
operacion mia, tanto desde el punto de vista militar como politico y politico-
militar. Yo soy responsable de eso. ;Cree que repartiriamos Zaragoza con
usted si nos diera mil hombres? En Zaragoza reinard el comunismo
libertario, o si no el fascismo. Quédese con toda Espafia, pero jdéjeme
Zaragoza!l

Pronto se calmé y sigui6 hablando con nosotros sin hostilidad. Reconocid
que no habiamos ido a verle con malas intenciones, pero que él responderia
a la rudeza con més rudeza ain. (Nadie se atrevid a discutir con él, a pesar
de la igualdad.) Pidi6 con mucho interés informes detallados sobre la
situacion internacional, la posibilidad de obtener ayuda para Espafia, y sobre
asuntos estratégicos y tacticos. Me pregunté cémo habiamos actuado
politicamente durante la guerra civil rusa. Después nos dijo que la columna
estaba bien armada y tenia mucha municién. Sélo habia dificultades con la
direccion. El «técnico» cumpliria sélo una funcién de consejero, la decisién
la tomaria él mismo. Segun él, daba casi veinte discursos diarios, yeso le
agotaba. Con la instruccion iba muy despacio, porque a los soldados no les
gustaba el adiestramiento, aunque eran totalmente inexpertos y sélo habian
luchado en las calles de Barcelona. Las deserciones eran bastante frecuentes.
La unidad tenia mil doscientos hombres entonces.

De pronto nos pregunté si habiamos almorzado, y nos invit6 a esperar a
que trajeran las marmitas. No aceptamos, no queriamos quitarle una racién a
los soldados. Durruti le dio un vale de viveres a Marina.

Al despedirme le dije con toda franqueza:

-Hasta la vista, Durruti. Vendré a verle a Zaragoza. Si no cae aqui 0 en
Barcelona luchando contra los comunistas, puede ser que se haga
bolchevique en unos seis afios.

El sonrié, me volvio sus anchas espaldas y hablé con alguien que estaba
alli casualmente.

[MIJAIL KOLTSOV]

Notas de una voluntaria

Domingo 16 de agosto: Durruti en Pina.

(Guardia Civil-Guardia de Asalto-campesinos.) Sevillano. Discurso de
Durruti a los campesinos: Soy un trabajador, como vosotros. Cuando todo
haya terminado, volveré a trabajar a la fabrica.

Durruti en Osera.

Orden: No pedir comida a los campesinos, ni dormir en sus casas.
Obedecer a los «técnicos militares». Discusion violenta.

Organizacion: Delegados elegidos. Incompetencia. Falta de autoridad. No
logran imponer a la tropa la autoridad de los técnicos militares. Un
campesino se queja ante un compafiero de Oran (Marquet) que los centinelas
se duermen por la noche.
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Regreso al cuartel general.

Compafiero escapado de Zaragoza. Alli tenia un negocio de expedicién.
Originario de Sevilla. Uno que no quiere separarse de su amigo; otro que
quiere devolver sus armas.

Trescientos hombres sin armas, de Lérida, son enviados al frente. Cinco
cafiones prestados a la columna de Huesca (es decir, enviados desde Lérida,
con el consentimiento de Durruti). Garcia Oliver viaja en avion a Valencia.
Oficial desaparecido. Coordinacion de telefonistas y telegrafistas.

Refuerzos anunciados: 2.000 hombres armados, escuadron de caballeria,
dos baterias de 15 centimetros, 2 tanques de montafia.

Conversacion telefénica Durruti-Santillan. La toma de Quinto costaria
1.200 hombres sin artilleria. Con cafiones, la columna podria llegar hasta las
puertas de Zaragoza.

Muy enérgico: ¢Por qué no bombardean Zaragoza?

(Un viejo: «Si, sefior.»)

Lunes 17 de agosto

El cuartel general es trasladado a una casa de campo, frente a un gran
campo de cereal (jrara mudanza!). Por la mafiana, en coche a Pina. El
pequefio conductor va con su novia al lado, se besan durante todo el viaje.
Encuentro a nuestro grupo alojado en la escuela. Fabuloso (libros de lectura
patridticos...).

(También el hospital estd en la escuela.) Volvemos a comer con los
campesinos del nimero 18. Me dan un fusil: una hermosa carabina corta.
Por la tarde, bombardeos por ahi. Le grito a Boris: «Todavia no he oido ni
un disparo.» (Es cierto, aparte de los ejercicios de tiro.) En ese mismo
momento estalla algo. Terrible explosion. «Son bombarderos.» Tomamos
los fusiles. Orden: todos al maizal. Nos ponemos a cubierto. Me tiro al barro
y disparo hacia arriba. Después de unos minutos todos se levantan. Los
aviones vuelan muy alto, inalcanzables. La mitad de los espafioles siguen
dando salvas, uno dispara horizontal hacia el rio (itiros de revélver
también?). Encontramos una bomba. Mindscula. Hoyo de medio metro de
didmetro. No he sentido ninguna emocién.

Todavia hay campesinos desocupados en la plaza, pero menos que antes.
Louis Berthomieux (delegado): «Adelante, cruzamos el rio.» Se trata de
quemar tres cadaveres enemigos. Cruzamos con una barca, después de un
cuarto de hora de discusién. Blsqueda. Por fin un cadaver, azul, roido,
horroroso. Lo quemamos. Los otros siguen buscando. Descanso. Propuesta
de formar un grupo de choque. La mayor parte vuelve a la otra orilla.
Después se decide (?) dejar el grupo de chogue para mafiana. Regresamos a
la orilla del rio, casi sin proteccién. Casa de campo aislada. Pascual (del
comité de guerra): «,Vamos a buscar melones?» (muy serio). Seguimos por
la maleza. Calor, un poco de angustia. Me parece estlpido. De pronto
comprendo que va en serio, es un ataque (contra la casa). Esta vez estoy
muy excitada (no sé cual es el objetivo, pero sé que los prisioneros son
fusilados). Nos dividimos en dos grupos. El delegado, Ridel y los tres
alemanes avanzan cuerpo a tierra hacia la casa. Nosotros en las trincheras
(después el delegado nos reprende: también nosotros debiamos haber
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avanzado hasta la casa). Esperamos. Escuchamos voces... Tensién
agotadora. Vemos regresar a los camaradas, sin protegerse, nos unimos a
ellos, y cruzamos el rio con toda calma. Nuestra falsa maniobra podria
haberles costado la vida a los otros. Pascual es el responsable. (Carpentier y
Giral con nosotros.)

Dormimos en la paja (dos botas en un rincon, buena proteccion). El
enfermero quiere apagar la luz, lo regafian.

Fue en esa expedicién cuando tuve miedo por primera y Unica vez durante
toda mi permanencia en Pina.

Martes 18 de agosto

Varias propuestas para cruzar el rio. Cerca de mediodia se decide arriesgar
el paso en medio de la noche, s6lo nuestro «grupo», y mantener unos dias la
posicion en la orilla hasta la llegada de la columna Sastano. El dia pasa en
medio de preparativos. El problema mas agobiante: las ametralladoras. El
comité de guerra de Pina se niega a darnoslas. Después de muchas vueltas
logramos conseguir una por lo menos, gracias a la ayuda del coronel italiano
que dirige la Banda Negra. Al final dos incluso. No las probamos.

En realidad fue el coronel quien tuvo la idea, pero por tltimo el comité de
guerra aprueba nuestra tropa de choque.

Es voluntario, por supuesto. La tarde anterior, a las 18 horas, Berthomieux
nos reunio para pedirnos nuestra opinién.

Silencio. Insiste en que digamos lo que pensamos. Otro silencio. Por fin
Ridel: «Bueno, qué, todos estan de acuerdo.» Eso es todo.

Nos acostamos. El enfermero quiere apagar de nuevo las luces... Duermo
con la ropa puesta, no pego ojo. Nos levantamos a las dos y media de la
madrugada. Mi mochila ya esta lista. Susto por las gafas. Distribucién de la
carga (para mi el mapa y la bateria de cocina). Ordenes.

Marcha en silencio. Un poco emocionada, sin embargo. Cruzamos en dos
viajes. Louis se enfada con nosotros, grita (si los otros estuvieran alli...).
Desembarcamos. Esperamos. Amanece. El aleman cocina la sopa para
nosotros. Louis descubre una choza, hace llevar las cosas alli, me pone de
centinela. Me quedo y cuido la sopa. Se colocan centinelas por todas partes.
Se arregla la choza, la cocina de campafia, se atrincheran las ventanas para
que no nos vean.

Entretanto los otros van a la casa. Alli encuentran a una familia. Un hijo
de diecisiete afios (jguapo!). Informaciones: ya nos habian visto, durante la
patrulla. La orilla estd vigilada desde entonces. Se retiran los guardias al
desembarcar nosotros. Ciento doce hombres. El teniente ha jurado
atraparnos. Volveran. Yo traduzco estos informes para el aleman. Preguntan:
«;Qué, volvemos a cruzar el rio?» «No, nos quedamos, por supuesto.»
(¢Quizéa sea mejor telefonear a Durruti desde Pina?)

Orden: regresamos todos, con la familia de campesinos. (Entretanto el
aleméan que hace de cocinero reniega porque no hay sal, aceite ni verduras.)
Berthomieux, furioso (es peligroso avanzar otra vez hacia la casa), reline a
todo el pelotén de choque. A mi me dice: «{Tu, vete a la cocina!» No me
atrevo a protestar. Ademas, la operacion no acaba de convencerme... Los
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veo partir llena de angustia... (ademas en realidad yo no corro menos riesgo
que ellos).

Tomamos los fusiles y esperamos. Enseguida el aleméan propone ir a la
pequefia trinchera que estd bajo el arbol, donde estan apostados Ridel y
Carpentier (ambos participan de nuevo en la expedicion, desde luego). Nos
tendemos a la sombra, con los fusiles (sin cargar). Volvemos a esperar. De
cuando en cuando un suspiro del aleman. Tiene miedo, evidentemente.

Yo no. jCon qué intensidad existe todo a mi alrededor! Guerra sin
prisioneros. Al que cae en poder de los otros lo fusilan.

Los camaradas vuelven. Un campesino, su hijo y el joven... Fontana los
saluda con el pufio en alto mirando a los jovenes. Estos devuelven el saludo,
el hijo lo hace por obligacion, es evidente. Crueles coerciones... El
campesino regresa otra vez, para buscar a sus parientes. Volvemos a
sentarnos. Un avidn de reconocimiento. Ponerse a cubierto. Louis grita a voz
de cuello contra las imprudencias. Me acuesto de espaldas, contemplo las
hojas, el cielo azul. Un dia muy hermoso. Si me pescan me mataran... No lo
hacen porque si, los nuestros han vertido mucha sangre. Yo soy su complice,
al menos moralmente. Calma absoluta. Nos levantamos, entonces empieza
de nuevo. Me oculto en la choza. Bombardeo. Salgo corriendo de la choza
hacia la ametralladora. Louis dice: «jNo hay que tener miedo!» (!) Me
manda con el alemén a la cocina, con el fusil al hombro. Esperamos.

Al fin viene el campesino con su familia (tres hijas y un hijo de ocho
afios), todos atemorizados (violentos bombardeos). También nos temen a
nosotros, sélo lentamente comienzan a confiar un poco en nosotros.
Preocupados por el ganado que han dejado en la granja (acabamos por
enviarles los animales a Pina). Es evidente que no estan politicamente a
nuestro favor.

[SIMONE WEIL]

Faits divers

Una vez trajeron a un hombre que luego ocupd un puesto bastante alto en
Zaragoza. Prefiero no dar su nombre. Lo iban a fusilar. Durruti hizo venir a
sus guardianes y les preguntd: «;Como se ha comportado este hombre en su
finca? ¢(Como ha tratado a los labradores?» La respuesta fue: «Bastante
bien.» «;Qué queréis entonces? ;Que lo matemos sélo porque una vez fue
rico? Eso es una estupidez.» Me lo confié a mi y me dijo:

"TU te ocupas de que trabaje como maestro en el pueblo, y que lo haga
bien."

[JESUS ARNAL PENA []

Una tarde de agosto aparecio en el cuartel general de Durruti en la calle
Lérida con Zaragoza, un grupo de artistas de Barcelona. Querian ofrecer un
recital de canto a los milicianos. También estaban entre ellas la mujer de
Durruti, Emilienne. Durruti mando a las chicas de vuelta a Barcelona. A su
mujer le dijo: «Tenemos mucho que hacer aqui. Dejadnos ganar la guerra
primero. Cuando también los otros puedan traer a sus mujeres, puedes
volver. Ahora no.»

[RAMON GARCIA LOPEZ]
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Durante el sitio de Huesca, Durruti hizo un vuelo de reconocimiento sobre
la ciudad con un pequefio aparato Breguet. Era un dia de fiesta, la gente salia
de la iglesia en esos momentos. El piloto del aeroplano, teniente Erguido,
Ilamado el Diablo Rojo, le pregunté si podia tirar algunas granadas de mano.
Durruti se negd a hombardear a la poblacién civil.

[JESUS ARNAL PENA 3]

En agosto pasé por el cuartel de Durruti un coche de la Intendencia y
descargé una bordalesa de vino. Durruti estaba en el patio, vio la bordalesa y
dijo: «Si no tenéis vino para el frente, tampoco bebera el cuartel general.»
Saco su pistola y destroz6 a tiros la bordalesa, y todo el vino se derramd
sobre el empedrado.

[RAMON GARCIA LOPEZ]

Otro problema para la columna eran las prostitutas de Barcelona, que
habian seguido a los anarcosindicalistas al frente de Aragdn. Pronto las
enfermedades venéreas causaron mas pérdidas que las balas. Al final Durruti
se ocupé de instalar en Bujaraloz una enfermeria para el tratamiento de esos
casos. El se encargé de todo. Me acuerdo todavia que nos ordend darles un
tubo de Blenocol a los milicianos que marchaban con licencia a Barcelona.

Por ultimo me dijo:

-Este espectéculo con esas mujeres que andan rondando por la columna
debe acabar de una vez por todas.

-Y bien jefe, excelente idea, pero ¢qué hacemos?

-Ponte en contacto con el parque mavil y pide que envien todos los coches
que consideres necesarios. Que recorran todas las centurias y recojan a las
mujeres. Pero jque no quede ninguna! Después viajas con la caravana de
coches a Sarifiena. Alli las cargais en un vagon precintado y las mandais
para Barcelona.

-Ah, muy bien pensado. Y para esta clase de trabajitos no podias encontrar
a otra persona mas que a Jesus. ¢Querras también que les vaya predicando el
sexto mandamiento por el camino?

-No, s6lo quiero una cosa: que me saques este problema de encima.

Era una orden y tuve que cumplirla.

Mi éxito no duré mucho, ya que al poco tiempo volvieron a aparecer
mujeres dudosas en las centurias. Quizas eran las mismas que yo habia
despachado a Barcelona.

[JESUS ARNAL PENA []

El reverso de la medalla

En Aragon, un pequefio grupo internacional de 22 milicianos de todos los
paises capturdé después de una escaramuza a un chico de quince afios, que
peleaba a favor de los fascistas. Todavia temblaba, porque habia visto morir
a su lado a sus camaradas. En el primer interrogatorio dijo que lo habian
enrolado a la fuerza en las filas de Franco. Lo registraron; se le encontré una
medalla de la Virgen Maria y un carnet de la Falange. Lo enviaron ante
Durruti, quien después de explicarle durante una hora los méritos de los
ideales anarquistas, le dio a elegir entre morir o incorporarse de inmediato a
las filas de quienes lo habian capturado, para luchar contra sus antiguos
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camaradas. Durruti le dio un plazo de veinticuatro horas para reflexionar. El
muchacho dijo que no y fue fusilado. Sin embargo, Durruti era un hombre
admirable en ciertos aspectos. La muerte de este chico no deja de
remorderme la conciencia, aunque yo me enteré mas tarde de lo ocurrido.

Otro caso: en un pueblo que los rojos y los blancos habian conquistado,
perdido, vuelto a conquistar y perdido de nuevo ya no sé cuantas veces, 1os
milicianos rojos, habiendo reconquistado definitivamente el lugar,
encontraron en un sétano a un pufiado de trastornadas, atemorizadas y
demacradas figuras, tres o cuatro jovenes entre ellos. Los milicianos
razonaron asi: si estos jovenes, en lugar de seguirnos cuando nos retiramos
por Gltima vez, se quedaron a esperar la llegada de los fascistas, quiere decir
que ellos también lo son. Fue razén suficiente para fusilados de inmediato.
Los milicianos dieron de comer a los deméas. Y por ello se creian muy
humanitarios.

Una Ultima historia, esta vez de la retaguardia. Dos anarquistas me
contaron que una vez habian capturado a dos sacerdotes. Uno fue fusilado de
inmediato de un pistoletazo, a la vista del otro; a éste le dijeron que podia
irse. Cuando hubo andado unos veinte pasos lo abatieron a tiros. El relator se
sorprendié mucho al ver que su historia no me hacia reir.

Una atmdsfera como ésta, en la que diariamente ocurren cosas asi, hace
desvanecer el objetivo de la lucha. Porque este objetivo no debe expresarse
en oposicién al bien pablico, al bien de los hombres; pero en Espafia la vida
de un hombre no vale nada. En un pais donde los pobres son, en su mayoria,
campesinos, el objetivo de toda agrupacion de extrema izquierda debe ser
mejorar la situacion de los campesinos; y la Guerra Civil fue al principio, y
tal vez ante todo, una guerra a favor (y en contra) de la distribucion de
tierras entre los campesinos. Y ¢qué ocurrié? Estos miserables y magnificos
campesinos de Aragén, que no han perdido su orgullo a pesar de todas las
humillaciones, no eran para los milicianos de la ciudad ni siquiera un objeto
de curiosidad. Aungue no haya habido abusos, insolencias ni agravios (yo
por lo menos no he notado nada, y sé que existia la pena de muerte por robo
y violacidn en las columnas anarquistas), los soldados estaban separados por
un abismo de la poblacién sin armas, un abismo tan profundo como el que
separa a los pobres de los ricos. Esto se percibia claramente en la actitud
siempre un poco humilde, sumisa y temerosa de los unos, y la desenvoltura,
la prepotencia y la condescendencia de los otros.

[SIMONE WEIL]

En septiembre de 1936 el frente de Aragdn se consolid6 en una guerra de
posiciones. Las columnas anarquistas estaban tan bien preparadas para ello,
que no dependian del gobierno central de Madrid. Ellos mismos se
procuraban las municiones. Cuando habia dificultades, se comunicaban con
los sindicatos de Barcelona. Nuestra columna era también independiente
desde el punto de vista financiero. Ellos regulaban su aprovisionamiento del
siguiente modo: después de la recoleccién de las mieses nuestra tropa
compraba el trigo a los comités de pueblo al precio habitual, y llevabamos
las bolsas en nuestros camiones a la costa de Levante, en la provincia de
Valencia. Alli el precio del trigo era considerablemente méas elevado. Los
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camiones regresaban con frutas y verduras y con dinero suficiente para
comprar mas trigo.

De este modo la columna recibia todo lo indispensable para la guerra de
trincheras: alimentos, madera, ropa y tabaco. En el frente habia quietud, mas
quietud que en la retaguardia, donde iban en aumento los bombardeos
aéreos. Muchos soldados comenzaron a considerar la guerra como un
pasatiempo. Con frecuencia se retiraban de sus posiciones y pasaban unos
dias en la retaguardia. Esto ocurria muy poco en la columna Durruti, porque
nuestro jefe sabia controlar la situacion. En el camino hacia la retaguardia,
los soldados pasaban siempre por Lérida. Alli comenzaron a «requisar» lo
que querian de las tiendas y almacenes. Al fin y al cabo, no era més que una
forma semilegal de saqueo. Las autoridades eran impotentes. Poco a poco
esas incautaciones adquirieron tal magnitud que nadie se sentia seguro en
Lérida. EI comportamiento de las milicias era contagioso; pronto cualquiera
que tenia un arma a mano se puso a «requisar». Se formaron grupos enteros
de «incontrolados» que actuaban por cuenta propia. En Lérida habia
representaciones de todas las organizaciones: los partidos, la CNT, la UGT,
el POUM Y los controles camineros, y todos firmaban bonos, que en la
practica no eran otra cosa que carta blanca para el saqueo de la ciudad. Esto
lo hacian en nombre de la columna Durruti, que no tenia nada que ver con
esas acciones. Durruti nunca aprobd ni ordeno tales requisiciones.

Finalmente se harté de todo esto. Me llamé y me dijo:

-Estos pillajes desacreditan a la columna. Hay que acabar con ellos. TU
viajas a Lérida como delegado de la columna y restableces el orden. Ir&s con
dos contramaestres que ya estan al tanto del asunto. Me llamas todas las
noches y me informas.

-De acuerdo -respondi-, pero ¢por qué debo viajar yo precisamente? Es
imposible. En Lérida hay mucha gente que me conoce. Cuando se sepa que
un cura quiere detener las requisiciones, no se quedardn con los brazos
cruzados, me pegaran dos tiros en la cabeza.

-Entonces te doy una escolta -dijo Durruti-, y una centuria entera si es
necesario. Ademas, te doy plenos poderes por escrito.

Viajé pues con dos contramaestres y dos guardaespaldas a Lérida. Todos
Ilevaban pistolas ametralladoras y revolveres.

Nos instalamos en el Hotel Suizo. Primero hablé con los delegados de la
Generalitat, el gobierno de Catalufia, y nos prometieron todo su apoyo. Su
oficina estaba inundada de «recibos» de mercancias incautadas. Los
comerciantes y tenderos los traian con la vaga esperanza de que alguna vez
los indemnizaran por sus pérdidas. Algunas de esas papeletas eran realmente
extrafias. En una estaba escrito, por ejemplo: «Recibo por tantos y tantos
lapices labiales. Para la brigada de caballeria Farlete. Firma: ilegible.»
Escogimos los recibos més importantes, hicimos una lista y visitamos luego
las diversas oficinas que habian emitido esos documentos. Cuando de las
cosas robadas sobraba algo que podia sernos dtil, lo envidbamos como
reserva a nuestra columna en el frente. A los otorgantes les comunicamos lo
siguiente:

«La columna Durruti impedira en el futuro los abusos que se cometan en
su nombre. Es la ultima advertencia. Si no terminan las requisiciones,
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vendremos con una centuria a Lérida. Entonces no vendremos a buscar las
mercancias robadas, sino a los ladrones. La columna los condenard.»

Yo habia puesto mis miras en un malhechor sobre todo. Era el delegado
de nuestra columna para el aprovisionamiento. El habia comenzado a
trabajar por su propia cuenta. Por ejemplo, habia retirado de la Tabacalera
varias cajas de cigarrillos rubios, pero no habia entregado ni un paquete a la
columna. Este hombre era dificil de localizar. Sin embargo, me imaginé
doénde podiamos encontrado. Fui con mis guardaespaldas armados con
pistolas ametralladoras y recorrimos los burdeles de la ciudad preguntando a
las mujeres por alguien que repartia ese tabaco rubio, una especialidad muy
rara en aquella época. y en efecto, pronto encontramos a nuestro hombre, en
una casa de citas en la calle de Caballeros.

Su descaro habia ido tan lejos que incluso a nosotros nos ofrecié unos
rubios. Le ensefié mi credencial de plenos poderes. Se asusté mucho.

-Tienes tiempo hasta mafiana a las nueve para entregar en tal sitio tantas
cajas de cigarrillos rubios. Si falta una sola, te llevaremos bajo vigilancia al
cuartel general de Durruti. Ya puedes imaginar lo que te pasaré.

Después de nuestra expedicion terminaron casi por completo las
«incautaciones» en Lérida. Los traficantes le tenian panico a Durruti; su
intervencion acab6 con los saqueos.

[JESUS ARNAL PENA 2]

Las ametralladoras

Amanecia cuando nuestro coche fue detenido en la entrada de Bujaraloz.
Un joven alto y fuerte salié de la niebla. Su rostro tenia el color oliva y la
mirada de los moros. Con el fusil en la mano se apost6 en medio de la calle
mientras otro miliciano examinaba nuestros salvoconductos. Nos indicé que
nuestros documentos no nos autorizaban a ir mas lejos. Para ir al frente y
regresar se requeria un permiso especial firmado por Durruti. «jGracias!
iBuen viaje!» Pusimos en marcha el motor y atravesamos el pueblo todavia
dormido en direccion a la casa de los camioneros, donde sabiamos que se
habia instalado el cuartel general.

Nos acercamos a un gran grupo de hombres reunidos alrededor de varias
ametralladoras. Las armas yacian sobre la tierra. Un hombre alto, robusto, de
rostro curtido por el sol, cabellos negros y ojos pequefios y vivisimos se
acercé al grupo y ordené montar las ametralladoras y probadas, para
llevadas inmediatamente a la linea de fuego. Unos instantes después las
armas estaban listas para disparar. Durruti (€l era el gigante que se habia
acercado al grupo), sefial6 un objetivo, y las ametralladoras tabletearon
durante unos segundos. El objetivo, situado a unos quinientos metros de
distancia al pie de una colina, se hizo afiicos. «Asi tenéis que tirar al
enemigo, sin temblar», dijo Durruti. «Es preferible caer antes que abandonar
una ametralladora. Si alguno de vosotros abandona una ametralladora y no
lo pescan los fascistas, yo mismo lo fusilaré. Pensad que la libertad de todo
un pueblo depende de vuestra punteria. Una ametralladora perdida es una
ametralladora que se volvera contra nosotros. Con estas armas tomaremos
Zaragoza y marcharemos sobre Pamplona. Alli entraré con la cabeza del
traidor Cabanellas en el radiador de mi coche. jY no nos detendremos hasta
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que la bandera roja y negra flamee sobre todos los pueblos de la peninsula
ibérica! Cuando abandonamos Barcelona, juramos vencer. Un hombre debe
cumplir su palabra. Asi que tomad estas armas y cuidadlas bien. No
debemos dar ni un paso atrds mientras nos quede una bala.» Bastaban diez
minutos al lado de Durruti para contagiar a la gente con su optimismo. Era
este optimismo el que atraia a las masas; a €l iba unido un valor
extraordinario, una sinceridad absoluta, una gran solidaridad y un buen
sentido de la estrategia. La columna Durruti debia sus victorias a esas
cualidades.

[CARRASCO DE LA RUBIA]

Yo era entonces responsable de la intendencia de las milicias en Catalufia
y tenia mi cuartel en Barcelona, en el cuartel de Pedralbes, que llevaba el
nombre de «Miguel Bakunin». Hablaba por teléfono todos los dias con los
jefes de cada columna y atendia sus demandas. Pedian hombres, material de
guerra 'y ropa. Y o enviaba diariamente al frente todo lo que podia, en tren o
en camiones.

Durruti era el més exigente de todos los jefes de columna.

Me llamaba todas las noches alrededor de las ocho.

-¢Eres td, Ricardo?

-Si, ¢qué hay?

-¢Qué hay? iNo hay nada! Los repuestos para las ametralladoras que te
pedi ayer no han llegado todavia.

-No pude enviarlos, porque no quedan mas en los depdsitos. He hecho un
encargo a la Hispano-Suiza. Pero primero tienen que fabricarlos.

-Los necesito con urgencia. Dales prisa. ¢Cuantas carabinas te quedan?

-Doscientas, mas o menos.

-Bien, enviame doscientas.

- Y las otras columnas?

-Que se arreglen como puedan.

-Te mando una partida, pero no las doscientas.

-¢Cémo andan las ambulancias?

-Tenemos seis todavia.

-Mandame cuatro.

-No, a lo sumo una, més no puedo. En cambio, puedo enviarte doscientos
voluntarios que se han inscrito para tu columna.

-No los necesito. Todos los dias vienen centenares de hombres de los
pueblos y no sé qué hacer con ellos. Lo que necesito son ametralladoras,
cafiones y toda la municién que sea posible.

-Bien, yo me encargo de eso.

-No olvides la ambulancia pues, y todas las carabinas que puedas.

-De acuerdo. Hasta mafiana.

-iEspera! No te olvides de los repuestos para las ametralladoras.

-Claro que no. Eres peor que un mendicante. jHasta mafiana!

Durruti logrd, con su tenacidad, pertrechar a su columna con todo lo
necesario para la guerra. Tenia un dispensario propio, un estado mayor, una
cocina de campafia, una estacién radiotelegrafica con emisores potentes que
irradié durante la guerra noticias y comentarios que se difundian en toda
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Europa, una imprenta de campafia y un semanario propio, El Frente, que se
distribuia gratis a los soldados de la columna.
[RICARDO SANZ 3]

Cuando comenzé la Guerra Civil, dijo nuestra organizacion, la CNT:
«jHagan el favor de quedarse aqui! No es posible que todos marchen al
frente, ahora que las fabricas estan en manos de los trabajadores, y el
comercio y todo lo demds, ahora hay que organizar: y vosotros tenéis que
quedaros en la retaguardia.» Debido a esto me quedé en Badalona el primer
mes. Pero mas no aguanté, porque de repente me metieron toda clase de
gente alli. Ahora todos querian ser de la organizacién y se colaban porque
tenian amistades con uno o con otro. Y €so ho me gustaba.

Yo siempre fui un hombre de accidn, sobre todo, y queria ir al frente.
Teniamos todavia 24 ametralladoras y un montén de fusiles que habiamos
sacado en el ataque al cuartel de San Andrés. Nos unimos, nos llevamos las
armas, tomamos tres camiones y tres coches y nos fuimos directamente
adonde estaba Durruti, al frente. Cuando nos vio llegar, se puso muy
contento y grité: «Ahi se ve todo lo que hay en la retaguardia. ¢Donde
habéis conseguido las ametralladoras?»

-En el cuartel -dijimos-. Habia un muro alrededor, abrimos un boguete
con dinamita y alli perecieron todos los oficiales.

-Pero t0 no vas a las trincheras -dijo Durruti-, te necesito aqui, porque por
Bujaraloz pasa todo el mundo, y necesitamos poner orden. Tu serds mi
lugarteniente y te quedaras en la columna.

Me quedé alli pues, a cinco o seis kilémetros de su puesto de mando. Yo
tenia mi teléfono y él el suyo, y cuando pasaba algo nos Ilaméabamos.

Una vez nos asomamaos por el balcén Durruti y yo, y de repente la plaza se
Ilené de gente.

-iVaya! -dijo él-, ¢qué quiere esta gente aqui?

Y la gente gritaba: «Queremos hablar con él.» Y él habl6 desde el balcon
y les, dijo:

-La gente de la retaguardia debe quedarse en sus puestos -habia muchos
que habian venido de Barcelona-, nosotros nos quedamos en el frente. Cada
uno en su puesto. No hay que tener miedo, no nos iremos hasta que hayamos
vencido. Después de que nos juzgue el pueblo, ya lo veremos. Pero ahora no
quiero charlas, ,comprendéis? Ahora dejamos todo de lado, menos la guerra.

Esto me pareci6 exagerado.

-¢Qué has dicho? -le pregunté-, ;qué dejamos todo de lado? ;A tanto
hemos llegado? Si dejéis la revolucion de lado me vaya casa enseguida, ;qué
me importa a mi la guerra?

-TG no me comprendes -dijo-. ¢(Qué te crees? Durante afios y afios he
pensado siempre en hacer la revolucién, pero no teniamos armas, y ahora
que las tenemos, ¢crees que la dejaré de lado? No me conoces.

La gente aplaudia frenéticamente, los periddicos hablaron mucho de lo
que dijo.

[RICARDO RIONDA CASTRO]
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Los principios

Sali de Bujaraloz por la noche, en direccion a Pina. De la oscuridad
emergian las ruinas de las maquinas destruidas por los bombarderos
alemanes. Combatientes de gorras rojinegras me pidieron la consigna. Era la
columna que dirigia el anarquista Durruti.

Cinco afios antes habia discutido con Durruti sobre la justicia y la libertad.
Los anarquistas se reunian entonces en un pequefio café de Barcelona. Se
Ilamaba café La Tranquilidad. Durruti no era un anarquista de café. Era
obrero, y se pasaba el dia entero en el trabajo. Lo habian condenado a
muerte en cuatro paises. Era intrépido y conocia las debilidades de los
hombres. No quiero referirme a sus ideas: ya no sé discutir con el pasado.
Lo conoci y crei en el instinto de los trabajadores. Lo volvi a ver en Pina.
Hablaba por el teléfono de campafia, pedia refuerzos. Me ensefid las
trincheras. Luego empez6 a hablar de eso que yo llamo el pasado. Los
combatientes bebian agua de una jarra. De la pared colgaba un cartel: «Beba
vino Negus, abre el apetito.»

Durruti organizo el ejército. Fusil6 sin compasién a bandidos y desertores.
Cuando alguien comenzaba a discutir los principios en el comité de guerra,
Durruti golpeaba furioso con el pufio la mesa: «jAqui no venimos a hablar
de programas, venimos a combatir!» Queria la unidad con los comunistas y
republicanos. Les decia a los milicianos: «Ahora no es el momento de
discutir. Primero tenemos que aniquilar al fascismo.» En el pueblo de Pina
aparecia el periodico El Frente, érgano de la columna Durruti. Se componia
y se imprimia bajo el fuego de artilleria. En este periédico lei un articulo
sobre la defensa de la patria: «Los fascistas reciben bombas extranjeras.
Quieren exterminar al pueblo espafiol. Comparieros, nosotros protegemos a
Espafia.» Los obreros de la fabrica Ford de Barcelona, partidarios de la CNT
y partidarios de la UGT, enviaban camiones para la columna Durruti. He
visto a obreros anarquistas que abrazaban a camaradas de la juventud
comunista. Han aprendido mucho estos eternos quijotes. Ya no hablan mas
de la «organizacién de la indisciplina». Ahora insisten: «jDisciplinal»

La expresién de su rostro era suave y bondadosa, sus 0jos oscuros y
abrasadores. Hablaba con mucha emocion: «Tenemos que crear un
verdadero ejército.»

En su cuartel general habia muchos anarquistas extranjeros. lban a esa
choza rodeada de sacos de arena en cuyo interior habia una maquina de
escribir. Venian con nebulosas declaraciones de los afios noventa. Uno de
ellos interrumpi6 a Durruti: «Nosotros nos quedamos con los principios de
la guerra de guerrillas.» Durruti grit6: «jNo! Si es preciso ordenaremos la
movilizacién general. Implantaremos una disciplina de hierro. Renunciamos
a todo, menos a la victoria.» Sobre la calzada se deslizaban lentamente, sin
luces, los camiones cargados de armas.

[ILYA EHRENBURG 2]

El consideraba que, debido a la proximidad del fascismo, no se podia
discutir de principios. Luchaba por un pacto con los comunistas y Esquerra y
escribié un mensaje de salutacion a los obreros soviéticos. Cuando los
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fascistas se acercaron a Madrid, decididé que debia estar donde el peligro era
mayor. «Les demostraremos que los anarquistas saben dirigir una guerra.»
Conversé con él poco antes de su partida a Madrid. Estaba alegre y de
buen humor, como siempre; creia que la victoria estaba cerca. «;Ves?», me
dijo, «nosotros dos somos amigos. Podemos unirnos. Incluso tenemos la
obligacion de unirnos. Cuando hayamos vencido veremos... Cada pueblo
tiene un caracter propio. Los espafioles no son como los franceses ni como
los rusos. Ya se nos ocurrird algo... Pero primero tenemos que liquidar a los
fascistas.» Al terminar nuestra conversacion no pudo dominar su emocion:
«Dime, ¢sabes lo que es estar dividido en tu interior? Piensas una cosa y
haces otra: no por cobardia, sino por necesidad.» Le respondi que lo
comprendia muy bien. Al despedirnos me palmote6 la espalda, como se
acostumbra en Espafia. Sus ojos quedaron grabados en mi memoria, eran
0jos que expresaban una voluntad férrea unida a una desorientacion casi
infantil, una mezcla extraordinaria.
[ILYA EHRENBURG 1]

DURRUTI: No, todavia no hemos puesto en fuga a los fascistas. Siguen
ocupando Zaragoza y Pamplona, donde estan los arsenales y las fabricas de
municiones. Debemos conquistar Zaragoza a toda costa. Las masas estan
armadas, el antiguo ejército ya no existe. Los trabajadores saben lo que
significaria el triunfo del fascismo: carestia y esclavitud. Pero también los
fascistas saben lo que les espera si son vencidos. Por eso ésta es una lucha
sin compasion. Para nosotros se trata de aplastar para siempre al fascismo. Y
a pesar del gobierno.

Si, a pesar del gobierno. Lo digo porque ningin gobierno del mundo
combatird a muerte al fascismo. Cuando la burguesia ve huir el poder de sus
manos, recurre al fascismo para mantenerse. Hace tiempo que el gobierno
liberal espafiol habria podido reducir al fascismo a la impotencia. En cambio
ha vacilado, ha maniobrado y tratado de ganar tiempo. Incluso actualmente
hay en nuestro gobierno hombres que quisieran tratar a los rebeldes con
guante de seda. ¢Quién sabe? (Se rie.) Tal vez un dia este gobierno podria
necesitar a los militares rebeldes para destruir al movimiento obrero...

VAN PAASEN: (De modo que prevé dificultades incluso después de
sofocada la rebelion de los generales?

DURRUTI: Si, habra una cierta resistencia.

VAN PAASEN: ¢Resistencia por parte de quién?

DURRUTI: De la burguesia, por supuesto. Aunque la revolucién triunfe,
la burguesia no se dara por vencida tan facilmente.

Nosotros somos anarcosindicalistas. Luchamos por la revolucion.
Sabemos lo que queremos. Poco nos importa que exista en el mundo una
Unidn Soviética por amor a cuya paz y tranquilidad Stalin ha entregado a los
trabajadores alemanes y chinos a la barbarie fascista. Queremos hacer la
revolucidn aqui, en Espafia, ahora mismo, no después de la proxima guerra
europea. Nosotros actualmente les damos mas preocupaciones a Hitler y a
Mussolini que todo el ejército rojo. Con nuestro ejemplo les mostramos a la
clase obrera alemana e italiana como se debe tratar al fascismo.
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Yo no espero la ayuda de ningln gobierno para la revolucién del
comunismo libertario. Es posible que las contradicciones dentro del campo
imperialista influyan en nuestra lucha. Es bastante posible. Franco se
esfuerza por arrastrar al conflicto a toda Europa. No vacilara en lanzar a los
alemanes contra nosotros. Nosotros, en cambio, no esperamos ayuda de
nadie, ni siquiera de nuestro propio gobierno.

VAN PAASEN: Pero si triunfan descansaran sobre un montén de ruinas.

DURRUTI: Siempre hemos vivido en barracas y tugurios. Tendremos que
adaptarnos a ellos por algun tiempo todavia. Pero no olviden que también
sabemos construir. Somos nosotros los que hemos construido los palacios y
las ciudades en Espafia, América y en todo el mundo. Nosotros, los obreros,
podemos construir nuevos palacios y ciudades para reemplazar a los
destruidos. Nuevos y mejores. No tememos a las ruinas. Estamos destinados
a heredar la tierra, de ello no cabe la mas minima duda. La burguesia podré
hacer saltar en pedazos su mundo antes de abandonar el escenario de la
historia. Pero nosotros Ilevamos un mundo nuevo dentro de nosotros, y ese
mundo crece a cada instante. Esta creciendo mientras yo hablo con usted.

[BUENAVENTURA DURRUTI 2]

La Retaguardia
La nueva ciudad

Barcelona, 5 de agosto de 1936

Llegada tranquila. No hay taxis en la estacién. En cambio, hay coches de
caballos que nos conducen hasta el centro. Poca gente en el paseo de Colon.
Pero al desembocar en la calle principal de Barcelona, las Ramblas, nos
Ilevamos una gran sorpresa: de repente vemos la revolucion ante nosotros.
Es avasallador. Es como si hubiésemos desembarcado en un nuevo
continente. Nunca he visto nada parecido.

La primera impresién: obreros de civil, armados, con fusiles al hombro.
Uno de cada tres hombres en las Ramblas lleva un fusil, pero no se ven
policias ni soldados rasos uniformados. Armas, armas y mas armas. Muy
pocos de estos proletarios llevan el uniforme azul marino de las milicias. Se
sientan en los bancos o pasean por el centro de las Ramblas de arriba abajo,
con el fusil sobre el hombro derecho y con frecuencia con sus chicas en el
brazo izquierdo. Forman patrullas para vigilar los barrios periféricos de la
ciudad; se apostan en las entradas de los hoteles, en los centros
administrativos y los almacenes. Se acurrucan en las pocas barricadas que
aln quedan y que han sido levantadas con piedras y sacos de arena.
Conducen a toda velocidad en innumerables coches de lujo incautados en los
que han escrito con letras blancas las siglas de sus organizaciones: CNT-
FAI, UGT, PSUC y POUM o todas a la vez. Algunos coches llevan
simplemente las letras UHP (jUnios, hermanos proletarios!), la gloriosa
consigna de la rebelion asturiana de 1934. Lo mé&s impresionante de esta
manifestacién de fuerza es que todos estos hombres armados pasean,
marchan y conducen sus coches vestidos con su ropa habitual. Los
anarquistas, reconocibles por sus divisas rojinegras, son la abrumadora
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mayoria. Ni el m&s minimo vestigio de la «burguesia». Ninguna damisela
bien vestida ni sefioritos a la moda en las Ramblas. No se ve ni un sombrero;
solo obreros y obreras. El gobierno ha prevenido contra el uso de sombreros;
dan apariencia «burguesa» y causan mala impresién. Las Ramblas no han
perdido su colorido de siempre: alli estadn los distintivos azules, rojos y
negros, los pafiuelos para el cuello y los abigarrados uniformes de la milicia.
Pero jqué contraste con la antigua suntuosidad de colores de las ricas
catalanas que se paseaban antes por aqui!

[FRANZ BORKENAU]

Cuesta creer que Barcelona sea la capital de una regién donde reina la
guerra civil. Quien haya conocido Barcelona en tiempos de paz, no tiene la
impresion, al bajar de la estacion, de que haya cambiado mucho. Las
formalidades fronterizas se cumplen en Port-Bou; se sale de la estacion de la
capital como un turista cualquiera; se deambula por sus calles alegres y
pacificas en apariencia. Los cafés estan abiertos, aunque hay menos gente
que de costumbre, lo mismo ocurre con los negocios. El dinero sigue
desempefiando el mismo papel de siempre. Si hubiese més policias y menos
muchachos que se pasean por alli con sus fusiles, se diria que no pasa nada.
Hay que acostumbrarse a la idea de que aqui se ha producido una auténtica
revolucidn y que se vive realmente en uno de esos periodos histéricos sobre
los cuales se ha leido en los libros y se suefia en la nifiez; 1792, 1871, 1917.
jOjala los resultados sean mas felices!

Nada ha cambiado, en efecto, con una excepcion: el poder pertenece al
pueblo. Los hombres de mono azul han asumido el mando. Ha comenzado
una época extraordinaria, una de esas eépocas que no han durado mucho
hasta ahora, en las cuales los que siempre han obedecido toman todo a su
cargo. Es evidente que esto no ocurre sin dificultades. Cuando se ponen
fusiles cargados en las manos de chicos de diecisiete afios en medio de una
poblacion desarmada...

[SIMONE WEIL]

8 de agosto de 1936 EIl coche hace un alto en El Prat, donde esté el
aeropuerto, a unos diez kilémetros de Barcelona. A la salida del aeropuerto
hay un cartel atravesado en medio de la calle: «jViva Sandino!» En la
calzada se ven, cada vez con mas frecuencia, barricadas con sacos llenos de
piedras y arena. Banderas rojas y rojinegras sobre las barricadas; al lado,
hombres armados, con grandes y puntiagudos sombreros de paja, boinas,
pafiuelos para la cabeza, vestimenta muy heterogénea, algunos
semidesnudos. Varios de ellos vienen corriendo hacia el conductor a pedir
los documentos, otros sélo saludan y agitan los fusiles. En algunas
barricadas la gente come, las mujeres han traido el almuerzo, hay platos
sobre las piedras. Después de tomar dos o tres cucharadas de sopa, los nifios
se arrastran de nuevo por las troneras y juegan con cartuchos y bayonetas.

Al aproximarnos a la ciudad, en las primeras calles de los suburbios,
penetramos en un torbellino de ferviente lava humana, en el inconcebible
atolladero de la metrépoli que vive ahora dias de auge, felicidad y osadia.

¢Hubo alguna vez una Barcelona asi, ebria de triunfo y delirante? Es la
Nueva York espafiola, la ciudad méas hermosa a orillas del Mediterraneo, con
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sus deslumbrantes bulevares de palmeras, sus gigantescas avenidas, sus
paseos costaneros, y sus fantasticas mansiones donde renace la suntuosidad
de los palacios bizantinos y turcos del Boésforo. Interminables barrios
febriles, gigantescas naves de los astilleros, fundiciones, industrias
electronicas y de automdviles, fabricas textiles, fabricas de zapatos y de
confeccion, imprentas, almacenes tranviarios y garajes colectivos. Bancos
instalados en rascacielos, teatros, cabarets, parques de diversiones. Horribles
y lagubres tugurios, el desagradable y delictivo «barrio chino» de estrechas
rendijas pétreas en medio del centro urbano, més sucios y peligrosos que
todos los albafiales de los puertos de Marsella y Estambul. Todo desborda
ahora, bloqueado por una multitud excitada y densa. Todo ha sido revuelto y
ha salido a relucir, elevado a la méxima tension, al punto de ebullicion.
También yo me he contagiado de esa pasion que flota en el aire, y siento los
sordos latidos de mi corazén. Avanzo con dificultad en medio de esta
apretada multitud, rodeado de jévenes con fusiles, mujeres con flores en el
cabello y relucientes sables en la mano, viejos con bandas revolucionarias en
los hombros, los retratos de Bakunin, Lenin y Jaures en medio de canciones,
musica de orquestas y el grito de los vendedores de diarios. Paso por un cine
en cuyas cercanias hay un tiroteo, al lado de actos callejeros y majestuosos
desfiles de milicias obreras, de carbonizadas ruinas de iglesias y carteles
multicolores. Bajo la luz confluyente de los anuncios de neodn, de la enorme
luna y los faros de los coches, chocamos a veces con los parroquianos de los
cafés, cuyas mesas ocupan toda la acera. Penosamente logramos llegar a la
calzada y por ultimo al Hotel Oriente en la Rambla de las Flores.

[MIJAIL KOLTSOV]

Los anarquistas vivian antes fuera de la realidad, creian aun en los mitos
del siglo pasado y en su osadia tipica. Nunca me olvidaré del labrador
semianalfabeto de Ferndn NUfiez que repetia: «;Por qué discutis sobre la
segunda y la tercera internacional? Si existe la primera internacional.» Para
él, el compariero Miguel Bakunin era contemporaneo suyo.

En Barcelona habia muchos obreros anarquistas. EI 19 de julio asaltaron
el Hotel Coldn junto con los comunistas y los socialistas. Ante los muros de
las casas, sobre las piedras de las calzadas hay montones de flores: aqui
cayeron los héroes de Barcelona. El pueblo desarmado derroté al ejército.

«Vamos a Zaragozax; estas palabras brillan en las carrocerias de los taxis.
Delicadas chicas que han abandonado la costura, cargan ahora penosamente
con los pesados fusiles. Los obreros de Barcelona cubren con colchones un
Hispano-Suiza y marchan al combate armados con revélveres. Entonan
himnos revolucionarios acompafiandose con sus guitarras. Se hacen
fotografiar con sus sombreros de ala ancha. Hay centenares de Pancho Villas
entre ellos. Los fascistas de Zaragoza tienen tanques y aviones.

El siglo XIX sobrevive aln en los graneros y sétanos de Barcelona. En las
paredes cuelgan letreros: «Organizacion de la antidisciplina». Entre dos
salvas, los anarquistas hablan de la renovacién de la humanidad. Uno de
ellos me dijo: «¢Sabes por qué nuestra bandera es roja y negra? Roja por la
lucha, y negra porque el espiritu humano es oscuro.»

[ILYA EHRENBURG 2]
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La expropiacién
Es casi increible la proporcion que han adquirido las expropiaciones que
se vienen realizando en los pocos dias posteriores al 19 de julio. Los grandes
hoteles, con una o dos excepciones, han sido requisados en su totalidad (y no
guemados, como dicen muchos periédicos). Lo mismo ocurrié con los
grandes almacenes. Han sido cerrados muchos bancos, en los restaurantes
hay letreros que anuncian que ahora estan bajo el control de la Generalitat.
Casi todos los propietarios de las fabricas han huido o han sido ejecutados.
Por todas partes se ven en las fachadas de las casas de comercio enormes
carteles que anuncian su expropiacién e indican que la CNT ha tomado
posesion de ellas, o que esta 0 aquella organizacion ha establecido alli la

sede de su comité.
[FRANZ BORKENAU]

Las organizaciones de la clase obrera se han instalado en las oficinas y las
mansiones de los ricos. Los conventos, ya libres de parasitos, sirven ahora
como escuelas; en un convento comienza a funcionar una universidad. Hay
restaurantes populares, establecidos por comités de campesinos, para las
milicias y los obreros agremiados. Se distribuyen los comestibles incautados
a los comerciantes que especulan con la carestia.

Pero las transformaciones mas importantes se han realizado en la esfera
productiva. Muchos empresarios, técnicos, directores, propietarios y
administradores han huido. Otros han sido detenidos por los obreros y son
procesados. El sindicato de obreros textiles calcula que la mitad de los
empresarios del ramo textil han huido; que el 40 % fue «eliminado de la
esfera social»; y que el restante 10 % aceptd seguir trabajando como
empleado de los obreros bajo las nuevas condiciones. Los consejos Yy
comités de obreros controlan las fabricas, e incautan las empresas y
sociedades de propiedad privada. Los principales medios de produccién han
sido incautados por los sindicatos, por las colectividades y por los
municipios. S6lo las pequefias empresas de bienes de consumo permanecen
en manos privadas.

También han sido socializadas las empresas de transporte y los
ferrocarriles, las sociedades petroleras, los talleres de montaje de
automoviles Ford e Hispano-Suiza, las instalaciones portuarias, las fabricas,
los grandes almacenes, los teatros y cines, los establecimientos metaldrgicos
capaces de producir armas, las empresas de exportacién de productos
agricolas y las grandes bodegas. La forma juridica de las incautaciones son
diversas. Las empresas pasaron a ser, parcialmente, de propiedad municipal,
en otros casos se concertd un contrato con el antiguo propietario, y a veces
fueron lisa y llanamente incautadas. Las firmas extranjeras han sido
nacionalizadas, y los trusts disueltos. En todos los casos fueron los obreros
quienes asumieron la direccion de los negocios por intermedio de un comité
de control en el que estaban representadas las dos grandes organizaciones
sindicales, la anarquista y la socialista. También se elaboraron planes para
mejorar la productividad, construir instalaciones sanitarias y escuelas en las
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fabricas y se regul6 la venta y el consumo de la produccion de comin
acuerdo con los sindicatos.
[HENRI RABASSEIRE]

La fabrica que hoy he visitado habla sin duda a favor de la colectivizacién
de las fabricas que la CNT ha llevado a cabo. Solo tres semanas después del
comienzo de la Guerra Civil, y dos semanas después del fin de la huelga
general, parece funcionar tan perfectamente como si nada hubiese pasado.
Visité el taller, que parece muy ordenado; los hombres trabajan
regularmente en las méaquinas. A partir de la socializacion se han reparado
aqui dos autobuses, se termind de construir una obra nueva que se habia
iniciado con anterioridad, y se fabricé otro vehiculo enteramente nuevo que
Ilevaba la inscripcion: «Producido bajo control obrero.» El director técnico
me dijo que la nueva construccion habia durado cinco dias, dos dias menos
de lo habitual.

Seria prematuro sacar conclusiones generales sobre la base de la buena
impresion que me causoé esta fabrica. Sin embargo, hay que reconocer que es
un logro excepcional. Aln bajo circunstancias favorables, hubiese sido
excepcional que un grupo de trabajadores que ha tomado a su cargo una
fabrica logre poner en marcha la produccién en pocos dias, sin dificultades.
Esto habla a favor de la aptitud del obrero cataldn en general y de la
capacidad organizativa de los sindicatos de Barcelona. No hay que olvidar
que la fabrica perdio6 todo su personal directivo. Pude examinar las listas de
salarios y sueldos: el director general, los directores, el ingeniero-jefe y el
segundo ingeniero habian «desaparecido» (un suave eufemismo para decir
que habian sido ejecutados). Los miembros del comité de fabrica me
explicaron con toda calma que ello significaba un ahorro considerable para
la fabrica, sin contar la abolicion de las «rentas» que se habian pagado
anteriormente a las amigas privadas de la direccién y la imposicion de un
sueldo tope de 1.000 pesetas mensuales. Los salarios no aumentaron después
de la socializacién.

[FRANZ BORKENAU]

La contradiccion

A veces no puedo creer lo que oigo decir: representantes del PSUC
(Partido Socialista Unificado de Catalufia) me han dicho hoy que en Espafia
no ha habido ninguna revolucidn. Esta gente, con la que hoy tuve una larga
discusién, no son, como cabria suponer, viejos socialdemdcratas catalanes,
sino comunistas extranjeros: Espafia se encuentra, segin ellos, en una
situacion extraordinaria: el gobierno lucha contra su propio ejército, eso es
todo. Aludi a algunos hechos: que los obreros estan en armas, que la
administracion estatal ha pasado a manos de comités revolucionarios, que
miles de personas han sido ejecutadas sin juicio previo, que han sido
incautadas fabricas y fincas, dirigidas ahora por los antiguos asalariados. Si
€50 Nno es una revolucion, ¢a qué le llaman revolucién? Me respondieron que
estaba equivocado, que ello no tenia importancia politica, que eran sélo
medidas de excepcion sin contenido politico. Aludi a la posicion de la
direccion del partido en Madrid, que calificaba de «revolucion burguesa» al
movimiento actual, un indicio por lo menos de que se trataba de un
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movimiento revolucionario. Pero los comunistas del PSUC no vacilaron en
contradecir a la direccion. No comprendo cémo los comunistas, que en los
altimos quince afios han descubierto en todas partes situaciones
revolucionarias donde en realidad no las habia (con lo que han causado
grandes estragos), no comprendo cdmo estos comunistas no advierten lo que
ocurre aqui, donde por primera vez en Europa desde la Revolucion Rusa de
1917, ha estallado una revolucién.

[FRANZ BORKENAU]

10 de agosto de 1936

Al mediodia visité a Garcia Oliver. Ahora dirige todos los destacamentos
de milicias catalanas. El estado mayor se encuentra en el edificio del museo
Maritimo. Una obra maravillosa, grandes galerias y amplias salas, techos de
cristal, enormes vy artisticos modelos de antiguos barcos, armas y cajas de
municiones. Un montén de gente.

Oliver mismo esta en un gabinete comodamente amueblado, en medio de
tapices y estatuas. Enseguida me ofrecié un habano y un cofiac. Rostro
triguefio, hermoso, con una cicatriz, un semblante fotogénico y hurafio, una
gigantesca Parabellum en el cinto. Al principio guardé silencio y parecia
muy taciturno, pero de repente rompié en un monologo deshordante y
apasionado que revelaba al orador experimentado, impetuoso y habil. Largos
himnos de alabanza al valor, sobre todo el de los obreros anarquistas; afirmé
que durante la lucha callejera en Barcelona habian sido ellos sobre todo
quienes habian salvado la situacion y que también ahora eran ellos la
vanguardia de las milicias antifascistas. Los anarquistas siempre habian
sacrificado su vida por la revolucién, y también en el futuro estarian
dispuestos a ofrecerla a la revolucion. Mas que la vida: incluso estaban
dispuestos a colaborar con un gobierno burgués antifascista. El, Oliver,
consideraba dificil convencer a las masas anarquistas, pero él y sus
compafieros harian todo lo posible por disciplinar a los obreros anarquistas y
ponerlos bajo la direccion del Frente Popular, y lo lograrian. Si, a él, a
Oliver, lo habian acusado en las manifestaciones de haber pactado y
traicionado los principios anarquistas. Los comunistas debian tomar esto en
cuenta y no apretar demasiado las cuerdas. Los comunistas monopolizaban
demasiado el poder. Si esto seguia asi, la CNT y la FAI no se hacian
responsables de las consecuencias. Luego comenzé a desmentir, nervioso,
incluso un poco demasiado nervioso. No era cierto que los anarquistas
hubiesen escondido muchas armas. No era cierto que los anarquistas
estuviesen solo a favor de las milicias y contra las tropas regulares. No era
verdad que los anarquistas colaboraran con el POUM. No era verdad que
grupos anarquistas hubiesen saqueado comercios y viviendas; seguramente
habian sido criminales disimulados con banderas anarquistas. No era cierto
que los anarquistas estuviesen contra el Frente Popular. Su lealtad ya se
habia demostrado en las palabras y en los hechos. No era cierto que los
anarquistas estuviesen contra la Unién Soviética. Ellos amaban y respetaban
a los obreros rusos y no dudaban que los obreros rusos ayudarian a Espafia.
Los anarquistas también ayudarian a la Union Soviética si fuera necesario.
La Union Soviética no debia subestimar en sus planes la gran fuerza de los
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obreros anarquistas espafioles. Era erréneo que el movimiento anarquista no
existiera en otros paises, aunque era evidente que su centro estaba en
Espafia. ¢Por qué no se apreciaba a Bakunin en la Unién Soviética? Aqui, en
Espafia, se honraba a Bakunin, y también debia honrérselo en Rusia. Era
erréneo que los anarquistas no admitieran a Marx. Yo debia hablar con su
amigo, con el amigo de Oliver, con Durruti; pero Durruti estaba en el frente,
claro. A las puertas de Zaragoza. ¢ Tenia yo la intencién de ir al frente?

Si, yo me proponia ir al frente. Mafiana mismo, si tuviera un pase. ¢No
podia darme uno Oliver? Si, Oliver me daria un pase, con mucho gusto.
Habl6 con su ayudante y éste extendidé en mi presencia un certificado que
escribié6 a méaquina y firmé Oliver. Me dio la mano y me pidi6 que
informase correctamente a los obreros rusos sobre los anarquistas espafioles.
No era cierto que ayer los anarquistas hubiesen saqueado las bodegas de
Pedro Domecq, que seguramente serian algunos canallas que se hacian pasar
por miembros de la FAI No era verdad que los anarquistas se negaran a
colaborar con el gobierno...

[MIJAIL KOLTSOV]

Situaciones intolerables

Las experiencias que hemos tenido a partir de las jornadas de julio
confirman la antigua tesis de que una revolucion sélo puede realizar lo que
ya esté latente en la conciencia de las masas como necesidad y comprension
de un objetivo. Sélo una conciencia clara y una cultura social de las masas
puede impedir que en los grandes movimientos revolucionarios predomine
la estrechez de miras, la venganza personal y la codicia de los ambiciosos.

Ya algunas semanas antes de la revuelta discutimos estas cuestiones en
reuniones internas de la FAI. Garcia Oliver sostenia entonces la opinion de
que la revolucion romperia los diques de la moral y transformaria al pueblo
en una peligrosa fiera que se lanzaria al saqueo desenfrenado, al incendio y
al asesinato, si no se le oponia una fuerza organizada. Yo afirmé lo
contrario, y dije que la accién de las masas podia engendrar grandes fuerzas
morales; describi a un pueblo en armas segin lo habia leido en los libros.
Después de las jornadas de julio tuve que cambiar de opinién y darle la
razon a Garcia Oliver. En lo que se refiere a los tres dias de combate, no
tenemos nada que reprochamos. Fueron grandiosos. Pero después
fracasamos ante el inconsciente desenfreno y la disipacién de las masas. El
pais vivia al dia, desatinadamente, sin tomar en cuenta las visibles e
irreparables consecuencias. Vimos venir la catastrofe, pero éramos
demasiado debiles para contenerla. Tratamos de detenerla por intermedio del
Comité de Milicias; pero para que una reaccion como ésta sea eficaz, debe
provenir directa y espontaneamente de las bases, y esto s6lo es posible
cuando el pueblo ha alcanzado un nivel de conciencia superior.

Por ejemplo, los comedores populares, que se improvisaron por doquier
en las barriadas y daban de comer gratis y cuanto quisiera a quien lo pedia,
funcionaron varias semanas y consumieron todas las reservas de que
disponian la ciudad y el campo. Nos exigian cada vez mas viveres, y cuando
no podiamos déarselos, iban a buscados directamente a los almacenes y
comercios. No dejaban nada para las milicias del frente. Sus «incautaciones»
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arruinaron la economia de la region. Fueron una constante pesadilla que nos
causé trastornos y mucha impopularidad. La falta de conciencia no podia
atribuirse sélo a ciertos partidos u organizaciones; fue un fenémeno general.
Para mucha gente la revolucion consistia principalmente en repartir el botin
y disfrutado. Muy pocos pensaban en volver a llenar los depdsitos saqueados
y en intensificar el trabajo en la industria y en la agricultura.

[DIEGO ABAD DE SANTILLAN]

La FAI sale al paso de situaciones intolerables

Barcelona, 30 de julio

Somos enemigos de toda violencia e imposicién. Nos repugna toda sangre
que no sea derramada por la decisién del pueblo a hacerse justicia. Pero
declaramos friamente, con terrible serenidad y con la inexorable
determinacién de hacer lo que anunciamos, que si no cesan los actos de
irresponsabilidad que siembran el terror en Barcelona, procederemos a
fusilar sin excepcion a todo individuo que se compruebe haya cometido
delitos contra la humanidad.

El honor del pueblo de Barcelona y la dignidad de la CNT y la F Al nos
exigen gue acabemos con estos excesos. iY con ellos acabaremos!

[Solidaridad Obrera]

¢Queé pasa en Espafia? Todos los que vienen de alla tienen algo que decir,
alguna historia que divulgar o algln juicio que pronunciar. Se ha puesto de
moda ir alla a echar un vistazo hacerle una visita a la Guerra Civil y a la
revolucion y regresar con un pufiado de articulos periodisticos. No hay
diario ni revista que no publique reportajes sobre los acontecimientos en
Espafia. El resultado no podia ser otro que la superficialidad. En primer
lugar, una transformacién social sélo puede apreciarse correctamente en
funcion de la repercusién que tiene en la vida diaria de cada individuo. Pero
no es facil penetrar en esa vida cotidiana «del pueblo». Ademaés, ésta cambia
diariamente. Obligacién y espontaneidad, ideal y necesidad se mezclan de
tal modo que se produce una inmensa confusién, no sélo en las condiciones
objetivas, sino también en la conciencia de quienes estan implicados en los
acontecimientos, ya sea como actores o como espectadores. Alli reside
incluso el verdadero caracter y quiza también el gran mal de la Guerra Civil.
Esta es la primera conclusion que se saca después de un rapido examen de lo
que ha ocurrido en Espafia. Lo que sabemos sobre la Revolucion Rusa
confirma con cuantia esta conclusion. Es falso que la revolucion produzca
automaéticamente una conciencia mas elevada, mas clara y méas intensa del
proceso social. En realidad ocurre todo lo contrario, al menos cuando la
revolucion asume la forma de guerra civil. En la tormenta de la guerra civil
se pierde la relacion entre los principios y la realidad; desaparecen los
criterios segin los cuales pueden juzgarse acciones e instituciones; la
transformacion de la sociedad queda librada al azar. (Cémo es posible dar
un informe coherente después de una corta residencia y observaciones
fragmentarias? En el mejor de los casos sélo podran transmitirse algunas

impresiones y sacar algunas pocas conclusiones.
[SIMONE WEIL]
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Sé que voy a causar disgusto y extrafieza a muchos buenos compafieros.
Sé que voy a provocar un escandalo. Pero cuando uno invoca la libertad
también debe tener el valor de decir lo que piensa, aunque ello no cause
alegria a nadie.

Seguimos dia a dia, con el aliento contenido, el combate que se desarrolla
al otro lado de los Pirineos. Tratamos de ayudar a los nuestros. Pero esto no
nos absuelve de tener que sacar conclusiones de una experiencia que ha
costado la vida a tantos obreros y campesinos.

Ya se ha hecho una experiencia de este tipo en Europa: la rusa. También
ella ha costado muchas vidas. Lenin habia reivindicado ante todo el mundo
un Estado en el que no habria ejército, policia ni burocracia separadas de la
poblacion. Cuando él y los suyos llegaron al poder, construyeron, en el
transcurso de una larga y dolorosa guerra civil, la burocracia militar y
policial més opresiva que haya sufrido hasta la fecha un pueblo desgraciado.

Lenin era el jefe de un partido politico, es decir de un aparato destinado a
la conquista y el ejercicio del poder. Muchos dudaron entonces de su
sinceridad y de la de sus comparieros; de todos modos podia suponerse que
existian contradicciones entre los objetivos que proclamé Lenin y la
estructura de su partido. En cambio, es imposible dudar de la sinceridad de
nuestros compafieros anarquistas de Catalufia. Y sin embargo, ¢qué ocurre
ante nuestros ojos en Espafia? Vemos que se desarrollan formas de coercion
y ocurren casos de inhumanidad directamente opuestos al ideal humano y
libertario de los anarquistas. Las necesidades y el ambiente de la Guerra
Civil se sobreponen a las aspiraciones para cuya realizacion se ha iniciado la
Guerra Civil.

Odiamos en nuestra propia sociedad la coaccion militar, la policia, la
coercion en el trabajo y las mentiras que difunden la prensa y la radio.
Odiamos las diferencias de clase, la arbitrariedad y la crueldad.

Sin embargo, en Espafa reina la coaccion militar. Se ha decretado la
movilizacién y el servicio militar, a pesar de que no se ha interrumpido la
afluencia de voluntarios. EI Consejo de Defensa de la Generalitat, en el cual
nuestros comparfieros de la FAI ejercen funciones directivas, ha dispuesto
que se aplique el antiguo codigo militar a las milicias.

También en las fabricas reina un régimen de coercion. El gobierno
catalan, en el cual nuestros compafieros controlan los ministerios
econdmicamente decisivos, acaba de disponer que los obreros efectlien
tantas horas extras como el gobierno estime necesario. Otro decreto prevé
que los obreros que no cumplan con las normas serdn considerados como
facciosos y tratados como tales. Esto significa lisa y [lanamente la aplicacion
de la pena de muerte en la produccién industrial.

La policia tradicional, tal como existia antes del 19 de julio, ha perdido
casi todo su poder. En cambio, en los tres primeros meses de la Guerra Civil,
los comités de investigacion, los responsables politicos y también, con
demasiada  frecuencia, individuos irresponsables, han efectuado
fusilamientos sin la mas minima apariencia de juicio legal ni posibilidad de
control sindical o de otro tipo. Desde hace pocos dias se han instituido
tribunales populares destinados a juzgar a los facciosos, reales o supuestos.
Todavia es muy temprano para saber que efecto tendran esas reformas.
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También la mentira organizada ha resucitado después del 19 de julio...
[SIMONE WEIL]

Desde mi nifiez he simpatizado con las agrupaciones politicas que estaban
a favor de los humillados y de los oprimidos por las jerarquias sociales;
hasta que comprendi que esos grupos politicos no merecen ninguna
simpatia. La CNT espafiola fue el Gltimo de esos grupos en el cual yo tuve
confianza. Habia viajado a Espafia antes de la Guerra Civil y conocia el pais,
no muy bien, pero lo suficiente para amar a este pueblo tan dificil de resistir.
En el movimiento anarquista habia visto la expresion natural de su grandeza
y de sus errores, de sus legitimas necesidades y de sus deseos legitimos. La
CNT vy la FAI eran una mezcla sorprendente. Todos eran bienvenidos y
tenian acceso alli, y como consecuencia coexistian estrechamente
oposiciones incompatibles: por un lado el cinismo, la corrupcién, el
fanatismo y la crueldad, por el otro la fraternidad, el amor a la humanidad y
el anhelo de dignidad que caracteriza a los hombres sencillos. Lo que
animaba a los primeros era el gusto del desorden y la violencia, pero los
segundos se proponian realizar un ideal: ellos determinaban, me parece, la
direccién que seguia la CNT.

En julio de 1936 yo estaba en Paris. No me gusta la guerra, pero en la
guerra siempre me parecié que lo mas horrible era la situacion de los que
permanecian en la retaguardia. Cuando comprendi que, contra mi propia
voluntad, no podia dejar de participar moralmente en la guerra, es decir
anhelaba dia a dia y a toda hora la victoria del uno y la derrota del otro, tuve
que reconocer que para mi Paris era la retaguardia. Tomé el tren a
Barcelona, para enrolarme como voluntaria. Fue a principios de agosto de
1936.

Un accidente me obligé a interrumpir mi estancia en Espafia. Permaneci
algunos dias en Barcelona; después estuve en el campo, en Aragon, a orillas
del Ebro, a quince kilémetros de Zaragoza, en el mismo sitio donde cruzaron
el rio recientemente las tropas de Yague; luego en el palacio de Sitges, que
ahora sirve de hospital; después de nuevo en Barcelona; unos dos meses en
total. Tuve que irme de Espafia contra mi voluntad; me proponia regresar.
Ahora he renunciado voluntariamente a retornar. No sentia ninguna
necesidad interior de participar en una guerra que ya no era, como habia
pensado al principio, un enfrentamiento de campesinos hambrientos contra
los terratenientes y sus complices, los curas, sino una confrontacion entre las
potencias europeas: Rusia, Alemania e Italia.

[SIMONE WEIL]

La escasez

Ya al organizar la segunda columna destinada al frente de Aragon,
tuvimos las primeras dificultades con algunos politicos importantes de
nuestras propias organizaciones anarquistas. Mientras nosotros, los del
Comité de Milicias, sosteniamos que los comparfieros méas populares y
capaces debian ir al frente para dirigir alli las centurias, batallones y
columnas, ellos opinaban lo contrario: querian preservar los mejores
dirigentes para la posguerra. La consecuencia fue que los puestos de mando
fueron llenados al azar, con lo que disminuyd la capacidad combativa de
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nuestras unidades. Disponiamos de muy pocos oficiales de carrera, y los que
teniamos cumplian funciones en el estado mayor o eran asesores técnicos.
Nuestros milicianos no querian a los militares profesionales, y desconfiaban
de ellos, lo que era comprensible después de todo lo que habia pasado
anteriormente.

Pero casi toda la direccion de nuestras organizaciones en sus rangos
superiores se preocupaba tanto por su propio bienestar como los demaés
partidos, que tampoco querian enviar al frente a sus dirigentes. Todos
estaban alerta, listos para repartir la piel del oso que todavia no habian
cazado. Pululaban asi en la retaguardia los especuladores de la politica. Con
frecuencia éstos eran mas repugnantes ain que los viejos politicos
profesionales de la época anterior a la revolucion.

No podemos silenciar esta actitud, ya que por culpa de ella no pudimos
fortalecer el frente como era necesario. En Aragon, por ejemplo, sélo
teniamos una débil linea de observacion, muy mal armada en relacién con su
extensién. Debemos decirlo abiertamente: mientras que el frente de Aragon
disponia sélo de 30.000 fusiles, las organizaciones y partidos de la
retaguardia mantenian escondidos cerca de 60.000 fusiles y municiones en
maés cantidad de la que disponian las tropas del frente.

Decenas de veces hemos exigido a nuestras propias organizaciones que
entregaran para la linea de fuego el material de guerra que poseian, y
enviaran suficientes tropas para la guerra. Las mujeres, e incluso los nifios,
podian velar por la seguridad en la retaguardia. Se nos respondié que era
imposible desarmar a nuestra propia gente, ya que otros grupos y partidos
esperaban la ocasion para atacarnos por la espalda. Aceptamos este
argumento. Dijimos: si nuestra propia gente se muestra dispuesta a entregar
sus armas o a marchar al frente, procuraremos que también las demaés
organizaciones sean desarmadas, y encomendaremos esta tarea a quienes
muestren mas desconfianza hacia los otros grupos. También desarmariamos
y enviariamos al frente a los restos de la Guardia de Asalto, los carabineros
(la gendarmeria) y la policia de seguridad. Las quejas de los que combatian
en el frente eran justificadas, pues. Cada vez que Durruti venia a Barcelona,
se enfurecia al ver la cantidad de armas con que la gente salia a pasear por
alli. Un dia se enter6 que en Sabadell habia ocho o diez ametralladoras
escondidas. Exigid su entrega, al principio por las buenas; cuando rehusaron
entregarlas, envié una centuria a Sabadell para quitarles las ametralladoras a
la fuerza. Por suerte nos avisé a tiempo y pudimos intervenir y evitar una
confrontacién sangrienta. Entregaron una parte de las armas. Estaban en
poder de los comunistas, pero eso no tiene importancia cuando sabemos que
nuestros propios comparieros guardaban escondidas unas 40 ametralladoras,
més de las que operaban en todo el frente de Aragoén. Sin contar las que
tenian las demas organizaciones y partidos.

[DIEGO ABAD DE SANTILLAN 3]

Y cuando por fin enviaban las ametralladoras, ya no teniamos municiones.
Y cuando llegaban las municiones, las ametralladoras estaban rotas.
Entonces Durruti llamé y llamé mil veces por teléfono, y por Gltimo viajo él
mismo a Barcelona para buscar lo que necesitaba, no sélo lo que estaba en
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poder del gobierno, sino también en manos de la CNT. Nos saco las pistolas
del bolsillo, a sus propios compafieros, al fin y al cabo también nosotros
teniamos que defendernos, pero nada, «¢Para qué quieres una pistola en la
retaguardia?», gritaba. «Dadmela o ven al frente con nosotros, si no quieres
entregarla.» Asi trat6 a los anarquistas, a su propia gente.

[MANUEL HERNANDEZ]

La ofensiva de Durruti se detuvo por falta de pertrechos. Gritaba
enronquecido por teléfono exigiendo méas municiones, mas fusiles y mas
artilleria. Sus intervenciones en la retaguardia no tuvieron éxito. Si en julio y
agosto, en lugar de los 25.000 o 30.000 hombres que enviamos al frente de
Aragén, hubiésemos lanzado los 60.000 u 80.000 hombres que era posible
movilizar con las armas escondidas, nuestra victoria habria sido segura.

Me acuerdo de que un dia el ex ministro de Educacion Francisco Barnés
regresé de una visita a Durruti en Bujaraloz. Alli habia presenciado
casualmente una tentativa enemiga de romper el frente y vio llorar de rabia a
Durruti cuando se terminaron las municiones y los milicianos tuvieron que
rechazar el ataque armados s6lo con granadas de mano. Si el enemigo
hubiese conocido la situacion de la columna, y se hubiera enterado de que se
le habian agotado las municiones, habria podido aniquilarla o capturarla.
Situaciones como ésta ocurrian diariamente.

[DIEGO ABAD DE SANTILLAN 1]

Todas las armas que compramos durante la Guerra Civil las pagd la CNT
misma. No contdbamos para nada con el gobierno de Madrid. Aun cuando
Largo Caballero hubiese sido un poco mas desprendido, habria sido inutil,
porque era Negrin quien tenia en sus manos las finanzas del Estado. Se
podria hablar mucho de la funcién que cumplié Negrin. De todos modos
estoy segura que €l estuvo desde el principio a favor de quienes querian
impedir que los anarquistas desempefiaran un papel decisivo.

En eso estaban todos de acuerdo: en darnos la menor cantidad de armas
posible; se nos destinaba a los sectores mas dificiles del frente y se intentaba
por todos los medios sembrar la discordia en nuestras filas poniéndonos ante
problemas insolubles.

En lo que a Durruti se refiere, no lo lograron. Siempre estuvo de acuerdo
con la linea de la CNT, con el comité regional de Catalufia y Aragon, y
también con el consejo de Aragon. So6lo una vez hubo desacuerdo: cuando
Durruti quiso atacar Zaragoza desde Yelsa. Su viejo amigo Garcia Oliver,
secretario entonces del Comité de Milicias de Catalufia, se opuso. Durruti se
exaspero.

[FEDERICA MONTSENY I]

La exhortacion

Durruti tenia razén cuando les decia a sus comparfieros: «La indisciplina
en el frente y el aburguesamiento en la retaguardia darén la victoria a los
fascistas, a menos que tomemos de inmediato medidas contra ello. En el
frente cada orden causa una disputa. Nadie quiere obedecer. En la
retaguardia los nuevos ricos se instalan en hermosas casas burguesas y
pasean en coches de lujo. Los cafés, los cabarets y las salas de baile estan
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llenas, como si viviésemos en el mejor de los mundos, e incluso nuestros
compafieros de la FAI tienden cada vez mas a participar en este juego
sucio.»

[JEAN RAYNAUD]

Durruti hizo uno de sus raros viajes a la retaguardia con el coche mas
destartalado que pudo encontrar; el 5 de noviembre hablé por la radio en
Barcelona. Toda la ciudad se puso en marcha para escuchar las
transmisiones en las Ramblas. Ya habia enviado un mensaje de salutacion a
Stalin por intermedio de la delegacion espafiola que habia viajado a la Union
Soviética con motivo de la celebracion del decimonoveno aniversario de la
Revolucion de Octubre. Nadie habia comprendido mejor que Durruti la
necesidad de la unidad. Algunos de los anarquistas de tendencia doctrinaria
opinaban que él, su dirigente mas famoso, habia ido demasiado lejos en sus
concesiones a la «burocracia stalinista», como la calificaba el POUM.

[FRANK JELLINEK]

[Primera versién del discurso de Durruti]

Me dirijo al pueblo cataldn, que hace cuatro meses quebré con valor el
cerco de la soldadesca que pretendia aplastado con sus botas. Los saludo en
nombre de nuestros amigos y compafieros, que combaten en el frente de
Aragén, a pocos kilémetros de Zaragoza, a la vista de las torres de la
catedral.

iMadrid estd amenazada! jRecordemos que no hay nada en el mundo
capaz de avasallar a un pueblo revolucionario! NosotroS defendemos el
frente de Aragédn, y hacemos una llamada a los comparieros de Madrid con
la esperanza de que ellos tampoco cederan. Las milicias catalanas cumpliran
con su deber, corno lo cumplieron en julio en las calles de Barcelona al
aplastar a los fascistas. Las organizaciones de la clase obrera 110 deben
olvidar en ninglin momento su objetivo principal: aniquilar al fascismo.

Hacemos un llamamiento al pueblo de Catalufia para que ponga fin a las
intrigas, rivalidades y disensiones internas. Recordemos que estamos en
guerra: deben cesar los viejos resentimientos y subterfugios politicos. Los
esfuerzos del pueblo catalan no deben quedar a la zaga de los combatientes
del frente.

No nos queda maés alternativa que movilizar todas nuestras fuerzas. No
debemos creer que basta con que se presenten siempre los mismos
voluntarios. Si los obreros catalanes van al frente, es justo que también los
gue permanecen en la retaguardia hagan un sacrificio. Se necesita una eficaz
movilizacién de los obreros en las ciudades. Los que estamos en el frente
debemos saber quién nos apoya en la retaguardia y en quién podemos
confiar.

Es cierto que luchamos por un objetivo superior. Las milicias 0s
demuestran su responsabilidad en este sentido; pero las milicias no quieren
que los periddicos recauden dinero para ellas y que se peguen carteles en las
paredes solicitando ayuda. No les gusta, porque en los volantes que tiran los
fascistas, aparecen las mismas peticiones y proclamas. Si queréis rechazar el
peligro, debemos construir un blogue de granito.
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Los que estamos en el frente pedimos solamente que la retaguardia se
sienta responsable de nosotros y podamos confiar en ella. Exigimos que las
organizaciones velen por nuestras mujeres y nuestros hijos.

Pero se equivocan quienes creen que la movilizacion general puede ser
utilizada para intimidarnos o imponernos una disciplina de hierro. Invitamos
a quienes han tramado semejante reglamento a venir al frente; asi podran
apreciar nuestra moral y nuestra disciplina. jDespués seremos nosotros
qUienes vendremos a inspeccionar la moral y la disciplina en la retaguardia!

jEstad tranquilos! En el frente no reina el caos ni la indisciplina. Nosotros
comprendemos perfectamente nuestra responsabilidad y la importancia de la
tarea que nos habéis confiado. Podéis dormir tranquilos. Nosotros, en
cambio, hemos puesto en vuestras manos la economia de Catalufia. Os
pedimos que estéis alerta y mantengais una estricta disciplina. Cuidémonos
de sembrar por nuestra propia incapacidad la semilla de una guerra civil
antes de haber ganado la primera. Quien se imagine que su partido es el mas
poderoso y quiera imponerlo sobre los demas, a ése le decimos que esta
totalmente equivocado. Frente a la tirania fascista, debemos oponer una
fuerza unitaria, una organizacion unitaria y una disciplina unitaria.

En ningln caso permitiremos que los fascistas se abran paso. En el frente
nuestra consigna es: jNo pasaran!

[BUENAVENTURA DURRUTI 3]

[Segunda versién]

Todavia no es hora de pensar en reducciones de la jornada laboral ni en
aumentos de sueldo. Los obreros, y especialmente los miembros de la CNT,
tienen el deber de sacrificarlo todo y trabajar tanto como se les pida.

Me dirijo a todas las organizaciones para exhortarlas a que terminen sus
luchas divisionistas y conspiraciones. Nosotros, los que estamos en el frente,
pedimos sinceridad, sobre todo de parte de la CNT y la FAI. Queremos que
nuestros dirigentes sean sinceros. No es suficiente que nos envien cartas con
exhortaciones al combate; tampoco basta con enviarnos ropas, viveres,
armas y municiones. Esta guerra es sumamente dura, porque se lleva a cabo
con los equipos técnicos mas modernos; le costara caro a Catalufia. Nuestros
dirigentes deben comprender que se trata de una guerra de larga duracion;
por lo tanto, deben comenzar a organizar la economia catalana para esas
condiciones. Debemos establecer el orden en nuestra economia.

[BUENAVENTURA DURRUTI 4]

«Podéis dormir tranquilos», dijo en Barcelona, pero también dijo que
«nuestra incapacidad podria sembrar la semilla de una segunda guerra civil».
Pero parece que también el gobierno de Largo Caballero dormia bien en
Madrid, aunque tenia que enfrentarse a un peligro mucho mas inminente. En
cuanto al estado mayor, o era incapaz o era traidor. Jesus Hernandez, el
ministro de Educacién, declaré pablicamente que un miembro del estado
mayor le habia dicho a Largo Caballero que las milicias servian a lo sumo
para resolver el problema de la desocupacion; que sélo peleaban para ganar
sus 10 pesetas diarias. Los acontecimientos se encargaron de desmentir muy
pronto este innoble cinismo.

[FRANK JELLINEK]
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Los campesinos
La liberacion

Sigamos pues a la columna de la CNT a un tipico pueblo de la altiplanicie
desértica de Aragon. Supongamos que se llama Santa Maria. Doscientas
casas agrupadas en torno de una iglesia, un ayuntamiento y una carcel. Poca
tierra cultivada, e incluso la reducida superficie que el campesino puede
aprovechar, depende por completo de un arroyuelo que se seca en julio.
Algunos olivos y quizas unas pocas higueras. El clima, como dicen los
habitantes, se compone de tres meses de invierno y nueve meses de infierno.

Los habitantes del pueblo son todos antifascistas, con excepcion del rico
terrateniente; se le considera rico porque con su finca gana tal vez cuarenta
mil pesetas anuales, pasa la mayor parte del tiempo en Zaragoza, y en julio
ha escapado volando a esa ciudad; uno o dos funcionarios, el alcalde y un
guardia civil; un «capitalista» que tiene una pequefia fabrica, un lagar o una
instalacion de alumbrado; y el cura. Alguno de ellos (el cura no) tendra un
hijo o dos, que compra sus trajes en Zaragoza, se pasa la mitad del dia en el
café y aborda a cada sefiorita que se le acerca. En Barcelona o en Zaragoza
estos sefioritos serian personajes de poca monta, pero en el pueblo parecen
grandes sefiores. Con frecuencia pertenecen a la Falange; saben con certeza
que las leyes y el orden les protegen y no tienen reparo en exteriorizar
publicamente sus opiniones reaccionarias.

Ahora llega la columna Durruti, llena de entusiasmo, pero muy mal
armada. Su primera medida es «limpiar»: se dedican a borrar las huellas de
fascismo que podrian existir en Santa Maria. En otras palabras, fusilan a
todos los susodichos que no hayan huido a tiempo a Zaragoza, a menos que
los habitantes del pueblo hablen a favor de alguno de ellos. En este caso, el
hombre en cuestion no es molestado. En segundo lugar, la columna recoge
del ayuntamiento los catastros y los registros de propiedad, los lleva a la
plaza del pueblo y los quema. Este procedimiento tiene un alcance practico,
pero es al mismo tiempo un acto ritual. Se retnen todos los habitantes del
pueblo, y el dirigente de la columna les explica los principios del
comunismo libertario. De paso se sueltan siempre algunas indirectas contra
el peligro del stalinismo, que hallarian una buena acogida incluso en un club
conservador. Nace un sentimiento de libertad y se expresan algunas
esperanzas.

[JOHN LANGDON-DAVIES]

Cuando la columna Durruti llega durante su marcha a un pueblo, sus
consejeros politicos destituyen al juez como primera medida. Los problemas
locales se solucionan con estas tres preguntas: «;Donde estd el juzgado
municipal?» «;Donde estd la oficina del catastro y sus registros?» y
«¢Donde esta la carcel?». Después queman los documentos judiciales y los
registros y liberan a los presos.

[MANUEL BENAVIDES]

Varios pueblos enviaron de comln esfuerzo carros enteros de viveres al
frente. Algunos llevaron su entusiasmo tan lejos que sacrificaron sus
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mejores reses y aves Yy quedaron asi al borde de la ruina. Lo mas
sorprendente fue la conducta de los campesinos aragoneses. En esta region
hay poco regionalismo; a nadie le habria extrafiado que sus habitantes se
opusieran a que Catalufia y Navarra resolvieran sus conflictos en suelo
aragonés. Sin embargo, los campesinos de la provincia saludaban a las
columnas que avanzaban desde Barcelona con opiparas comidas y se
disculpaban ante los rezagados con melancdlica cortesia por no poder
ofrecerles mas que pan y vino. Se habrian ofendido si las milicias no
hubiesen aceptado sus obsequios.

[FRANK JELLINEK]

Viajé hacia el sur con mi motocicleta y pasé uno tras otro los pueblos
cerrados con barricadas. La gente trabajaba la tierra, y casi olvidé la cercania
del horror, en el azul del dia, bajo los olivos que, segin se dice, «s6lo
despiertan a la vida a la luz de la lunax.

Estaba un poco intranquilo, porque el motor hacia ruidos muy raros. La
noche anterior habia dejado mi motocicleta en un garaje, y los milicianos
comunistas que lo administraban me habian prometido arreglar el motor. Y
lo habian hecho tan concienzudamente que sélo podia andar a toda marcha;
asi aterricé en primera a treinta y cinco kilémetros por hora ante las
bayonetas de una barricada.

-Buenos dias -dije-. ¢Hay algin mecéanico en el pueblo que pueda
ayudarme?

Esta era una pregunta superflua, porque en todo pueblo espafiol hay un
mecénico desocupado, competente, dispuesto a cooperar en todo momento.
Unos dias después le conté mi aventura a mi amigo el marqués; resplandecio
de alegria al saber que también un miliciano anarcosindicalista en una
iglesia quemada seguia siendo un espafiol, un experto y un caballero. El
centinela de la barricada se dirigi6 a un chico que llevaba un mono azul:

-Juan -exclamo-, lleva al compariero al centro mecanizado de la industria
del transporte.

Juan y yo empujamos la moto por la calle del pueblo. El centro
mecanizado de la industria del transporte quedaba a la vuelta de la esquina.
Un mes antes habia sido la iglesia del pueblo. Ahora habia un camién ante
cada hornacina, que antes habian servido como capillas. Dos hombres con
ropas de mecanico rompian con picos y palas los ultimos restos de dorada
cursileria y marmol falso. EI polvo de estuco flotaba en el aire. Me puse a
mirar, y los milicianos observaron a su vez para descifrar en mi rostro qué
opinaba yo de su trabajo.

-Han construido casas muy sélidas para sus santos -dijo por fin uno que
procuraba en vano derribar una columna-, y sin embargo esos santos nunca
existieron. Si hubiese sido la casa de un obrero, se habria caido al primer
golpe de pico, Porque no se han esforzado tanto al construir las casas de los
Vivos.

-Por lo menos teneis un buen garaje -dije.

-Un excelente garaje, compafiero.

-¢ Y seguira siempre siendo un garaje? ¢Qué os parece?
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-No siempre. Hasta que hayamos destruido al enemigo. Mire alli,
compafiero.

Miré y vi al otro lado de la plaza a algunos hombres que cavaban con
ahinco una zanja.

-Alli estamos construyendo un mercado cubierto. El agua corriente se
instalard ahora mismo. Antes, nuestras mujeres tenian que vender sus
mercancias en la calle. Todo lleno de moscas. Ahora construimos un
mercado limpio. Es mejor para nuestra salud, ¢sabe usted?

Entretanto, los dos mecénicos habian arreglado mi moto. Tenian las
mejores intenciones y habian rociado con aceite hasta el Gltimo tornillo.

-¢Cuanto le debo? -pregunté.

-No sé qué decirle, compafiero -dijo el mecanico-. Era s6lo una bagatela.
Lo hacemos gratis.

-De todos modos le ha costado dos horas de su vida. Eso no es una
bagatela. Permitame que le dé una contribucion para los fondos de las
milicias antifascistas.

Asi aceptaron. Les dejé cien pesetas para los fondos del pueblo y segui mi
camino.

[JOHN LANGDON-DAVIES]

La colectivizacion

13 de agosto

En la taberna del pueblo se celebra una asamblea general de los
campesinos; es una continuacién de la asamblea de ayer y se discute el
mismo problema. Un grupo de anarquistas habia convocado a los
campesinos y proclamado la comuna en Tardienta. Nadie se habia opuesto.
Pero a la mafiana siguiente se habian producido disidencias, y algunos
campesinos habian ido a ver a Trueba y le habian pedido que resolviera el
asunto en su calidad de comisario de guerra.

Los problemas méas importantes son el reparto de la tierra y de la cosecha
y la organizacién de la explotacion. Casi en todas partes se distribuye entre
los campesinos pobres y los labradores la tierra confiscada a los
terratenientes fascistas. Los campesinos y los labradores recogen
colectivamente las mieses y las distribuyen en proporcion al trabajo que
cada uno ha realizado. A veces, se toman en cuenta otras normas: el nimero
de bocas, por ejemplo. Pero detras del frente aparecen algunos grupos de
anarquistas y trotskistas. Exigen como primer punto la colectivizacion
inmediata de la economia rural; segundo, requisa de la cosecha de los
campos de los terratenientes a través de los comités rurales, y tercero,
confiscacion de las propiedades de los campesinos medios, que poseen de
cinco a seis hectareas. A base de 6rdenes y amenazas ya se han constituido
algunas economias colectivas.

La baja sala de suelo de piedra y columnas de madera estd atestada de
gente. Una lampara de petréleo humea, la energia eléctrica se reserva para
proyectar peliculas. Penetrante olor a cuero y a fuerte tabaco canario. Si no
fuera por las trescientas boinas vascas y los abanicos de papel que tienen los
hombres, se podria creer que estamos en un pueblo de casacas a orillas del
Kubén.
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Trueba inaugura la asamblea con un corto discurso. Declara que esta
guerra va dirigida contra los terratenientes fascistas y a favor de la
Republica, por la libertad de los campesinos y por su derecho a realizar la
vida y el trabajo como ellos lo consideren justo. Nadie puede imponer su
voluntad sobre los campesinos aragoneses. En cuanto a la comuna, sélo los
campesinos mismos pueden decidir, sélo ellos, y nadie méas que ellos. Las
tropas y el comisario de guerra como representantes de ellas sélo pueden
prometer que protegerdn a los campesinos contra toda medida dictatorial,
venga de donde venga.

Satisfaccion general. Gritos: «jMuy bien!» Alguien de la concurrencia le
pregunta a Trueba si él es comunista. El contesta: Si, comunista, es decir,
mejor dicho, miembro de los partidos socialistas unificados, pero eso no
tiene importancia ahora, él representa aqui a una liga de lucha y al Frente
Popular.

Es robusto y de baja estatura, fue minero, después cocinero, estuvo en la
carcel; todavia es joven; medio vestido a lo militar, con correaje de cuero y
pistola.

Se presenta la siguiente mocidn: que solo a los campesinos y labradores
de Tardienta se les permita participar en esta asamblea. Otra mocidn: que
todos puedan participar; pero que solo hablen los campesinos. Se acepta esta
mocion.

Habla el presidente del sindicato de Tardienta (union de los braceros y
campesinos con poca tierra, una especie de comité de los campesinos
pobres). Opina que la resolucion de ayer sobre la colectivizacion no ha sido
decidida por la mayoria, sino por un pequefio nimero de campesinos. De
todos modos, habra que discutirla de nuevo.

La asamblea esta de acuerdo.

Desde el fondo una voz informa que ayer, mientras se hacia cola para
comprar tabaco, algunos protestaron contra el comité. El orador invita a los
criticos de ayer a presentarse. Alboroto en la sala, protestas y aplausos,
silbidos y gritos: «jMuy bien!» Nadie pide la palabra.

Un campesino de edad madura recomienda con timidez que se siga
trabajando en forma individual y que después de la guerra se vuelva sobre el
asunto. Aplausos. Dos oradores sostienen la misma opinion.

Discusion sobre la distribucion de la cosecha de ese afio realizada en
terrenos confiscados. Algunos solicitan una distribucion igualitaria por
finca, otros que el sindicato distribuya de acuerdo a la necesidad y nimero
de bocas.

Todavia quedan cereales en el campo, que no han sido recogidos a
consecuencia de la guerra. Un joven campesino propone que quien lo desee
que coseche tanto trigo como quiera, a su propio riesgo. Quien arriesgue
maés tendrd méas. Aplausos de nuevo. Interviene Trueba. Esta propuesta le
desagrada. «Somos todos hermanos y no vamos a correr un peligro
innecesario por un saco de cereal.» Aconseja cosechar en conjunto los
campos situados en la zona de fuego; la columna armada protegerd a los
campesinos. EI cereal se repartird de acuerdo con el trabajo realizado y la
necesidad. La asamblea aprueba la mocion de Trueba.
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Ya son las ocho y pronto se cerrara la asamblea. Sin embargo, un nuevo
orador vuelve a sacar de la calma a la reunion. Con palabras emocionadas y
apasionadas trata de convencer a los habitantes de Tardienta a que superen
su egoismo y repartan todo en partes iguales. ¢;Acaso no es éste el proposito
de esta guerra sangrienta? Se deberia aprobar la resolucién de ayer e
implantar de inmediato el comunismo libertario. No sélo la tierra de los
grandes terratenientes debe confiscarse, sino también la de los labradores
ricos y campesinos medios. Gritos, silbidos, insultos, aplausos,
exclamaciones: «jMuy bien!»

Después de este primer orador, pasan al ataque otros cinco anarquistas. La
asamblea estd confundida, algunos aplauden, otros se callan. Todos estan
cansados. El presidente del sindicato propone someter la propuesta a
votacidn. El primer orador anarquista se opone: ¢acaso puede resolverse un
problema de este tipo con una votacion? Lo que hace falta es un avance
colectivo, un esfuerzo unitario, impetu y entusiasmo. En la votacion cada
uno piensa para si mismo. La votacion revela egoismo. jNo se necesita
votar!

- Los campesinos estan confusos, las resonantes palabras los entusiasman.
Aunque la mayoria esta contra el orador anarquista, no se logra restablecer
el orden para votar. La asamblea rueda por una pendiente. Ahora no hay
modo de contenerla. Sin embargo, Trueba encuentra de repente una
solucidn. Propone: ya que por el momento no es posible llegar a un acuerdo,
los que quieran cultivar la tierra individualmente, que lo hagan. En cambio,
los que prefieran establecer una economia colectiva deben reunirse aqui
mafiana a las nueve de la mafana. La solucion satisface a todos. Solo los
anarquistas se van descontentos.

[MIJAIL KOLTSOV]

Columna Durruti. Viernes 14 y sabado 15 de agosto.

Conversacion con los campesinos de Pina: ¢Estdn de acuerdo con la
economia colectiva?

Primera respuesta [varias personas]: Hacemos lo que decide el comité.

Un viejo: De acuerdo, es decir, a condicion de que él reciba todo lo que
necesita, y no tenga que andar siempre en enredos, como ahora, para pagar
al médico y al carpintero...

Otro: Ya veremos como marcha el asunto...

¢Cree que es mejor cultivar la tierra en conjunto, o individualmente?

Mejor todos juntos. [No muy convencido.] ;Cémo han vivido antes?

Trabajo, de sol a sol, muy mala comida. La mayoria no sabe leer. Los
nifios estan empleados. Una chica de catorce afios trabaja como lavandera
desde hace dos afios. [Se rien mientras lo cuentan.] Sueldo de 20 pesetas
mensuales una chica de veinte afios], 0 17, 0 16... Van descalzos.

Los propietarios ricos de Zaragoza.

El cura: No tenian dinero para darle limosnas, pero le daban aves al cura.
¢Lo querian? Muchos si. ¢Por qué? Ninguna respuesta clara.

Nuestros interlocutores nunca habian ido a misa. [Personas de edades
diversas.] ¢Habia mucho odio contra los ricos? Si pero méas aun entre los
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pobres. ¢(No cree que esa situacién podria perjudicar el trabajo en comin?
No, porgue no habra més desigualdad.

¢ Trabajaran todos igual? El que no trabaje lo suficiente tendra que hacerla
a la fuerza. El que no trabaje, no recibira comestibles.

¢Es mejor la vida en la ciudad que en el campo? Mucho mejor. Menos
trabajo. Mejor ropa, méas entretenimientos, etc. Los obreros de la ciudad
estan al corriente de lo que pasa... Uno de los habitantes del pueblo fue a la
ciudad, encontrd trabajo, y regresoé tres meses después con ropa nueva.

¢Envidian a la gente de la ciudad? No les preocupa.

Servicio militar: un afio. Su Unico pensamiento es regresar lo antes posible
a casa. ¢Por qué? Mala comida. Cansancio.

Disciplina. Palizas (si alguien se defiende, lo fusilan). Bofetadas,
culatazos, etc. Para los ricos mejores condiciones, hacen rancho aparte.
¢Debe abolirse el servicio militar? Si, seria muy bueno.

Los que estaban a favor del cura no han cambiado su opinién, pero se
callan.

Situacién de los campesinos: arrendatarios, pagan una renta al propietario.
Muchos fueron desalojados de sus tierras porque no podian pagar la renta.
Tenian que trabajar como peones a dos pesetas diarias.

Vivido sentimiento de su segregacion social.

[SIMONE WEIL]

Anécdotas de aldea
Después de la conquista de Monegrillo algunos milicianos fueron a una
casa abandonada y se llevaron la ropa de los ausentes. Dejaron tiradas sus
ropas. Cuando los fugitivos regresaron a casa, denunciaron el saqueo al
comité. Los culpables fueron identificados. Durruti orden6 que los fusilaran.
En el dltimo momento les perdond la vida. Dijo: «Sois mis hombres y os
perdono la vida esta vez. Pero si os vuelo a pescar, os hago fusilar. No
necesito ladrones ni bandidos.»
[JESUS ARNAL PENA 3]

Lo que me conté mi acompafiante sobre la politica de la columna Durruti
era realmente repugnante. En medio del entusiasmo general que sentian los
campesinos por la causa republicana, parecia que ellos habian descubierto la
férmula secreta para hacerse odiar en todas partes. Hasta tuvieron que irse
del pueblo de Pina, debido simplemente a la muda oposicién de los
campesinos, ante la cual nada pudieron hacer. Evidentemente su falta de
consideracién al realizar las requisiciones de alojamientos y mercancias y al
fusilar a los «fascistas» reales o presuntos, estuvo a punto de provocar una
sedicion de campesinos contra las milicias. Los fusilamientos no habian
terminado aun. Segun se dice, formaban parte de las actividades cotidianas
de la gente de Durruti, adondequiera que llegara. A mi amigo lo invitaron a
asistir a un fusilamiento, como si fuera una atraccion extraordinaria.

[FRANZ BORKENAU]

El 28 de agosto es el dia de San Agustin, el santo patrono de Bujaraloz.
Ese dia se celebra la tradicional verbena. En visperas de la fiesta la gente
andaba un poco desconcertada y no sabia qué hacer. No parecian muy
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dispuestos a renunciar a la verbena, aunque no armonizara mucho con la
nueva situacién. Fueron a ver a Durruti para discutir con él el problema.
-iSea! -dijo €l-, antes haciais fiesta en honor a San Agustin, desde mafiana
festejareéis la gloria del compariero Agustin, y asunto arreglado.
En lo que se refiere a la cuestion religiosa, nunca me molestd; una vez me
regal6 incluso una Biblia en latin que habia encontrado no sé donde.
[JESUS ARNAL PENA []

Un dia aparecieron algunos campesinos de los Monegros en el cuartel
general de Durruti. Vinieron a proponer un trueque: azlcar y chocolate por
unas campanas de iglesia que traian.

Durruti se desternill6 de risa.

[N. RAGACINI]

La calma en el frente permitié a Durruti ocuparse de los problemas de la
retaguardia. En su seccidn se discutia sobre todo la cuestion campesina. En
los Monegros logré fundar una colectividad agricola de comin acuerdo con
los campesinos. y como se necesitaban con urgencia comunicaciones en toda
la regién, Durruti organiz6 una brigada para la construccion de caminos.
Con este propésito distribuyd voluntarios que habian venido al frente pero
no eran aptos para el combate. Esta brigada se dedic6 también a arar tierra
nueva. Uno de los caminos construidos iba desde Pina de Ebro (pueblo
situado al borde de la carretera principal Lérida-Zaragoza) hasta el aislado
pueblo de Monegrillo. Aun actualmente los habitantes de la zona lo Ilaman
«el camino de los gitanos». Ocurrié que Durruti habia encontrado a unos
gitanos en su zona de operaciones, y persuadié al pueblo némada por
excelencia a que se pusiera a construir carreteras. Lo que a algunos les
pareci6 una maravilla, los gitanos lo llamaron «castigo de Dios».

Durruti ayudaba a los campesinos siempre que podia. Cuando los
vehiculos y los tractores de la columna no eran utilizados en el frente, los
ponia a disposicion de los campesinos para cultivar tierra virgen. Los
camiones de la columna transportaban trigo y abono y llevaban agua a las
cisternas cuando éstas se agotaban.

[RICARDO SANZ 3]

Mientras la columna Durruti avanzaba hacia Aragén, encontré en el
camino un campamento de gitanos. Familias enteras acampaban al aire libre.
Era inquietante, porque a esta gente no le preocupaba en lo mas minimo la
posicion del frente y pasaban de un lado a otro cuando se les ocurria. No se
excluia la posibilidad de que fueran utilizados como espias a favor de
Franco. Durruti reflexiond sobre el problema. Después fue a ver a los
gitanos vy les dijo: «Para comenzar, sefiores, os cambiaréis de ropa y 0s
vestiréis como nosotros.» Por aquel entonces los milicianos usaban
«monos», a pesar del calor del mes de julio. Los gitanos no estaban
precisamente entusiasmados. «jSacaos esos trapos! Llevaréis la misma ropa
que llevan los obreros.» Los gitanos notaron que Durruti no estaba para
bromas, y se mudaron sin chistar. Pero eso no fue todo. «Ahora, ya que
llevéis ropas de trabajador, también podéis trabajar», prosiguié Durruti. Y
alli fue el llanto y el rechinar de dientes. «Los campesinos del lugar han
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fundado una colectividad y han decidido construir un camino para que su
pueblo pueda comunicarse con la carretera principal. Aqui tenéis vuestras
palas y picos, jvamos!» A los gitanos no les quedaba otra alternativa. Y de
cuando en cuando venia Durruti a ver como seguia el trabajo. Se alegré
infinitamente de haber logrado que los gitanos usaran sus manos. «Alli esta
el sefior Durruti», susurraban los gitanos con su acento andaluz, y
levantaban la mano con el saludo antifascista, es decir, levantaban los brazos
con el pufio cerrado, y Durruti comprendia muy bien lo que querian decir
con eso.

[GASTON LEVAL]

Una ultima tentativa

A finales de septiembre el comité regional de la CNT convocé una
asamblea en Bujaraloz a la que asistieron militantes de Aragén y delegados
de las centurias y columnas anarquistas. Se proyectaba organizar un
organismo dirigente en el que estarian representados todos los partidos y
organizaciones. Este «consejo» se proponia restablecer, unificar y
desarrollar racionalmente la economia de la region, que habia sido
deteriorada por la guerra, y hacer frente al predominio de los catalanes en
Aragén. Ademés, protegerian a la poblacion contra los abusos de las
milicias, que en ocasiones se habian comportado como una potencia
ocupante y habian escapado a todo control.

Durruti intervino a favor de la fundacion del consejo. Este fue aprobado
por amplia mayoria. De este modo la CNT se proponia contrarrestar la
propaganda de los marxistas (POUM y PSUC). Los marxistas sostenian, por
ejemplo, que las colectividades agricolas eran ilegales. Joaquin Ascaso fue
elegido presidente de este futuro gobierno provincial revolucionario. De
inmediato los anarquistas aragoneses se pusieron al habla con los socialistas
y los pocos republicanos de la region. Los primeros se mostraron reservados
e incluso hostiles, en cambio los segundos estuvieron de acuerdo en
principio, aunque preferian aguardar. A pesar de todo, la CNT decidid
fundar el consejo, el cual se reunié por primera vez en Fraga en octubre de
1936.

Los anarquistas de Aragén intentaron asi lo que sus compafieros catalanes
siempre habian eludido: la toma total del poder. Lo intentaron a pesar de las
devastaciones de la guerra, de la presencia de contingentes armados del
POUM, del PSUC y de los nacionalistas catalanes, a pesar de las
repercusiones que podia tener en el extranjero, del gobierno central de
Madrid, e incluso contra la voluntad de la propia CNT, a cuyo comité
nacional no se consultd ni informd. Este se encontré ante el hecho
consumado.

No es de extrafiar que el consejo de Aragdn se haya convertido en el
blanco de la desaprobacién general: republicanos, socialistas y comunistas
lo calificaron de instrumento de una encubierta dictadura anarquista y lo
acusaron de tendencias separatistas. También la CNT se uni6 al coro de los
atacantes.

Mas tarde, en diciembre de 1936, el consejo fue reconocido después de
largas discusiones con los gobiernos de Barcelona y Madrid, pero tuvo que
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aceptar a representantes de otros partidos, restringir sus plenos poderes y
someterse a la autoridad del Estado centralizado. )
[CESAR M. LORENZO]

Proclamacion del Consejo Regional de Defensa de Aragén

Cada vez escuchamos con mas frecuencia las protestas que se levantan en
los pueblos contra las diversas columnas y unidades. EI consejo de Aragén
condena los actos irresponsables de ciertos grupos. Se propone evitar que los
campesinos aragoneses comiencen a odiar a sus hermanos antifascistas a
quienes siempre han ayudado con todas sus fuerzas. No podemos tolerar que
se sigan pisoteando los derechos de nuestro pueblo.

Algunos dirigentes de columnas de una cierta fraccion politica se
comportan en nuestra region como representantes de una potencia ocupante
en territorio enemigo. Tratan de imponer a nuestro pueblo normas politicas y
sociales que le son extrafias.

Se destituyen comités elegidos por el pueblo; se desarma a hombres que
arriesgan su vida por la revolucion; se les amenaza con castigos corporales,
con la cércel y el fusilamiento; se constituyen nuevos comités inspirados en
el credo politico de quienes los respaldan. Sin reflexién y sin control, sin
considerar las necesidades de los habitantes, se incautan viveres, ganado y
objetos de toda clase. Tenemos que sembrar y no tenemos grano, abonos ni
maquinarias. De este modo son arruinados sistematicamente nuestros
pueblos.

En consecuencia, exigimos a los comandantes de las columnas:

1.  Que soliciten directamente al consejo de defensa los articulos, el
ganado y otros enseres imprescindibles, que serdn suministrados de acuerdo
a las posibilidades. Que prohiban enérgicamente todas las requisiciones por
cuenta propia, a menos que la situacién militar no admita demoras.

2. Que impidan la intromisién de las columnas antifascistas en la
peculiar vida politico-social de un pueblo que es libre por esencia y que
tiene un carécter propio.

Recomendamos a los habitantes de los pueblos y a sus comités:

1.  Que no entreguen a nadie las armas que posean, sin la expresa
autorizacion del consejo; que no permitan en ningun caso la destitucién de
los comités existentes, hasta tanto el consejo haya decidido su renovacion.

2. Que no acepten ninguna clase de requisas que no estén refrendadas
por el consejo de Aragon, con excepcidn de casos especialmente urgentes,
de los cuales el comandante de la columna se hara responsable.

3. toda contravencion de estas disposiciones se comunique de inmediato
al consejo, haciendo constar los nombres de los responsables.

Esperamos que todos, sin excepcion, cumplan estas instrucciones y
demandas. Solo asi se impedira que acontezca la triste paradoja de que un
pueblo libre comience a detestar su libertad y a sus libertadores, y se
produzca el hecho no menos triste de que un pueblo sea completamente
arruinado por la revolucién que él mismo en todo tiempo afioré.

Por el Consejo de Defensa Regional de Aragén.

El presidente, Joaquin Ascaso.

Fraga, octubre de 1936. [JOSE PEIRATS 2]
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Quinto Comentario
El enemigo

¢Donde esta el enemigo? En esta historia solo aparece al margen del
campo visual: es una mancha movediza en una ventana detrds de la
ametralladora, una sombra del otro lado de la barricada, un anciano en una
oficina, una silueta en las trincheras. Es casi siempre anénimo. Pero al
mismo tiempo ubicuo. No es una imaginacion ilusoria. La revolucién y la
guerra son dos cosas distintas. Quien desee no sélo vencer a un adversario
militar, sino también revolucionar la sociedad en la que vive, para ese no
existe un frente principal en el cual amigos y enemigos puedan reconocerse
visiblemente a lo lejos.

La revolucion espafiola no sélo se enfrent con Franco y el ejército que
estaba bajo su mando. Sus enemigos actuaban también desde el primer dia
dentro del propio campo de la revolucion. En julio de 1936 los anarquistas
se hallaron comprimidos en una coalicidén con sus enemigos hereditarios. La
inconsistencia de esta union era evidente. La CNT-FAI luchaba contra los
fascistas, lado a lado con los restos de un ejército y una policia que poco
antes habia organizado batidas en contra suya. Lluis Companys se sentaba
en su palacio gubernamental frente a unos hombres a quienes habia
ordenado encarcelar durante afios. La Republica espafiola alarde6 durante
toda la Guerra Civil de su legitimidad y su fidelidad a la constitucion; se
distinguia entre «rebeldes», o0 sea los generales golpistas, y «leales», es decir
los defensores de la Republica. Sin embargo, la fuerza principal de la
resistencia, los anarquistas, eran totalmente ajenos a esa lealtad a un Estado
al cual antes bien habian despreciado con todo su corazén y combatido con
todas sus fuerzas. Solo para los auténticos «republicanos», es decir los
partidos burgueses de centro y sus aliados, los socialdemdcratas, era la
disputa armada una guerra defensiva: ellos querian mantener el statu quo
anterior, y el poder del Estado en sus manos, y con ello también el dominio
de clase, por el cual respondian contra las pretensiones de los fascistas. Sin
embargo no se oponian totalmente a un compromiso o acuerdo Con el
enemigo. En cambio, la CNT-FAI, como vanguardia organizada del
proletariado urbano y rural, queria hacer cuentas claras. Su lucha era
ofensiva. Su objetivo era una nueva sociedad. Para lograr este objetivo habia
que desembarazarse del Estado débil y manifiestamente desahuciado de la
pequefia burguesia y sus partidos. Fieles a sus principios, los anarquistas se
proponian abolir al Estado como tal, y erigir en Espafia un reino de libertad.
Para ello no podian contar, por supuesto, con el pequefio Partido Comunista
espafiol; desde el principio éste se habia puesto resueltamente al lado de los
republicanos burgueses. Las contradicciones en el propio campo eran
irreconciliables; la guerra civil dentro de la Guerra Civil era una amenaza
permanente. En cambio, Franco logré disimular y reprimir las oposiciones
existentes en su sector (entre la junta militar y la Falange, y entre los
partidarios de los Borbones y los carlistas). Exteriormente aparecia la
imagen de una unidad monolitica: «Un Estado. Un pais. Un caudillo.»

Los generales descartaban la posibilidad de que el pueblo espafiol
emprendiera una guerra contra ellos. Su confianza se basaba en la
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superioridad material del ejército. Todo recuento de tropas y medios
econdmicos, fusiles y municiones, aviones y tanques, conducia a la misma
conclusién: que la resistencia contra Franco era indtil. Pero todas las
revoluciones tienen que enfrentar a un enemigo militarmente superior. El
pueblo que resuelve derribar violentamente el poder estatal se enfrenta
siempre a un ejército incomparablemente mejor adiestrado y armado.
Mientras las tropas permanezcan «leales» y obedezcan a sus superiores, no
hay probabilidades de éxito. La fuerza politica es decisiva para el resultado
de la lucha. «Es indudable que el destino de toda revolucion se decide, en
cierta etapa, a través de un cambio en la moral del ejército», dice Trotski en
su Historia de la Revolucién Rusa. «Los soldados en su mayoria son tanto
méas capaces de dar la vuelta a sus bayonetas o de pasarse con ellas al
pueblo, cuanto mas convencidos estén que los insurrectos se han levantado
de verdad; que no se trata sélo de una manifestacion, después de la cual hay
que regresar al cuartel a rendir cuentas; que es una lucha de vida o muerte y
que el pueblo esta en condiciones de vencer si se unen a él.»

De ello se deduce que la victoria de Franco no se explica, o en todo caso
no se explica Unicamente, por su superioridad material, la ayuda de
potencias extranjeras y el terror y la violencia en el interior. Es evidente que
el fascismo puso en accién, también en Espafia, fuertes motivaciones
ideoldgicas. El papel que desempefié este factor en la derrota de la
revolucion espafiola ha sido subestimado con frecuencia. Pero es preciso
tomarlo en cuenta.

La plataforma ideolégica de los anarquistas era simple hasta el
primitivismo, era comprensible a primera vista para quienes vivian de su
propio trabajo, y tan racional que se ofrecia al examen de la practica; no sélo
permitia una critica inmediata, sino que la estimulaba del modo mas
ingenuo. Los anarquistas siempre estuvieron alejados de la tradicional
cautela de los marxistas, que contaban con incalculables e ininteligibles
periodos de transformacién. Su conviccion absoluta y la espontaneidad con
que prometen saltar al reino de la libertad, los fortalece y da alas a la
fantasia de sus adeptos, mientras no haya pasado el examen de la practica.
Pero tan pronto como la revolucién obtiene sus primeras victorias y tropieza
con las interminables dificultades de la construccién, se demuestra su
debilidad politica. La confianza de las masas se convierte en
desmoralizacion cuando la gran promesa no puede ser cumplida, cuando la
préactica falsifica a la ideologia.

La firmeza de principios de los anarquistas se vuelve entonces contra
ellos. Los dirigentes de la CNT-FAI no eran corruptos; esto es evidente. La
mayoria de ellos eran obreros; la organizacion no les pagaba; eran todo lo
contrario del jerarca, del capitulador o del burécrata. Pero la moral
incondicional que se exigian a si mismos y al movimiento, contribuyé a su
ruina. Esta se volvio contra ellos en forma de dudas corrosivas y
escrupulosas demoras tan pronto como se les exigié que dieran el primer
paso tactico en el camino del poder. Eran incapaces de desarrollar una
politica de alianzas. Se enredaron en las alternativas inexorables de su
propia ideologia.
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En cambio, las promesas del fascismo estaban mas all4 de toda préctica
posible, desde el principio. Se excluia un conflicto con la realidad social.
¢Quién podria definir racionalmente lo que exige el honor de la nacion
espafiola 0 a qué aspiran los deseos de la Santa Virgen? El cielo no suele
desautorizar a sus beneficiarios ideol6gicos. Cuanto més trascendentales son
los valores que invoca una ideologia, tanto mas grande suele ser la falta de
escrupulos de sus defensores. El cristianismo de Franco fue, en efecto, uno
de los puntales ideoldgicos més firmes de la Espafia franquista; el otro fue el
«nacionalismo», que se manifestd al internacionalizarse la guerra. En tercer
lugar, el bando nacional supo también enarbolar el atractivo sefiuelo de la
tradicidn, del pasado glorioso, que procur6 traer al presente actualizando
gran parte de sus sofismas o de sus innegables realidades.

Fue precisamente la total irracionalidad de sus consignas lo que favorecid
la fascinacion ideoldgica del fascismo. En Espafia, como antes lo habia
hecho en Italia y en Alemania, el fascismo activé fuerzas inconscientes en
cuya existencia la izquierda no habia reparado: temores y resentimientos que
existian también en el seno de la clase obrera. Lo que los anarquistas
prometian y no pudieron realizar era un mundo completamente terrenal, un
mundo enteramente futuro en el cual desaparecian el Estado y la Iglesia, la
familia y la propiedad. Estas instituciones eran odiadas, pero también se
estaba familiarizado con ellas, y el futuro de la anarquia no sélo evocaba
anhelos, sino también recénditos temores llenos de fuerza elemental. En
cambio, el fascismo ofrecia el pasado como refugio, un pasado que
naturalmente nunca habia existido. El odio contra el mundo moderno, que
tan mal habia tratado a Espafia desde el Siglo de las Luces, pudo
encastillarse en una Edad Media ficticia, y la identidad amenazada se aferré
a las rejas institucionales del Estado autoritario.

Los tedricos anarquistas eran incapaces de comprender esos mecanismos.
Su horizonte se limitaba a la proxima barricada. No comprendian la
estructura interna del fascismo ni la dindmica internacional dentro de la cual
éste operaba. Aunque ya desde la época de Bakunin venian hablando de la
revolucion mundial y se sentian internacionalistas, observaron estupefactos e
irritados como las democracias occidentales, en acuerdo tacito con
Mussolini y Hitler, representaban la comedia de la no intervencion. Habian
leido en sus folletos acerca de la organizacion internacional del capital, pero
no contaban con las consecuencias; ellos mismos habian sucumbido, hasta
cierto punto, a una mistificacion nacional. Al fin y al cabo sus experiencias
de lucha se habian limitado durante décadas a sus propios pueblos, a la
fabrica y al barrio que conocian. La forma organizativa extremadamente
descentralizada que poseian redund6 con frecuencia en su beneficio; pero la
pagaron a cambio de una considerable restriccion de su radio de accidn. Los
anarquistas contemplaron desamparados las maniobras de la politica
soviética, que hacia tiempo habia aprendido a calcular a escala mundial. El
suministro de armas de la Unidn Soviética a la Espafia republicana fue en
realidad muy limitado; sin embargo tuvo, en determinados momentos, una
importancia decisiva. El precio politico que exigian y que hubo que pagar
fue astronémico. La influencia del Partido Comunista aumentd diariamente,
aunque nunca habia tenido arraigo en el proletariado espafiol; aparecieron
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comisarios y agentes soviéticos en Madrid, Valencia y Barcelona, y
asumieron funciones de «consejeros» en el aparato militar y policial. Stalin
manipuld la revolucidon espafiola como si fuera una pieza de ajedrez. La
convirtié en un instrumento de la politica exterior rusa. Los anarquistas se
enfrentaron sobresaltados a un tipo muy especial de internacionalismo.
Cuando se dieron cuenta, ya era demasiado tarde. La CNT-FAI fue
arrinconada, no soélo en el plano militar, sino también politico; cuando una
revolucion se deja desarmar ideolégicamente y pasa a la defensiva, es que ha
llegado el principio de su fin.

Las Milicias
Un fantastico libro ilustrado

Lo primero que llama la atencién al extranjero que hoy viene a Catalufia
es la milicia. Se la ve por doquier, con sus distintivos multicolores y sus
uniformes abigarrados. Se podria componer un fantastico libro ilustrado con
los retratos de los hombres y las mujeres de las milicias. No se parecen entre
si, la monotonia del ejército regular ha desaparecido; pululan los ejemplares
maés delirantes y abigarrados.

Seria imposible describir su formacion y su composicion.

Con respecto al antiguo ejército espafiol, en Catalufia sélo permaneci leal
a la Republica la aviacion y un nimero insignificante de unidades. Los
regimientos que se habian levantado contra el pueblo fueron disueltos y sus
soldados enviados de vuelta a casa. Solo un minusculo ndmero de oficiales
permanecieron leales y pudieron ser movilizados para luchar contra el
fascismo.

Se las arreglaron enviando al frente la mayor parte de la policia. Sin
embargo, la revolucion se sostuvo sobre todo gracias a los voluntarios. Los
sindicatos, los partidos, las organizaciones obreras y el gobierno organizaron
sus propias columnas. Los locales de los sindicatos y los despachos de los
partidos se convirtieron en oficinas de alistamiento para las milicias, y las
masas acudieron. Hombres y mujeres hicieron cola para alistarse. Muchos
no fueron aceptados. Las primeras columnas salieron al encuentro del
enemigo con camiones y autobuses. Nadie sabia donde se encontraba,
porque todavia no existia un frente. Veinticuatro horas mas tarde se
comprobd que nadie habia pensado en abastecerse de municiones y viveres.
El avituallamiento fue enviado posteriormente en camiones.

Muy pocos milicianos poseian una instruccion militar, la mayoria estaba
mal armados. Muchos sélo llevaban una pistola consigo. Los cartuchos los
llevaban en el bolsillo del pantalon. No existian equipos de campafia.
Muchos milicianos iban calzados con alpargatas. Poco méas tarde aparecio el
clasico gorro militar espafiol de dos picos: rojo y negro el de los anarquistas,
rojo el de los socialistas y comunistas, y azul el de la Esquerra catalana. El
«mono» azul de los mecanicos se convirtio en una especie de uniforme.

Los dirigentes de los grupos politicos cumplian funciones de oficiales (i
es que se pueden llamar asi), el proletariado en armas les tenia la misma
confianza de antes, durante las huelgas y las asambleas. Tampoco ellos
tenian una preparacion militar, por supuesto; ni siquiera conocian el abecé
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de la tactica militar. En el transcurso de la guerra aprendieron las milicias el
arte de cavar trincheras e instalar alambradas, lanzar granadas de mano y
ponerse a cubierto. Con frecuencia sus instructores eran revolucionarios
extranjeros que habian vivido la experiencia de la Primera Guerra Mundial.
Venian a Espafia en nimero creciente para luchar por la revolucion mundial
y contra el fascismo.

Al principio no se utilizd6 ningun tipo de estrategia para dirigir las
operaciones militares. Los obreros solo estaban familiarizados con el
combate callejero y la guerra de barricadas. Con el tiempo aprendieron que
los montones de piedras no ofrecian ninguna proteccion contra las armas
modernas. Solo se sentian en su elemento en la defensa de una aldea, sobre
todo si se trataba de su propio pueblo. No conocian adn por experiencia la
necesidad de hacer maniobras y desarrollar una tactica mévil.

No habia cuarteles generales, estados mayores ni redes de
telecomunicaciones. Cada columna se ocupaba de su propio bagaje. Cuando
necesitaban municiones o viveres, enviaban a algunos de sus delegados a
Barcelona para buscarlos.

Como es de suponer, estas tropas cometieron al principio todos los errores
imaginables. Se iniciaban ataques nocturnos con vivas a la revolucion, y con
frecuencia se emplazaban los cafiones en la linea avanzada de la infanteria.
De vez en cuando ocurrian episodios grotescos. Un miliciano me conté que
una vez, después del almuerzo, una unidad entera se trasladé a una vifia
cercana para comer uvas; cuando regresaron encontraron sus posiciones
ocupadas por el enemigo. Sin embargo, este ejército de voluntarios
conquistd la mitad de Aragon y contuvo a los fascistas, cuyas tropas
escogidas constituian casi la totalidad del ejército regular de Espafia.

[H. E. KAMINSKI]

Los primeros voluntarios llegaron de Francia a principios de agosto. Eran
anarquistas franceses e italianos. Habian venido a Barcelona a través de los
Pirineos, para participar en la lucha contra el fascismo internacional. Se
alistaron en las unidades espafiolas y combatieron en el frente de Aragon. Al
poco tiempo llegaron grupos mas numerosos de italianos antifascistas de
todas las tendencias: anarquistas, socialistas, sindicalistas y liberales. Los
voluntarios italianos formaron la brigada Garibaldi. Esta brigada se
distinguié en el combate de Huesca. Numerosos anarquistas italianos y
socialistas liberales perdieron sus vidas en esta batalla. En septiembre de
1936 se formo la columna Sacco y Vanzetti, compuesta por combatientes
internacionales, que se unié a las unidades dirigidas por Durruti. El total de
estos milicianos internacionales no pasaba de 3.000. En el extranjero eran
poco conocidos. No dependian de las brigadas internacionales organizadas
por los comunistas.

Dicho sea de paso, los anarcosindicalistas no tenian interés en atraer
combatientes extranjeros al pais. Hombres no les faltaban; tenian suficientes
combatientes en sus sindicatos. Algo parecido ocurria con la UGT socialista.
Lo que si necesitaban eran armas.

La situacién del Partido Comunista era diferente. Los comunistas tenian
tan pocos partidarios en Espafia, que en todo el pais no habian podido reunir
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mas de dos o tres columnas. En consecuencia, les interesaba fortalecer sus
unidades de combate y su influencia con la ayuda de los partidos comunistas
extranjeros.

Durante los primeros tres meses después del 19 de julio, Catalufia estuvo
totalmente en manos de los anarcosindicalistas, y la frontera catalana estaba
vigilada por la FAIL La gente de la FAI dejaba entrar a sus propios
correligionarios extranjeros, pero dudaba en abrir la frontera a los
numerosos comunistas. El anarquista Garcia Oliver, que maés tarde fue
ministro de Justicia en el gobierno de Largo Caballero, era el organizador de
las milicias antifascistas de Catalufia. Oliver ordend cerrar totalmente la
frontera a los voluntarios extranjeros.

[AUGUSTIN SOUCHY 2]

La disciplina

La coercién y la rigida disciplina no son necesarias en las milicias. Todos
saben por qué combaten. No se trata, como en las guerras imperialistas, de
luchar contra un enemigo desconocido, objetivo, por asi decido, sino contra
un adversario que los obreros y campesinos conocen y odian. Ademas saben
que los fascistas no perdonan la vida a los heridos ni a los prisioneros, y que
no hay ninguna posibilidad de rendirse o de llegar a un compromiso. Este
ejército politico no participa en la Guerra Civil para defender valores
abstractos, conquistar provincias o colonias ni abrir rutas imperiales, sino
para defender su propia vida.

Los enemigos son los militares, los miembros de las organizaciones
fascistas y los capitalistas. Para ellos no hay perdén. En cambio, casi
siempre dejan en paz a los soldados prisioneros; se considera que han sido
avasallados y obligados. Y lo son con frecuencia, en efecto. Es comun que
los oficiales del bando opuesto y los falangistas se coloquen detrds de sus
propias tropas con las pistolas en la mano, para obligados a atacar. Sin
embargo, todos los dias aparecen desertores y profugos que declaran su
deseo de luchar en las filas de la milicia. Por eso la propaganda desempefia
un papel tan importante, incluso y sobre todo, en la primera linea.

La Guerra Civil tiene leyes propias.

[H. E. KAMINSKI]

En otofio partimos de Barcelona hacia el frente con Emma Goldman, la
conocida anarquista norteamericana, para visitar a Durruti. Este tenia
entonces a su mando cerca de nueve mil hombres, era un general anarquista,
por asi decido (aunque nunca se haya afirmado asf). EI nos dijo: «He sido un
anarquista toda mi vida y ahora no pienso disciplinar a mi gente a
garrotazos. No lo haré. Sé que la disciplina es necesaria en la guerra, pero
esta disciplina debe ser interior y debe nacer del objetivo por el cual se
lucha.» Y en esto se diferenciaba de todos los generales del mundo. Vivia
con su gente, dormia sobre la misma paja, andaba en alpargatas como los
demés y comia la misma comida. Y su gente decia: él es uno de los nuestros.
Un jefe militar salido de una academia militar nunca habria logrado dirigir
una division entera sin coercién militar. Pero Durruti no era ningin oficial
profesional, sino un mecanico.

[AUGUSTIN SOUCHY 1]
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Un grupo de jovenes milicianos pertenecientes a la columna Durruti se
habia escapado y queria regresar a Barcelona. Durruti los encontr6 en el
camino, detuvo su coche, se bajé y salié a su encuentro con la pistola
desenfundada. Los hizo ponerse de espaldas contra la pared. Otro miliciano
que andaba casualmente por alli le pidié un par de zapatos. «Mira bien los
zapatos que estos llevan. Si te sirven puedes elegir un par. ¢Para qué vamos
a enterrar zapatos, para que se pudran?»

Por supuesto, Durruti no fusilo a los desertores. Siempre solia decir:
«Aqui nadie tiene la obligacién de quedarse. El que tenga miedo puede irse
cuando quiera.» Pero casi siempre bastaba con que les dijera algunas
palabras enérgicas a los que querian volver a casa, y ellos le pedian que les
permitiera regresar al frente.

[Espafia Libre]

El ejemplo soviético: dos versiones de una carta

CNT-FALI. Milicias Antifascistas, Columna Durruti, Cuartel General. Al
proletariado de la Unidn Soviética:

Compafieros, aprovecho esta oportunidad para enviaros fraternales
saludos desde el frente de Aragdn, donde miles de vuestros hermanos
luchan, como vosotros veinte afios atrds por la liberacion de nuestra clase,
oprimida y humillada durante siglos. Hace veinte afios, los obreros de Rusia
enarbolaron en Oriente la bandera roja, simbolo de la hermandad
internacional de los trabajadores. Vosotros habéis puesto vuestras
esperanzas en la clase obrera internacional, confiando en que ellos os
ayudarian en la gran obra que habiais iniciado. Los trabajadores del mundo
no os traicionaron, sino que os ayudaron todo lo que pudieron.

Hoy ha nacido en Occidente una nueva revolucion y se vuelve a desplegar
la misma bandera que representa nuestro ideal comdn y victorioso. La
fraternidad une a nuestros pueblos largamente oprimidos, el uno por el
zarismo y el otro por una despética monarquia. Confiamos en vosotros, los
obreros de la URSS, para la defensa de nuestra revolucién. No podemos
fiarnos de los politicos que se llaman antifascistas y demdcratas. Sélo
creemos en nuestros hermanos de clase. Sélo los obreros pueden defender la
revolucidn espafiola, asi como nosotros luchamos por la rusa hace veinte
afios. Creednos. Somos obreros como vosotros. En ningln caso
renunciaremos a nuestros principios ni deshonraremos los simbolos del
proletariado, las herramientas de nuestro trabajo, la hoz y el martillo.

Saludos de todos los que combaten en el frente de Aragdn, arma en mano,
contra el fascismo.

Vuestro comparfiero B. Durruti.

Osera, 22 de octubre de 1936.

[BUENAVENTURA DURRUTI 3]

A los obreros rusos:

En Rusia viven numerosos revolucionarios internacionales que sienten y
piensan como nosotros. Pero no son libres. Se hallan en celdas, en cérceles
politicas y en campos de trabajos forzados. Muchos de ellos han exigido
expresamente que los pusieran en libertad para luchar en Espafia, en primera
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linea, contra el enemigo comdn. El proletariado internacional no puede
comprender por qué estdn detenidos esos compafieros. Tampoco
comprendemos por qué los refuerzos y las armas que Rusia se dispone a
enviar a Espafia son objeto de un regateo politico que comporta la renuncia
de los revolucionarios espafioles a su libertad de accion.

La revolucidn espafiola debe seguir un curso diferente al de la Revolucién
Rusa. No debe desarrollarse bajo la consigna: «Un partido al poder y los
demaés a la cércel.» Debe procurar por el contrario la victoria del Gnico lema
que favorece verdaderamente al frente Unico y no lo rebaja a un engafio:
«Todas las tendencias al trabajo, todas las tendencias al combate contra el
enemigo comun. jY el pueblo decidira qué régimen le conviene!»

[BUENAVENTURA DURRUTI 5]

14 de agosto de 1936

Bujaraloz est4 engalanada con banderas rojinegras; a cada paso encuentro
decretos firmados por Durruti o simples carteles: «Durruti ordena...» El
mercado se llama «Plaza Durruti». Durruti y su cuartel general estan
alojados en la casita de un pedn caminero, en la carretera, a dos kildmetros
de distancia del enemigo. Esto no es precisamente muy prudente, pero aqui
todos se esfuerzan por ostentar su valentia. «Moriremos o venceremos»,
«Moriremos, pero tomaremos Zaragoza», «Moriremos, cubiertos de gloria
ante el mundo», estas consignas pueden leerse en las banderas, carteles y
octavillas.

El famoso anarquista parecia distraido al principio, pero se intereso al leer
en la carta de Oliver las palabras «Moscu, Pravda». Enseguida inicié una
violenta y polémica discusion, alli en la carretera, con sus soldados
alrededor y la evidente intencion de despertar su atencion.

Su arenga estaba llena de sombria y fanatica pasion:

-Es posible que so6lo cien de nosotros sobrevivamos, pero esos cien
entrardn en Zaragoza, aniquilaran al fascismo, desplegaran la bandera del
anarcosindicalismo y proclamaran el comunismo libertario. Yo seré el
primero en entrar en Zaragoza para proclamar la comuna libre. No nos
subordinaremos a Madrid ni a Barcelona, ni a Azafia ni a Giral, ni a
Companys ni a Casanovas. Si ellos quieren, pueden vivir en paz con
nosotros, si no... marcharemos directamente sobre Madrid... Nosotros os
ensefiaremos a vosotros, bolcheviques rusos y espafioles, como se hace una
revolucién y como se lleva hasta sus Ultimas consecuencias. Vosotros tenéis
alli una dictadura, en vuestro ejército rojo hay coroneles y generales. En mi
columna no hay comandantes ni subalternos, todos tenemos el mismo
derecho, somos todos soldados, también yo soy sélo un soldado.

Viste un mono de lino, una gorra de raso negro y rojo. Alto y atlético. Una
hermosa cabeza, ligeramente entrecana. Durruti domina imperiosamente a
su ambiente, pero en sus ojos hay algo excesivamente sentimental, casi
femenino, y a veces tiene la mirada de un animal herido de muerte. Me
parece que le falta voluntad.

-Conmigo nadie combate por sentimiento del deber o por amor a la
disciplina. Los que estan aqui han venido a luchar por su propia voluntad, y
porque estan dispuestos a morir por la libertad. Ayer dos me pidieron
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permiso para ir a Barcelona a visitar a sus parientes. Les quité los fusiles y
los despedi. No necesito hombres como ésos. Entonces uno dijo que lo habia
pensado y que queria quedarse, pero no lo acepté de nuevo. jAsi procederé
con todos, aunque no quede mas que una docena! Asi, y no de otro modo,
debe organizarse un ejército revolucionario. La poblacién esta obligada a
ayudamos, jal fin y al cabo estamos luchando por la libertad de todos y
contra todo tipo de dictaduras! Aniquilaremos a quien no nos ayude.
Aniquilaremos a todos los que cierren el camino de la libertad.

-Eso huele a dictadura -dije yo-. Cuando los bolcheviques disolvian
eventualmente una organizacion popular en la que se habia infiltrado el
enemigo, se los acusaba de dictadores. Pero nosotros no nos escudamos
detras de palabras sobre la libertad en general. Nunca hemos negado la
existencia de la dictadura del proletariado, siempre la hemos reconocido
publicamente. Ademas, ¢qué clase de ejército podrd organizar sin
comandantes, sin disciplina y sin obediencia? O usted no piensa luchar en
serio, o finge, mientras que en realidad existe una subordinacion, con otro
nombre.

-Nosotros hemos organizado la indisciplina. Cada uno es responsable ante
si mismo y ante la colectividad. A los cobardes y merodeadores los
fusilamos, el comiteé los juzga.

-Eso no significa nada. ¢De quién es ese coche?

Todos volvieron la cabeza en la direccién que yo sefialaba.

En la plaza, cerca de la carretera, habia alrededor de quince coches
arruinados, destrozados Fords y Adlers. Y entre ellos un lujoso Hispano-
Suiza, con un brillo plateado y elegantes asientos de cuero.

-Ese es mi coche -dijo Durruti-. Necesito uno veloz para llegar mas rapido
a las secciones del frente.

-iMuy bien! -repliqué-. EI comandante tiene que tener un coche mejor, Si
es posible. Seria ridiculo que un soldado raso fuera en ese coche y usted
anduviera a pie o tuviera que deslomarse en un Ford desvencijado. Ademas
he visto sus 6rdenes, estan colgadas por todas partes en Bujaraloz. Todas
comienzan con las palabras: «Durruti ordena...»

-Si, alguien tiene que mandar -respondié Durruti sonriendo-. Esas son
manifestaciones de iniciativas. Es una utilizacion de la autoridad que yo
tengo ante las masas. Claro, eso no les agrada a los comunistas...

Miré de reojo a Trucha, que se habia mantenido a distancia todo el
tiempo.

-Los comunistas nunca han negado el valor de las personalidades
individuales y de la autoridad individual. La autoridad personal no
obstaculiza en modo alguno el movimiento de masas, e incluso con
frecuencia las unifica y las fortalece. Usted es un comandante, entonces no
simule ser un soldado raso, €so no rinde ningun fruto y no aumenta la fuerza
combativa de la tropa.

-Con nuestra muerte -dijo Durruti-, con nuestra muerte demostraremos a
Rusia y al mundo entero lo que es en realidad el anarquismo y lo que son los
anarquistas ibéricos.

-Con la muerte no se demuestra nada -repliqué-, hay que demostrarlo con
la victoria. El pueblo soviético desea de todo corazon la victoria del pueblo
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espafiol, desea con igual efusividad la victoria de los obreros anarquistas y
de sus dirigentes como la de los comunistas y de todos los combatientes
antifascistas.

Se dirigi6 luego a la multitud que nos rodeaba, y exclamo, ya no en
francés, sino en castellano:

-Este compafiero ha venido a transmitir a los combatientes de la CNT y la
F Al un célido saludo del proletariado ruso, que ansia nuestra victoria sobre
los capitalistas. jViva la CNT y la FAI! jViva el comunismo libertario!

-iViva! -grité la multitud.

Los rostros se despejaron y se volvieron mucho mas amistosos.

[MIJAIL KOLTSOV]

La militarizacion
El primero de agosto el gobierno central de Madrid ordend la
movilizacién de los reservistas de los afios 1933 y 1935; la Generalitat
estuvo de acuerdo con esta medida. Enseguida Catalufia, 0 mejor dicho la
Unica fuerza politica de importancia en Catalufia, se opuso al gobierno: la
CNT se neg6 a apoyar a un ejército regular, uniformado y organizado con
las jerarquias tradicionales. Diez mil jovenes y soldados se reunieron el 4 de
agosto en el teatro Olimpia y anunciaron que no obedecerian ninguna orden
de las autoridades militares. «Nos incorporaremos a las milicias. Iremos al
frente. Pero no seremos soldados de cuartel. No acataremos ninguna
disciplina ni ninguna orden que no proceda directamente del pueblo en
armas.»
[JOHN STEPHEN BRADEMAS]

El 4 de septiembre el nuevo jefe del gobierno, el socialista Largo
Caballero, declar6 a la prensa extranjera: «Primero debemos ganar la guerra,
después hablaremos de la revolucién.»

El 27 de septiembre se reorganiz6 el gobierno; en adelante se llamaria
Consejo de la Generalitat. Tres anarcosindicalistas participaban en este
consejo. En la declaracién politica del gobierno se decia: «Concentraremos
todos nuestros esfuerzos en la guerra y haremos todo lo posible para
terminarla rapida y victoriosamente: mando Unico, coordinacion de todas las
unidades combatientes, formacion de milicias sobre la base del servicio
militar obligatorio, y refuerzo de la disciplina.»

Al formarse el Consejo de la Generalitat se disolvié al mismo tiempo el
Comité Central de Milicias Antifascistas: «Ahora ya no necesitamos mas al
Comité; la Generalitat nos representa a todos», declar6 Garcia Oliver.
Santillan explicd después de la guerra las causas de aquel cambio de rumbo:
«Sabiamos que la revolucién no podia triunfar sin una victoria en la guerra.
Asi, sacrificamos todo por la guerra. Por altimo, sacrificamos también la
revolucion misma, sin advertir que esto implicaba también sacrificar los
objetivos de la guerra... EI Comité de Milicias habia garantizado la
autonomia de Catalufia, la legitimidad de la guerra y la resurreccion de la
verdadera Espafia. Pero se nos decia y repetia sin descanso: "Si proseguis
afirmando el poder popular no os enviaremos armas a Catalufia; no os
daremos divisas para comprar armas en el extranjero; no 0s enviaremos
materias primas para vuestra industria..." Por eso permitimos la disolucién
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del Comité de Milicias, y nos incorporamos al gobierno de la Generalitat.

Asi nos hicimos cargo del ministerio de Defensa y de otros ministerios de

importancia vital, sélo para no perder la guerra 'y con ello todo lo demas.»
[JOSE PEIRATS 1]

Santillan es uno de los pocos intelectuales del anarquismo espafiol.
Estudi6 filosofia en Madrid y medicina en Berlin. Durante la Republica fue
encarcelado cinco veces en dos afios y medio; estuvo detenido largo tiempo.

-La tragedia de mi vida -dice- es tener que participar en la guerra por
obligacidn, con todas las consecuencias que esta participacién implica. Yo
fui siempre un pacifista.

Sin embargo, él fue uno de los dirigentes mas activos durante los
combates callejeros del 19 de julio, y la milicia es en gran parte obra suya.
No obstante, me dice:

-La milicia ha cumplido su cometido. Tiene que integrarse al nuevo
ejército revolucionario. Una guerra anarquista no existe, sélo hay un tipo de
guerra, y tenemos que ganarla. La ganaremos pero tendremos que sacrificar
muchos de nuestros principios. El anarquismo no acepta la guerra ni sus
necesidades, y viceversa. El anarquismo es incompatible con la guerra.

[H. E. KAMINSKI]

En aquellos dias de agosto se especulaba mucho en las oficinas de
propaganda de la CNT-FAI sobre una frase de Durruti pronunciada en un
discurso radiofénico desde su cuartel de Bujaraloz: «Renunciamos a todo,
menos a la victoria.» Las tropas anarquistas se resistian tenazmente a la
militarizacion, y los adversarios de los anarquistas utilizaban todos los
medios para hacerlos entrar en razon. Llegaron a afirmar que el gran
guerrillero queria decir con esas palabras que estaba dispuesto a sacrificar la
revolucidn por la guerra. Esta suposicion es absolutamente falsa. Quien haya
conocido el temperamento y las convicciones de Durruti no puede darle
crédito. Las transformaciones revolucionarias que €l introdujo en su propio
sector del frente bastan para demostrar lo contrario.

[JOSE PEIRATS 1]

El caracter de las tropas ha cambiado radicalmente comparado con el que
tenian en las primeras semanas y meses de la revolucion, Ya no se
componen de proletarios armados de improviso que consideran a su unidad
como un mero anexo de su sindicato o su partido, Este ejército se ha
militarizado espontaneamente: los miliciano s se han convertido en soldados
regulares. En la practica las centurias se han convertido en compafiias y las
columnas en regimientos, Los antiguos nombres sélo tienen un valor tedrico.

Los oficiales se llaman todavia «delegados». Cada grupo (seccion),
centuria (compafiia), sector (batallon) y columna (regimiento) elige un
representante; el sistema de eleccidn es de abajo hacia arriba: los delegados
de las formaciones militares menores eligen a los delegados de las
formaciones mayores. Pero la autoridad de los oficiales ha aumentado, cada
vez se hace valer més. Su elegibilidad parece un residuo del pasado, el
sistema de eleccion va caducando paulatinamente.
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Todos comprenden que no es posible dirigir una guerra sin disciplina. En
la teoria la milicia se basa como antes en la libre voluntad, pero en la
practica este caréacter voluntario es una ficcién. Se va imponiendo
lentamente la jerarquia que reina en todos los ejércitos. He leido los
reglamentos en las trincheras; sus disposiciones plantean automaticamente el
problema de las sanciones por infraccién a la disciplina. En rigor, en un
ejército de voluntarios no deberian existir los castigos; pero en la practica
esto es irrealizable. Por cierto, los milicianos rechazan el antiguo cédigo
militar que el gobierno ha vuelto a poner provisionalmente en vigor. Pero ya
existen tribunales de guerra. Las infracciones leves son sometidas a los
delegados de la seccion; los casos mas graves son elevados al jefe de la
columna. Ya se han pronunciado sentencias de muerte. Ha sido ejecutado un
telefonista que dormia durante el ataque.

El problema de la desercion no se ha aclarado tedricamente. No se
especifica si un voluntario tiene el derecho de marcharse a casa cuando lo
desee. En realidad sélo se les permite a los extranjeros. Si un espafiol quiere
abandonar el frente, primero se le hacen reproches y se lo amenaza con
denunciado a su organizacion para causa de asi dificultades en su pueblo.
Luego, si esto no da resultado, no se le proporcionan medios de transporte.

[H. E. KAMINSKI]

Con el tiempo se creé una especie de ejército catalan, dependiente mas
bien del gobierno de la Generalitat que del gobierno central de Madrid. Asi
se demuestra que la tan cacareada consigna de la disciplina sélo sirvi6 para
engafiar al pueblo con falsas apariencias. Los politicos catalanes la
interpretaban de acuerdo a sus conveniencias. En cuanto al gobierno central,
se comprob6 que su promesa de enviar armas a las milicias anarquistas tan
pronto como éstas se militarizaran, no era mas que un mero chantaje.
Incluso después de que el gobierno hubo logrado sus propdsitos, las
unidades anarquistas siguieron siendo como antes las peor armadas del
ejército.

[JOSE PEIRATS ]
El principio del fin

INTERLOCUTOR: (Es cierto que se va a restablecer en las milicias el
reglamento y la jerarquia del antiguo ejército?

DURRUTI: No, no se trata de eso, precisamente. Se ha convocado a
algunas clases y se ha establecido un comando Unico. Con respecto a la
disciplina, es l6gico que el combate callejero tenga menos exigencias que
una larga y dura camparfia contra un ejército pertrechado con las armas mas
modernas. Era necesario hacer algo en este sentido.

INTERLOCUTOR: ¢Y en qué consiste ese refuerzo de la disciplina?

DURRUTI: Hasta hace poco hemos tenido un nimero exorbitante de
unidades distintas, cada una con su propio jefe, y efectivos que acusaban
enormes fluctuaciones de un dia a otro. Cada uno con su propio equipo,
bagaje y avituallamiento, una politica propia con respecto a la poblacion
civil, y también bastante a menudo con una concepcién propia sobre la
guerra. Esto no podia seguir asi. Lo hemos mejorado y procuraremos
mejorado més aun.
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INTERLOCUTOR: (Y los grados, el saludo, los castigos y las
recompensas?

DURRUTI: De eso podemos prescindir. Aqui somos todos anarquistas.

INTERLOCUTOR: Pero recientemente el gobierno de Madrid ha vuelto a
poner en vigor el antiguo cddigo militar.

DURRUTI: En efecto. Esta resolucién del gobierno ha causado un efecto
deplorable en la tropa. Ese decreto demuestra una absoluta falta de sentido
de la realidad. Ellos representan una tendencia completamente opuesta a la
de las milicias. No queremos conflictos, pero es evidente que estas dos
mentalidades son tan diametralmente opuestas que se excluyen mutuamente.
Una de las dos tiene que desaparecer.

INTERLOCUTOR: ¢No crees que en caso de durar mucho la guerra se
estabilizaria la militarizacion y se pondria en peligro la revolucién?

DURRUTI: Claro que si. Por eso debemos ganar cuanto antes la guerra.

Durruti sonri6 al decir esto y nos despidio con un apretén de manos.

[A. y D. PRUDHOMMEAUX]

La Guerra Civil se convierte cada vez mas en un combate entre dos
grandes ejércitos que utilizan los medios técnicos m&s modernos. Una
milicia siempre sera numéricamente restringida, porque se compone sélo de
revolucionarios conscientes. Por lo tanto se han visto obligados a organizar
un gran ejército regular (aparte de las milicias), y con este prop6sito se han
convocado a filas a varias clases. Una movilizacion asi se opone por
completo al caracter voluntario de las milicias. A los simples reclutas es
imposible concederles los mismos derechos de que gozan los voluntarios
politicamente dignos de confianza.

Se discute mucho la militarizacion. Una gran parte de las milicias no estan
de acuerdo con ella, sobre todo los anarquistas, que ven en este proceso el
principio del fin de la revolucion. A los anarquistas les fascina el ejemplo
del anarquista ruso Machno, jefe de un ejército de voluntarios, a quien los
bolcheviques le obligaron a disolver su milicia y emigrar. Con la expulsion
de Machno, que murié en 1934 en el exilio en Paris, el anarquismo ruso
sufrié un golpe mortal. Los anarquistas espafioles temen que al organizarse
el nuevo ejército se les reserve un destino parecido.

Pero también ellos han tenido que reconocer que no se puede dirigir una
guerra moderna con pequefias unidades de compafieros unidos por las
mismas convicciones, que se autoabastecen, toman sus decisiones
independientemente, coordinan apenas sus movimientos con las demas
unidades y cuidan celosamente su autonomia.

[H. E. KAMINSKI]

Al ejército popular y los consejos de soldados

Los compafieros alemanes del grupo internacional de la columna Durruti
han tomado una resolucién con respecto al problema de la militarizacién de
las milicias en general y de la columna Durruti en particular. Los principios
que van a aplicarse a través de esta militarizacion han sido elaborados a
espaldas de los combatientes del frente. Consideramos como provisionales
las medidas tomadas en cumplimiento de esa militarizaciéon, y solo
admitimos su validez con caracter provisional. Exigimos que se establezca
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lo més pronto posible un nuevo reglamento, para terminar con el presente
estado de permanente confusién. S6lo reconoceremos un reglamento que
cumpla con las siguientes condiciones:

1. Abolicién del saludo.

2. lgual salario para todos.

3. Libertad de prensa para los periddicos del frente.

4. Libertad de discusion.

5. Consejo de soldados por batallén (tres delegados por cada
compaiiia).

6. Ningun delegado puede ser comandante.

7. El consejo de soldados convocara a asamblea general a los soldados
del batalldn, si asi lo desean los dos tercios de los representantes de la
compafiia.

8. También los regimientos formaran un consejo de soldados, cuyos
representantes podran convocar una asamblea de soldados.

9. Seenviard un delegado observador al estado mayor de la brigada.

10. La organizacidn de la representacion de los soldados debe extenderse
a todo el ejército.

11. El consejo general de soldados estara representado en el estado mayor
general mediante un delegado.

12. Los tribunales de guerra en campafia estaran integrados
exclusivamente por soldados. S6lo en caso de comparecer un oficial ante el
tribunal, podré participar en éste un oficial.

Esta resolucién ha sido aprobada unanimemente el 22-121936 y ratificada
en Barcelona el 29-12-1936 por el pleno de la FAL

[A. y D. PRUDHOMMEAUX]

Cada vez se plantea con méas urgencia el interrogante de si los generales
facciosos lograran imponer su forma de lucha a los revolucionarios
espafioles, o si, por el contrario, nuestros compafieros lograran destrozar el
militarismo. Pero esto solo serd posible si se adoptan otros métodos, si se
disuelve el «frente», o el frente principal de combate y se extiende la
revolucién social a toda Espafia.

Los factores que obran a favor de los fascistas son los siguientes:
superioridad en lo que se refiere al material bélico, disciplina draconiana de
cuartel, completa organizacion militar, terror policial contra la poblacion;
ademas, la téctica de la guerra de posiciones, la estabilidad del frente vy el
traslado de tropas y masivas formaciones en cufia hacia los puntos
estratégicos donde se desarrollan batallas decisivas.

Los factores que favorecen la causa del pueblo son de caracter
absolutamente opuesto: abundancia de tropas, iniciativa apasionada y
acometividad de los individuos y de los grupos politicamente conscientes,
simpatia de las masas trabajadoras en todo el pais, el arma econémica de la
huelga y el sabotaje en las zonas ocupadas por el enemigo. Estas fuerzas
morales y fisicas, muy superiores a las del enemigo, sélo puede utilizadas
una guerrilla cuyos ataques sorpresivos y emboscadas se extiendan a todo el
pais.
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Sin embargo, ciertos sectores del Frente Popular espafiol sostienen la
opinion, bien argumentada politicamente, de combatir el militarismo con el
militarismo, de derrotar al enemigo con sus propios instrumentos y dirigir
una guerra regular de cuerpos de ejército y lucha técnica, recurriendo al
servicio militar obligatorio, el mando unificado y a un plan de batalla
estratégico, en resumen, copiando al fascismo con mas o menos exactitud.
También algunos de nuestros compafieros, influidos por el bolchevismo,
piden la creacién de un «Ejército Rojo». Esta actitud nos parece peligrosa
desde todo punto de vista. En la actualidad no necesitamos ningln ejército
profesional en Espafia, sino una milicia que haga la guerra de guerrillas.

[L'Espagne Antifasciste]

Sexto Comentario
El declinar de los anarquistas

La Republica espafiola fue siempre un estado burgués, desde su
proclamacidn en 1931 hasta su caida en marzo de 1939.

Nunca existié un gobierno «rojo» en Madrid. La revolucion espafiola de
1936 no habia destruido ni adoptado el aparato estatal existente: al principio
se habia introducido en él, después lo habia inhabilitado. EI movimiento
obrero anarquista era su Unica fuerza motriz organizada. Las victorias
iniciales en la Guerra Civil se debieron a su capacidad de movilizacion.

Desde el principio, pues, se enfrentaron en el sector libre de Espafia dos
adversarios intransigentes e irreconciliables: por un lado el régimen de la
democracia revolucionaria, cuya rama politica habia originado
espontaneamente consejos y comités, cuya rama militar eran las milicias, y
su expresién econdmica la produccion colectiva en la agricultura y la
industria; por el otro lado el antiguo estado burgués de la Republica con su
administracion politica, su ejército regular y su estructura capitalista de
propiedad y de produccién. Sus métodos estratégicos eran diametralmente
opuestos. Cada uno consideraba el suyo como el Unico correcto. Mientras el
aparato estatal tradicional, con su ejército organizado jerarquicamente y
dirigido por generales profesionales, queria emprender una campafia
convencional, los vencedores del 19 de julio aspiraban a una guerra del
pueblo, cuya victoria final sélo podia alcanzarse con milicias motivadas
politicamente y métodos guerrilleros.

El resultado de esta situacién inicial fue la dualidad de poderes, que durd
desde junio hasta bien avanzado el otofio de 1936.

La contradiccidon en que se basaba era antagénica. Sélo podia resolverse
por la violencia. La consecuencia fue una guerra civil dentro de la Guerra
Civil, sordamente ocultada al principio, cada vez mas abiertamente
manifestada luego. Las fuerzas que se enfrentaban eran las siguientes: por
un lado la CNT-FAI, apoyada por el POUM (Partido Obrero de Unificacion
Marxista), un grupo de izquierda escindido de los comunistas; por el otro los
partidos burgueses de la Republica, dirigidos por los socialdemdcratas con
Largo Caballero a la cabeza, y el Partido Comunista de Espafia, sostenido
por la ayuda masiva de la Union Soviética. Los comunistas sacaron amplia
ventaja a los socialdemdcratas en su giro a la derecha, y se perfilaron como
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el verdadero partido de la pequefia burguesia; asi cumplian, naturalmente,
las instrucciones que les llegaban de MoscU; los intereses de los trabajadores
espafioles no les importaban.

La direccion de la CNT-FAI no estaba de ningln modo a la altura de la
situacion que se plante6 en el otofio de 1936. Atrapados entre las tenazas de
la ofensiva fascista por una parte, y de la contrarrevolucion por la otra, no
pudo perseverar sin claudicaciones en los principios simples y tradicionales
de la doctrina anarquista. Fue retrocediendo paso a paso ante la realidad. Es
un viejo error de los anarquistas el ignorar persistentemente el instrumento
politico por excelencia, es decir la mediacién entre la fidelidad a los
principios y la necesidad tactica. Asi ocurrié también en este caso. Una vez
desviados de «justa senda» de la revolucién directa, ya no hubo manera de
que se detuvieran. Las concesiones que la CNT-FAI hizo a sus adversarios
politicos en su propio campo se convirtieron en catastréficas derrotas. Su
firmeza de principios se transformd en un oportunismo sin limites. Los
dirigentes anarquistas perdieron en pocos meses la esencia revolucionaria de
su movimiento de masas. Es posible precisar algunas fases de este proceso
galopante.

8 de septiembre de 1936: el dirigente de la CNT, Juan Ldpez, anuncia
desde Valencia al gobierno central de Madrid su cooperacion y su apoyo al
programa gubernamental.

26 de septiembre de 1936: la CNT acepta tres cargos ministeriales sin
importancia en el gobierno regional de Catalufia.

| de octubre de 1936: la CNT accede a la disolucion del Comité Central de
las Milicias.

9 de octubre de 1936: en Catalufia se decreta la disolucién de los consejos
y comités locales; la CNT se declara de acuerdo con esta medida.

Principios de diciembre de 1936: en Madrid se producen violentos
encuentros entre destacamentos de la CNT y unidades del Partido
Comunista.

4 de diciembre de 1936: la CNT ingresa al gobierno central de Madrid.
Los anarquistas se contentan con carteras de segunda categoria (Justicia,
Salud, Comercio e Industria); no obtienen posiciones de verdadero poder.

15 de diciembre de 1936: el consejo superior de seguridad centraliza la
policia politica.

17 de diciembre de 1936: Pravda de Moscu publica un editorial donde se
dice: «Ya ha comenzado en Catalufia la depuracién de trotskistas y
anarcosindicalistas; se lleva a cabo con la misma energia que en la Unién
Soviética.»

24 de diciembre de 1936: se prohibe en Madrid la portacion de armas.

Fines de diciembre de 1936: el Partido Comunista inicia su campafia
contra el POUM.

Febrero-marzo de 1937: surgen graves divergencias entre la direccion de
la CNT-FAI y su base. La oposicion revolucionaria dentro del movimiento
anarquista funda una seccién de combate propia: los «Amigos de Durruti».

En los ultimos dias de abril de 1937 se hacen publicas las intenciones del
gobierno de desarmar a los obreros de Barcelona y devolver a la policia el
monopolio del poder. Asi comienza la el Gltimo acto del drama de la CNT-
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FAI, «la semana sangrienta de Barcelona». Se producen las primeras
escaramuzas y obreros y policias tratan de desarmarse mutuamente. El 3 de
mayo se inicia la lucha callejera. Comunistas armados asaltan la central
telefonica, que se encuentra en manos de la CNT. De inmediato, sin
aguardar su proclamacién, los obreros de Barcelona declaran la huelga
general. Se levantan barricadas, y los puntos mas importantes de la ciudad
son ocupados por los obreros. La direccidn de la CNT claudica. El gobierno
central envia cinco mil miembros de la Guardia de Asalto, que entran en
Barcelona el 7 de mayo. Es sofocado el Ultimo movimiento revolucionario
de la clase obrera espafiola: sigue siendo el Gltimo hasta el presente; hay mas
de quinientos muertos. La CNT declara: «Lo Unico que podemos hacer es
esperar los acontecimientos y adaptarnos a ellos o mejor que podamos.»

Asi se quiebra la espina dorsal del anarquismo espafiol; la CNT lleva en
adelante una vida irreal y contempla impotente la liquidacién de los restos
de la revolucion espafiola. También en mayo se declara ilegal a la FA!. EI
ministro comunista Uribe - exige la proscripcién del POUM, y desencadena
asi una crisis gubernamental en Madrid; Largo Caballero tiene que dimitir,
porque los comunistas lo consideran demasiado izquierdista; su lugar lo
ocupa Negrin, un decidido adversario de la colectivizacion y auténtico
campedn de la propiedad privada. En junio de 1937 es detenida la junta
directiva del POUM,; llega a su apogeo la caza de brujas contra «trotskistas»
(por otra parte, ni Trotski mismo queria saber de ellos), y su jefe Andrés Nin
es asesinado por agentes de la NKVD. En agosto se prohibe por intermedio
de una circular del gobierno las criticas sobre la Union Soviética; el nuevo
Servicio de Investigacién Militar (SIM), en el cual el Partido Comunista
ocupa puestos claves, construye cérceles y campos de concentracion
propios, que se llenan rapidamente de anarquistas y «ultraizquierdistas». En
el mismo mes de agosto el gobierno central dispone la disolucién del
Consejo de Defensa de Aragon; éste era el Gltimo o6rgano de poder
revolucionario que quedaba. Joaquin Ascaso, su presidente, es detenido; la
undécima divisiébn comunista arremete contra los comités de pueblo
aragoneses y disuelve la produccién agricola colectiva. En septiembre de
1937 el edificio del Comitée de Defensa de la CNT-FAI es atacado y ocupado
por tropas gubernamentales apoyadas por cafiones y tanques.

En el transcurso de 1938 regresan los grandes terratenientes y exigen la
devolucién de sus bienes. La colectivizacion es anulada; se suprime el
control obrero en las fabricas catalanas. Los jefes de taller y el personal de
vigilancia vuelven a sus antiguos puestos. Se vuelve a pagar dividendos a los
accionistas extranjeros. La paga del soldado raso disminuye de 10 a 7
pesetas, el salario de los oficiales aumenta de 25 a 100 pesetas. Se
restablecen los distintivos, el saludo y la instruccién militar; se introduce la
pena de muerte por agravio a los superiores. Los militantes del POUM vy de
la CNT-FAI estdn en las carceles. La revolucién ha sido liquidada; se
restablece el estado burgués; se ha perdido la Guerra Civil. En los ultimos
dias de marzo de 1939 el gobierno de la Republica espafiola vuela a Francia.

«¢Cual es pues el resultado de nuestra investigacion?

»Los bakuninistas se vieron obligados a arrojar por la borda su programa
anterior, tan pronto como se encontraron frente a una situacién



El corto verano de la anarquia  (vida y muerte de Durruti) 151

revolucionaria seria. Primero sacrificaron la doctrina de la abstencion
politica, y sobre todo de la abstencion electoral. Luego siguié la anarquia, la
abolicion del Estado; en lugar de abolido trataron méas bien de establecer un
conjunto de nuevos y pequefios Estados. Luego abandonaron su postulado
de que los trabajadores no debian participar en ninguna revoluciéon cuyo
objetivo no fuera la inmediata y completa emancipacion del proletariado, y
entraron a participar a sabiendas en un movimiento puramente burgués. Por
altimo escarnecieron su dogma recién proclamado, a saber: que el
establecimiento de un gobierno revolucionario seria sélo una nueva estafa y
una nueva traicién contra la clase obrera; e ingresaron confortablemente en
los comités gubernamentales de las distintas ciudades. Casi en todas partes
no fueron mas que una minoria (impotente ante la mayoria de votos
burguesa) que la burguesia exploté politicamente.

»El alarido ultrarrevolucionario de los bakuninistas se convirtid, pues, en
la préctica, en conciliacion, en insurrecciones destinadas desde un principio
al fracaso, 0 en uniones con un partido burgués que explotaba politicamente
de modo ignominioso a los obreros y los trataba por afiadidura a puntapiés.»

Este juicio fue emitido en 1873 por Federico Engels. Su propésito era
criticar despiadadamente a los anarquistas. Pero su verdadera ironia consiste
en que el «partido burgués», al que Engels se refiere, no era otro, en la
Guerra Civil espafiola, que el Partido Comunista.

La defensa de Madrid
Una visita a la capital

En el otofio de 1936 yo trabajaba en Madrid como corresponsal de
Solidaridad Obrera. A mediados de septiembre, Durruti vino a Madrid, por
primera vez desde que se habia iniciado la Guerra Civil. Mi hermano
Eduardo lo acompafié. Por la noche, poco después de su llegada, vinieron a
visitarme en la oficina del periddico en la calle de Alcala.

Durruti llevaba su tipica gorra de cuero, que después recibié su nombre,
una chaqueta también de cuero, con cinturdn, y un revolver. Era la primera
vez que me encontraba frente al famoso «gorila» de los anarquistas. Era alto,
de fuerte complexién y pelo oscuro; su mirada era fija y penetrante, su
actitud serena y espontanea. A pesar de su energia, su gesto tenia algo de
infantil. Era macizo y musculoso y estaba quemado por el sol. Manos
grandes y nervudas. En sus labios habia siempre una sonrisa bondadosa y
llena de confianza. Su manera de ser sencilla y espontanea despertaba de
inmediato simpatia. Su voz era seria y persuasiva, su pelo crespo y muy
negro, su boca grande y carnosa, el torso colosal, y sus ademanes serenos,
risuefios y expresivos. Su andar era mas bien lento, pero parecia imposible
de detener. Tenia el aire de un tipico hijo de la meseta castellana.

[ARIEL]

A muchos de los nuestros les gustaba que los fotografiaran y los
entrevistaran; querian salir siempre en los periédicos. A Durruti €so no le
interesaba. No queria hacer publicidad con su persona. Odiaba las actitudes
teatrales. En Madrid se comportd con la misma sobriedad de siempre.
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-Esta gorra y esta chaqueta de cuero -dijo-, la hacemos ahora para todos
mis hombres. Todos llevamos la misma ropa. Somos como hermanos, no
hay diferencias.

Se ri6 con su sonrisa de nifio y mostré sus grandes dientes blancos de lobo
manso.

-He venido a buscar armas para los compafieros de Aragén. Si el gobierno
nos da las armas que necesitamos, tomaremos Zaragoza en pocos dias.

«No es cierto que haya armas. Conozco personas que nos ofrecen todas
las armas que queramos. Sélo tienen una pequefia pretension: que se las
paguemos en oro. Estos burgueses no tienen sentimientos humanos cuando
se trata de dinero. Sin embargo, nuestro gobierno tiene oro a paladas. ;Y
para qué sirve todo ese oro? ¢Para ganar la guerra? Eso dicen. Ahora
veremos si es verdad lo que dicen. Mafiana iremos a negociar con ellos al
Ministerio de la Guerra. Les diré dénde podemos conseguir armas, si ellos
pagan. ¢Para qué quieren si no todo el oro que almacenan en el Banco de
Espafia?»

Fuimos a comer a un restaurante de la Gran Via administrado por el
sindicato gastronémico. Era una comida sencilla. Durruti nos habl6 de los
combates en Barcelona y en el frente de Aragdn. Reia mucho y parecia
mirar el futuro con despreocupacion.

Después de la comida fuimos al Ministerio de la Guerra, donde Durruti
habl6 con Largo Caballero; después lo recibié Indalecio Prieto en el
Ministerio de Marina. Por aquella época el gobierno tenia muchas
esperanzas en la ayuda de los rusos. Largo Caballero pasaba entonces por el
«Lenin espafiol». Las negociaciones desengafiaron mucho a Durruti. Se le
recibi6 bien, se le hicieron promesas y se le dieron toda clase de
explicaciones para justificar la falta de armamento de los anarquistas. Pero
todo siguié como antes. Pronto se demostrd que las promesas eran palabras
huecas.

[ARIEL]

Un dia, Largo Caballero (quien puede testimoniar este episodio) llamé a
Durruti a Madrid para ofrecerle una cartera de ministro en su nuevo
gabinete, donde participaban también los anarquistas. Durruti nunca habia
visto a Largo Caballero; ni siquiera sabia qué aspecto tenia. Cuando le
pregunté qué impresion le habia causado en la conversacién, me respondio:

-Esperaba ver a un hombre de cuarenta afios, y de repente me encontré
ante un anciano. Siempre lo habia considerado un politico como todos los
demaés, pero sus convicciones politicas eran tan rigidas que casi me intimido.

Durruti no acept6 la cartera de ministro. Consider6 que su presencia en el
frente era mas importante. Y, ciertamente, era insustituible en el frente. Su
columna dependia fanaticamente de él y le obedecia ciegamente.

[ANTONIO DE LA VILLA]

Buenaventura Durruti viene a Madrid precisamente cuando todo parece
confirmar que no somos capaces de dirigir la guerra, de atacar, ni siquiera de
defendernos, en el preciso momento en que nuestras derrotas comienzan a
hacernos perder la cabeza. Viene respaldado por el prestigio de varias
columnas que nunca han retrocedido, sino que han conquistado centenares
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de kilémetros cuadrados de terreno en Aragon. Este contraste nos ha
inducido a pedirle una entrevista.

Durruti se refiri primero a un problema que entonces no se podia discutir
publicamente. Habia venido a Madrid para hablar personalmente con el
ministro de la Guerra; se trataba de dos millones de cartuchos que necesitaba
para concretar su planeada ofensiva contra Zaragoza. Informé a nuestro jefe
de redaccion de esas negociaciones. Se habian creado situaciones que adn
hoy no podemos revelar. Luego Durruti hablé de sus concepciones
estratégicas, del caracter revolucionario de las milicias y de su categérica
posicion ante el problema de la disciplina.

DURRUTI: Basta un poco de buen sentido para comprender claramente
los propésitos de los movimientos del enemigo: se juega el todo por el todo
a una carta: la conquista de Madrid. Le embriaga la idea de conquistar la
capital. Pero sus fuerzas se agotaran en nuestras lineas defensivas, y como
para dirigir este ataque desesperado tendra que retirar sus reservas de otros
sectores, la defensa de Madrid, siempre y cuando la combinemos con
ataques en otros frentes, nos permitira dominado y derrotado. Eso es todo.

Pero es preciso comprender que una ciudad no se defiende con palabras,
sino con fortificaciones. El pico y la pala son tan indispensables como el
fusil. En Madrid hay demasiados holgazanes y vividores. Hay que
movilizados a todos. No hay que desperdiciar ni una gota de combustible.
Nuestro poderio en Aragon se basa en que toda conquista de territorio, hasta
la méas pequefia, se asegura de inmediato con la construccién de trincheras.
Nuestros miliciano s han aprendido que cuando el enemigo ataca no hay
nada mas peligroso que retroceder; lo méas seguro es mantener la posicion.
No es cierto que el instinto de conservacién conduzca a la derrota. Siempre
se lucha por la vida. Este instinto es muy fuerte y hay que aprovechado en el
combate. El instinto de conservacion acrecienta en mis soldados su
capacidad de resistencia. Pero esto exige plantear seriamente el problema de
las fortificaciones. Por lo tanto, opino que también aqui, en las secciones
medias del frente, es absolutamente necesario crear una red de trincheras
bien protegidas con alambradas y parapetos avanzados. Madrid debe
convertirse en una fortaleza, la ciudad debe dedicarse exclusivamente a la
guerra y a la defensa. Sélo de este modo lograremos que el enemigo disperse
aqui sus fuerzas, con lo que también obtendremos victorias en otros frentes.

INTERLOCUTOR: ¢Qué puedes decirnos sobre tu columna?

DURRUTI: Estoy satisfecho con ella. Mis hombres tienen todo lo que
necesitan, y cuando llega el momento atacan con gran arrojo. Con esto no
quiero decir que la milicia se haya convertido en una mera maquina militar.
No. Ellos saben por qué y para qué luchan. Se sienten revolucionarios. Lo
que los impulsa al combate no son palabras huecas ni leyes mas o menos
prometedoras. Van a la conquista de la tierra, de las fabricas, de los medios
de transporte, del pan, y de una nueva cultura. Saben que su futuro depende
de nuestra victoria.

»Nosotros hacemos la guerra y la revolucién al mismo tiempo; segin mi
opinion, esto es lo que exigen las circunstancias. Las medidas
revolucionarias que conciernen al pueblo no se aplican sélo en la
retaguardia, en Barcelona; son validas también en la primera linea.
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»En cada pueblo que conquistamos revolucionamos enseguida la vida
cotidiana. Esto es lo mejor de nuestra camparfia. Para esto se requiere mucha
pasion. Cuando estoy solo pienso a menudo en lo enorme que es la tarea que
nos hemos propuesto y que ya hemos comenzado. Entonces comprendo la
magnitud de mi responsabilidad. Una derrota de mi columna seria terrible,
porque no podemos retroceder asi, sin mas, como cualquier otro ejército.
Tendriamos que llevar con nosotros a todos los habitantes del lugar donde
hemos permanecido, a todos sin excepcién. Porque desde nuestras
avanzadas hasta Barcelona no hay méas que combatientes. Todos trabajan
para la guerra y por la revolucion. Ahi esta nuestra fuerza.

Interlocutor: Pasemos ahora al problema mas discutido del momento: el
problema de la disciplina.

Durruti: Como no. Se habla mucho de esto, pero muy pocos de los que
hablan dan en el meollo del asunto. Para mi la disciplina significa respetar la
responsabilidad propia y la de los demas. Me opongo a toda disciplina de
cuartel, porque conduce a la brutalizacion, al odio y al funcionamiento
automatico. Pero tampoco hablo a favor de una libertad mal entendida, que
los cobardes reivindican para sacarse el fardo de encima. En nuestra
organizacion, la CNT, hay una correcta comprension de la disciplina; por
es0 los anarquistas respetan las decisiones de los comparfieros en quienes han
depositado su confianza. En tiempos de guerra debe obedecerse a los
delegados escogidos, de lo contrario todas las operaciones estan condenadas
al fracaso. Si los hombres no estan de acuerdo con ellos, deben revocar a sus
delegados en una asamblea y reemplazados por otros.

»Mi experiencia en la columna me ha permitido conocer bastantes trucos
a que recurren los soldados en la guerra: la madre enferma, la madre que
agoniza, la mujer que espera un hijo, el nifio que tiene fiebre... Pero yo tengo
mis propios remedios caseros para contrarrestarlos. jUnos dias de trabajo
extra para el embustero! jLas cartas desmoralizadoras, al cesto! El que
insiste en regresar a casa porque, claro, se incorpor6 como voluntario, debe
escuchar un sermén mio primero. Le hago notar que nos engafia a todos
hasta cierto punto, porque habiamos contado con él. Después se le quita el
arma, que al fin y al cabo pertenece a la columna. Si insiste en partir, puede
irse pero a pie, porque los coches los necesitamos exclusivamente para la
guerra. Pero esto ocurre muy rara vez, porque el miliciano tiene también su
amor propio. En general, basta con que diga que yo no me dejo tomar el pelo
y que soy el jefe de la columna, y enseguida regresan a la linea de fuego y
luchan como héroes.

»Estoy satisfecho con los compafieros, y espero que ellos también estén
satisfechos conmigo. No les falta nada. Sus esposas y sus mujeres pueden
visitados dos dias en el frente. Después regresan a casa. Los periodicos
llegan diariamente, la alimentacién es muy buena, hay libros, todos los que
queremos, y cuando hay calma en el frente entablamos discusiones para
reanimar el espiritu revolucionario de los compafieros. No estamos 0ciosos,
siempre hay algo que hacer. Tenemos que ampliar y mejorar las
fortificaciones sobre todo. ;Qué hora es? ¢La una de la madrugada? A esta
hora mis hombres estaran cavando trincheras, y 0s aseguro que lo hacen con
gusto.
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»jGanaremos la guerra!
[DURRUTI 7]

Una vez volamos juntos a Madrid, ya no me acuerdo por qué, con el avién
de André Malraux. Era un avibn muy pequefio, una avioneta, y se
bamboleaba mucho. En Madrid pasamos por la jefatura de policia, y a
Durruti se le ocurrié por diversion pedir todos sus documentos y sus
antecedentes de antafio. La policia espafiola me habia rendido a mi también
el honor de registrar todo lo que sabia sobre mi. Hasta habian pedido mis
antecedentes a Paris. Nos divertimos mucho.

[EMILIENNE MORIN]

El traslado
Debo decir que yo fui posiblemente la primera en pensar que Durruti
debia venir con su columna a Madrid. EI comité nacional de la CNT hizo
suya esta idea. Mariano R. Vazquez, su secretario, le dijo a Durruti: «Si, te
necesitamos en Madrid, ha llegado el momento. ElI Quinto Regimiento lleva
la voz cantante aqui, y la llegada de las brigadas internacionales es
inminente. ;Qué hacemos para contrarrestar su influencia? Tienes que hacer
valer tu prestigio y la fuerza combativa de tu columna, de lo contrario
seremos relegados politicamente.»
[FEDERICA MONTSENY I]

Yo estaba totalmente en contra de trasladar a Durruti a Madrid. Mientras
viajdbamos en coche hacia Barcelona, segui discutiendo con Federica
Montseny sobre el asunto. Le pregunté si no seria mas importante para la
revolucion conservarle con vida, en lugar de enviado a morir a Madrid.
Conociamos su arrojo y su valor. Me parecié absurdo que lo enviaran a la
capital, sobre todo porque tenia tan pocas tropas. Habria sido otra cosa si lo
hubiésemos podido enviar al frente de un cuerpo expedicionario de 50.000
milicianos, pero eso era imposible.

[JUAN GARCIA OLIVER 2]

Durruti fue a Madrid contra su voluntad. En una conferencia de todos los
comandantes del frente de Aragon se decidié organizar una columna propia
bajo su direccion para romper el cerco en torno a la capital. En esta columna
participarian también los socialistas y otras unidades. Durruti abogé hasta el
altimo momento por una ofensiva decisiva contra Zaragoza. Pero faltaban
armas y municiones, y asi se decidié trasladar la columna a Madrid. Esta se
componia de 6.000 hombres y disponia de algunas baterias. Durruti se tuvo
que conformar con esto. Los socialdemdcratas se negaron a combatir bajo su
mando.

[DIEGO ABAD DE SANTILLAN 1]

No sé si es verdad que en Madrid el general Miaja calificd de cobardes a
las tropas de Durruti. Si es cierto que lo dijo y si es cierto que esas tropas
combatieron mal en Madrid, debe tenerse en cuenta lo siguiente: la mayoria
no tenian experiencia en el frente y se los habia enviado de improviso a un
verdadero infierno.
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Puedo asegurar con certeza que el grueso de la columna Durruti nunca se
alejé de su sector en el frente de Aragdn, y que las tropas que Durruti llevé a
Madrid eran en su mayoria voluntarios que las organizaciones anarquistas de
Barcelona habian reclutado y puesto en pie de guerra recientemente.

Me acuerdo de la dltima noche que Durruti pasé con su columna en
Aragén. Después de comer habl6 de su partida y preguntd: «;Quién quiere
acompafiarme?»

A mi no me tomaron en cuenta, desde luego. Durruti dijo que s6lo queria
llevar consigo a algunos de sus leales para su escolta y para que dirigieran a
los reservistas que él tendria a su cargo en Madrid.

[JESUS ARNAL PENA 2]

Yo tenia una hija que se iba a casar entonces, y claro, viajé a casa, a
Badalona. Me tomé un dia de licencia para asistir a la boda. En aquella
época no se necesitaba un cura. Firmabamos el documento y basta.
Habiamos preparado un pequefio banquete. Tuve que pronunciar un
discurso, y dije: «Espero que os llevéis bien, que sedis amables entre
vosotros y que seais felices. Tenéis suerte, la situacién es favorable, porque
el pueblo ha tomado el poder.» Etcétera, etcétera. De repente oi el motor de
un coche, entran dos compafieros por la puerta y dicen: «;Qué pasa aqui,
Rionda? Tenemos que hablar contigo.» «Ya lo veis, mi hija se casa.»
«Durruti nos ha llamado desde Barcelona, te necesita, la columna marcha
hoy mismo a Madrid.» «;Cémo? ;A Madrid? jYo no sabia nada!» Asi que
dejé en casa el matrimonio y todo, tomé mi revolver, subimos al coche, y
nos marchamos a escape.

[RICARDO RIONDA CASTRO]

Antes de su partida a Madrid, Durruti les dijo a sus hombres: «La
situacion en Madrid es angustiosa, casi desesperada. Vayamos, dejémonos
matar, no nos queda mas remedio que morir en Madrid.»

[RAMON GARCIA LOPEZ]

La situacién era terrible: estdbamos entre la espada y la pared. Los
comunistas habian aumentado extraordinariamente su influencia debido al
suministro de armas de la Unidn Soviética. Temiamos- que a los anarquistas
espafioles les aguardara el mismo destino que a los anarquistas rusos. Esto
bastd para convencer a Durruti, él comprendia la necesidad de que
estuviéramos presentes en todas partes. Debiamos impedir que se pactara
con los fascistas. (Desde el primer dia de la Guerra Civil, los republicanos
habian considerado la posibilidad de un arreglo pacifico.) Le aseguro que sin
nosotros el combate nunca habria durado tres afios.

La llegada de Durruti y su division influydé mucho en la moral de los
defensores de Madrid. Cuando la columna desfilé por la ciudad la gente
parecia electrizada. Todos decian: «jDurruti esta aquil»

[FEDERICA MONTSENY 1]

El peligro

Inmediatamente después de su llegada, Durruti se presentd ante el
comandante de las fuerzas armadas, el general Miaja, y el jefe del estado
mayor, el mayor Vicente Rojo, y anuncié la llegada inminente de sus tropas.
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Ese mismo dia inspecciond el frente de los defensores, situado a pocos
kilometros del centro de la ciudad. La situacion de las fortificaciones
defensivas le horroriz. Desde su puesto de mando llamé al ministro de la
Guerra, Largo Caballero, y le describié con crudeza la situacion. «Si Madrid
ya no esta en manos de los fascistas, se debe sélo a la indecision del
enemigo; la ciudad esta des guarnecida. En algunos puntos se lucha
heroicamente, pero en otras partes no se hace ningin esfuerzo para rechazar
al enemigo. No es de extrafiar que gane terreno continuamente, sobre todo
en la Ciudad Universitaria, el Cerro de los Angeles y en Carabanchel Alto y
Bajo.»

El ministro le prometié a Durruti todo el apoyo posible por parte del
gobierno y aseguré que le daria plenos poderes. Le inform6 también que se
acercaban nuevas brigadas internacionales y que los defensores podrian
contar con aviones y tanques.

[RICARDO SANZ 4]

Le propuse al jefe del gobierno, Largo Caballero, que nombrara general a
Durruti y le confiara la defensa de la capital. No creo que pueda reprocharse
la actuacion del general Miaja; al fin y al cabo Madrid seguia en poder de
los antifascistas y de la revolucion. Pero estoy seguro de que Durruti
también habria tenido éxito.

[JUAN GARCIA OLIVER 2]

Cuando el gobierno republicano sali6 de la capital sitiada el 6 de
noviembre y huyd a Valencia, su prestigio sufrié un duro golpe. Después de
las heroicas proclamaciones que el presidente Largo Caballero habia lanzado
con tanta facilidad, a la poblacion le pareci6 bastante extrafia esta forma de
abdicar.

Si los anarquistas hubiesen querido, ése habria sido el momento apropiado
para quitarse definitivamente de encima al gobierno central y proclamar la
Comuna de Madrid. Otra cosa es preguntarse si eso habria sido prudente.
Una medida asi habria recibido el apoyo de las masas obreras y de los
combatientes del frente, pero seguramente les habria causado la enemistad
de Rusia y de los grupos controlados por 1os rusos.

De todos modos, con la partida del gobierno hacia Valencia habia llegado
la hora de la verdad. Las frases rimbombantes sobre la unidad y la disciplina
fueron reemplazadas por un auténtico dinamismo y un sentimiento de
responsabilidad e iniciativa. En adelante nadie confiaria en peroratas
heroicas, sino sélo en la fuerza convincente del ejemplo. Ahora se trabajaba
realmente por la defensa; las masas tenian la palabra. La desaparicion de los
ministros tuvo un efecto saludable.

[A.y D. PRUDHOMMEAUX]

Apenas llegé a Madrid, Durruti pronuncié por la radio un discurso
vehemente y rotundo contra los holgazanes, los falsos revolucionarios y los
charlatanes. Le ofrecié a cada habitante de Madrid un fusil o una pala y los
exhortd a cavar trincheras y levantar barricadas. En un instante logré lo que
no habian conseguido los comunicados y los discursos del gobierno: un
euférico entusiasmo se apoderd de la ciudad. Hasta entonces no se habia
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organizado correctamente la evacuacion de la poblacion inepta para el
combate ni la defensa civil, porque el gobierno temia que estas medidas
desmoralizaran a la ciudad. En cambio, Durruti y el comité de defensa de la
CNT trataron a los madrilefios como seres adultos y responsables. El éxito
demostrd que tenian razon. La CNT, a la que pertenecian el ala radical de la
clase obrera, dio el ejemplo organizando una brigada para la defensa civil.
[A. y D. PRUDHOMMEAUX]

Cuando un soldado duda de la politica del gobierno disminuye su valor.
Por eso lucharon mal los anarquistas en general. No querian pelear por
Caballero, por Negrin o por Martinez Barrio, ni por el gobierno que estos
hombres representaban.

Algunos dias después de enrolarme como voluntario, André Marty aposto
guardias armados hasta los dientes frente a los acantonamientos de las
brigadas internacionales. Se habia enterado de que Durruti marchaba hacia
Madrid al frente de una columna de 10.000 anarquistas de Barcelona, y que
ya habia llegado a Albacete. Mas tarde se comprob6 que eran sélo 3.000
hombres y que no abrigaban intenciones hostiles contra nuestra brigada.
Eran hombres extraordinariamente impetuosos, pero aparte de eso no
hicieron dafio a nadie. EI comunista Marty les tenia una desconfianza
enfermiza.

[LOUIS FISCHER]

Cuando las bandas fascistas se aproximaron a Madrid, Durruti salié de
inmediato a su encuentro al frente de una unidad de 5.000 hombres. Se
declar6 dispuesto a someterse sin reservas a la direccién de un comando
anico y centralizado para la defensa de Madrid. Influido por las ensefianzas
de la lucha revolucionaria en Espafia, Durruti evolucioné cada vez mas hacia
la linea del Partido Comunista. En una conversacion sostenida con un
representante de la prensa soviética, dijo: «Si, me siento bolchevique. Estoy
dispuesto a colgar el retrato de Stalin en mi puesto de mando.» La carta de
Durruti al proletariado de la URSS esta imbuida de un extraordinario amor y
una profunda fe en la fuerza del proletariado organizado.

[Commnunist International]

La columna llegd a Madrid en tres trenes especiales y una larga caravana
de camiones, y se aloj6 en el cuartel de Granada. Se componia casi
exclusivamente de voluntarios. Venia armada con material de guerra nuevo,
recientemente llegado, sobre todo con fusiles Winchester de gran potencia
de fuego pero sin repeticion y muy peligrosos en el manejo.

[RICARDO SANZ 3]

La deliberacion

El 13 de noviembre, a la caida de la tarde, la columna Durruti entr6 en
Madrid. Es saludada con entusiasmo. Las tropas estan extenuadas. Se alojan
de inmediato en el cuartel de la calle Granada, donde se alimentan y donde
dormiran esa noche para recuperarse del cansancio del viaje.

Apenas se han alojado los soldados, llega el parte de que el enemigo ha
conquistado la mayoria de los edificios de la Ciudad Universitaria y que al
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no encontrar resistencia considerable, estd a punto de avanzar hacia la cércel
Modelo y la plaza de la Moncloa.

El general Miaja llama a Durruti a su cuartel general y le pide que lance la
columna al frente de inmediato, sin tomar en cuenta el agotamiento de las
tropas. Durruti le contesta que es imposible; €l conoce a sus hombres. Le
advierte que un ataque precipitado podria tener fatales consecuencias. Miaja
comprende las objeciones de Durruti, pero no ve otra solucién. El jefe del
estado mayor se adhiere a él: la columna debe partir al frente con las
primeras luces del alba para impedir una invasién decisiva del enemigo.

Durruti interrumpe la discusién, se dirige al cuartel general de la calle
Granada, retine a sus hombres y les explica la situacion. Esa misma noche la
columna forma en el patio y marcha al ataque hacia el frente.

[RICARDO SANZ 4]

14 de noviembre de 1936 Las tropas llegaron desde Catalufia con Durruti
al frente.

Tres mil hombres, muy bien armados y vestidos, imposible comparados
exteriormente con los fantasticos soldados que Durruti tenia en Bujaraloz.

Me abrazé radiante, como un viejo amigo. Y enseguida comenzé a
bromear.

-Ves, no he tomado Zaragoza, no me han matado, y todavia no me he
vuelto marxista. Todo esté en el futuro adn.

Ha enflaquecido, tiene mas porte de soldado. y aspecto de militar, ya no
habla con sus ayudantes como Sl estuviera en una asamblea, ahora tiene un
tono de comandante.

Durruti pidié a un oficial como asesor. Se le propuso a Santi. Pidi6 que le
contaran algo de él, y lo acept6. Santi es el primer comunista en el cuerpo
del ejército de Durruti. Al venir Santi, Durruti le dijo:

-TG eres comunista. Bueno, veremos. Estards siempre a mi lado.
Comeremos juntos y dormiremos en la misma habitacion. Ya veremos.

Santi respondié:

-Espero tener horas libres. ¢no? En la guerra siempre hay horas libres, de
vez en cuando. Pido permiso para retirarme en esas horas libres.

-¢Qué quieres hacer en esas horas?

-Quisiera utilizar este tiempo libre para ensefiar a tus soldados a tirar con
la ametralladora. Tiran muy mal. Quisiera entrenar a algunos grupos y
organizar una brigada con ametralladoras.

Durruti sonrio:

-También yo quiero. Enséfiame a manejar una ametralladora.

Al mismo tiempo llegd a Madrid Garcia Oliver; ahora es ministro de
Justicia. Los dos famosos anarquistas, Durruti y Oliver, se entrevistaron con
Miaja y Rojo. Declararon que las tropas anarquistas venian de Catalufia para
salvar Madrid, y que salvarian Madrid. Pero después no querian permanecer
alli, sino regresar a los muros de Zaragoza. Pidieron que las tropas de
Durruti fueran enviadas a una seccion especial, donde los anarquistas
pudieran demostrar su rendimiento. De lo contrario se podia dar lugar a
malas interpretaciones. Si, incluso podria ocurrir que otros partidos se
atribuyeran los éxitos de los anarquistas.
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Rojo propuso dejar las tropas en la Casa de Campo, para que por la
mafiana atacaran a los fascistas y los expulsaran del parque hacia el
sudoeste. Durruti y Oliver estuvieron de acuerdo. Mas tarde hablé con ellos.
Estaban convencidos de que las tropas cumplirian a la perfeccién su
cometido.

[MIJAIL KOLTSOV]

El 15 de noviembre yo estaba en Madrid. Fui al Ministerio de la Guerra
para hablar con el general Goriev, que habia asumido el mando militar.
Pregunté a un ordenanza donde podia encontrar al general Goriev. El
hombre me hizo sefias de que lo siguiera; mientras camindbamos por los
largos corredores, | llamaba a todos los que encontrdbamos y les
preguntaba:«;Habéis visto al general ruso? ;Donde esta el general ruso?» La
| presencia de Goriev era un secreto; pero los espafioles odian los secretos.

Avanzada la noche me reuni con Goriev en el cuartel general. El general
esperaba las Gltimas noticias del frente. Durruti y su columna ya habian
iniciado el ataque. Su ayudante era un oficial del ejército rojo, un circasiano
alto. Los anarquistas habian ocupado una posicion en el frente cerca del
cerro de la Casa de Campo, desde donde dominaban las vias de acceso al
centro de Madrid. Eran tropas frescas; Goriev les habia confiado un sector
importante.

Poco después de medianoche llegd el circasiano e informé que los
anarquistas habian huido presa de péanico ante el ataque de una pequefia
unidad marroqui. En consecuencia la zona universitaria estaba
desguarnecida ahora, a merced de Franco.

Durruti exigié a sus hombres que lucharan. Esto lo hizo impopular. Lo
veia con frecuencia por la noche en el Hotel Gran Via. Iba rodeado de una
fuerte escolta personal, todos siempre con el dedo en el gatillo de sus
pistolas ametralladoras.

[LOUIS FISCHER]

La columna Durruti llegé con la pretensién un tanto fanfarrona de salvar
Madrid. Ademas querian hacerla a toda prisa, para regresar lo antes posible
a Aragén. Pidieron el sector del frente donde el enemigo se hubiese
infiltrado mas profundamente; querian desalojarlo de alli. Se les asigno el
sector de la Casa de Campo.

Conoci a Durruti el 18 0 19 de noviembre. Nos encontramos en el estado
mayor de Miaja, en una deliberaciébn a la que asistieron algunos
comandantes de los sectores del frente de Madrid. En esa reunion Durruti
pidid que sus tropas fueran relevadas y enviadas de regreso a Aragén. Varios
oficiales, entre ellos yo, objetamos que era lamentable relevar a unas tropas
que apenas llevaban tres dias en el combate. La inmensa mayoria de los
soldados luchaba en el mismo frente desde el primer dia de la guerra, sin
haber recibido ni pedido un solo dia de permiso. Sin embargo, acordamos
permitir a la columna Durruti que se marchara si insistia en ello. Con él o sin
él, nosotros seguiriamos defendiendo Madrid como lo habiamos hecho antes
de su llegada.

Acto seguido, Durruti dio algunas explicaciones sobre el carécter, las
costumbres y las concepciones que reinaban en su unidad con respecto a la
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disciplina y las facultades de mando. Comprendi la tragedia de este hombre
fuerte y bueno, combatiente valeroso, victima de las mismas ideas por las
que luchaba. Prometié hacer todo lo posible para que sus hombres
comprendieran la necesidad de seguir defendiendo Madrid. Salimos juntos
de la reunion y nos despedimos amigablemente; cada uno regresé a su
sector.

[ENRIQUE LiSTER]

Puros barbaros
Si, fuimos a Madrid, ¢y qué vimos en medio de la calle? Alli andaba un
cretino mandando a cuatro o cinco tipos, derecha, izquierda, y todos tenian
un fusil en la mano. jEso era demasiado! Pronto pusimos punto final a esta
situacion. «;Qué? ¢Tenéis pajaros en la cabeza? jAqui no venimos a hacer
ejercicios, vamos al frentel» Claro, esto nos disgustd enseguida. Todos se
pusieron a temblar, el gobierno también, y gritaban: «jEsos son una banda
de descarados!» Una vez salimos del cuartel general: «jVamos a tomar un
trago antes de comer!» «;Adonde?» «Alli, al lado de la telefonica, alli hay
langosta también.» «;Qué? ¢Langosta?», gritd el duefio del restaurante.
«,De dénde sois?» «jSomos de la columna Durruti!» Entonces trajo
enseguida las langostas. Cuando salimos encontramos en la calle a una
mujer herida. Alguien habia disparado desde una ventana. Y otra mujer
grita: «All4 arriba hay un tirador, un fascista.» Y subimos las escaleras,
encontramos al tipo y lo tiramos por la ventana a la calle. Y el gobierno
decia: «jSon unos barbaros!» Pero nosotros los dejamos que refunfufiaran y
seguimos adelante.
[RICARDO RIONDA CASTRO]

En Madrid la columna Durruti usaba mucho la llamada bomba FAI. Era
una granada de mano muy pesada, pesaria un kilo y tenia una gran fuerza
explosiva. Era especialmente apropiada para la lucha callejera. Pero no
servia para el campo raso. No se podia arrojar muy lejos debido a su peso.
En general estallaban en el aire antes de caer. En cambio daban muy buen
resultado al lanzarlas desde las azoteas y los balcones. Debido a su alta
fuerza explosiva, en Madrid se la utilizd incluso contra tanques enemigos.
En un cuartel general de la calle Miguel Angel, Durruti habia apilado 35.000
bombas FAI en una pirdmide de cajones, en el garaje del palacio. Cuando
los vecinos se enteraron de la existencia de ese arsenal se quejaron al
Ministerio de la Guerra, por el peligro que representaba ese depdsito en caso
de un ataque aéreo; pero justo después de un mes pudieron depositarse las
bombas FAI en un sétano aislado méas seguro.

[RICARDO SANZ 3]

En octubre de 1936 yo dirigia el grupo de médicos de Catalufia. El jefe de
sanidad de Barcelona nos habia encomendado la mision de ir a Madrid a
instalar alli, en el Hotel Ritz, el hospital militar nimero 21, junto con
algunos médicos madrilefios.

Claro, nosotros éramos, por nuestro origen, nuestra educacion y nuestra
mentalidad, miembros de la burguesia. Pero los anarquistas se convencieron
enseguida de que los queriamos ayudar con toda la ciencia y conciencia de
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que éramos capaces, Y que no éramos traidores. Desde entonces nos tuvieron
confianza y nos respetaron.

Aunqgue no participo de sus ideas, debo decir que en mi vida he conocido
muy pocas personas tan generosas Yy dispuestas al sacrificio como los
anarquistas. Tenian una moral muy especial. Por ejemplo, les parecia muy
mal que un hombre tuviera mas de una mujer. Consideraban inmoral tener
dos relaciones amorosas al mismo tiempo. Por otra parte, estaban totalmente
en contra del matrimonio burgués. Cuando un hombre no se entendia con su
compafiera, se buscaba otra, sin inconvenientes. Pero dos al mismo tiempo
no.

También sobre la propiedad tenian unas ideas particulares. No poseian
casi nada, y estaban a favor de la expropiacion de la burguesia. Pero odiaban
el robo. Por ejemplo, un dia me llamaron al cuartel general de la columna
Durruti en Madrid. En el suelo yacia un miliciano muerto; incluso recuerdo
su apellido, se llamaba Valena. Tenia que extender un certificado de
defuncidn, para que pudieran enterrado. Pregunté de qué habia muerto. Me
contestaron con toda sangre fria que le habian pegado dos tiros porque
durante un registro domiciliario habia robado un reloj y dos pulseras.
Imaginese, por aquella época habia constantes tiroteos en Madrid, y
practicamente no habia justicia. Ademas, esos registros estaban organizados
por los mismos anarquistas. De este modo querian reunir dinero para la
CNT. Pero cuidado, si alguien se guardaba parte del botin en el bolsillo, lo
fusilaban en el acto. Asi era la moral de los anarquistas.

[MARTINEZ FRAILE]

Veinticuatro horas antes de la voladura del Puente de los Franceses, en
medio de la batalla de Madrid, me encontré con Durruti. Nos repartimos la
comida de los soldados: pan y un poco de carne de buey. Durruti estaba de
buen humor, y refiriéndose con un poco de ironia al cargo que yo ocupaba
entonces, ri6 y dijo mientras mordia el bocadillo: «jUna verdadera comida
de ministro!» Un miliciano escéptico le contestd: «Qué va, los ministros no
comen nunca eso. Ni siquiera saben lo que pasa aqui.» Durruti se ri6 mas
fuerte aln: «Mira, aqui tienes uno, éste es un ministro.» Pero el miliciano se
nego a creer que un ministro podia comer pan con carne de conserva en una
trinchera.

[JUAN GARCIA OLIVER 2]

La batalla

19 de noviembre de 1936 Los facciosos asaltan furiosamente la Ciudad
Universitaria. Cada vez incorporan mas refuerzos, artilleria y lanzagranadas.
Sus ataques les cuestan caro, las pérdidas, sobre todo entre los marroquies,
son enormes. Las plazas situadas entre los edificios de la Ciudad
Universitaria estan cubiertas de cadaveres. Durruti esta muy abatido, porque
ha sido justamente su tropa la que le ha dado al enemigo la oportunidad de
infiltrarse en la ciudad. Pero quiere compensar el descalabro con otro ataque
en el mismo sitio donde los anarquistas retrocedieron. Los bombardeos
ininterrumpidos y el aniquilamiento de habitantes indefensos lo enceguecen
de ira. Sus grandes pufios se contraen, su tensa figura un tanto encogida
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parece personificar a un antiguo gladiador romano agitado por un
desesperado deseo de liberacidn.

21 de noviembre de 1936

Llueve de nuevo todo el dia.

Al mediodia, junto con unidades republicanas atacantes, he logrado
penetrar en la clinica de la universidad y en el hogar de ancianos Santa
Cristina. Ambos edificios han sido tomados en un ataque frontal con
granadas de mano y bayonetas.

Los marroquies y los regulares han retrocedido doscientos metros nada
méas. Siguen haciendo fuego sobre los edificios de donde han sido
desalojados. Hay que arrastrarse, todavia no se han excavado vias de
comunicacion.

Un edificio de la clinica, contiguo a una obra en construccion, esta
totalmente destruido. Los techos y los suelos estan acribillados a balazos, los
muebles destrozados y despedazados. Las camas tumbadas, los suelos
cubiertos de trozos de vidrio y escombros.

Abajo, en la casa mortuoria, me encuentro de repente con el viejo
guardian. Ha logrado salir ileso después de un triple asalto y rendicion en
cuyo transcurso la casa ha pasado de uno a otro varias veces. Les pide a los
soldados combatientes que traigan sus muertos para depositarlos en la casa
mortuoria, y se siente ofendido ante la negativa de éstos. Es evidente que no
esta en su sano juicio.

¢Quién habria creido que esta modesta morgue se llenaria tanto? ¢Quién
podia prever que el lugar mas silencioso y retirado de la ciencia universitaria
se convertiria en la arena de las batallas méas duras y encarnizadas?

jPobre Madrid! Se la tenia por una ciudad tan despreocupada, segura y
feliz... La Primera Guerra no la habia tocado, se desarroll6 lejos de alli.
Ahora, en quince dias, sufria mas que las capitales europeas en cuatro afios
de guerra. jLa ciudad se habia convertido en un campo de batalla!

Cuando regresamos arrastrandonos a la segunda linea, agotados, mojados,
sucios Y silenciosos, aungue satisfechos, alguien vino corriendo y nos contd
que en el sector vecino, en el Parque del Oeste, habia caido Durruti. En la
madrugada le habia visto aun en las escaleras del Ministerio de la Guerra.
Lo habia invitado a venir al hogar de ancianos Santa Cristina. Durruti movié
la cabeza negativamente. Tenia que ocuparse de su propio sector, tenia que
proteger de la lluvia a su cuerpo de ejército, sobre todo.

Yo bromeé. «;Acaso son de azlcar?"

El respondi6 hostil: «Si, son de az(car, se disuelven en el agua. De cada
dos queda uno. Se echan a perder en Madrid." Estas fueron sus Gltimas
palabras. Estaba de mal humor.

[MIJAIL KOLTSOV]

Entre el 13 y el 19 de noviembre de 1936 cayeron frente al enemigo el
sesenta por ciento de las tropas que Durruti habia dirigido en Madrid, entre
ellos la mayor parte de su estado mayor. Los sobrevivientes estaban
completamente agotados y trasnochados.

[RICARDO SANZ 2]
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Militarmente eran un desastre. Una columna con esa mentalidad no podia
hacer nada en Madrid. Sencillamente porque les faltaba todo sentido de
disciplina, cada uno hacia lo que le daba la gana. Cuando comenzaron a
comprender sus errores ya era demasiado tarde. Las unidades de ideologia
distinta, quiero decir los comunistas, funcionaban de otro modo; su
disciplina militar era muy estricta. Entre los anarquistas no habia ningun
cobarde, la mayoria eran extraordinariamente valerosos, pero en conjunto
eran un desastre desde el punto de vista militar.

[MARTINEZ FRAILE]

Séptimo Comentario
El héroe

La historia del anarquismo espafiol puede conducir facilmente a la
desesperacion al amante de la verdad. Quien busque hechos se topara con
versiones. ¢Cuantos afiliados tenia la CNT en 1919? 700.000, 1.000.000,
550.000. Tres fuentes, ninguna mejor que la otra, ofrecen tres informaciones
distintas. En 1936, al estallar la Guerra Civil, los calculos oscilaban entre un
millén y 1.600.000. Un afio més tarde, la redaccién de Solidaridad Obrera
desalent6 toda curiosidad académica y el afan de ulteriores investigaciones
con una sola frase brutal: «jBasta de miserables estadisticas! jNos debilitan
el entendimiento y nos paralizan la sangre!»

Mas borrosa aln se vuelve la realidad cuando nos aproximamos a la figura
del héroe. La biografia de Durruti es un caso especial. Las contradicciones
de la tradicion oral hilan un insoluble ovillo de rumores. ¢Participé Durruti
en el atentado contra el presidente Dato? ;Qué paises de Latinoamérica
visitd, y qué le sucedid alli? ¢Quién incendié la catedral de Lérida? ¢Hubo
un acercamiento entre Durruti y los comunistas en el otofio de 1936? No hay
respuestas para estas preguntas. O hay demasiadas.

Las dos obras basicas que describen la Guerra Civil sélo dedican pocas
péginas a Durruti; pero incluso los escasos datos que ofrecen ambos libros
son incongruentes. El inglés Hugh Thomas informa que Durruti habia sido
condenado a muerte en cuatro paises; que a fines de julio de 1936 su
columna se componia de miles de hombres; que su muerte fue causada por
una bala perdida proveniente del sector enemigo. El francés Pierre Broué, en
cambio, se refiere sélo a una sentencia de muerte, dictada en Argentina;
calcula en tres mil los efectivos de la columna; y afirma la posibilidad de
que Durruti haya sido asesinado por su propia gente.

Estas discrepancias no son nada sorprendentes y no deberia reprocharse a
los historiadores por ello. Ni la més celosa critica de las fuentes podra
desatar el nudo de esta tradicién; a lo sumo podremos, con su ayuda, trazar
el arbol genealdgico de las diversas versiones. Asi puede comprobarse cémo
en tales genealogias un oscuro folleto propagandistico adquiere una cierta
respetabilidad al ser citado en un estudio cientifico. De alli pasa a
descripciones serias, obras basicas y enciclopedias. La fe de carbonero en la
palabra impresa estd muy difundida; lo que se cita con frecuencia adquiere
la validez de un hecho.
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No es dificil explicar por qué la historia de una organizacion como la
CNT, y mas adn, la FAI, se mueve en un terreno tan inestable. Cuando las
masas mismas intervienen, en lugar de dejar sus asuntos a cargo de
«conspicuos» politicos, no se publica en general ningin protocolo. Rara vez
se escribe lo que pasa en la calle. Hay que considerar, ademas, la larga
practica de la ilegalidad, que se convierte en una segunda naturaleza de los
anarquistas espafioles. Las luchas de clases en Espafia no eran noticia para
los diarios. La clandestinidad en la que actuaban hombres como Durruti no
permitia el paso de las cdmaras. Puesto que los archivos de la policia
espafiola tienen buenos motivos para estar cerrados, dependemos de dos
fuentes principales: la propaganda de aquella época de la CNT y los
recuerdos de los supervivientes. Muchos de quienes estuvieron presentes
prefieren adn hoy callar. Quien habla lo hace con ciertos miramientos;
ademas, el intervalo de tres hasta seis décadas vuelve borroso el recuerdo.
Los viejos folletos y las revistas medio desaparecidas de los afios veinte y
treinta sobrevivieron con creces a sus objetivos; sirvieron para la agitacion
inmediata, la autojustificacion y la acusacion. Alli se rechazan con
indignacidn las acusaciones de la policia y se afirma con énfasis la inocencia
de los compafieros; con frecuencia, sin embargo, una pagina mas adelante se
habla de sus gloriosos duelos y exitosos atentados y asaltos.

Las contradicciones de esta tradicion son inseparables de su contenido.
Estos materiales no permiten una lectura pasiva. Leer significa aqui
diferenciar, juzgar y tomar partido.

La extrafia penumbra que rodea a la historia del anarquismo espafiol se
hace més densa a medida que nos aproximamos al tema central de este libro.
Incluso después de leer todo lo que se sabe de €l, Durruti sigue siendo lo que
siempre fue: un desconocido, un hombre de la multitud. Es sorprendente
comprobar cdmo se repiten en los relatos las definiciones negativas: «No era
un orador», «No pensaba en si mismo», «No era un teérico», «No me lo
imagino como general», «No era orgulloso», «No se conducia como el
dirigente de un partido», «De militar no tenia nada»,«El trabajo organizativo
no era su fuerte», «En nuestro movimiento hubo muchos Durrutis», «No era
un funcionario, ni un intelectual o estratega». Lo que era en realidad no lo
sabemos. Lo esencial es inexpresable. Es imposible captar lo tipico de
Durruti en su peculiaridad individual. Lo que se destaca en los detalles
anecdaticos es su actitud social, incluso en sus acciones mas privadas. Las
descripciones retienen un inconfundible perfil proletario; dibujan una silueta
sin darle un contenido psicoldgico.

Ante Durruti fracasa la comprension. Precisamente por eso las masas se
sintieron reflejadas en él. Su existencia individual fue absorbida enteramente
por un caracter social: el del héroe. Pero la historia de un héroe obedece
leyes que la novela burguesa de la evolucién intelectual® no conoce. Su
metabolismo es orientado por necesidades mas poderosas aln que meros
hechos. La leyenda recoge anécdotas, aventuras y secretos; busca lo que
necesita y descarta lo que no le sirve; y de este modo obtiene una
concordancia que defiende tenazmente. EI enemigo, que se obstina en

1 En el original, Entwicklungsroman. (N. de los T.)
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destruida y «desenmascaran> al héroe, se estrella contra la consistencia de
esas narraciones colectivas, contra su caracter consecuente y su densidad. La
refutacién cientifica de ciertos detalles afecta menos aun a la historia de un
héroe. Esta inmunidad otorga al héroe una extrafia influencia politica, que
incluso los més escaldados ajedrecistas de la politica realista tienen que
tomar en cuenta; no se opondréan a él, sino que trataran mas bien de explotar
su autoridad, sobre todo cuando éste esta muerto y no puede defenderse.

La dramaturgia de la leyenda heroica ya ha sido establecida en sus rasgos
esenciales. Los origenes del héroe son modestos. Se destaca de su anonimato
como luchador individual ejemplar. Su gloria va unida a su valor, a su
sinceridad y a su solidaridad. Sale airoso en situaciones desesperadas, en la
persecucion y en el exilio. Donde otros caen él siempre se escapa, COmo Si
fuera invulnerable. Sin embargo, sélo a través de su muerte completara su
ser. Una muerte asi siempre tiene algo de enigmaético. En el fondo sélo
puede explicarse por una traicién. El fin del héroe parece un presagio, pero
también una consumacién. En este preciso instante se cristaliza la leyenda.
Su entierro se convierte en manifestacion. Se pone su nombre a las calles, su
retrato aparece en las paredes y en los carteles politicos; se convierte en
talisman. La victoria de su causa habria conducido a su canonizacion, lo que
casi siempre equivale a decir al abuso y la traicién. Asi, también Durruti
habria podido convertirse en un héroe oficial, en un héroe nacional. La
derrota de la revolucion lo preservo de este destino. Asi siguid siendo lo que
siempre fue: un héroe proletario, un defensor de los explotados, de los
oprimidos y perseguidos. Pertenece a la antihistoria que no figura en los
libros de texto. Su tumba se halla en los suburbios de Barcelona, a la sombra
de una fabrica. Sobre la blanca losa siempre hay flores. Ningun escultor ha
cincelado su nombre. So6lo quien se fije bien podrd leer lo que un
desconocido rasp6 con una navaja y mala letra sobre la piedra: la palabra
Durruti.

La muerte
La noticia

Yo venia del frente con mis hombres y al llegar a la plaza de la Moncloa
alguien me llamo: «Rionda, ven aca.» «;Quién?, ;yo?» «Si, tl.» Me acerqué
y me dijo: «Rionda, ven enseguida, Durruti se estd muriendo.» Era uno de su
escolta quien me lo dijo, Ramén Garcia, miope, de cara delgada.

[RICARDO RIONDA CASTRO]

Estaba sentado ante mi maquina de escribir. Era el atardecer cuando de
repente vi entrar por la puerta al chéfer de Durruti. Se llamaba Julio Graves,
un muchacho de estatura mediana, que siempre se mantenia derecho. Me
pregunté donde estaba mi hermano Eduardo, a quien él conocia muy bien
desde la época de las luchas revolucionarias de Barcelona. Le dije que
Eduardo estaba acostado en la habitacion de al lado. No le presté mucha
atencién al chdfer, pero me acuerdo de que parecia excitado y triste. Lo
atribuia a las dificultades de los dias que estdbamos atravesando.
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Cuando mi hermano se despert6 escuché que los dos intercambiaban unas
palabras. De pronto los dos se pusieron a llorar. Me levanté enseguida y fui
hacia ellos.

-¢Qué pasa? -pregunté.

-Durruti esta herido de muerte. Tal vez ya esté muerto.

-Es mejor que nadie se entere -agreg6 el compariero Julio Graves.

Eran las cinco de la tarde.

Fuimos los tres al Hotel Ritz; alli se habia instalado el hospital de las
milicias catalanas. Muy pocos sabian la noticia. En el hospital encontré al
doctor Santamaria, un médico anarquista que habia venido a Madrid con las
tropas de Durruti desde el frente de Aragdn. Alto y flaco con su guardapolvo
blanco de cirujano, me informd sobre el estado del herido. No se le podia
salvar la vida a Durruti.

Una enfermera sali6 de la sala donde él yacia. Hablaron de una sonda, que
habian introducido dos veces.

Fui al vicecomité nacional de la CNT. Ya se habian difundido algunos
rumores. Los compafieros decian que era necesario guardar el secreto. Hasta
muy tarde por la noche no me atrevi a llamar a Barcelona para transmitir la
noticia.

La direccion de los anarquistas se reunid para deliberar; teniamos que
aguardar el resultado de esta consulta. Se discutié sobre todo la defensa de
Madrid. Durruti era un hombre con cuyo nombre se podia ganar una batalla,
incluso después de su muerte, como con el nombre del Cid.

[ARIEL]

No recuerdo la fecha exacta, pero una tarde, cerca de las tres y media, nos
trajeron al hospital a ese dirigente del anarquismo espafiol, grave,
mortalmente herido, segin mi opinién. En aquella época no existia una
cirugia cardiaca con métodos y técnicas adecuadas. Y les informé a mis
colegas. No se podia operar; era seguro un desenlace fatal. EI doctor Bastos,
una eminencia, corroboré mi pronéstico y aconsejé también que no se
realizara una intervencién quirdrgica.

En cuanto al orificio de la bala, estaba situado a la altura de la caja
torécica, entre la sexta y la séptima costilla. Las lesiones internas eran muy
graves, especialmente en la zona del pericardio. Era indudable que el
paciente moriria de una hemorragia interna.

[MARTINEZ FRAILE]

Cuando llegué todavia vivia. Me reconoci6, tenia dolores, queria hablar,
pero el médico lo habia prohibido. Luego dijo algo, no lo entendi bien. Algo
sobre los comités. jDemasiados comités! Siempre hablaba de eso, desde que
Ilegamos a Madrid. En cada esquina habia un comité; era como para sacarlos
a tiros de esos agujeros. jDemasiados comités! Esas fueron sus Gltimas
palabras.

[RICARDO RIONDA CASTRO]

Como encontré la muerte nuestro compafiero Durruti:
Nuestro malogrado compafiero salié para el frente a eso de las ocho y
media de la mafiana, para visitar los puestos avanzados de su columna. En el
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camino encontré a algunos milicianos que abandonaban el frente. Ordenéd
detener el coche; cuando estaba a punto de bajar sond un disparo. Se supone
que dispararon desde una ventana de un pequefio hotel de la plaza de la
Moncloa. Durruti cay6 de inmediato al suelo, sin decir ni una palabra. La
bala asesina le habia perforado completamente la espalda. La herida era
mortal, no habia salvacién posible.

[Solidaridad Obrera]

El recelo
Por la noche el ambiente era extraordinariamente intranquilo, emotivo y
cargado de sentimientos. La muerte inminente de Durruti desorienté a la
gente; cundio el temor de posibles enfrentamientos y luchas fraticidas en el
seno de las organizaciones.
[MARTINEZ FRAILE]

El vestibulo del Hotel Ritz se llend de partidarios de la CNT. Muchos
lloraban. No sabiamos qué contestar a sus preguntas. Un rato después
salieron. Manzano y Bonilla. Ordenaron retirar nuestras tropas del frente;
preveian que se producirian conflictos cuando se supiera la noticia de la
muerte de Durruti. Nuestras tropas fueron reunidas en el cuartel del barrio de
Vallecas y se les ordend que permanecieran alli. El dia 21 se dio a conocer
publicamente la muerte de Durruti. Ese mismo dia los testigos fuimos
citados ante Marianet, quien nos hizo jurar que guardariamos silencio acerca
de las circunstancias en que se habia producido su muerte.

[RAMON GARCIA CASTRO]

Por supuesto, la muerte de Durruti fue un golpe terrible. Volvia del frente
en direccion a la ciudad, bajé del coche y cay6 mortalmente herido. En la
primera versién oficial, la de la CNT, se decia que un guardia civil, un
tirador enemigo, le habia acertado con un mauser desde un balcdn. Eso
suponia una precision increible, casi le habia dado en el corazén. Nos
pareci6 increible. Porque no estaba solo, iba rodeado por sus
guardaespaldas, sus amigos. (Coémo habia podido llegar la bala? Teniamos
nuestras dudas.

[JAUME MIRAVITLLES 1]

Al dia siguiente de mi llegada a Madrid me dirigi al cuartel de Granada,
donde estaban alojados los soldados sobrevivientes de la columna. Se habian
reunido en una gran sala. Habia venido conmigo la entonces ministra
Federica Montseny. Ella habl6 primero y comunicé a las tropas que yo habia
sido designado sucesor de Durruti.

Reinaba una gran agitacién. Ademas de la muerte de Durruti el dia
anterior habian sido muertos otros dos compafieros de la columna mientras
paseaban por la calle. Los milicianos exclamaron:

-iNo, Sanz, asi no puede ser!

-¢Qué pasa? -pregunté.

Uno de los soldados me respondi6:

-Compafiero Sanz, no te extrafies de que estemos alterados. Estamos todos
convencidos de que no fueron los fascistas los que mataron a nuestro
Durruti. Han sido nuestros enemigos en las propias filas, nuestros enemigos
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dentro de la Repulblica. Lo han matado porque sabian que Durruti era
incorruptible y no aceptaba compromisos dudosos. A ti te pasara lo mismo si
no te cuidas. Quieren liquidar a los que representan ideas revolucionarias.
Eso es lo que ocurre aqui. Hay gente que teme que la revolucion vaya
demasiado lejos. Ayer asesinaron por la espalda a dos compafieros mientras
paseaban. A ti también te mataran si te quedas en Madrid. Queremos irnos lo
antes posible de aqui, queremos regresar a Aragén. Alli sabemos Con quién
estamos peleando, alli no hay enemigos que nos atacan por la espalda.

Asi pensaban todos mas 0 menos.

Una parte considerable de la columna regresé a Aragén, en efecto. Los
otros permanecieron en Madrid.

[RICARDO SANZ 3]

Apenas murié comenzaron a propagarse las mentiras. Que lo habian
matado los comunistas, fulano me lo dijo. ¢(No lo habéis escuchado por la
radio? Apenas se podia contener a los hombres de la columna Durruti.
Querian tirar las armas y marcharse a casa, temian que los mataran a ellos
también. Era la radio de los fascistas la que propalaba esos infundios.
Primero se dijo que habian sido los comunistas. Eso dijo Queipo de Llano,
el chillén de los fascistas. Después cambid su copla de improviso, que no
eran los comunistas, sino la propia escolta de Durruti. jQué jaleo se armo!
En Madrid se armé6 una confusion barbara en los estados mayores y en el
gobierno, todos hablaban sin ton ni son y contaban los rumores mas
increibles. Esto nos disgusté mucho. Yo mismo fui a nuestros periédicos, los
periddicos de la CNT, y les dije: «jEstamos en guerra y no podemos seguir
asi, hay que escribir un desmentido, y pronto, hay que acabar con este
jaleol» Y eso hicieron.

[RICARDO RIONDA CASTRO]

Al principio no se descarté la posibilidad de que hubiese sido un atentado
habilmente tramado. A favor de esta teoria hablaba la inveterada rivalidad
que reinaba entre los distintos partidos y grupos. Con Durruti desaparecia
uno de los pocos hombres notorios de la revolucién que tenia influencia en
las masas. Su vida tenia algo de legendario. Precisamente porque despertaba
fuertes sentimientos en el pueblo, muchos creyeron que se trataba de un
atentado, aunque esta conjetura no pudo confirmarse dadas las
circunstancias.

Claro, la radio de los militares rebeldes aprovech6 por todos los medios la
desmoralizacion y la confusién nuestras. Los comités de la CNT y la FAI
consideraron que esas informaciones radiofénicas eran una maniobra
maquiavélica y les salieron al paso el21 de noviembre con el siguiente
comunicado:

«jTrabajadores! Los intrigantes de la llamada quinta columna han
propalado el rumor de que nuestro compafiero Durruti ha caido victima de
un atentado insidioso y traidor. Advertimos a todos los compafieros contra
tales calumnias infames. Esta repugnante invencion trata de quebrantar la
poderosa unidad de accion y de pensamiento del proletariado, que es nuestra
arma mas vigorosa contra el fascismo. jCamaradas! Durruti no ha caido
victima de una traicién. Ha caido en la lucha, en el cumplimiento heroico de
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su deber, como otros soldados de la libertad. Rechazad los miserables
rumores que hacen circular los fascistas para quebrar nuestro bloque
indestructible. jNi vacilaciones ni desalientos! jNo escuchéis a esos
irresponsables charlatanes cuyos infundios s6lo pueden conducir al
fratricidio! jSon los enemigos de la revolucion los que los difunden!
»El Comité Nacional de la CNT. EI Comité Peninsular de la FAL»
[JOSE PEIRATS 1]

Valencia, 23 de noviembre

El Comité Nacional de la CNT y la FAI han emitido el siguiente
comunicado:

Con motivo de la muerte de nuestro compafiero Durruti se ha divulgado
una serie de rumores y suposiciones que el comité, con pleno conocimiento
de las circunstancias, debe rechazar. Nuestro compafiero ha sido asesinado
por una bala fascista y no, como tal vez cree la gente, por obra de las
maquinaciones de un determinado partido.

No debemos olvidar que estamos en guerra con el fascismo, contra cuyas
hordas combate en comun esfuerzo el proletariado espafiol, lado a lado con
todas las fuerzas antifascistas.

El organismo supremo de la clase obrera anarquista de Espafia exhorta en
consecuencia a todos a abstenerse de hacer comentarios que puedan
perjudicar el éxito de nuestras operaciones y destruir incluso la unidad
sagrada de la clase obrera espafiola en su lucha contra las bestias de la
reaccion.

Esperamos que esta declaracién convencerd a todos los compafieros y los
impulsara a permanecer en sus puestos.

jAdelante hasta la aniquilacién del fascismo en Espafia!

El Comité.

[Solidaridad Obrera]

Las siete muertes de Durruti

Estoy convencido de que fue un atentado. Apenas murié Durruti
desaparecieron de Madrid los dirigentes mas importantes del anarquismo
espafiol. El ambiente politico cambi6 bruscamente.

Muchos anarquistas se vieron stbitamente perseguidos, no hace falta decir
por quiénes, por los comunistas. En aquellas noches en las calles de Madrid
era mucho mas peligroso llevar en el bolsillo el carnet de afiliado a la CNT-
FAI que el de un partido politico de la extrema derecha.

[MARTINEZ FRAILE]

Algunos dias después del desastre de los anarquistas en el cerro de
Garabitas, cayd DURRUTI en el frente. Le dispararon por la espalda; se
supone que lo asesinaron sus propios hombres, porque estaba a favor de la
participacion activa de los anarquistas en la guerra y la colaboracién con el
gobierno de Largo Caballero.

Muchos anarquistas tenian ante todo interés en establecer en Espafia una
republica libertaria ideal; no proyectaban trabajar con los socialistas, los
comunistas o los republicanos burgueses. No pensaban arriesgar la vida por
el gobierno de Largo Caballero. Segun ellos, no era «importante».
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[LOUIS FISCHER]

Durruti cay6 sin duda victima de una imprudencia. Por la tarde fue al
frente de la Ciudad Universitaria. Alli reinaba una calma absoluta.
Precisamente por eso era peligroso, porque los hombres andaban sin
precauciones por alli.

Su gran Packard se detuvo cerca de la linea de fuego de sus tropas.
Enfrente estaba el Hospital Clinico de la Universidad, un gran edificio de
seis o siete pisos desde donde se dominaba una extensa zona de fuego. El
enemigo ocupaba los pisos superiores, los nuestros los pisos inferiores.

Cuando el enemigo, que evidentemente estaba muy alerta, vio detenerse el
coche a menos de un kilémetro de distancia, esperé a que los ocupantes
descendieran; cuando éstos quedaron sin proteccién, al aire libre,
descargaron una rafaga de ametralladora que hirié mortalmente a Durruti y
produjo lesiones de menos consideracion a dos de sus acompafiantes.

[RICARDO SANZ 3]

Al dia siguiente corrié el rumor de que Durruti, al querer parar una
aterrorizada retirada de sus tropas, fue asesinado por uno de sus hombres. Al
confirmarse poco después la tragica noticia, nuestro dolor ante la pérdida de
este valeroso oficial y luchador aument6 dadas las circunstancias en que se
habia producido su muerte. En cuanto a su unidad, no sélo no desaloj6 al
enemigo de sus posiciones, sino que, a la inversa, fue el adversario quien los
desalojo a ellos. Después de la muerte de Durruti hubo que disolver de
inmediato esas tropas. Eran un verdadero peligro para todo el frente de
Madrid.

[ENRIQUE LISTER]

El chéfer de Durruti me contd cémo habia ocurrido. Me acompafi6 a la
oficina en Madrid de Solidaridad Obrera, para que pudiéramos hablar con
toda tranquilidad.

-Dime toda la verdad -le pedi al compafiero Julio Graves.

-No hay mucho que contar. Después del almuerzo nos dirigimos al frente,
hacia la Ciudad Universitaria. EI compafiero Manzana nos acompafid.
Llegamos a la plaza Cuatro Caminos. Doblé por la avenida Pablo Iglesias a
toda velocidad. Pasamos por una serie de pequefios hoteles al final de la
avenida y luego seguimos a la derecha.

»Las tropas de Durruti habian cambiado sus posiciones después de las
graves pérdidas que habian sufrido en la plaza de la Moncloa y ante los
muros de la carcel Modelo. Era un dia luminoso, en las calles brillaba el sol
otofial de la tarde. Llegamos a una bocacalle y entonces vimos venir a
nuestro encuentro a un grupo de milicianos. Durruti se dio cuenta enseguida
de que esos muchachos querian abandonar el frente. Me ordené detener el
coche.

»Estdbamos en la zona de fuego del enemigo: las tropas moras, que
ocupaban la clinica, dominaban la plaza. Por si acaso aparqueé el coche en la
esquina de uno de esos pequefios hoteles. Durruti se bajé y se dirigié hacia
los milicianos fugitivos. Les pregunté adénde iban. No supieron qué
contestar. Durruti les increpé duramente con su voz bronca y les orden6 con
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tono cortante que regresaran a sus puestos. Los soldados obedecieron y
regresaron.

»Durruti se dirigié al coche de nuevo. El fuego de fusileria arrecid. La
enorme masa rojiza del Hospital Clinico estaba justo enfrente de nosotros.
Escuchabamos el silbido de las balas. Mientras trataba de agarrar la puerta
del coche se desplom. Lo habian herido en el pecho. Manzana y yo salimos
precipitadamente del coche y lo colocamos en el asiento de atrés.

»Di la vuelta lo més réapido posible y regresé a toda velocidad a la ciudad,
hacia el hospital de las milicias catalanas. El resto ya lo sabes. Eso es todo.

[ARIEL]

En realidad nos movemos en un terreno de hipotesis. Solo sé, de segunda
mano, por cierto, un conocido mio me lo dijo, sin duda una persona muy
bien informada, en fin, sé que Auguste Lecoeur, uno de los hombres mas
importantes del Partido Comunista francés, que fue el segundo hombre del
partido, después de Thorez, hasta su expulsion causada por sus controversias
sobre Stalin, asi pues, este Lecoeur, actualmente antiestalinista, dijo con
toda franqueza a sus amigos que habian sido los comunistas: que ellos
habian matado a Durruti.

[GASTON LEVAL]

Los anarquistas promueven una noche de San Bartolomé en Barcelona.
Paris, 23 de noviembre.

Segun el Echo de Paris, Durruti, el dirigente anarquista catalan que fue el
alma de la resistencia en Madrid, no cayd, como informan los bolcheviques,
luchando contra las tropas nacionales, sino que fue asesinado por los
comunistas.

En Madrid se habrian vuelto a producir chogues entre los comunistas y los
anarquistas al distribuirse el botin después del saqueo de los palacios de la
nobleza. En una de esas disputas, Durruti habria amenazado a los
comunistas con regresar a Barcelona con sus anarquistas y abandonar a su
suerte a Madrid. Ese mismo dia por la tarde, Durruti habria sido atacado y
derribado ante la puerta de su casa por un grupo de comunistas.

Como agrega el Echo de Paris desde Barcelona, los anarquistas habrian
establecido un régimen de terror en la capital catalana. Al conocerse la
noticia del asesinato de su cabecilla Durruti a manos de los comunistas
madrilefios, los anarquistas habrian organizado una especie de noche de San
Bartolomé.

Por ultimo, los terribles disturbios les habrian parecido demasiado (!')
incluso a la direccién de las asociaciones anarquistas, por lo cual éstas
habrian exigido en urgentes Ilamadas el cese del sangriento terror.

[VOLKISCHER BEOBACHTER]

Telegrama del secretario general del Partido Comunista de Espafia:

«Nos hemos enterado con profundo dolor de la gloriosa muerte de nuestro
compafiero Durruti, ese abnegado hijo de la clase obrera, ese entusiasta y
enérgico defensor de la unidad del proletariado. La bala criminal de los
bandidos fascistas nos ha arrebatado una vida joven, pero llena de
sacrificios. jDebemos unirnos méas que nunca en la defensa de Madrid, hasta
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el exterminio de las bandas fascistas que manchan de sangre nuestro pais!
iPor la lucha unida en todos los frentes de Espafial jVengaremos a nuestros
héroes! jPor el triunfo del pueblo espafiol!
»José Diaz.»
[Solidaridad Obrera]

Mas tarde la viuda de Durruti (;0 fue el Comité Central de la CNT?) me
envid la camisa para una exposicion en memoria de Durruti, la camisa que
llevaba el dia de su muerte. Me fijé en el orificio del proyectil; ademas
consulté también a un experto. Sacamos la conclusién de que el disparo
habia sido hecho a boca de jarro, porque el tejido de la camisa mostraba
claramente huellas de quemaduras y pélvora.

Nosotros conociamos muy bien la mentalidad de los anarquistas.
Sabiamos que en Madrid Durruti no era ya el guerrillero de antes; se habia
convertido en un militar en toda regla. Sabiamos también que habia
procedido sin miramientos contra los dirigentes de tropas anarquistas que no
habian cumplido con su deber. Incluso habia ordenado fusilar a algunos. Asi
Ilegamos a la conclusion de que tal vez habia sido un acto de venganza.

[JAUME MIRAVITLLES 1]

Un afio después de la muerte de Durruti se inaugurd en Barcelona una
exposicién en honor a los heroicos defensores de Madrid. Entre otras cosas
se exhibia alli la camisa que llevaba Durruti en el momento de su muerte.
Estaba colocada en una vitrina. La gente se aglomeraba para observar bien el
agujero circundado de quemaduras que la bala habia hecho en la tela. Yo
estaba en la misma sala, cuando de repente escuché decir a alguien que era
imposible que ese agujero lo hubiera hecho un tirador situado a seiscientos
metros de distancia. Esa misma noche encargué a especialistas del Instituto
Médico Forense que examinaran la camisa. Ellos llegaron undnimemente a
la conclusién de que el disparo habia sido hecho desde una distancia
méaxima de diez centimetros.

Algunos dias después cené con la mujer de Durruti, una francesa.

-¢Como murio é1? -le pregunté-. Usted debe de saber la verdad.

-Si, yo lo sé todo.

-¢Cémo ocurrié?

Me mir6 a los ojos.

-Hasta el dia de mi muerte -dijo luego-, me atendré a la explicacién
oficial: que un guardia civil le hizo fuego desde arriba, desde una ventana. -y
en voz mas baja agrego-: Pero yo sé quién lo mat6. Fue uno de los que
estaban a su lado. Fue un acto de venganza.

[JAUME MIRAVITLLES 2]

Durruti era un hombre que habia respirado y vivido en la atmdésfera del
anarquismo del siglo X1X. Se consideraba a si mismo heredero de Bakunin,
y por lo tanto enemigo inveterado de los marxistas. Era ademas un hombre
de gran inteligencia, un hombre que quiso ayudar a la Republica a vencer a
los partidarios del general Franco.

En el frente de Aragn no habia mucho movimiento. En Barcelona los
anarquistas retenian una gran cantidad de armas autométicas que habrian

174 H. M. Enzensberger

sido de gran utilidad en el combate en Madrid, con la vana esperanza de
resistir a los comunistas. Ya habian desistido de algunas de sus posiciones
ideolégicas al asociarse al gobierno. Pero su posicion militar era
incontrovertible: todavia estaban en condiciones de ganar luchas callejeras,
ocupar radioemisoras y otros medios de comunicacion o, si lo exigian sus
principios antiautoritarios, de dar paso al enemigo, para impedir que los
comunistas obtuvieran el control de la Republica. (Los comunistas, sin
embargo, no estaban en condiciones de lograr este control, porque su
victoria en Espafia habria desatado seguramente una guerra mundial que
Moscl no deseaba en esos momentos.)

Surgi6é asi una situacion en la cual los «puros ide6logos» de ambos
sectores (los herederos de Marx, por un lado, y los de Bakunin por el otro)
se vieron obligados a tratar con gente menos pura que ante todo queria ganar
la guerra.

Habla muy a favor de Durruti el hecho de que se haya declarado dispuesto
a marchar a Madrid para hacer un convenio con el Partido Comunista y el
gobierno central. Aparecié con sus guardaespaldas armisonantes en los
restaurantes subterraneos de la Gran Via, mientras fuera, en las calles, caian
las granadas de las tropas de Franco. Los habitantes de Madrid nunca habian
visto guerreros como aquéllos, armados hasta los dientes; la idea de que
aquellos hombres de punta en blanco acudian por fin en su ayuda los llené
de entusiasmo. Durruti dejé su escolta. Fue solo a encontrarse con los
comunistas. Quince minutos después fue muerto a tiros en plena calle por
los agentes de un grupo anarquista que para colmo se llamaba Amigos de
Durruti.

Los historiadores de la Guerra Civil describen falsamente este episodio
cuando se dan por satisfechos con la explicacion de que Durruti fue al frente
y alli lo mataron personas desconocidas. Por razones obvias, el gobierno
republicano y el Partido Comunista difundieron esta versién: ambos tenian
interés en dar poca importancia al conflicto entre anarquistas y comunistas.
Incluso se sostuvo que Durruti habia caido victima de una bala perdida
procedente de las trincheras de Franco. Nada de esto es cierto. En realidad lo
mataron en la calle, y por la espalda. Numerosos espectadores presenciaron
su fin. Su muerte puede interpretarse tal vez como una manifestacion
extrema del modo de pensar anarquista. De todos modos demuestra que el
conflicto entre los anarquistas y los comunistas era insoluble.

Los Amigos de Durruti se habian organizado mucho antes de este
asesinato. El grupo representaria el espiritu del «verdadero» anarquismo y la
oposicién a las tendencias autoritarias del comunismo. Desde este punto de
vista, es ldgico que sus propios «amigos» lo mataran. Su muerte fue el
altimo acto de la disputa entre Bakunin y Carlos Marx.

[ANONIMO 2]

Cuando a un hombre lo matan en la calle durante la guerra, no es de
extrafiar que se atribuya su muerte tanto al enemigo como a sus propios
partidarios. El disparo mortal fue hecho en un barrio de donde estaban
siendo expulsadas las tropas nacionalistas. Es imposible que el asesino lo
haya reconocido y haya disparado sabiendo que tenia ante si a Durruti,
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porque Buenaventura Durruti no llevaba ningin distintivo en su uniforme.
El tirador disparaba contra cualquier miliciano que avanzara; si que debia de
ser alguien del lado franquista. Es cierto que a Durruti lo mataron por la
espalda, pero el disparo vino desde arriba, desde alguno de los edificios que
todavia estaban en manos del enemigo.

Mas tarde hubo polémicas sobre este asunto entre los republicanos.
Algunos anarquistas dieron a entender que Durruti habia sido asesinado por
los comunistas. Esto es improbable. Lo cierto es que su muerte favorecid
considerablemente la tactica de los comunistas. Con Durruti desaparecia la
Unica figura del movimiento anarquista cuyo prestigio habria bastado para
contrarrestar la creciente influencia de los comunistas.

El grupo Amigos de Durruti se fundé muchos meses después de su
muerte. Esto se deduce del nombre de la agrupacion: es una tradicién
anarquista denominar sus asociaciones con el nombre de algunos de los
miembros de su movimiento ya fallecidos, un filésofo o un dirigente
politico, pero nunca con el nombre de alguien que vive todavia. La primera
agrupacion asi denominada se formé en Paris. EI segundo grupo se fundé en
Espafia. Combatieron la politica de compromiso de la CNT vy su retroceso
ante el chantaje de los comunistas. Tampoco es cierto que Durruti estuviera
dispuesto a llegar a un «acuerdo» con los comunistas. En la época de su
muerte, los comunistas no estaban en absoluto en condiciones de ejercer una
fuerte presién sobre los anarquistas. Esto fue posible después de la muerte
de Durruti, al aumentar en Espafia la influencia rusa. En las entrevistas que
Buenaventura Durruti concedié poco antes de su muerte a la veterana
anarquista Emma Goldman, una rusa, €l expresd claramente su posicion.
Cuando le pregunt6 si no seria él demasiado confiado, respondid: «Si los
obreros espafioles tienen que elegir entre nuestros métodos libertarios y la
clase de comunismo que usted conocié en Rusia, estoy seguro de que
elegiran bien. En este sentido estoy muy tranquilo.» Emma Goldman le
pregunté qué ocurriria si los comunistas tuvieran tanta fuerza que no les
quedara a los obreros ninguna opcion. Durruti contest6: « Ya frenaremos a
los comunistas facilmente una vez que nos hayamos desembarazado de
Franco, y si es necesario los frenaremos antes.» Tal vez eso habria ocurrido
si él hubiese vivido.

[ALBERT MELTZER]

Nunca he creido y rechazo enérgicamente la suposicion de que Durruti
haya sido asesinado por la espalda por su propia escolta. Esta es una mentira
infame. Ninguno de sus hombres habria sido capaz de semejante crimen.
Mas tarde se rumored que habian sido los comunistas. Le digo con toda
franqueza que tampoco creo en esa version. La mentira de que a Durruti lo
mataron los anarquistas la inventaron algunos periodistas e historiadores
titeres de los comunistas. Los comunistas hicieron todo lo posible por
desacreditar al movimiento anarquista. Otros repitieron esas mentiras. Hay
gente que se traga todo lo que le cuentan.

[FEDERICA MONTSENY 1]
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El testigo ocular

Ya han pasado treinta y cinco afios, pero a pesar de todo sé aln
exactamente, no sélo la fecha, sino también la hora y todos los detalles.

Estabamos aparcados en la calle Miguel Angel, nimero 27, alli estaba el
cuartel general de Durruti. Era el palacio del dugue de Sotomayor, sobrino
del rey Alfonso XIIl. Por la tarde, era el 19 de noviembre, llegd un
mensajero del frente. EI Hospital Clinico habia caido en manos del enemigo.
Subimos al coche de inmediato. Eran las cuatro de la tarde, diez minutos
mas, diez minutos menos. Fuimos directamente al frente, lo méas cerca
posible del hospital, para examinar la situacion. Delante, al volante, iba
Julio, el chéfer, y a su lado, como siempre, Durruti. No le gustaba ir en el
asiento de atras. En el asiento trasero ibamos Manzana, Bonillo y yo.

Atravesamos la ciudad y por el paseo Rosales llegamos a la plaza de la
Moncloa, justo en la esquina de la calle Andrés Mellado. Oiamos silbar las
balas. Nos detuvimos, no se podia seguir. EI coche era un blanco demasiado
bueno para los tiradores enemigos. Asi que Julio paré y bajé para estudiar la
situacion. Durruti quiere seguirlo, toma su pistola ametralladora, un
naranjero, abre la puerta y golpea con el arma contra el estribo de la puerta.
Se le escap6 un tiro, el disparo le dio en medio del pecho y lo atravesd de
parte a parte.

Yo estaba a punto de bajar, sélo quedaba uno en el coche.

Levantamos a Durruti, una enorme cantidad de sangre, tratamos de
enjugarla, imposible, lo pusimos en el coche, subimos y nos dirigimos lo
més rapido posible hacia el Hotel Ritz, donde estaba el hospital de las
milicias.

Dejamos a Durruti al cuidado de los médicos; ellos trataron de salvarle
por todos los medios. Se mantuvo plenamente consciente hasta las dos de la
madrugada. No sé si dijo algo, yo no estuve alli. Pero sé que muri6 a eso de
las cuatro de la madrugada, once o doce horas después de la desgracia.

La muerte de Durruti nos impresiond tanto que casi ho podiamos creerlo,
y €S0 que nosotros éramos los testigos oculares. Nadie se atrevié a
comunicar la noticia, nadie queria decir la verdad. Por eso se dijo en el
comunicado que lo habia matado una bala enemiga. Ello habria podido
ocurrir facilmente, sélo que no fue asi. Entonces surgieron los rumores,
claro, algunos decian que los comunistas eran los culpables, otros que
nosotros, su escolta, le habiamos matado, otros le echaron la culpa a la
quinta columna, etcétera, etcétera. A nadie se le ocurrié pensar que en
realidad habia sido un accidente, que Durruti mismo se habia matado.

[RAMON GARCIA LOPEZ]

Yo sostuve antes la teoria de que Durruti habia sido victima de un
atentado. Habia llegado a esa conclusién porque tenia en mis manos una
especie de cuerpo del delito: la camisa. Esta demostraba que el disparo habia
sido hecho desde muy cerca. Ademas sabia que la viuda albergaba ciertas
dudas sobre la version oficial. Desde entonces he conversado con mucha
gente sobre ello, también con amigos de Emilienne. Parece que ocurri6 de
un modo totalmente distinto al que yo me habia imaginado, parece que al
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bajar del coche, el fusil automatico de Durruti, de esos Ilamados naranjeros
(nunca supe por qué esas armas se Ilamaban << hirié lo y solo disparé se>
Si ocurrié asi, también la actitud de la CNT es comprensible entonces.
Este modo de morir habria tenido un resabio de letal ironia; las masas no
habrian creido ni aceptado semejante version. jUn hombre que estaba tan
familiarizado con el manejo de las armas como una secretaria con su
méaquina de escribir! Claro, los anarquistas no tenian ningun interés en
destruir con una explicacion tan banal el mito que se habia creado en tomo a
Durruti. Era inconcebible. No podia ser.
[JAUME MIRAVITLLES 1]

Nadie supo nunca la verdad, por la simple razén de que se nos tomo
juramento a todos: hasta el fin de la guerra, debiamos guardar silencio y no
decir nada a nuestros padres, esposas y amigos; en parte porque esta muerte
era un tanto ridicula para un dirigente anarquista, y ademas para no despertar
la sospecha de que Durruti habia sido asesinado por sus propios hombres.
Federica Montseny, que era entonces ministra, y Marianet (es decir Mariano
R. Vazquez, secretario general del Comité Nacional de la CNT) nos tomaron
juramento.

El doctor Santamaria, con quien hablé, no sabia de dénde habia venido el
disparo. Pero me aseguré que habia sido descerrajado desde una distancia no
mayor de quince centimetros.

[JESUS ARNAL PENA 3]

Incluso actualmente hay gente que no quiere ni oir hablar de esto, porque
no les conviene, pero ellos saben la verdad tan bien como yo. Hemos
escuchado a los compafieros que estaban con él, es decir Manzana, su jefe de
estado mayor en Madrid, el chéfer Estancio y otro méas que lo acomparfiaba,
y ¢qué dijeron ellos? Que se le disparé el fusil por descuido. Estaba sentado
asi (Rionda lo imita) y sostenia asi el fusil, con el cafién hacia arriba. Lo
toma y quiere bajar, entonces se engancha el gatillo en el estribo y jpum!, se
escapa un tiro y le atraviesa el pulmon.

Yo entiendo bastante de armas. Desde los veintidos afios nunca he salido
de casa sin mi pistola. Nunca se sabe, sobre todo por la tarde y por la noche.
Jamas fui a una asamblea sin mi pistola, siempre la tenia a mano, en el
cinturén. Uno tiene que estar listo para defenderse en cualquier momento.
Pero Durruti siempre fue descuidado, ése era su defecto. Se lo dije varias
veces. Era demasiado despreocupado; también Manzana opinaba asi.
Cuando se viaja en coche no hay que llevar el fusil asi, con el cafion
apuntando contra uno, y menos aun al bajar.

Pero Manzana me aseguré que asi habia ocurrido. El naranjero es un rifle
temible, se dispara con facilidad. Lo conozco muy bien, porque después el
fusil de Durruti lo usé yo, el mismo con el que habia ocurrido el accidente;
lo conservé hasta que fui a Francia. Al huir tuve que dejarlo en la frontera.

[RICARDO RIONDA CASTRO]
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Sus bienes personales

Era increible, no poseia nada, nada, absolutamente nada.

Todo lo que tenia pertenecia a todos. Cuando murié me puse a buscar
algunas ropas para enterrarlo con ellas. Finalmente encontramos una
chaqueta de cuero vieja, muy gastada, unos pantalones color caqui y un par
de zapatos agujereados. En una palabra, era un hombre que lo daba todo, no
le quedaba ni un botdn. No tenia nada.

[RICARDO RIONDA CASTRO]

En su equipaje se encontraron los siguientes efectos: ropa interior para
una muda, dos pistolas, unos prismaticos y gafas de sol. Este era todo el
inventario.

[JOSE PEIRATS ]

La muerte de Durruti causé una profunda emociéon en Madrid. Los
camaradas trasladaron el cadaver al local del Comité Nacional de la CNT,
donde se instal6 la capilla ardiente. E121 de noviembre a las cuatro de la
madrugada el féretro fue colocado en un coche y conducido hacia Valencia,
acompafiado por una gran comitiva de automdviles. La poblacién lo
aguardaba en las ciudades por donde iba a pasar el séquito. En Chiva la
comitiva fue recibida por los ministros Garcia Oliver, Alvarez del Vaya,
Just, Espld y Giral. La poblacion se manifestdé en todos los pueblos con
banderas rojinegras y trajo coronas al féretro. En Valencia, los
representantes del comité regional levantino de la CNT depositaron coronas
y flores en el coche que albergaba los restos mortales del camarada difunto.

También en Levante y Catalufia se brindé en todos los pueblos un dltimo
saludo al muerto. Poco antes de la una de la madrugada, el 22 de noviembre,
el féretro llego a la sede de la CNT-FAI en Barcelona. La capilla ardiente se
instal6 en el vestibulo de la entidad, y se le cubrié con flores y banderas
rojinegras. Por encima de €l y en la bandera que lo cubria, estaban escritas
las letras que sintetizaban la esencia de su vida, las siglas por las que habia
caido: CNT-FAL

[Durruti 6]

El funeral se llevd a cabo en Barcelona. Era un dia nublado y gris. La
ciudad cayd en una especie de histeria colectiva. La gente se arrodillaba en
la calle, mientras pasaba el cortejo fnebre con una guardia de honor de
anarquistas en ropas de combate. Lloraban. Medio millén de personas se
habian congregado en las calles. Todos tenian los ojos humedos. Durruti era
para Barcelona el simbolo del pensamiento anarquista, y parecia increible
que hubiese muerto.

Aquel dia rein6 un extrafio sosiego sobre la ciudad. Las banderas
rojinegras pendian de los mastiles. El sol se habia ocultado. Nunca he visto
un dia tan silencioso, tan solemne y triste.

[JAUME MIRAVITLLES 2]

El enorme edificio de la antigua union de empresarios catalanes (el
Fomento Nacional del Trabajo), ahora la CNT-FAI, sede del comité regional
catalan de la CNT, esta situado en la Via Layetana, la amplia y moderna
arteria que conecta el puerto de Barcelona con la parte nueva de la ciudad.
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Durruti estuvo en los ultimos meses de su vida en estrecho contacto con esta
casa, por la radio de esta casa habia pronunciado su ultimo discurso al
pueblo espafiol, por esta calle se condujo su féretro a Montjuic.
A solicitud de la federacion local barcelonesa de la CNT, esta calle se
Ilama ahora avenida de Buenaventura Durruti.
[Durruti6]

Cuando se fue a Madrid, lo acompafié hasta el aerédromo. Fue la dltima
vez que lo vi. Lo llamaba a Madrid todos los dias; una tarde me dijeron que
no estaba. Después me enteré de que para entonces ya habia muerto.

Yo no estaba alli, no le puedo decir nada sobre ello. Pero, por supuesto, no
se le podia decir a la gente que habia sido un accidente, por la sencilla razon
de que nadie lo habria creido. Asi que se dijo que habia caido en el frente.
Un caido mas, eso es todo. Un hombre como Durruti no muere en la cama,
claro.

Si, tuve mis dudas. Pero al fin y al cabo fueron sus amigos, Garcia Oliver
y Aurelio Fernandez, quienes me dijeron que habia sido un accidente. Eran
sus comparfieros de lucha. ¢Por qué habrian de mentirme? Quedamos en eso
entonces. De todos modos no se puede cambiar.

[EMILIENNE MORIN]

Octavo Comentario
La revolucion envejece

Han pasado treinta y cinco afios desde la derrota de la revolucion
espafiola. Quien quiera seguir sus huellas, dia a dia, debe leer Solidaridad
Obrera, el diario mas importante de Barcelona en su tiempo. En un subsuelo
en el Herengracht de Amsterdam hallard sus amarillentos pliegos, en
grandes carpetas polvorientas; y en los cuatro pisos superiores encontrara
todo cuanto se ha escrito, impreso y encuadernado sobre la revolucion
espafiola. El Instituto de Historia Social Internacional conserva la historia de
sus victorias y sus derrotas. Cartas y octavillas, decretos e informes
testimoniales, fragiles folletos: una melancélica inmortalidad. Pero no sélo
letra muerta, sino también las huellas de los sobrevivientes se encuentran
alli: antecedentes personales, recuerdos, direcciones; referencias que llevan
muy lejos: a los tristes arrabales de la ciudad de México, a los apartados
pueblos de las provincias francesas, a las buhardillas de Paris, a los patios
traseros de los barrios obreros de Barcelona, a las deslucidas oficinas de la
capital argentina, y a los graneros de Gascufia.

El ebanista Florentino Monroy, exiliado en Francia, va con sus setenta y
cinco afios de uno a otro castillo. No cobra pensién para la vejez. Vive de
reparar los armarios taraceados de los decrépitos aristécratas de la region.

Detras de una drogueria, en el somnoliento suburbio parisiense de Choisy-
le-Roi, en el patio interior de la rue Chevreuil, nimero 6, los anarquistas
espafioles han instalado una pequefia imprenta. Alli imprimen los carteles
cinematogréaficos de las aldeas de la provincia, e invitaciones para bailes de
maéscaras, pero también sus propias revistas y folletos.

En alguna parte de Latinoamérica trabaja Diego Abad de Santillan, en una
pequefia editorial. En otra época uno de los hombres més influyentes de
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Catalufia, mas tarde un enconado critico de la CNT dentro de sus propias
filas, hoy un hombre sereno, siempre dispuesto a ayudar, un gran fumador
de pipa.

Ricardo Sanz, obrero textil de Valencia, uno de los antiguos Solidarios,
vive de una renta de 300 francos, solo en una sombria casa de campo a
orillas del Garona; hace més de treinta afios que dirigié, como sucesor de
Durruti, una division de las milicias anarquistas. Muestra a sus visitantes las
reliquias de la revolucion: la mascarilla de Durruti, las fotos que guarda en
la cdmoda y las alacenas llenas de ejemplares de sus libros, que €l mismo ha
editado en una imprenta propia.

Pero la mayoria han muerto. Se supone que Gregorio Jover vive aln, en
alguna parte de América Central. Se desconoce el paradero de los demaés.

En el viejo patio de una féabrica, en Toulouse, se encuentra el cuartel
general de la CNT en el exilio. Después de subir unas gastadas escaleras se
Ilega al «Secretariado Intercontinental». Al lado de una pequefia libreria, en
la cual se encuentran raros folletos de los afios treinta y cuarenta y las
singulares y edificantes novelas de la Biblioteca Ideal, Federica Montseny
ha instalado su oficina, donde sigue limando sus discursos y editoriales,
infatigable como hace décadas.

Es un mundo aparte, muy disperso geograficamente, y sin embargo
estrecho: un mundo con sus propias reglas, su cddigo de preferencias y
aversiones; donde cada uno sabe lo que hace el otro, incluso cuando pasan
afios sin verse. Este mundo de los viejos compafieros no esta exento de
frustracion y celos, de desavenencias y alienacién, los estigmas de la
emigracién. El promedio de edad es alto; los rumores y novedades se
difunden facilmente y persisten con tenacidad; el recuerdo se ha solidificado
hace tiempo; todos saben de memoria cuél fue su papel durante los afios
decisivos; también pagan su tributo a la obstinacién y pérdida de la memoria
tipicas de la vejez.

Pero esta revolucién vencida y envejecida no ha perdido su integridad. El
anarquismo espafiol, por el cual han luchado toda su vida estos hombres y
estas mujeres, nunca ha sido una secta al margen de la sociedad, una moda
intelectual ni un burgués «jugar con fuego». Fue un movimiento proletario
de masas, y tienen menos que ver con el neoanarquismo de los grupos
estudiantiles actuales, de lo que manifiestos y consignas hacen suponer.
Estos octogenarios contemplan con sentimientos contradictorios el
renacimiento que experimentaron sus ideas en el Mayo de Paris y en otras
partes. Casi todos han trabajado toda la vida con sus manos. Muchos de ellos
van ain hoy todos los dias a las obras y a la fabrica. La mayoria trabaja en
pequefias empresas. Declaran con cierto orgullo que no dependen de nadie,
que se ganan la vida por si mismos; todos son expertos en su especialidad.
Las consignas de la «sociedad del tiempo libre» y las utopias del ocio les
son ajenas. En sus pequefias viviendas no hay nada superfluo; no conocen la
disipacion ni el fetichismo del consumo. Solo cuenta lo que puede usarse.
Viven con una modestia que no los oprime. Ignoran tacitamente las normas
del consumo, sin entrar en polémicas.

Las relaciones de los jovenes con la cultura les inquieta. Les parece
incomprensible el desprecio de los situacionistas hacia todo lo que huele a
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«ilustracion». Para estos viejos trabajadores, la cultura es algo bueno. Esto
no es nada sorprendente, ya que ellos conquistaron el abecedario con sangre
y sudor. En sus pequefias habitaciones oscuras no hay televisores, sino
libros. Ni en suefios se les ocurriria arrojar el arte y la ciencia por la borda,
aunque sean de origen burgués. Tampoco comprenden el analfabetismo de
un «escenario» cuya conciencia esta determinada por los comics y la mdsica
rock. Omiten sin comentarios la liberacion sexual, que copia al pie de la
letra antiquisimas teorias anarquistas.

Estos revolucionarios de otros tiempos han envejecido, pero no parecen
cansados. Ignoran lo que es la irreflexion. Su moral es silenciosa, pero no
permite la ambigledad. Estan familiarizados con la violencia, pero miran
con profunda desconfianza el gusto por la violencia. Son solitarios y
desconfiados; pero una vez traspasado el umbral de su exilio, que nos separa
de ellos, se abre un mundo de generosidad, hospitalidad y solidaridad.
Cuando uno los conoce, se sorprende al comprobar cuan poca desorientacion
y amargura hay en ellos; mucho menos que en sus jovenes visitantes. No son
melancélicos. Su amabilidad es proletaria. Tienen la dignidad de las
personas que nunca han capitulado. No tienen que agradecerle nada a nadie.
Nadie los ha «patrocinado». No han aceptado nada, ni han gozado de becas.
El bienestar no les interesa. Son incorruptibles. Su conciencia esta intacta.
No son fracasados. Su estado fisico es excelente. No son hombres acabados
ni neurédticos. No necesitan drogas. No se autocompadecen. No lamentan
nada. Sus derrotas no los han desengafiado. Saben que han cometido errores,
pero no se vuelven atrds. Los viejos hombres de la revolucion son mas
fuertes que el mundo que los sucedid.

Epilogo
La posteridad

Para mucha gente la muerte de Durruti significé el fin de sus esperanzas.
Mientras creyeron que luchaban por la revolucion su moral fue buena.
Cuando vieron que solo se trataba de ganar la guerra y que todo lo demas
seguiria siendo como antes, se acab6. Muchos veian en Durruti la
encarnacion de sus esperanzas en una nueva sociedad. La muerte de Durruti
fue terrible; con su caida declin6 el espiritu revolucionario en las fabricas y
en las colectividades del campo.

[FEDERICA MONTSENY I]

Dos versiones del discurso de Lluis Companys en el entierro de Durruti:

jComparieros!, en este momento de tension os hago una llamada a la
unién, a la disciplina, a la austeridad y al valor.

Por un instante sentimos asomar lagrimas a nuestros ojos. Pero ¢para qué
llorar? ¢Lloraremos acaso la muerte de un hombre que ha cumplido con su
deber y a quien rendimos el tributo de nuestra admiracién? Lloremos mas
bien por los cobardes y los desalmados. Sequemos nuestras lagrimas,
levantemos el brazo y sigamos nuestro camino hacia adelante, sin
detenemos. Que el nombre de Durruti nos sirva de ejemplo. EI camino que
nos queda por recorrer es aun dificil y fatigoso. jAdelante! jAdelante!

[Solidaridad Obrera]
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Ha muerto Durruti como mueren los cobardes o como mueren los héroes,
a manos de un cobarde: por la espalda. Por la espalda mueren los que huyen
o aquellos que, como Durruti, no encuentran quien se atreva a asesinados de
frente. jDurruti, saludamos tu valor! Tu nombre estaba impregnado de una
profunda emocién popular, Aqui guedamos nosotros con una consigna:
jAdelante! jCada uno al puesto adonde lo Ilama su deber, mas unidos que
nunca en la lucha contra el fascismo y por la libertad! jAdelante, sin volver
la vista atras!
[El Pueblo]

Ya sea que estemos de acuerdo o no con las ideas de Durruti, hay que
reconocer que él llevé una vida absolutamente fiel a sus principios. Era un
anarquista y cayé como un miembro disciplinado del ejército popular
espafiol.

La historia de la vida de Durruti corresponde exactamente al desarrollo
del anarquismo espafiol en su conjunto. Asi como la policia reaccionaria
consideraba a Durruti como un delincuente comdn, la prensa burguesa
tiende a hablar de la CNT y la FAI como si fueran simples bandas de
asesinos, saqueadores e incendiarios. En realidad, el movimiento anarquista
espafiol tiene fuertes rasgos de idealismo. Muchos anarquistas son no
fumadores y vegetarianos. Muchos rehtsan el alcohol. Rechazan
categdricamente toda clase de excesos. En Madrid se ven por doquier
grandes carteles de la F Al y la CNT que exigen la clausura de los bares y
cafés, considerados las antesalas del burdel. En estos dias, la concepcién
anarquista del sacrificio personal se lleva a la préactica con ferviente energia
en Madrid.

La cosmovisién marxista se diferencia en sus principios basicos de la
cosmovision anarquista. Sin embargo, esto no significa que el sincero
idealismo de la CNT-FAI no tenga sus méritos también, o que no empleen
todas sus fuerzas en la lucha contra el fascismo, una lucha que impone
severos sacrificios. La muerte de Durruti es una grave pérdida para la
Espafia democratica.

Durruti luché enérgicamente por la union de los dos sindicatos
industriales de Espafia. Fue uno de los portavoces mas importantes de un
ejército popular disciplinado. Todos los partidos del Frente Popular, el
gobierno y la poblacion de la Espafia republicana sienten que su muerte es
un duro golpe.

[HUGH SLATER]

¢Quién es Durruti, su jefe? En Montevideo se sabia que era un gangster
internacional. Su registro penal consigna su participacion en el asesinato del
obispo de Zaragoza y un asalto a mano armada al banco de Gijon, de donde
se llevé 550.000 pesetas.

Las policias espafiola y chilena le buscaban por todo el mundo. Los
chilenos por el asalto a una sucursal bancaria en Chile. La policia cubana lo
buscaba por un atentado parecido.

En 1925 cometié un atraco en Buenos Aires. Después de salir airoso, los
franceses lo requirieron por su participacion en un atentado contra el rey
Alfonso XIII.
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Al proclamarse en Espafia la Repulblica, Durruti regresd. Mas tarde su
propia gente lo mat6 por la espalda. Fue a razén de la distribucién de un
botin, y la Pasionaria, esa horrorosa mujer del gobierno de Madrid, lo elogio
durante su aparatoso funeral llaméandolo libertador ejemplar.

Estos son los infrahombres que soltaron en Espafia el compafiero
Dimitroff y los otros. A su lado estaban los criminales de la columna de
hierro, la division Carlos Marx, que hacia trizas a los prisioneros con balas
dum-dum.

[KARL GEORG VON STACKELBERG]

En noviembre de 1936 viajé a la Union Soviética un pequefio grupo de
sindicalistas anarquistas. Los sindicatos de aquel pais querian mostramos lo
que habian logrado después de la revolucién; nosotros teniamos interés en
explicar a nuestros anfitriones y al pueblo ruso la dificil situacién a la que
nos habian arrastrado la Guerra Civil y el fascismo internacional.

Ya desde el primer encuentro con los representantes de la URSS, pudimos
constatar que Durruti no era desconocido alli. Las entrevistas que sobre él
habian aparecido en la prensa soviética no s6lo mencionaban sus acciones en
la Guerra Civil, sino que se remontaban muchos afios antes del 19 de julio.
Los periodistas rusos habian ido a verle a las fabricas de Barcelona y habian
publicado algunas entrevistas con él. El pueblo ruso sabia incluso que
Durruti era anarquista, un caso excepcional, porque sobre los otros
anarquistas no decian los rusos ni una palabra. En cambio los comunistas
espafioles como la Pasionaria, Diaz y Mije eran méas populares en Rusia que
en su propio pais. Esto es comprensible, porque alli sélo hay peridédicos
comunistas, todos los demas estan prohibidos. Alaban siempre a su propia
gente. SAlo con Durruti hicieron una excepcién.

En Kiev, las autoridades civiles y militares y los representantes de las
universidades y escuelas nos ofrecieron una recepcion en la gran sala del
mejor hotel de la ciudad. Alli estaba presente la Ucrania oficial. El jefe de la
guarnicion de Kiev, un viejo bolchevique, pronuncié un discurso de
salutacion. Después de dar la bienvenida a los huéspedes, comunicé la
noticia de la muerte de Durruti e invité a los presentes a ponerse de pie y
guardar un minuto de silencio en honor al «gran guerrillero espafiol».

Pero no solo las personalidades oficiales admiraban a Durruti. Durante
nuestra estancia en Moscu fuimos a visitar a algunos obreros que habitaban
en un barrio proletario de la ciudad. En una pequefia cabafia encontramos a
un obrero metaltrgico que habia participado en las luchas de 1918. Tenia
gue mantener a una numerosa familia y vivia en la miseria. Habia seguido
con interés el desarrollo de la guerra en Espafia. Nos hizo sefias de que nos
acercaramos a un rincon de su habitacién, y sacé un viejo libro de una
comoda. Era una amarillenta edicion de la obra de Korolenko. En el libro
habia puesto algunos recortes de periddicos: una fotografia de Durruti que
habia aparecido en Pravda, y un reportaje con su biografia.

-¢Por qué guardas eso? -le preguntamos.

-Porque tenia fe en él, porque era sincero. No era ningin impostor, de los
que engafian a la clase obrera.
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Siguié hojeando en su libro y encontro otro recorte, mas viejo aun. En la
tosca foto reconocimos a Nestor Machno, el viejo jefe anarquista. El obrero
nos relaté algunas acciones de Machno en el tiempo de la Revolucion Rusa,
y nos comento su caida.

-Machno era uno de los més grandes revolucionarios -dijo-, y ahora
quieren hacemos creer que era un bandido. Tened cuidado de que ahora que
estd muerto no profanen también su memoria.

Se lo prometimos.

[ANONIMO 3]

Actualmente hay mucha gente, también de la burguesia, e incluso de la
Iglesia catdlica, que estaria dispuesta a aceptar de buena gana a Durruti,
ahora que estd muerto, como a un hijo prédigo. De pronto han descubierto
sus aspectos positivos y tratan de utilizado para sus fines. Los curas
espafioles quieren hacer de él un cristo rojo. Mientras vivia dispararon
contra €él. Se habian atrincherado en las iglesias de Barcelona. Eran
verdaderas fortalezas las iglesias, y disparaban contra nosotros, disparaban
contra todo lo que se movia. Y la burguesia puso el grito en el cielo: jlos
anarquistas queman las iglesias! Nosotros no hemos hecho més que
defendemos. jY la misma gente que lo persigui6 como a un criminal
mientras vivia, quiere hacer un santo de él ahora!

[EMILIENNE MORIN]

Para mi, su heroismo no estaba tanto en lo que dicen los diarios, sino
sobre todo en su vida cotidiana. Claro, eso lo sabe muy poca gente, lo saben
los que lo conocieron en el café de la esquina, en su casa o en la cércel.

Por las manos de Durruti han pasado millones, y sin embargo le he visto
remedandose las plantillas de los zapatos porque no tenia dinero para
llevados al zapatero. A veces, cuando nos encontrabamos en un bar, no tenia
siquiera el dinero para pedir un café.

Cuando iban a visitados salia a menudo con un delantal puesto, porque
estaba pelando patatas. Su mujer trabajaba. A él no le importaba; no conocia
el machismo y no se sentia herido en su orgullo al hacer las labores
domeésticas.

Al dia siguiente tomaba la pistola y se echaba a la calle para enfrentarse a
un mundo de represion social. Lo hacia con la misma naturalidad con que la
noche anterior habia cambiado los pafiales a su hijita Colette.

[FRANCISCO PELLICER]

Algunos dicen que si Durruti no hubiese muerto habriamos ganado la
guerra. Ese es un gran error. Nuestra guerra no fue una guerra entre dos
partidos, fue un conflicto internacional, y los militares espafioles no se
habrian sublevado, jamas habrian tenido una posibilidad, si no hubiesen
sabido que el fascismo internacional los ayudaria, los italianos y los
alemanes.

[RICARDO SANZ 1]

Para nosotros no es ni un héroe ni un mesias. No necesitamos jefes ni
caudillos. Eso no existe entre los anarquistas.
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El papel de Durruti no puede interpretarse como un culto al héroe. El tenia
una cierta dignidad y un cierto valor sin los cuales es imposible vivir. En
nuestros dias, el Che Guevara desempefi6 un papel muy parecido. Durruti no
era un tedrico, no era de los que se sientan ante un escritorio mientras los
demaés luchan. Era un hombre de accion, salia a la calle a luchar, y siempre
se le encontraba donde el peligro era mayor.

[FEDERICA MONTSENY 1]

Enseguida comprendi que Durruti era un anarquista innato. Se notaba que
venia de la provincia, tenia algo de rustico. Cavilaba a menudo y pensaba lo
suyo. No era un intelectual, ciertamente, y en Barcelona adquiri6 una cierta
formacién teorica.

Era de Ledn, de la meseta castellana, y tenia algo de la fuerza y la dureza
de sus paisanos. Era un hombre del temple de un Padilla o de un Pizarro, los
viejos conquistadores.

En Barcelona leyd mucho, sobre todo a nuestros clasicos anarquistas,
Anselmo Lorenzo, Elisée Reclus, Ricardo Mella, y sobre todo a Sébastian
Faure, el fildsofo francés del anarquismo. Su horizonte cultural siempre fue
un poco limitado, pero a pesar de todo tenia una base sélida.

Ademas, siempre fue un hombre capaz de todo cuando era necesario. Sus
ideas no eran un pasatiempo para €l, queria realizarlas. Esto explica lo que
mas tarde llamarian su heroismo. Actuaba instintivamente, sin duda. Tal vez
era también un obcecado, pero al mismo tiempo tenia un temperamento
bondadoso, y con esto quiero decir que su impulso mas esencial era la
solidaridad.

Sus recursos eran enormes desde todo punto de vista. Ello se demostraba
por ejemplo en la cércel, donde ayudaba a los doblegado s y decaidos.
Durruti no conocia la depresion fisica ni la depresion moral. No importa lo
critica que fuese la situacién en que se hallaba -en las huelgas, en la lucha
callejera, bajo los golpes de la represion-, siempre la afrontaba con decision,
y muchas veces con éxito. Y cuando fracasaba no se desesperaba. Enseguida
pensaba en la proxima etapa, en la proxima tentativa.

No hacemos méas que hablar de Durruti, todo el tiempo, como si no
hubiese habido otros como él. En realidad hubo miles de Durrutis anénimos
en nuestro movimiento. Algunos eran conocidos, otros no. Pero muchos
cayeron, y nadie habla de ellos. Y sin embargo no eran menos valerosos ni
menos decididos, y no se arriesgaron menos que Durruti o Ascaso. Cuantos
compafieros hemos perdido en la guerra, cuantos cayeron en 1919, en 1920,
jcuantos perdieron la vida bajo la represion de Martinez Anida! Quinientos
por lo menos. Eran los mejores de los nuestros. Si nos pusiéramos a llorar a
nuestros muertos y a venerarlos, estariamos muy ocupados. ES mejor seguir
su ejemplo y llevar adelante lo mejor que se pueda nuestro ideal.

Creo que no hay otra solucién. No importa si somos muchos 0 pocos,
tenemos la razon y el derecho de nuestra parte. Esto tenemos que
demostrarlo de nuevo cada dia, con la palabra, con la pluma y con los
hechos. Pero nuestras publicaciones no llegan a las masas, nuestras
ediciones son pequefias, actuamos en el exilio, el idioma de este pais no es el
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nuestro, nuestra influencia en Francia es reducida. Debemos superar esta
situacion. Debemos sobreponernos a estos obstaculos.
[JUAN FERRER]

Vivio para sus ideas. Es maravilloso. A veces lo envidio. Su vida fue una
vida plena. No creo que haya sido inutil.

Claro, ahora que esta muerto todos quieren reivindicarlo para si mismos.
Mientras vivié lo persiguieron como a un criminal. Ahora hasta la burguesia
le descubre cosas buenas, y los curas quieren embalsamarlo. Un
revolucionario muerto es siempre un buen revolucionario.

[COLETTE MARLOT]

No sé, si €l estuviera en la habitacién, creo que nos haria callar la boca.
No nos dejaria hablar asi, era muy modesto. Habria dicho: «Habla de la
CNT, habla de nuestros pensamientos, pero no hables de mi.» Eso habria
dicho si hubiese estado aqui.

[MANUEL HERNANDEZ]

Si, Durruti era pacifico y violento a la vez. Pero esto no es una
contradiccion. Todos estamos en esa situacion. Nuestras ideas son justas,
nadie ha podido rebatirlas. Hemos discutido con la gente mas inteligente, y
al final siempre nos han dicho: «Si, vuestro ideal es muy hermoso, pero no
lo realizais, sois utdpicos.» Pero nosotros les decimos, no es cierto, incluso
aqui y ahora se realiza una parte de esa utopia. Ante nosotros tenemos el
poder del capitalismo y el sistema de represion del Estado, y este poder
sigue existiendo en el comunismo. Pues abdicamos, o les hacemos frente.
Pero quien les haga frente tiene que pagar las consecuencias. Y aunque uno
sea muy bueno, se ve obligado a luchar como una fiera. Es una lucha
impuesta. Nosotros no la hemos querido.

[JUAN FERRER]

Me propongo volver lo antes posible a Espafia. No, no por la familia, sino
porque pienso continuar la lucha. La misma lucha de entonces, cuando
éramos jovenes. Hoy, como antafio, con mis setenta y cinco afios. Tal vez
sea una obsesion, pero yo volveré a Leon.

El fascismo es s6lo un episodio, una interrupcién. No me hago ninguna
ilusion. Cuando muera Franco vendrd otro que no serd mejor. Quiza sea
peor. ¢Sabéis por qué lo digo? Porque siempre fue asi en la historia. Es igual
que sea un gobierno de derecha, de izquierda o de centro, lo echais abajo
porque es un mal gobierno, y ¢qué conseguis? Otro peor todavia. Si no fuese
asi, el mundo ya seria un paraiso. Pero yo creo que es al revés. Sélo que la
gente no se da cuenta, aunque hasta un ciego podria verlo. Y vota y vota y
vota. Siempre es igual. Pero cuando Franco, a quien considero culpable de la
muerte de un millén de seres humanos, cuando él se haya ido, puedo volver
a Leodn, y entonces veremos lo que se puede hacer y lo que yo puedo lograr
todavia.

[FLORENTINO MONROQY]

Si, por supuesto, estin muy bien organizados los emigrados esparioles.
Pagan todos los meses sus cuotas de afiliados. También el periddico sigue
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saliendo, el diario de los anarquistas. Quisiera creer lo que se dice alli, pero
hay cosas que me parecen tan simplistas, tan ingenuas. Quiza sea duro
decirlo, pero yo digo lo que pienso: yo no puedo seguirlos. La mayoria se
imaginan que bastaria regresar a Espafia, cuando llegue el momento, y
volver a empezar donde lo habian dejado en 1936. Pero lo pasado ya paso.
No se hace dos veces la misma revolucidn.

[EMILIENNE MORIN]

Fuentes

Una parte importante de los documentos utilizados en este libro se debe a
los interlocutores entrevistados que se citan en la lista siguiente. Doy las
gracias ademas a la CNT de Toulouse y a los sefiores Angel Montoto y Luis
Romero de Barcelona. En lo que se refiere a los materiales escritos, he
recibido la paciente ayuda de los miembros del Instituto Internacional de
Historia Social de Amsterdam. La radio Alemania Occidental, de Colonia,
me ha proporcionado los medios econémicos para practicar estas largas
investigaciones. En la primavera de 1972 filmé una pelicula sobre Durruti
para el Tercer Programa de dicha emisora. Doy las gracias también a los
colaboradores de esa radio. Una parte de las entrevistas empleadas aqui
proceden de los materiales de la pelicula para la television. Cristoph Busse
ha realizado las grabaciones y Rubén Jaramillo su versién escrita. En Paris,
Abel Paz, biégrafo de Durruti, me ha ayudado con innumerables referencias.
Su libro sobre Durruti, que (a diferencia del mio) plantea y satisface
exigencias cientificas, aparecera préximamente en Francia. Es un libro
imprescindible para quienes deseen ampliar sus conocimientos acerca de
Durruti.

Cuando en el siguiente indice de fuentes no aparece citado el nombre del
traductor, significa que la version alemana es mia. Los textos originales han
sido citados literalmente, han sido parafraseados, o relatados libremente. La
enumeracién de las paginas permitird la comprobacién a quien lo desee
saber con exactitud. No se incluyen los nimeros de las paginas de los
folletos y textos de poco volumen.

Luz D. Alba, 19 de julio. Antologia de la Revolucion espafiola,
Montevideo, 1937, p. 94 (compilacion de propaganda anarquista).

Anb6nimo 1, La persécution réligieuse en Espagne. Poema prefacio de Paul
Claudel, Paris, 1937, p. 78. (El autor, ex diputado a Cortes, pertenece a la
extrema derecha catdlica.)

Anbénimo 2, Anarchism. The Idea and the Deed. En «The Times Literary
Supplement», Londres, 24 de diciembre de 1964. (Extracto de una resefia. El
critico, probablemente Claude Cockbum, es sin duda un ex comunista.)
Anb6nimo 3, en jCampo! (véase).

Ariel, ¢Como murié Durruti?, sin fecha ni lugar de edicion (Toulouse,
probablemente, alrededor de 1945; folleto de un comité regional de la CNT
en el exilio, expresa el punto de vista «oficial» de la organizacion en aquella
época. «Ariel» es un seudénimo, por supuesto).

Jests Arnal Pena 1, entrevista realizada por Angel Montoto Ferrer y
publicada en Heraldo de Aragdn, Zaragoza, 4 y 11 de diciembre de 1969

188 H. M. Enzensherger

(Amal Pena es actualmente parroco de Ballobar; durante la Guerra Civil
prestd servicios en la oficina de la columna Durruti).

Jesus Arnal Pena 2, Memorias, manuscrito inédito, pp. 91-99, 106.

Jests Arnal Pena 3, declaracion oral al periodista Angel Montoto Ferrer,
en Barcelona, otofio de 1970.

Manuel D. Benavides, Guerra y revolucion en Catalufia, México, D. F.,
1946, pp. 189-191, 222,259-260. (Politico del PSUC; adversario de los
anarquistas, cercano al Partido Comunista; descripcion de tendencia
fuertemente novelesca.)

Franz Borkenau, The Spanish Cockpit. An Eye- Witness Account of the
Political and Social Conflicts of the Spanish Civil War (Prefacio de Gerald
Brenan, Ann Arbor, 1963, pp. 69-71, 75, 90-92, 94-95, 108-111. (Para el
tercer comentario: passim. Informe imprescindible de un testigo ocular,
emigrante aleman. Borkenau perteneci6 antes de 1933 al Partido Comunista
Alemén, luego abandon el partido y se hizo anticomunista. Era sociélogo
de profesion. Su libro aparecio por primera vez en 1937 en Londres.) Hay
edicion espafiola: El refiidero espafiol, Paris, 1971.

Stephen John Brademas, Revolution and Social Revolution. A
Contribution to the History of the Anarcho-Syndicalist Movement in Spain:
1930-1937, texto mecanografiado, Oxford, 1953, pp.161, 171-172, 263,
281-284, 289, 297. (Profunda investigacion académica de las fuentes.)
Gerald Brenan, The Spanish Labyrinth. An Account of the Social and
Political Background of the Civil War, Cambridge, 1943. (Para el segundo y
tercer comentario: capitulos 1V, VII, VIII. A pesar de algunas debilidades
idealistas del autor, sigue siendo la mejor descripcion de la historia social de
Espafia entre los afios 1874 y 1936. Util bibliografia.) Hay edicion espafiola:
El laberinto espafiol, Paris, 1962.

Pierre Broué y Emile Témine, Revolution und Krieg in Spanien, Frankfurt
am Main, 1968. (Para el quinto comentario: passim. Obra bésica, compuesta
por dos libros. Se destaca especialmente la descripcion de Broué del proceso
politico. La traduccion alemana es preferible al original francés, porque es al
mismo tiempo una ediciéon minuciosamente revisada.)

Manuel Buenacasa, en Durruti 4 (véase). Importante dirigente de la CNT
en los afios veinte.

Manuel Buizan. Obrero jubilado de Barcelona. Relato de segunda mano
(narracién de Francisco Ascaso). Entrevista del 26 de mayo de 1971 en
Choisy-le-Roi.

Liberto Callejas, en Durruti 4 (véase). Uno de los pocos intelectuales del
movimiento anarquista espafiol de los afios veinte.

Léo Campion, Ascaso et Durruti, Flémalle-Haute, sin fecha. (Folleto de un
anarquista belga.)

S. Cénovas Cervantes, Durruti y Ascaso. La CNT y la revolucion de julio,
Toulouse, sin fecha (alrededor de 1946). (Folleto de propaganda de la CNT).
«Communist Intemational», Moscl, diciembre de 1937, pp. 736-738
(6rgano de la Komintem).

iCampo! Organo de la Federacion Regional de campesinos de Catalufia,
Barcelona, 20 de noviembre de 1937. (Revista campesina. Nimero
extraordinario dedicado a Durruti.)



El corto verano de la anarquia  (vida y muerte de Durruti) 189

«Crbnica de la guerra espafiola», Buenos Aires, sin fecha, nim. 44, p. 78
(serie popular).

Durruti 1, en jCampo! (véase).

Durruti 2, entrevista realizada por Pierre van Paasen en Toronto Daily Star,
Toronto, 28 de octubre de 1936.

Durruti 3, en «Communist Intemationa» (véase).

Durruti 4, Durruti. Sa vie. Sa mort, Paris, sin fecha (1938). (Antologia con
textos de Durruti y sobre él, publicados por la oficina de informacion y
prensa de la CNT.)

Durruti 5, en Guérin (véase).

Durruti 6, Buenaventura Durruti, publicado por el servicio aleman de
informacion de la CNT-FAI, Barcelona, 1936 (folleto).

Rosa Durruti. Hermana de Buenaventura. Vive en Ledn. Fotocopia de una
carta a Angel Montoto Ferrer, otofio de 1969.

Encyclopaedia Britannica, undécima edicion, Nueva York, 1911, tomo 16,
p.444.

Friedrich Engels, Die Bakunisten an der Arbeit, en MEW, tomo 18, pp.
491-493 (Quinto comentario).

llya Grigorevic Ehrenburg 1, Ljudi, gody, zisn'. Edicion alemana:
Menschen, Jahre Leben. Autobiografia, primera parte. Version alemana de
Alexander Kaempfe, Munich, 1962, p. 141 (Primer comentario), p. 142-143
(Ehrenburg fue corresponsal de guerra en Espafia).

llya Grigorevic Ehrenburg 2, No pasaran. La lucha de los espafioles por
la libertad, Londres, 1937, pp. 33-36.

L'Espagne Antifasciste, Paris, 1936-1937. num. 4, impreso en
Prudhommeaux (vease). (Revista allegada al POUM.)

«Espafia libre», Toulouse, 11 de septiembre de 1949. (Contribucién
andnima en una revista de los anarquistas.)

Juan Ferrer. Tipografo de Barcelona. Vive en Paris. Entrevista del 26 de
mayo de 1971 en Choisy-le-Roy.

Ramén Garcia Lopez. Obrero de Barcelona. Entrevista del 5 de mayo de
1971.

Alejandro Gilabert, Durruti, un anarquista integro, Barcelona, sin fecha
(folleto de la CNT).

Daniel Guérin, Ni Dieu ni Maitre, antologia del anarquismo. Paris, 1970.
Tomo 4, pp. 138-139, 156.

Manuel Hernandez. Carpintero de Barcelona. Vive en Dreux. Entrevista
del 25 de mayo de 1971 en Paris-Aubervilliers.

Josefa Ibafiez. Viuda de un ebanista de Barcelona, que trabajo con Durruti
desde 1932 hasta 1934. Vive en Paris. Entrevista del 25 de mayo de 1971 en
Paris-Aubervilliers.

Frank Jellinek, The Civil War in Spain, Londres, 1939, pp. 442-444, 502-
503. (Primera tentativa de descripcion general, escrita por un simpatizante
de los comunistas.)

Marguerite Jouve, Vu en Espagne, febrero de 1936-febrero de 1937, p. 85
(informe de un testigo ocular, una liberal).

190 H. M. Enzensherger

H. E. Kaminski (seudonimo de E. Halpérine-Kaminsky), Ceux de
Barcelona, Paris, 1937, pp. 59-65, 241-253 (informe de un testigo ocular
simpatizante de la CNT).

Mijail Koltsov, Ispanskij dn'evnik, Moscu, 1957. Edicion alemana: Die rote
Schlacht. Versién alemana de Rahel Strassberg, Berlin, 1960, pp. 16-17,31-
33,45-48,51-55,324-325,335-337. (Destacado periodista soviético que cayo
victima de las purgas estalinistas. Fue jefe de redaccién de Pravda algun
tiempo.) Hay edicién espafiola: Diario de la guerra de Espafia, Paris, 1963.
John Langdon-Davies, Behind the Spanish Barricades, Londres, 1936, pp.
222-224 (informe de un testigo ocular, reportero liberal inglés).

Louis Lecoin, Le cours d'une vie, Paris, 1965. pp. 117-129, 153-154
(autobiografia de un abogado anarquista).

Arthur Lehning. Erudito anarquista editor de los «Archives Bakounine». A
principios de los afios treinta actu6 en Espafia como secretario de la
Internacional Anarquista (AIT). Vive en Amsterdam. Entrevista del 2 de
junio de 1971 en Amsterdam.

Madeleine Lehning. Esposa de Arthur Lehning. Es profesora de lenguas en
Amsterdam. Entrevista del 26 de enero de 1971 en Amsterdam.

Gaston Leval. Anarquista y escritor. Vive en Paris. Entrevista del 27 de
mayo de 1971 en Paris.

Enrique Lister, Nuestra guerra. Aportaciones para una historia de la
guerra nacional revolucionaria del pueblo espafiol 1936-1939. Paris, 1966,
pp. 88-89. (General de los comunistas. Actualmente vive en Moscu y es jefe
del sector prosoviético del Partido Comunista espafiol.)

Anselmo Lorenzo, EI proletariado militante. Memorias de un
internacional. Primer periodo, Barcelona, sin fecha (1911). (Para el segundo
comentario, pags. 35-38.)

César M. Lorenzo, Les anarchistes espagnoles et le pouvoir (1868-1969),
Paris, 1970, pp. 78, 149-151 (documentacién abundante, pero no siempre
digna de confianza).

Colette Marlot. Hija de Durruti. Vive en Bretafia. Entrevista del 29 de
mayo de 1971 en Quimper.

Martinez Fraile. Médico de ideas liberales. Vive en Barcelona. Entrevista
del 7 de mayo de 1971.

Albert Meltzer, en The Times Literary Supplement (véase).

Jaume Miravitlles 1, periodista. A principios de los afios treinta era
comunista, después miembro del partido catalanista Esquerra y secretario de
Companys. Vive en Barcelona. Entrevista del 8 de mayo de 1971 en
Barcelona.

Jaume Miravitlles 2, Memorias inéditas, extracto en The Civil War in
Spain, 1936-1939. Compilado y comentado por Robert Payne, Greenwich,
Conn, 1968, pp. 63,124-125.

Florentino Monroy. Ebanista y militante de la CNT. Vive en el sur de
Francia. Entrevista del 24 de abril de 1971 en Lastours.

Federica Montseny 1. Importante politica de la CNT en el exilio, redactora
del periédico L'Espoir. Vive en Toulouse. Entrevista del 21 de abril de 1971
en Toulouse.

Federica Montseny 2, en Broué, edicion alemana, p. 70 (véase).



El corto verano de la anarquia  (vida y muerte de Durruti) 191

Federica Montseny 3, en Revista Blanca, Barcelona, 15 de diciembre de
1932.

Federica Montseny 4, en Gilbert Guilleminault y André Mahé, L'epopée de
la révolte. Le roman vrai d'un siecle d'anarchisme, 1862-1962, Paris, 1963,
p. 343.

Emilienne Morin, viuda de Durruti, taquidactilografa de profesion. Vive en
Paris y en Bretafia. Entrevista del 29 de mayo de 1971 en Quimper.

Nino Napolitano, Ascaso e Durruti nei ricordi d'eslio, en Era Nueva, Turin,
1 de enero de 1948. (Memorias de un anarquista italiano.)

Julio Patén. Obrero de la construccion de Ledn, vive en Toulouse.
Entrevista del 24 de abril de 1971 en Lastours.

Abel Paz 1, Paradigma de una revolucién, 19 de julio de 1936, en
Barcelona, prefacio de Federica Montseny, sin fecha ni lugar de edicién
(1967), pp. 45-46, 54-55, 57-58, 61-62, 118-119, 133-135, 152-154.
(Informe basado en versiones de testigos oculares y documentos; el autor es
anarquista.)

Abel Paz 2, Durruti (1896-1936) et la guerre libertaire. En Gueérin (véase).
José Peirats 1, Los anarquistas en la crisis politica espafiola, Buenos Aires,
1964, pp. 46, 86-87, 92, 119-120, 180-183, 190. (Peirats vive exiliado en el
sur de Francia; fue durante décadas el historiador casi oficial de la CNT y
tuvo acceso a los archivos del movimiento anarquista.)

José Peirats 2, La CNT en la revolucidn espafiola, Toulouse, 1951, tomo 1,
pp. 50-52, 64-65,162-163, 165, 225-227.

Francisco Pellicer, en jCampo! (véase).

Manuel Pérez, en: jCampo! (véase).

A. y D. Prudhommeaux, Catalogne 1936-1937. L'armament du peuple.
¢Que sont la CNT et la FAI?, Paris, 1937, pp. 11, 18-22,2526. (NUmero
extraordinario de la revista trotskista Spartacus, marzo de 1937; contiene
muchos documentos inaccesibles de otro modo.)

El Pueblo, Valencia, 24 de noviembre de 1936. Diario, citado segin Diego
Sevilla Andrés (Historia politica de la zona roja, Madrid, 1954, p. 320).
Henri Rabasseire, Espagne, creuset politique, Paris, 1938. Citado segln la
reedicién Espafia, crisol politico. Buenos Aires, sin fecha (1966), pp. 222-
225. (Rabasseire es un seudénimo de Henry M. Pachter, emigrante aleman
que actualmente ensefia en la New School for Social Research de Nueva
York. Estudio bien documentado sobre el comienzo de la Guerra Civil.)

N. Ragacini, en Durruti 4 (véase).

Jean Raynaud, En Espagne rouge, Paris, 1937, pp. 66-67, 70. Observador
contrarrevolucionario del campo cristiano.

Ricardo Rionda Castro. Vidriero de Asturias. Comisario politico de la
columna Durruti en 1936, después de la division 26. Vive en el sur de
Francia. Entrevista del 23 de abril de 1971, en Réalville.

V. de Rol, Ascaso, Durruti, Jover. Su obra de militantes. Su vida de
perseguidos, Buenos Aires, 1927. (Seudénimo de un folleto de lucha de los
anarquistas de los afios veinte.)

Luis Romero, Tres dias de julio, 18, 19 Y 20 de 1936. Barcelona, 1967, pp.
25-27, 205-209, 234-236, 349-351, 564-565, 567-568, 611-614. (Relato
veridico basado en noticias periodisticas y entrevistas con testigos oculares.)
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Carrasco de la Rubia (seudénimo), en Durruti 4 (véase).

Heinz Rudiger, en Durruti 6 (véase). (Heinz Rudiger era un anarquista
aleméan que combatio en Espafia.)

Manuel Salas, en Durruti 4 (véase).

Diego Abad de Santillan 1, «Buenaventura Durruti 1896-1936». En
Timon, Barcelona, noviembre de 1938, pp. 11-22 (articulo necroldgico de
un destacado anarquista).

Diego Abad de Santillan 2, La revolucién y la guerra en Espafia, notas
preliminares para su historia, Buenos Aires, 1938, pp.34-38, 40-42, 53-54.
(Santillan vive en Buenos Aires y es lector de una editorial.)

Diego Abad de Santillan 3, Por qué perdimos la guerra. Una contribucién
a la historia de la tragedia espafiola, Buenos Aires, 1940, pp. 67-68. (Una de
las pocas autocriticas desde el punto de vista anarquista.)

Ricardo Sanz 1. Obrero textil de Barcelona. Después de la muerte de
Durruti asumié el mando de la columna, y mas tarde de la divisién 26.
Entrevista del 22 de abril de 1971 en Golfech.

Ricardo Sanz 2, El sindicalismo y la politica. Los «Solidarios» Y
«Nosotros», Toulouse, 1966, pp. 104, 114-115, 127-128, 270271. (Al igual
que los titulos siguientes, es un informe de tendencia fuertemente
autobiogréfica, algo confuso a trozos.)

Ricardo Sanz 3, Buenaventura Durruti, Toulouse, 1945 (folleto).

Ricardo Sanz 4, Los que fuimos a Madrid. Columna Durruti. 26 division,
Toulouse, 1969, pp. 57,72-73,112-115.

Victor Serge, Mémoires d'un Révolutionaire. 1901-1941. Paris, 1951.
Version alemana: Beruf: Revolutindr. Erinnerungen 1901-1917-1941.
Traduccion de Cajetdn Freund. Frankfurt am Main 1967. (Para el tercer
comentario: pp. 63-66.)

Hugh Slater, «On the Death of the Spanish Anarchist Durruti». En
Inprecorr, Moscl, 5 de diciembre de 1936 (Servicio de prensa de la
Komintem).

Solidaridad Obrera, Barcelona, 6 de marzo de 1936, 30 de julio de 1936, 2
de agosto de 1936, 21, 22 Y 24 de noviembre de 1936.(Periddico de la
CNT.)

Augustin Souchy 1, anarquista. Emigrado en la época de Hitler, tuvo a su
cargo el servicio de informacion alemana de la CNT-FAI de Barcelona en
1936. Vive en Munich. Entrevista del 3 de junio de 1971, en Munich.
Augustin Souchy 2, Nacht tiber Spaien, Darmstadt, sin fecha. Citado segun
la reedicién: Anarcho-Syndikalisten und RevoZution in Spanien. Ein
Bericht, Darmstadt, 1969, p. 181.

Karl Georg von Stackelberg, Legion Candor, Berlin, 1939, pp.125-126.
(Propagandista nazi.)

Hugh Thomas, The Spanish Civil War, Harmondworth, 1961 (detalles para
el quinto comentario. Compendio manuable y facilmente asequible. Se
interesa mas por la historia de la guerra y del gabinete politico que por el
proceso revolucionario. No siempre digno de confianza. Detallada
bibliografia).

Henri Torres, Accusés hors séries, prefacio de J. Kessel, Paris, 1957, pp.
219-221. (Memorias de un abogado liberal.)
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Ledn Davidovich Trotski, Lesson of Spain. The Last Warning!, Londres,
1937, pp. 19-20 (en ediciones post eriores faltan interesantes pasajes).
Eugenio Valdenebro. Tipégrafo de Barcelona. Vive en las cercanias de
Paris. Entrevista del 26 de mayo de 1971 en Choisy-le-Roi.

Antonio de la Villa, en Durruti 4 (véase).

Vozkischer Beobachter, Munich, 24 de noviembre de 1936. (Ejemplo de
noticiario fascista.)

Simone Weil, Ecrits historiques et politiques, Paris, 1960, pp. 209-214,
217-223. (Simone Weil fue voluntaria en Espafia y combati6 en la columna
Durruti.)
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