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NOTA INICIAL

En 2003 firmé un contrato con Miatzen SARL, editora de la revista
KALEGORRIA, para la publicacion de un libro-reportaje acerca de los
vagabundos en Hego Euskal Herria (Pais Vasco Sur). La quicbra de la
empresa en 2004 impidi6 la publicacion del trabajo. El documento que sigue

ha sido redactado en 2009 y es un resumen de aquel reportaje.
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PROLOGO

“La verdadera tarea politica, en una sociedad como la nuestra,

me parece que es criticar el juego de las instituciones aparentemente
neutras e independientes; criticarlas y atacarlas de tal manera

que la violencia politica que se ejerce oscuramente en ellas,

o a traves de ellas, sea desenmascarada, y se pueda luchar contra ellas.”
MICHEL FOUCAULT

Punto de partida

La hipdtesis de partida de este trabajo es la siguiente: los Gobiernos
autonomicos del Pais Vasco y Navarra, que se declaran en sus discursos
comprometidos con la integraciéon social y destinan a ella presupuestos
millonarios, deberian articular medios y obtener resultados que posibiliten, a
quienes viven en la pobreza, superar su situacion.

En lugar de centrarse en informes, encuestas y porcentajes, este
reportaje aborda casos de evidente pobreza y necesidad, evitando lo que se
da en llamar “pobreza oculta”. Se persigue asi una vision mas nitida del
problema, sin factores atenuantes (apoyos familiares, por ejemplo),
remarcando el contraste entre la politica presupuestaria, acompafiada de
buenas palabras, y su repercusion en los destinatarios'.

El objetivo final es, por una parte, conocer, a través de experiencias
observadas y vividas directamente, las posibilidades de integracion de los
individuos que, careciendo de dinero, empleo, vivienda y apoyos personales
(amigos o familia) recurren a los servicios sociales habilitados; por otra parte,
estampar fielmente la visiobn que los ususarios tienen de los servicios

sociales a los que acuden.

! Ver Apéndice I para conocer algunos datos sobre pobreza oculta en Vascongadas.



Para mejor alcanzar estos objetivos, el autor se hizo pasar por
vagabundo entre diciembre de 2003 y mayo de 2004, muchas veces a tiempo
completo, otras veces s6lo por la noche, o parte del dia, realizando
paralelamente tareas de investigacion.

El vagabundaje permitia una mayor libertad de movimientos, aparecer
y desaparecer sin llamar la atencion, y establecer una relacion de igual a
igual con vagabundos reales, asi como compartir experiencias con
drogadictos, individuos sin hogar, alcoholicos, desocupados e inmigrantes,
todos los cuales abarrotan los centros de acogida, comedores sociales y
circuitos de marginalidad.

Por lo demas, al no ser yo, el autor, un auténtico vagabundo, mantuve
intacta la capacidad de sorprenderme frente a situaciones que para mis
compafieros de desdicha eran normales.

Hay que tener en cuenta, en todo caso, que este libro no es un informe
ni tiene pretensiones cientificas: es un testimonio en primera persona,
inevitablemente subjetivo, pero fiel reflejo de la experiencia. En esa
fidelidad a lo vivido radica el valor que pudiera tener.

Los protagonistas aqui son quienes sobreviven en esa sociedad
paralela e invisible que es la sociedad marginal, personas que luego resultan
un numero en los informes oficiales. Cuando la prensa publica que unas
1.000 personas son acogidas anualmente en el albergue de transetntes de
Altsasu y alrededor de 1.500 personas utilizaron el centro municipal de
acogida social de Vitoria-Gasteiz, en el primer semestre de 2004, no nos da
mas que numeros. Pero, ;quiénes eran esos nimeros, qué pensaban, qué
sentian cuando comian y dormian en esos lugares y en otros, y cuando
sabian que a la mafiana siguiente les esperaban la calle y la incertidumbre?

(Qué sentia al menos una sola de esas mil personas?



Para preservar la identidad de los vagabundos conocidos en estas
circunstancias, he cambiado el nombre de los personajes de este libro y
borrado pistas que pudieran facilitar su identificacion inequivoca. No
obstante, conoci el nombre y los dos apellidos de los transeuntes de quienes
hablo y no resulté complicado averiguarlo: bastaba hacer cola a la entrada de
los comedores o junto a las mesas de recepcion de los albergues; los
trabajadores cantaban el turno. En el albergue Elejabarri (Bilbao) hasta
decian los nombres por megafonia, cuando llamaban a recepcion. A menudo,

los mismos vagabundos me facilitaron su identidad de una u otra manera.

Experiencia previa

A comienzos del afio 2002, entré a trabajar en la seccion de marginacion
social de la revista KALEGORRIA y me di cuenta de la dificultad que
entrafiaba acceder a informaciones de primera mano referentes a los
vagabundos y otros marginales, y no tanto por la movilidad de éstos como
por las trabas de todo tipo que se ponen desde las instituciones publicas y las
organizaciones de caridad y apoyo.

Entrevistando a trabajadoras sociales y otros agentes, me apercibi de
que sus declaraciones resultaban controladas y coherentes porque el suyo es
un trabajo que otorga un sentido y una estructura a sus percepciones,
dotandolas de un lenguaje teodrico y técnico para describir sus practicas. Pero
este lenguaje se encuentra lejos de reflejar la experiencia desde el punto de
vista de los marginados. Este punto de vista es tanto mas dificil de conocer
para los trabajadores sociales cuanto que los propios marginados lo falsean,
apremiados por la necesidad.

Las declaraciones de los trabajadores sociales, entonces, son

representativas inicamente de los parametros que rigen su trabajo.



Por otra parte, presentarse ante los marginados en calidad de
periodista no ayuda a conocer su realidad: pocos aceptan hacer declaraciones
y a menudo ocultan los hechos, con la intencion de evitarse problemas.

El sabado 2 de marzo de 2002, acudi a los locales de la Asociacion
Lagun Artean, en el barrio de Deusto (Bilbao), acompafiado, entre otras
personas, de Nkembo Manzambi, perteneciente a la Asociacion Afrovasca.
De voz de los propios marginados, confirmé las condiciones en las que
pernoctaban, apilados en el suelo, y de las que se da cuenta en el numero 9
de la revista KALEGORRIA®. Aunque esta situacion era conocida en los
ambitos de la marginalidad bilbaina, e incluso se derivaba a gente hacia
estos locales desde el albergue Elejabarri, Cruz Roja y CEAR, ninguno de
los agentes sociales con los que me habia entrevistado hasta ese momento
me habia hecho saber el detalle de que alli se dormia en el suelo.

Dos dias después, me presenté a las cuatro de la tarde en estos mismos
locales de la calle Julio Urquijo (travesia) con la intencion de participar, en
calidad de supuesto marginado, en el sorteo de plazas que se iba a celebrar.
No llevaba ni diez minutos en el local cuando Enrique Ordiales, a la sazon
presidente de la Asociacion Lagun Artean, escoltado por un individuo con la
nariz boxeada, me preguntd si yo era “el que habia sacado unas fotos el
sabado”. Como yo personalmente no habia sacado ninguna foto, negué, y
entonces me encararon con un muchacho bajito y palido, muy joven, que no
se atrevid a mirarme a los ojos: me habia delatado y habia dado a la
direccion los nombres de los marginados con quienes yo habia hablado aquel
sabado. Visto el sesgo que tomaban las cosas, decidi irme.

Los ojos humillados del joven chivato —quien, sin duda, buscaba

hacerse un hueco en la asociacion y huir asi de la calle— me ensefiaron una

? Ver Apéndice II para leer el articulo.
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sencilla leccion: que quien esta desposeido de todo se encuentra a merced de
una serie de gentes, organismos y asociaciones que deciden su suerte. En
este ambiente, un periodista es un tipo con una libreta de notas, con una
camara fotografica, con una grabadora, es decir, un tipo que s6lo puede traer
problemas.

Segui trabajando en temas de marginacion durante meses, dindome de
bruces con las puertas supuestamente abiertas, pero veladamente cerradas,
de las administraciones, Organizaciones No Gubernamentales (ONGs) y
otras hierbas que crecen en estos campos.

Para que se hagan una idea, contaré que me llevdo mas de tres meses
conseguir una simple charla con una trabajadora del Departamento de
Inmigracion de Cruz Roja en Bilbao, en la calle Olavarri, y lo consegui
finalmente valiéndome de un inmigrante que habia trabajado con ella. Pero,
ay, el dia de la charla estaba presente, tutelando nuestra conversacion, y no
dispuesta a irse, la encargada de la oficina de prensa. Terminé convencido de
que, por esa via, s6lo es posible conocer la verdad de quien defiende su
sueldo o una subvencion: la verdad del “un duro y quietos”.

Sélo obtuve la colaboracion de algunas personas concienciadas,
ninguna de las cuales cobraba por hacer lo que hacia, es decir, no tenian
dinero que defender.

Resultaba impensable, dada la metodologia de trabajo en la redaccion,
hacerme pasar por marginal durante una temporada.

Paso el tiempo y en septiembre de 2003, encontrandome libre de toda
ocupacion y con algunas deudas que me hacian contemplar el sinhogarismo
como algo peor que una hipoétesis de trabajo, envié a Miatzen SARL una
propuesta editorial que fue aceptada. Asi pude conocer, de primera mano, el

trato que las organizaciones de caridad y ayuda otorgan a sus usuarios.
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CAPITULO 1

Detencion

La manana del 24 de diciembre de 2003, cuatro policias vestidos de calle me
detuvieron en el parque de la Ciudadela, en Pamplona. Me habian seguido
durante media hora. Me vieron dar varias vueltas por el interior de la
estacion de autobuses, sacar unos papeles de la mochila, entrar en una de las
cabinas de teléfono de Conde Oliveto, hacer varias llamadas y tomar notas,
salir, cruzar el aparcamiento frente a la Plaza La Paz, caminar por la
Avenida del Ejército, entrar a la Ciudadela por la puerta principal, subir a
uno de los baluartes, bajar, observar a una madre que paseaba su bebé en
cochecito y dirigirme hacia la avenida de Pio XII.

Entonces me gritaron:

—jAlto, Policia! jIdentifiquese!

Tuve delante, en un segundo, a una mujer joven y alta, que llevaba un
paraguas cerrado en la mano, y a dos hombres, uno moreno y atlético, otro
bajito, contrahecho y delgado, abrigado con un plumi descolorido. A mi
espalda, una voz masculina afadi6:

—Saca las manos de los bolsillos.

La mujer y el contrahecho me quitaron la mochila y se la llevaron a un
banco cercano. En el bolsillo exterior encontraron una navaja y los horarios
de buses y trenes; en el bolso interior una manta piojosa y una toalla, varios
pares de calcetines sucios, dos camisetas sucias y unos calzoncillos sucios,

un gorro, guantes y un pantalon viejo, un paquete de pafiuelos de papel, un
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par de calcetines limpios y agujereados, y una lista de centros de acogida y
albergues de transeuntes.

El policia que permanecia a mi espalda me palp6 el costado derecho.
Me volvi. Era un tipo grueso, de abrigo oscuro y pelo muy blanco. Recordé
el cuento que tenia previsto colocar en estos casos, lo adapté a las
circunstancias y me tranquilicé relativamente.

El policia moreno me pidié el carné de identidad y se alej6 unos pasos
para hacer una llamada. Al volver frente a mi, me pregunt6 distintos datos
que fue comprobando en mi DNI. Luego me preguntd qué estaba haciendo
en Pamplona, cudndo y desde donde habia venido y adonde iba y, como le
dije que estaba de visita en casa de un amigo, en Vitoria, y me habia
acercado aqui a pasar el dia, me pregunto:

—;Qué dia es hoy?

—Pues... veinticuatro de diciembre...

Sonrid despectivamente. No se creia mi cuento.

Estuvieron diez minutos mas preguntandome una cosa y otra, algunas
varias veces, esperando que me contradijera. Intrigados por mis llamadas
telefonicas, abandonaron las preguntas metafisicas (;quién eres, de donde
vienes, adonde vas?). Querian nombres y me negué a darlos. El policia
moreno dijo que “la Constitucion” (textual) les concedia “ese derecho [el de
preguntar a quiénes habia llamado], si no preguntamos nada privado”.
Seguimos en este plan un rato. El veterano, que seguia a mi espalda, empezo
a perder la paciencia:

—ijJoder, dices que eran amigos y no sabes ni un nombre!

Afortunadamente, llamaron al movil del policia moreno, supongo que

para decirle que no estaba buscado. Me devolvieron la mochila. Justificaron
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la identificacion diciendo que mi descripcion coincidia con la de un
atracador. Eso si que sonaba a cuento.

Protesté porque ellos no se habian identificado mas que de viva voz.
Riéndose, el policia moreno me mostro su acreditacion: la abrié como en las
peliculas. Sobre fondo certleo aparecié su fotografia de juventud, y debajo
las palabras “Inspector activo”; el nimero no me dio tiempo a leerlo: cerro la
acreditacion con un golpe de muiieca. Se alejaron caminando por la Avenida

del Ejército.

Aspecto de pobre

Este incidente me hizo reflexionar acerca de la importancia de tener una
apariencia discreta. Para realizar el trabajo de infiltracion, yo habia
cambiado mi aspecto, dejando una larga y desaseada barba, circulando por
las calles con el pelo grasiento, la ropa descolorida y mustia, la mochila
raida, los zapatos gastados y el abrigo con viejas manchas.

Inmediatamente, observé que los viandantes aceleraban el paso en
cuanto yo me acercaba; los repartidores de publicidad no estiraban hacia mi
sus folletos; los empleados de seguridad me seguian por el interior de los
supermercados y los centros comerciales; la gente evitaba sentarse a mi lado
en los autobuses y nadie tenia prisa para subir a un ascensor conmigo, se
quedaban abajo, rumiando algo entre dientes; en las ventanillas de bancos y
oficinas me hacian esperar para ser atendido cuando ya era mi turno: les
sobrevenia una tarea —una llamada u ordenar unos papeles— y yo
comprobaba, cuando ya se dignaban a atenderme, que hasta para cambiar
unas monedas o un billete pequefio en la ventanilla de un banco me
preguntaban si era cliente de la entidad, poniendo trabas para asegurarse de

que no volveria por alli a deslucir sus limpias salas.
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En sitio alguno me sonreian. Lo normal eran el silencio hostil y las
miradas de soslayo.

En contraste con esto, los vagabundos me paraban para preguntarme
donde quedaba un albergue de transetintes o un comedor social, o la oficina
de Caritas, o la Cruz Roja, o simplemente para charlar.

Mi aspecto desaseado alejaba de mi a los trabajadores medios y atraia
a los vagabundos. El problema es que también atraia a la Policia. Y es
importante tener en cuenta que la actitud policial varia en funcion del
estamento social al que se enfrenten, recrudeciéndose con los pobres. Por
esta razon, yo evité declararme transeunte durante la identificacion.

Mis llamadas telefonicas, que tanto habian intrigado a los policias,
eran intentos de pernoctar en albergues de Euskal Herria. El dia anterior,
habia realizado varios contactos y encontrado plazas libres en varios
albergues, pero preferi esperar. Las once de la mafiana, sin embargo, resultd
demasiado tarde para una fecha en la que hasta el mas descastado de los
vagabundos busca un plato caliente y un lugar donde no sentirse solo.

De hecho, aquella no fue la tinica ocasion en que no pude pernoctar en
un albergue por falta de plazas libres. Me ocurri6é lo mismo, en diferentes
ocasiones, en Tolosa, en San Sebastian y en Bilbao. Lo primero que llama la
atencion al vagabundo recién estrenado es que el acceso a los llamados
centros de acogida no es tan sencillo. La demanda excede a la oferta, asi que
me quedé en la calle y mi aspecto me convirtié en sospechoso a ojos de la

Policia. A partir de aquel dia, adopté una indumentaria mas discreta.
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CAPITULO 2

Tres invisibles

A las 11.30 de la mafiana de un claro dia festivo, subo la cuesta de San
Bartolomé, en Donostia. Ante la verja cerrada del centro municipal de
acogida social, coincido con un tipo alto, de rostro ovoideo y una papada
fuera de lugar en un cuerpo mas estrecho que delgado. Tiene el cabello
castafio, con algunas canas primerizas. Con voz pausada, me pregunta si soy
de San Sebastian. Respondo que soy asturiano.

—He oido que Asturias es muy bonita —dice—. Es la tinica parte del
norte de Espafia que no conozco.

Llamamos al timbre, pero nadie acude a abrir. El hombre tiene ganas
de charla. Se llama Gabriel, dice, y es colombiano.

—A veces, me arrepiento de haber venido a Europa. En Bogota tenia
mi casa, no como aca, y extrafio.

Cuando acude un empleado a abrirnos, le mostramos el vale y vamos
a sentarnos en un banco, a la puerta de la consigna.

Gabriel me cuenta su historia: tiene pasaporte aleman, ha vivido en
Barcelona, le gustaba la ciudad, pero la dejo porque le explotaban
cruelmente en los restaurantes y estaba “aburrido de aguantar tanto
argentino”. Vivio también en Santiago de Compostela.

—Muy lindo, consegui trabajo por mediacion de la Cruz Roja,
limpiando en lo del chapapote, pero no con las manos, como eso que sale en

la tele, sino con maquinas, un trabajo duro.
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Por el verano, estuvo en Londres, donde quedo sin dinero y durmié en
la calle por mes y medio, a la puerta de una iglesia cercana a la estacion
Victoria. Dice que los bobbies se sorprendian mucho porque ¢él siempre
andaba muy limpio, no como sus comparieros de manta y carton.

—Los curas catolicos de Londres ni lo miran a uno cuando va a
pedirles ayuda —apunta.

Le digo que yo también he vivido en Londres y entonces me cuenta
con detalle como se las arreglaba para lavarse todos los dias, y para que
otros homeless no le robasen; y como, todas las tardes, después de las seis,
iba a las tiendas de sandwiches del centro a pedir los bocadillos sobrantes y,
cuando se los negaban, esperaba a que sacaran la basura y removia los que
conservaban el precinto.

Luego dice que ha pasado la mafiana “en un centro diario de Céritas,
cerca de la Plaza de la Trinidad, tomando café y unas magdalenas, cerca del
monte Urgull”. Lleva dos dias en San Sebastian, pero ha localizado cuanto le
importa en la ciudad. Me informa de que Caritas tiene otro centro para
necesitados en el Paseo de Salamanca, y otro para inmigrantes, camino de
Intxaurrondo. Mainana debera abandonar este centro de acogida, pero
permanecera en la ciudad.

—Estoy cansado de andar de acé para alla. Me gusta esta ciudad. Ya sé
donde quedan las cosas. Solo quiero encontrar un lugar para ducharme y
comer. No me importa dormir en la calle, esta ciudad no es peligrosa.

Hablamos hasta las 12:45, hora de comer. Entonces la gente abandona
el patio y las salas de television y se amontona a la puerta del comedor.
Debemos entrar de uno en uno, mostrando el vale a un hombre que anota
cada nimero de cama en una lista que incluye el nombre completo y el

numero de habitacion. Pasado el control, nos desparramamos por las mesas
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del amplio comedor. Gabriel me presenta a Leandro y nos sentamos juntos a
la mesa.

Leandro es un hombre de bonito pelo blanco, gafas, camisa a rayas,
pulcro y afable, un perfecto invisible®’. Gabriel también es invisible, sobre
todo si no abre la boca, y lo tiene claro:

—Es mejor no decir de doénde es uno.

—¢Por qué? —pregunto, y Leandro responde:

—Los colombianos tienen mala fama.

Gabriel asiente con una triste sonrisa.

Antes del primer plato, alguien golpea el vidrio traslicido de la puerta
de entrada al comedor, alguien que ha llegado dos minutos tarde.
Exactamente dos minutos tarde. Nadie se acerca a abrir. Me incorporo y uno
de los empleados me llama la atencion:

—Esta cerrado. Ha llegado tarde y se queda fuera.

Aun asi, me acerco a la puerta y giro el asa, pero han pasado la llave.

—iYa te dije que estaba cerrado! —grita el empleado—. jSiéntate a
comer!

Vuelvo a mi sitio y Leandro me sonrie.

—Aqui son asi, chaval.

Leandro es cantabro y lleva pocas semanas en la calle. Gabriel y €l se
hicieron amigos en el albergue de Santander. Mafiana se quedaran juntos en
las calles de Donostia.

Durante la comida, Leandro nos habla de su ultimo trabajo: encargado
de un bar-restaurante en la estacion del Norte, en Oviedo, frente a la taquilla

de FEVE". En ese bar, dice, facturaban 5 millones de pesetas al mes, pero el

3 Entre los vagabundos se llama “invisibles” a aquellos cuya indumentaria no delata su miseria.
* FEVE: Ferrocarriles Espafioles de Via Estrecha.
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problema vino cuando la empresa decidio6 abrir otro bar en Gijon, en la calle
Covadonga, y el proyecto no funciono.

—Yo tenia que poner la cara ante los trabajadores y los distribuidores
cuando no habia dinero, y cubrir las pérdidas de un bar con las ganancias del
otro; algo insostenible, hasta que renuncié.

Leandro tiene muy despoblada la boca. Algunas consonantes le silban
y otras se empastan, pero no cuesta trabajo entenderle.

Cuando acabamos de comer, salimos del comedor, de uno en uno, por
un dispositivo de hierros disefiado al modo de una jaula giratoria que rotara
solo en un sentido: en el que permite la salida. Una vez fuera, ya no puedes
volver a entrar.

Estd prohibido sacar comida, pero algunos hacen improvisados
bocadillos con sobras del plato: una morcilla, una hamburguesa, un chorizo,
y lo sacan de tapadillo.

Gabriel, Leandro y yo quedamos en el corredor. A Gabriel se le ha
roto el cable del cargador del movil e intenta arreglarlo chapuceramente.

Leandro me dice que su madre era del valle de Pas, en Cantabria, y le
quedan parientes en varios pueblos de la zona:

—El pasiego es desconfiado por naturaleza, con todo el mundo,
incluidos parientes, pero al mismo tiempo es hombre de palabra. Los
pasiegos van a las ferias de ganado sin dinero y compran una vaca sin pagar
en el momento, simplemente dando su palabra ante un testigo que es quien
cierra el trato y les coge las manos.

Se queda pensando, y rie:

—;Sabes? Hace unos meses fui con mi tio Amable, que es pasiego y no
sabe escribir, a un banco, a ayudarle a hacer una transferencia de cuatro

millones de pesetas de un banco a otro, y, al parecer, solo se podian
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transferir dos millones al dia, asi que ordenamos al banco transferir dos un
dia y los otros dos al dia siguiente. El tema es que, ademas, quedaria un
sobrante de 300 euros en la primera cuenta y... ;sabes por qué me reia? Me
estaba imaginando a mi tio yendo cada media hora a actualizar la cartilla
para ver si ya le habian ingresado el dinero... {No se fia de nadie, y menos si
lleva corbata!

Me cuenta otras cosas del valle, como que alli los terrenos se miden
por carros y no por hectareas. Pasé mucho tiempo alli de nifio y guarda
buenos recuerdos.

—Los pasiegos son gente que, si se casan, amasan fortunas en dinero
negro, pero solteros lo dilapidan todo. Cuando bajan del monte, pueden
pasar tres dias seguidos emborrachandose.

Le pregunto si conoce La vida que te espera, una pelicula de
Gutiérrez Aragon, ambientada en el valle de Pas.

—Si, pero no he ido a verla. Antes tengo que solucionar otros
problemas.

Se apoya en la barandilla del corredor:

—Nadie se preocupa de la gente como nosotros. Cuando ponen en la
tele un programa sobre marginados, siempre sacan casos extremos, a los que
estan peor, alcoholicos que no pueden ni hablar, o analfabetos perdidos, pero
la mayoria no somos asi.

Y pone voz de borracho, fingiendo tambalearse:

—Tendremos que hacernos alcohdlicos para recibir alguna ayuda, y
cuidadito con desintoxicarnos del todo, no sea que nos la quiten.

Dice que los albergues y centros de acogida no te ayudan a salir de la

calle.
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—No se puede encontrar un empleo en tres dias, y menos con los
horarios tan estrictos que hay en estos sitios. Estamos condenados a
vagabundear. Es lamentable, porque el tnico problema que tenemos Gabriel
y yo es que no tenemos dinero ni casa, y s6lo necesitariamos un lugar donde
anclar y buscar trabajo. Pero yendo de un lado a otro, asi, recibiendo una
patada cada tres dias, no puedes romper el circulo: o sigues trotando o te
quedas en la calle.

Leandro habla con una tranquilidad implacable, sin recurrir a insultos.
Sabe que hay poco que hacer en su situacion. Sefiala con el menton a uno de
los guardas del albergue, un gordito entrecano que esta cruzando el patio en
este momento.

—Estos son los que ponen cara de perro para que nadie se les suba a la
barba, y nos dicen que no a casi todo. Nos tienen un poco de miedo. No
saben tratar con nosotros. Pero los que dictan las normas, los que mandan de
verdad, son otros, y a esos no los veremos porque no se van a sentar a hablar
€on nosotros.

Gabriel reniega porque no es capaz de arreglar el pufietero cable.
Leandro se vuelve, sonriendo. Le hace gracia la inocencia demorada y triste
del colombiano, y le dice “espera, hijo, déjame a mi”. Le arregla el cable en
menos de cinco minutos.

Esta tarde festiva no hay nada que hacer y le propongo a Leandro
jugar una partida de ping-pong. Pido las raquetas y una pelota en la caseta
que hay a la derecha de la entrada y durante un rato jugamos, reimos, nos
olvidamos del mundo. Algunos nos miran con curiosidad.

Cuando nos cansamos, devolvemos las raquetas y la pelota y nos
sentamos en un banco, junto a Gabriel. Con él esta Arango, con un periodico

en la mano. Arango es un hombre de mediana edad, pelo negro y corto, un
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invisible con gafas de montura dorada que se sentd a nuestra mesa durante la
comida.

—Este si que vive bien —dice Arango, sefialando la foto del Principe
Felipe—. | Y vaya novia que se ha echado!

Leandro replica que el dia de la boda del Principe barreran a los
indigentes de las calles de Madrid:

—Los van a invitar a que se vayan o, mejor, directamente los van a
llevar a albergues alejados donde les daran estancia por los dias inmediatos a
la boda y los tendran encerrados, sin poder salir. Y nosotros, si andamos por
alli, tan contentos: cama, comida caliente, television...

—Siempre habra quien no se deje encerrar en los albergues —dice
Arango.

—Si, y con ése al calabozo. «Ay, que me parece que éste tan discolo es
el que robo un bolsoy, diran. Y, cuando pase la boda, «ay, que no, que no era,
vamos a soltarlo». Es lo que hay. Con nosotros hacen lo que quieren.

—Pero seria muy caro, hombre —insiste Arango—. Yo creo que
simplemente rodearan la zona.

—Sera caro, pero se pagara con dinero publico. No van a arriesgarse a
que un periodista extranjero saque imagenes de la miseria en Madrid durante
la boda.

Leandro resultd optimista al pensar que las autoridades procurarian

cobijo a los mendigos. Seglin noticia de prensa:

Hasta los mendigos han sido expulsados de sus casas, que son las
calles. Era necesario ‘hacer limpieza’ de la ciudad [con motivo de la
Boda Real] y, por lo visto, se esta haciendo. Desde la Policia

Municipal lo desmienten, pero los indigentes afirman que en los
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ultimos dias agentes de la Policia Nacional les han recomendado que
‘desaparezcan o se marchen’ de los alrededores de la Almudena. En
todo caso, los bajos del Puente de Segovia hablan por si solos. Las
arcadas de la parte inferior del puente venian siendo el techo de
decenas de vagabundos durante aiios. Pero este ultimo mes, el suelo
donde dormian se ha cubierto de pivotes metdlicos clavados al

. 5
pavimento con cemento".

Pasan las horas y entramos a cenar. Arango encuentra la tortilla un
poco sosa y sin caracter, pero Gabriel no estd de acuerdo. Dice que le
encanta esta tortilla.

—Lo que le hace falta a esta tortilla es una buena ensalada —apunta
Leandro—, una ensalada con lechuga castellana de oreja de burro, porque la
lechuga asturiana, por ejemplo, no es buena para las ensaladas, porque no
agarra bien el aceite ni la sal.

Y explica por qué los cultivos de huerta de secano son mejores que los
de regadio, y luego habla de vinos. Conoce las cualidades de los mejores
vinos, desde los mas accesibles hasta los que cuestan 85.000 pesetas la
botella, y las empresas y los empresarios a los que pertenecen las marcas.

Hablamos también de la morcilla que comimos a medio dia y nos
demoramos cantando las alabanzas de la morcilla burgalesa y de la asturiana,
tan diferentes; y Leandro y Arango describieron sus platos favoritos, y yo
me entretuve en describir el paladar tnico y la textura de les casadielles que
hacia mi abuela, que no he vuelto a encontrar ni encontraré, y Gabriel se

retorcia los dedos al evocar el sabor de la fruta en Colombia...

3 “Sobrevivir en el centro de Madrid”, diario £/ Mundo, 19/ mayo/ 2004, firmada por Nuria Labari.
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Hasta que llegd el momento de levantarnos de la mesa y Gabriel,
incorporandose el tltimo, dijo:

—Pero lo que mas quisiera uno es estar en su casita, tener una cama,
escuchar su musica, esa tranquilidad.

Ya afuera, me susurrd:

—No quiero pensar que maifiana a la mafana estaré en la calle. Me he
prometido no pensarlo, porque la ultima noche en cada albergue me entra

angustia en el pecho y no puedo dormir.

Soledad del invisible

Una sirena atronadora nos despert6 a las 7:15 de la mafiana. Fui al bafio y, al
abrocharme de vuelta el cinturdn, palpé un gargajo colgando de un extremo
de la hebilla. Habia otro escupitajo en la pared y dos mas en el suelo. Me
limpié la mano con papel higiénico.

Leandro se afeitaba cuidadosamente ante el espejo de los lavatorios.
Parecia serio y concentrado. Crucé el patio hacia el comedor. Era noche en
el cielo y hacia frio.

Después de desayunar el café con leche empalagosamente dulzon que
sirven aqui —hecho con leche condensada, segun Leandro—, Arango, Gabriel,
Leandro y yo nos disponemos a abandonar el centro de acogida. Pasamos
ante la caseta de las trabajadoras sociales, que estad atestada de gente.
Amanece.

—Ahora que toca irse, unos iran a reirles y otros a llorarles —dice
Leandro.

Les pregunto qué piensan hacer. Gabriel responde:
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—Nosotros nos quedamos en San Sebastidn —se refiere a Leandro y a
¢él—. Qué vamos a hacer de aca para alla. Ahora, por lo menos, conocemos la
ciudad...

Gabriel y Leandro han dejado el equipaje en la consigna del centro de
acogida. Deberan recogerlo antes de una semana o el centro lo entregara al
ropero de Caritas y se quedaran sin nada.

Un guarda bigotudo y malhumorado nos abre la verja y bajamos la
cuesta de San Bartolomé. Al despedirnos, nos damos la mano y les deseo
suerte, pero no me miran a la cara. Se alejan muy deprisa, por Easo. No
saben adonde van, pero tienen miedo de llegar tarde.

Arango y yo caminamos juntos un trecho. Arango viste hoy un anorak
azul oscuro con rayas reflectantes, lo que, unido a su seriedad, le hace
parecer un policia municipal un poco aburrido. Es un conversador
monocorde, sin chispa. Me cuenta que, hasta hace unas semanas, vivia en
Vitoria y trabajaba para Securitas con un contrato de 20 horas semanales,
aunque en verdad le obligaban a trabajar muchas mas de las 163 horas al
mes que estipula el convenio, segun me aclara. Harto de esta situacion,
renuncid y denuncid a la empresa. También denuncid a los duefios del piso
alquilado en que vivia, porque se negaban a hacerle un contrato, y no podia
justificar el alquiler.

—Cuando fui a pedir ayuda a la asistenta de barrio, me fue a tocar la
mas hija de puta. Me dijo: «;,Cémo, ha renunciado usted voluntariamente a
su trabajo? Pues ya no hay ayuday.

Ahora, en espera de cobrar el dinero que, asegura, le debe Securitas,

anda por los albergues, haciendo el carril®.

®En la jerga al uso, se llama “carrilano” a quien vive vagando por la geografia peninsular de albergue de
transetintes en albergue de transeuntes, “haciendo el carril”.
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—Pero lo mio es ser vigilante —y se pone serisimo al decirlo.

Todas las medidas de seguridad en los centros de acogida le parecen
pocas:

—Aqui viene el peor de cada casa. La primera noche dormi mal porque
tenia de compafiero de habitacion a un moro que se acostd vestido y le olian
los pies, y no se duchaba.

No sabe si ir a Eibar, a ver si alli le pagan el plato del dia y el billete a
Bilbao. Quiere que vaya con €l, pero yo tengo demasiados conocidos en
Eibar y podrian desenmascararme si los cruzamos por la calle.

Nos separamos con un apretén de manos.
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CAPITULO 3

El centro municipal de acogida social en San Bartolomé
El centro municipal de acogida social de San Sebastian estaba situado, al
momento de realizar este reportaje, junto al cuartel de la Policia Nacional’
en el cerro de San Bartolomé. En cuanto doblabas por el Alto de San
Bartolomé una camara de vigilancia, situada en los muros del edificio
policial, grababa tus movimientos.

En el centro de acogida mismo, los mecanismos de control interno
eran muy estrictos. La verja de acceso permanecia cerrada a todas horas y
era necesario que un guarda la abriera con llave, tanto para entrar como para
salir del centro. Para entrar, los usuarios debian identificarse ante el guarda
con el vale proporcionado por las trabajadoras sociales.

El acceso a las habitaciones estaba severamente restringido. A las
8:00 de la manana los usuarios eran desalojados de las habitaciones y no
podian volver a ellas hasta las 21:45. El equipaje era conveniente dejarlo en
consigna, donde podias acceder a ¢l a las horas en punto, entre 8 de la
maiiana y 10 de la noche. Si lo dejabas en la habitacion, no te dejaban ir por
¢l hasta la hora de acostarte.

Quien quisiera dormir la siesta habia de adaptarse a las incoémodas

sillas de las salas de television, en dudoso equilibrio, a pura cabezada, o, si

7 Una sentencia del Tribunal Supremo, ratificando el fallo del Superior de Justicia del Pais Vasco, impidié
el derribo del cerro de San Bartolomé y obligd a preservarlo, al considerar que formaban parte de la
memoria historica de la ciudad. Esto obligd al Ayuntamiento donostiarra a presentar un nuevo plan
urbanistico para la zona, y dos edificios quedaron pendientes de la decision de las autoridades: el centro de
acogida municipal (un nuevo edificio para estos usos fue habilitado en Marrutxipi) y el cuartel de la Policia
Nacional, pendiente de conversaciones con el Estado espatiol.
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hacia buen tiempo, tumbarse en los bancos de madera del patio, cuya
desconchada pintura blanca se adheria a la ropa.

Para entrar a comer, habia que agolparse frente a la puerta del
comedor con puntualidad escrupulosa (a las 12:45 para comer; a las 20:15
para cenar; el desayuno era mas flexible: entre 7:20 y 7:45), y entrar de uno
en uno, mostrando el vale y dando tiempo al encargado de turno a que
apuntase en la lista cada presencia.

Salir del comedor era mas humillante que entrar, pues se hacia por
una reja giratoria en sentido contrario a las agujas del reloj, lo que obligaba a
salir de uno en uno y muy despacio, a pasitos cortos. Durante los segundos
que duraba esta operacion, se tenia la impresion de estar en el interior de una
jaula.

En el patio, habia un futbolin y una mesa de ping-pong. Para jugar, era
necesario pedir pelotas y raquetas al guarda de la entrada. Para hacer uso de
la lavadora, era necesario pedir las fichas al guarda. Para cambiar el canal de
television, tanto en la sala de fumadores como en la de no fumadores, era
obligatorio pedir permiso al guarda. Es decir, en un centro municipal de
acogida social para personas mayores de 18 afos, que no padecian
enfermedades fisicas ni psiquicas que requiriesen cuidados, que no se
hallaban bajo el efecto de droga alguna (no dejaban entrar a nadie que diese
el mas minimo sintoma en este sentido), personas adultas, responsables —al
menos hasta que se demostrase lo contrario, en cuyo caso la expulsion era
inmediata—, lo Gnico que se podia hacer autdbnomamente era pensar. Para lo
demas, habia que pedir permiso al guarda o a las trabajadoras sociales.

La filosofia del centro se encontraba reflejada en tres lemas y un

dibujo.
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El dibujo, colgado a la entrada de la oficina de las trabajadoras
sociales, representaba dos figuras, una a cada lado de una mesa: una figura
femenina estilizada y sonriente que tenia ante si el teclado de una maquina
de escribir, representaba a la trabajadora social; otra figura, de corva espalda,
cejas y boca tristes, cabeza gacha apoyada en la mano, codo en el borde de la
mesa... representaba al usuario.

En la pared de la sala de no fumadores, colgaban tres lemas en
blancos caracteres mayusculos pintados sobre fondo azul. Rezaban lo
siguiente:

TU FUTURO DEPENDE DE TUS ACTITUDES Y AMBICIONES.

CADA DIA LA VIDA NOS SORPRENDE... CON MAS VIDA.
SI SIEMBRAS SINCERA AMISTAD, BUENA COSECHA RECOGERAS.

Bonita manera de culpabilizar al marginado de su situacion: tu futuro
depende de ti, de tus actitudes, ambiciones y capacidad para hacer amigos.
El contexto socio-econémico no se menciona. Esto dice mucho, no de los
vagabundos, sino de los servicios sociales, de sus actitudes y de sus
propdsitos.

Por lo demas, las instalaciones estaban en buen estado y relativamente
limpias, lo que se explica por la dificultad en acceder a ellas.

Otros centros, como el albergue de transetuntes de Altsasu, del que

hablaremos a continuacion, presentaban una degradacion considerable.
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CAPITULO 4

Una noche en Altsasu

A las 20:45 golpe¢ con los nudillos la puerta de madera del pequefio
albergue de Altsasu. Abrido un hombre de pelo oscuro, vestido de chandal,
que, con una mueca de fastidio, me hizo pasar a una sala. Me pidi6 el DNI y
copid los datos desganadamente en un cuaderno de espiral.

Luego pregunto:

—{De donde vienes?

Ante este tipo de pregunta, no supe qué responder: ;queria saber de
qué albergue venia, o de qué otra localidad donde hubiese pasado la noche
anterior, aunque fuese en la calle?

Respondi cualquier cosa.

—¢Para donde quieres el billete? —y sefiald con la barbilla unos papeles
colgados en una contraventana de madera— Hay para Vitoria, Pamplona o
Zumarraga.

—Para Vitoria.

Me tendi6 un vale del Ayuntamiento de Altsasu para viajar en Renfe a
Vitoria al dia siguiente. Se incorpord y me alcanzo un juego de sabanas. Le
pregunté por la cena.

—Si, ya te la sirvo ahora. Puedes dormir en esa habitacion —sefial6 una
que tenia la puerta entreabierta y la luz encendida— o en la otra —y sefial6 la
que habia al fondo del pasillo.

Entré en la habitacion que tenia la luz encendida. Habia dos literas, en

una de las cuales la cama superior estaba hecha; escogi la cama superior de
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la otra litera. Ambas tenian un tope para evitar la caida del dormilon de turno.
La estructura de las literas era metalica, con viejos somieres de muelles. El
colchon, muy delgado, estaba cubierto por una sucia funda azul.

Ajusté la sabana bajera, que tenia uno de los elasticos roto y mal
remendado, y un agujero por el que cabian dos dedos. Después, estiré la otra
sabana, que resultd tan fina por usada que se transparentaba toda. Finalmente,
coloqué la manta azulada que habia sobre mi cama: una manta pequeia con
manchas marrones y algunas costras resecas en varios lugares, y en la que
habia enredados vellos negros, cortos y rizados. Como hacia frio en el cuarto,
cogi otra manta, una con mejor pinta, que habia en otra cama.

Dejé la cazadora sobre mi mochila, arrimada a la pared. Fui a cenar a
la sala. Me habian servido un plato de arroz tibio, tirando a frio, salado,
animado con palidos trozos de zanahoria de lata e insulsos guisantes nada
frescos. Frente a mi, comia un carrilano y entre ambos habia una jarra de
plastico con agua. Empujabamos el arroz con un trozo de pan correoso y
dificil de masticar. Nos habian servido también el segundo plato de la noche:
cuatro salchichas de tamafio regular, regadas en una salsa destefiida, acuosa,
que al menos sirvio para empapar y hacer masticable el pan. De postre habia
un cuenco de natillas, con muy mal aspecto, aunque resultaron lo menos
malo de la cena. El carrilano acab6 antes que yo y se metio en el cuarto. Su
estomago, sin duda, estaba vacio y acostumbrado a los malos tratos.

En la cocina anexa a la sala, una mujer morena de pelo corto, con un
plumi puesto, hablaba a media voz con el encargado. Solo entraban a la sala
a retirar un plato o echarme un vistazo.

Acabada la cena, pregunté a qué hora habriamos de levantarnos a la
mafana siguiente.

—A las siete, pero ya os aviso yo —respondi6 el hombre.
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Entonces fui al bafio, a mear y a sacarme el dinero de la bota, tomar
notas y guardarlo todo en un bolsillo cosido en el interior del calzoncillo, por
presumir que, si me tocaban ahi durante el sueflo, me despertaria, aunque
nunca se sabe.

La ducha no invitaba a la higiene y tenia en el suelo, en funciones de
alfombrilla, un sucio rectangulo de tela azul, al que le faltaba un cuadrado en
el medio. Estaba situada junto a un cagadero de los antiguos, de los de cagar
a pulso apuntando al agujero. La cadena del retrete era, en verdad, la verde
cuerda de un tendal.

Las paredes y el techo estaban pintados de un blanco leproso, que no
podia disimular las arrugas de la vieja pared. Del techo sobresalia una viga
de hierro pintada de blanco. Toda la triste luz procedia de un armario
espejado que se oxidaba sobre el lavabo. Escrito en rotulador negro se podia
leer: NO APAGAR LA LUZ (sic). La puerta del bafio tenia cierre y dos
perchas carcomidas por la herrumbre, en la cara interior.

Volvi al cuarto. El carrilano ya estaba en el sobre. Me recomendé que
echase una manta mas a mi cama porque hacia frio, y asi lo hice. Luego me
pidio que cerrara la puerta con pestillo.

—Asi, si entra alguno, y no lo mandan a la otra habitacion, tendrd que
llamar y nos enteramos. Por si acaso, yo meto siempre el pantalon debajo de
la almohada, porque ahora estd todo lleno de rumanos y marroquies que
roban y nos estan jodiendo... jYa nos han jodido!

—Bueno, antes de que vinieran ellos, ya se robaba, ;0 no?

—Hombre, claro, sobre todo los yonquis. Ya me he tenido que pegar
con varios. Una noche, en el albergue de Valladolid, me desperté y descubri
a uno hurgandome en el pantalon. ;Y sabes qué me dijo? Que creia que el

pantalon era suyo, que era sonambulo y creia que mi pantalon era el suyo,
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ipero tenia sus propios pantalones puestos! Yo tenia ese dia ochocientas
pesetas en el pantalon.

Lo dijo como si ochocientas pesetas fuesen una fortuna, y sin duda lo
son en sus circunstancias. Coloqué el pantalon bajo la almohada y él me
observo muy satisfecho. Apagué la luz antes de subir a la litera.

—Otros lo que hacen a la noche es pedir tabaco —dijo el carrilano—,
pero no para fumar. Lo que quieren, ya lo sé yo, es ver si estoy dormido,
para robarme.

El dedo gordo del pie se me metid por el agujero de la sabana bajera.
Lo saqué con cuidado de no desgarrarla mas. Las sébanas estaban frias y
decidi ponerme los calcetines.

El carrilano tenia ganas de hablar:

—En esta cama se estd bien, es ancha, no como las de Pamplona, que
no te puedes revolver de estrechas que son. Alli no se puede dormir con los
ronquidos de la gente. Yo sé que el que ronca no tiene culpa, pero, mira, me
podia quedar cinco noches, pero dormi una y me fui. Prefiero dormir en la
calle que en muchos de los albergues que hay por ahi.

—Pues a mi, qué quieres que te diga, la calle me parece jodida.

—Hombre, claro, yo he tenido muchos problemas con skins, porque me
querian pegar por dormir en estaciones, en Madrid y en Barcelona, y, mira,
yo fui pastor y he andado a las pedradas con ellos, pero no puedo estar
siempre asi.

Se incorpor6 ligeramente en la cama, mirandome a través de la
penumbra y dijo, ahuecando la voz:

—Voy a ir a Colombia a comprar una pistola. En el albergue de
Zaragoza, conoci a uno que usaba documentacion falsa y me dijo que habia

hecho diecinueve atracos a bancos y so6lo le habian pillado en el tltimo por
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no llevar mascara. Tenia la cara destrozada de un tiro y de la paliza que le
habia dado la Policia.

Hablaba con gravedad.

—Sali6 en un permiso de la carcel y no volvié. Decia que ya le pedia el
cuerpo marcha, comprar una pistola y hacer unos bancos, decia. No le vi
mas, porque esa noche no fue a cenar, pero me dijo que en Colombia se
puede conseguir una pistola por cien euros —y dio un brinco en la cama—:
jEste afio voy a hacer la vendimia y con el dinero me voy a Colombia a por
una pistola!

Reia, apretando un simulado gatillo:

—Ya tengo ganas de vaciar el cargador con los skins. jBang, bang!

Le dije que en los aeropuertos hay mucho control, que comprar armas
en Colombia sera facil, pero traerlas es dificil, y le hablé de los detectores de
metales, que hasta los cortatifias te los quitan para subir al avion, y creo que
le convenci, porque se quedd tumbado cuan largo era, mirando al techo, y su
voz adquiri6 un timbre desolador.

Me contd que estaba cansado de las identificaciones policiales en la
calle, en las estaciones de tren y de autobus, en los caminos, y me dijo que a
¢l le habian parado todos los cuerpos policiales, hasta la Policia Foral.

—Pero los que mas, la Guardia Civil. A veces, ya cuando los veo, me
pongo el carné en la mano porque sé que, al cruzarnos, me lo van a pedir.

Y que siempre le preguntaban lo mismo: quién eres, de donde vienes,
adonde vas, qué haces aqui.

—Y siempre me lo hacen al verme con la mochila. Tengo escondido la
mochila entre pueblo y pueblo, cruzarlos, y que no me digan nada. Y luego
pasar con la mochila y que me pidan la documentacion. No sé qué cojones

tiene la mochila: la ven y me paran.
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Le dije que a mi me pasaba lo mismo.

Me pregunt6 si pedia.

—No.

—Mejor —dijo, casi sin voz—, porque es una vergiienza. No es pecao, un
pecao no es, pero es una vergiienza el pedir. Yo pido, pero qué voy a hacer.

Quedamos en silencio. Se oia el ruido metalico de los trenes nocturnos.
Pronto escuché el ritmo lento y profundo de la respiracion del carrilano.
Nadie mas entrd a dormir en nuestro cuarto.

Fue una noche muy fria y dormi con la camiseta, el jersey y los
calcetines puestos.

A las 7:00 de la mafiana nos despert6 el encargado. Entramos al bafio
por turno y deshicimos la cama. Dejamos las mantas sobre el colchon y
llevamos a la sala las sdbanas usadas y la funda de la almohada.

Sobre la mesa estaba el desayuno: un vaso de leche tibia. Ni aztcar, ni
pan, ni nada: leche tibia. El carrilano terminé rapidamente su vaso y se
incorporo sonriendo:

—Bueno, ya es hora de ir a mover la sangre por ahi.

Bebi mi vaso mientras leia los letreros colgados en las contraventanas
de madera. Uno decia: EN ESTE ALBERGUE SE PUEDE DORMIR UNA
NOCHE CADA TRES MESES. Otro: PROHIBIDO FUMAR EN LAS
HABITACIONES EXPULSION INMINENTE (sic). Probablemente, querian
decir expulsion inmediata. Otro detallaba el horario de las primeras salidas a
Vitoria, Pamplona y Zumarraga. Habia otros dos carteles animados por el
mismo espiritu de informacion y amenaza.

Por més que se quiera, no se puede alargar mucho un vaso de leche.

Sali del albergue a las 7:20. Aun era de noche y habia una niebla muy espesa.
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Cuando llevaba caminados veinte metros, me adelantdé un viejo

Mercedes Benz, conducido por el encargado del albergue.

Nadie quiere pagar una cama a los pobres

El albergue de transetntes de Altsasu se encuentra a las afueras del pueblo,
en un pequeiio y viejo edificio de una planta, anexo al inmenso y decadente
convento de los Capuchinos, en la calle Félix Arano.

Este albergue de transetntes fue motivo de conflicto entre el Gobierno
navarro y el Ayuntamiento de la localidad.

Ya en abril de 2000, en una entrevista con Miguel Sanz, Presidente
del Gobierno de Navarra, Camino Mendiluce, a la sazon alcaldesa de
Altsasu, habia pedido la cesion de al menos “dos viviendas al Ayuntamiento.
En una de ellas proyectariamos instalar un albergue de transetintes en
condiciones, que supla las deficiencias que tiene el actual”®

A juicio del Consistorio, el Gobierno navarro hizo en 2001 “dejacion
de sus funciones” por “dilatar su respuesta formal a la peticion municipal de
que el ejecutivo” cediese “las viviendas de Camineros para situar el
albergue™.’

El Ayuntamiento altsasuarra consideraba excesivo el peso econémico
que le tocaba soportar en concepto de mantenimiento, que por aquellas
fechas era de seis millones de pesetas anuales (algo mas de 36.000 euros).

Tras cinco meses de cierre del albergue en 2001, por acuerdo de pleno

por parte del Ayuntamiento, que decidio adoptar esta medida como presion

. 10 . . .
contra el Gobierno navarro °, se reabrieron las instalaciones el 2 de enero de

8 Véase: http://www.sindominio.net/fundamento/tema8/19992000/17-04-00.htm.
° Diario de Noticias, 20 de octubre de 2001.
' Resumen Diario de Prensa de 24 de octubre de 2001 del Arzobispado de Pamplona.
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2002 en los viejos locales cedidos por los Capuchinos, pese a las
reconocidas deficiencias de estas instalaciones.

Durante los meses de cierre, los transetintes no dispusieron de una
noche a cubierto en un punto importante por ser cruce de caminos. Tras la
reapertura, tampoco se gozaba de gran comodidad. Mientras el Gobierno

navarro y el Ayuntamiento de Altsasu discutian, los pobres pasaban frio.
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CAPITULO 5

Se equivocé el carrilano, se equivocaba

Vallina llego6 a Bilbao pensando que el Pais Vasco era “otra cosa”, es decir,
que a un hombre con una dolencia en la pierna, incapacitado para trabajar,
necesitado de una operacion, solo y sin medio alguno de subsistencia, no le
dejarian tirado en la calle, como le habia ocurrido en varias ciudades de
Espaiia. Pero se equivocaba.

Nos conocimos en el albergue municipal de Elejabarri, aplastados
entre el mogollon, esperando a que los empleados abrieran la puerta del
comedor para hacernos pasar de uno en uno como corderitos. Vallina
hablaba con un aleméan a quien yo conocia de Pamplona, un tipo alto y
desdentado, envejecido prematuramente, que hablaba un buen castellano con
acento andaluz.

Pregunté al aleman qué tal habia pasado la noche anterior en el hostal
de la calle Bolivar cuyo duefio, al decir de muchos carrilanos, estaba loco. El
aleman confirmo este punto:

—Te sigue hasta cuando vas al bafio y mira por debajo de la puerta a
ver si estas fumando. Es un loco, pero yo le tranquilizo y no le hago caso. Lo
que pasa es que, como es tan pesado que te esta persiguiendo todo el tiempo,
hay gente que se enfada con ¢l y lo manda a la mierda, y se van a la calle a
dormir. Pero yo no me humillo ante esta gente, yo tengo mi dignidad. Yo no
pido, pregunto. Si quieren dar, gracias; si no quieren, gracias también.

—Eso es facil decirlo cuando andas bien de salud —replico Vallina.
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Vallina tiene un craneo desmesurado, del tamafio de una calabaza en
la cual las canas batallaran con la calvicie. Su rostro, acartonado por el
viento y la intemperie, es asimétrico, y en el medio le ha nacido una nariz
recta, delicada, asediada por dos ojos estrabicos, de los que resulta imposible
adivinar el ojo vago, pues ambos se alternan en la observacion minuciosa y
desconfiada del interlocutor.

Nos sentamos juntos a cenar. Compartimos una ensalada mustia de
lechuga, zanahoria y esparrago (mas lechuga que otra cosa), un trozo
misérrimo de higado refrito con cuatro patatas descongeladas que nos rascan
el gaznate al tragarlas, y un yogur para clausurar la penitencia. No exagero si
digo que, de cuanto servian en el comedor del albergue Elejabarri, el agua
era lo menos malo y lo mas abundante.

Hablamos y resulta que Vallina es asturiano, aunque hace ya dos afios
que no va por la tierrina: en ese tiempo estuvo trabajando en Canarias, y
hace poco pas6 a Cordoba, a la aceituna, pero tuvo que dejarlo por culpa de
unos dolores en la pierna derecha, centrados en la nalga, la rodilla y el
tobillo, que le dificultan caminar y sentarse comodamente.

—Aguanté todo lo que pude porque necesitaba el dinero.

En Cordoba, vivia en una casa que les habia proporcionado el patrén a
los trabajadores. Alli convivio, entre otros, con una pareja de madrilefios.

—Menuda parejita, todo el dia dandole al calimocho. Tenian una nifia
en Madrid y, en Navidad, la trajeron al pueblo. Para traerla en taxi desde
Cordoba capital al pueblo me pidieron 60 euros, pero s6lo me devolvieron
20.Y eso que cobrabamos a la semana.

Aun asi, Vallina le regald una mufieca a la nifia, en Nochebuena,
“porque la pobre no tenia la culpa de tener esos padres”. Antes de Afo

Nuevo, los padres y la nifia desaparecieron, debiéndole 40 € a Vallina y
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dejando una habitacion sucia de colillas, botellas vacias y compresas bajo la
cama.

Pronto Vallina tuvo que abandonar el trabajo e irse, incapaz de
soportar los dolores en la pierna. Tras peregrinar por varios albergues de
Castilla, recald en Bilbao.

—Pensaba que aqui me ayudarian, porque no tengo adoéonde ir y
necesito operarme. No puedo trabajar. Me habian dicho que en el Pais Vasco
los servicios sociales funcionaban bien, mejor que en otros sitios, pero me
han dado una patada en el culo.

Tras la cena, sentados en una esquina de la sala de fumadores, aunque
visibles para las camaras de vigilancia que nos controlan, Vallina me ensefia
los papeles del Centro de Salud de Rekalde, que acreditan la veracidad de
sus palabras en una nota fechada, manuscrita y firmada por el doctor Félix
Ibafiez Pérez, y donde se le diagnostica una “ciatica derecha de larga
evolucion”. Vallina le pidié al médico que redactara la nota para presentarla
a la trabajadora social, y me muestra también otra hojita del mismo centro de
salud, una cita para rayos X a la semana siguiente, y posterior consulta con
el doctor Ibafiez. Vallina asegura que presento estas hojas a las trabajadoras
sociales en las entrevistas que tuvo, que fueron tres:

—La primera con una chica maja, antes de ir al médico, las otras dos
con una hija de puta que me hacia preguntas de esas para sacarte de quicio,

3

ya sabes, como por ejemplo “;cudl es tu lugar de referencia?”’, para que
dijera Asturias y entonces decirme que me fuera para alla. El truco de
siempre. Todo vale para que te largues, pero yo le dije que no tengo lugar de
referencia, porque es la verdad, si lo tuviera no estaria aqui, aguantandola a

ella.
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Pero el error que cometié Vallina, a decir suyo, fue “cabrearme por
sus evasivas, decirle que yo pago mis impuestos y tengo derecho a una
atencion cuando estoy enfermo, que en el albergue tienen a gente acogida
con problemas menos graves que el mio. Me encabroné, sabes, y, la
siguiente vez que fui, la tia estaba a la defensiva, y el de seguridad al otro
lado de la puerta, pendiente. Pero yo no soy tan imbécil como para pegar a
una de estas tias, se me cae el pelo, y ellas lo saben”.

La trabajadora social, para justificar su negativa a prolongarle la
estadia mas alla de los dias reglamentarios, le decia, segin Vallina: “Tienes
que comprenderme, ponte en mi lugar, a mi me presionan. Lo tuyo, si hay
que operar —y es que hay que operar, aclara Vallina— se puede alargar
demasiado”.

—Pero yo digo para qué estan, ;no estan para ayudar a la gente? —y
chasquea la lengua con fastidio—. Lo que quieren es que circules. Esta tia me
dijo que quienes se quedan mas tiempo en el albergue son casos puntuales
que se han estudiado en grupo y que lo mio también lo habian debatido en
grupo. Pero no creo que debatieran nada. Como me encabroné, ya no me
quieren aqui. Y eso que, la segunda vez que la vi, le pedi disculpas por
haberme enfadado con ella. Pero ya no quieren saber nada. Esta gente no
perdona.

Le pregunto el nombre de esa trabajadora social. No lo sabe. La
indefension del usuario ante las trabajadoras sociales es una constante.
Quienes trabajan en los centros de acogida interrogan al usuario, hasta
investigan por su cuenta, con la excusa de rellenar sus fichas y estudiar cada
caso concreto, pero rara vez se identifican, y cuando lo hacen es inicamente
con su nombre de pila. Como se leerd mas adelante en este libro, hasta se

niegan a dar su nombre completo cuando se lo piden. La estructura y el
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funcionamiento de los servicios sociales facilitan el control sobre la
poblacion marginal y dificultan las posibilidades que ésta tiene de reclamar
sus derechos y defenderse ante injusticias o arbitrariedades. El usuario esta
en situacion de necesidad frente al trabajador social, en una relacion vertical
de dependencia.

—Ya no sé qué hacer, el domingo es mi tltima noche y no sé adonde ir
—dice Vallina—. Con la pierna asi, no puedo trabajar. Es como para ir a un
periodico y denunciarlos, pero jadonde? Entonces si que ya no me cogen en
ninguna parte.

Cuenta que fue a ANESVAD, cerca “del museo ese”.

—({El Guggenheim?

—Si, ése... Fui a la calle Lersundi, a por unos anti-inflamatorios, que
ahi te dan medicamentos gratis, y les conté mi caso, «mirad que no me
acogen en el albergue y estoy asi», y lo unico que me propusieron fue que
probara suerte el lunes en un sorteo para dormir en un local en Deusto, un
sorteo cada quince dias, y hay gente que me ha dicho que alli se duerme en

11 .7
unas colchonetas en el suelo . Esa no es solucidn.

Cerrando puertas, abriendo heridas
A la mafana siguiente, desayuno a la mesa con Pedro y Vallina. Pedro y
Vallina conocen por el nombre a muchas monjas de los albergues de
transetintes de Oviedo y Gijon. Hablan de “una hermana” (en Cristo, se
entiende) que, en Oviedo, a todo el que se iba del albergue lo llevaba aparte
para darle dinero, hasta que la trasladaron a Gijon.

—Por el agujero que debia de haber en las arcas —rie Pedro, que es un

vagabundo barbudo y afable—. Era muy buena y generosa. Habia colas para

' Se refiere a los locales de la Asociacion Lagun Artean en la calle Julio Urquijo 7-9, Travesia, de Deusto.
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entrar en el albergue de Oviedo cuando estaba ella. Pero en Gijon ya la
tenian mucho mas controlada.

Vallina asiente ¢ insiste en que “esa gente no interesa a los albergues,
ni interesan los trabajadores sociales que se preocupan por nosotros, porque
entonces se ve que las ayudas son insuficientes. Los que interesan son los
que escatiman las ayudas y hacen circular a la gente, los que se la sacuden
de encima”.

Cuenta Pedro que hace cuatro afios, por causa de una hernia, tuvo que
operarse y paso el invierno en la Residencia San Fermin de Caritas, en
Pamplona:

—Estaba alli como un sefior, hasta engordé y todo.

Y le recomienda a Vallina que, ahora que tiene que abandonar
Elejabarri con su problema en la pierna, se vaya a Pamplona, que alli “vas a
estar como un sefior; ademas, por tenerte alli en esa situacion, Caritas
informa al Obispado y les dan dinero”. No he confirmado la veracidad de
esta afirmacion, pero asi lo dijo este vagabundo, poniendo de relieve que no
creia en la caridad, sino que pensaba que, si alguien le ayudaba, es porque
hacia un negocio.

Vallina se abrazo a esta posibilidad con todas sus esperanzas. A partir
de este momento, ya s6lo pensara en llegar a Pamplona para pasar el
invierno en la Residencia San Fermin, operarse, rehabilitarse y salir en
verano al camino, a trabajar.

Tras el desayuno, Pedro se despide y yo acompafio a Vallina a San
Mamés. Quiere informarse de los horarios y precios a Pamplona. Debe
abandonar Elejabarri mafiana por la mafiana.

—No tengo familia —me dice—, estoy solo. Siempre ha sido asi, nunca

he sentido lo que es una familia. No sé qué hacer, tio, donde ir.
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Cojea al caminar y vamos muy despacio.

Me pregunta por mi familia. Le cuento una verdad muy bien mentida,
es decir, hago el censo de los desencuentros y digo que mis amigos han
emigrado —como es asturiano, no hace falta explicarle por qué.

En la oficina de informacion de la termibus, Vallina pide horarios y
precios para Pamplona. Resulta que sale un autocar a las 7:30 de la mafiana
y otro a las 10:00, pero el billete cuesta mas de 10 euros, y ese es casi todo el
dinero que a Vallina le queda. Si no le aceptan en la Residencia, se quedara
mas tirado que una losa.

Le sugiero otras posibilidades para que se ahorre un pasaje tan caro:
por ejemplo, ir en Euskotren a Durango y Eibar, o ir a Vitoria y trabajar tres
dias en el taller del centro de acogida municipal, para conseguir unas pelillas
y, de ahi, partir a Pamplona. Pero Vallina se aferra a la Residencia San
Fermin, es el clavo ardiendo al que se agarra, quiere creer en las palabras de
Pedro y desea llegar alli lo antes posible, ser aceptado, descansar,
recuperarse, alejarse por un tiempo del frio y la angustia de la calle.

Atn asi, como yo insisto, me pide que me acerque a la ventanilla de
informacién —le da corte ir dos veces— y pida horarios y precios a San
Sebastian y Vitoria. Aunque los billetes son mds baratos, no parece
convencido.

—Vamos hasta Euskotren a por horarios a San Sebastian y Durango,
venga, para que puedas pensarlo mejor —digo.

—Vamos, pero creo que voy a ir a Pamplona —se empecina, como si mi
falta de fe en sus posibilidades alli le hiciera dafio—. Con la pierna asi,
tendremos que ir despacio.

Y, al rato, ya fuera de la estacion, pregunta casi con voz de nifio:

—¢Y no hay trenes a Pamplona desde esa estacion?
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—No.

Caminamos por Autonomia. Le cuento que ayer a la tarde me tuvieron
esperando en el albergue desde las cuatro hasta las seis menos cuarto para
hablar con la trabajadora social y pedirle ropa interior, y, cuando por fin
pude entrar al despacho, nada mas sentarme, sin darme tiempo a abrir la
boca, la chica me dijo:

—Bueno, antes de nada voy a hacerte unas preguntas.

Me pregunté el nombre completo, fecha y lugar de nacimiento,
numero del DNI y letra, domicilio, cuando habia tenido mi ultimo trabajo,
nivel de estudios; e iba rellenando un cuestionario con mis datos y
circunstancias, preocupandose especialmente en saber si tenia familia y qué
relaciones mantenia con ella.

—Yo es que vine a pedir ropa interior nada mas —dije—. Los
calzoncillos son para mi, no para mi familia.

La anécdota le hace gracia a Vallina y su rostro cicatrizado se alegra
en la sonrisa. Hay veces en que sus ojos estrabicos adquieren un brillo
juvenil, como agua limpia en un barrizal.

—;Te dio un vale? —me pregunta.

—Si, uno de 15 curos.

—Pues lo normal son los vales de 20 euros. Te ha robado cinco euros —
y entonces se enfada de verdad, cierra los puios—. Es que no tienen ni puta
idea de nada estas tias. Ellas venga a preguntar de tu vida, rellenar sus
papeles, y como estudiaron y leyeron cuatro libros creen que saben mucho y
que nosotros somos tontos, pero no tienen ni puta idea, ya tenemos el culo
pelao de andar en la calle, ellas nunca han estado en la calle y no saben lo
que es, pero como les digas esto, como te encabrones, te joden vivo, te hacen

como a mi, no te ayudan, porque en el fondo les importa una mierda lo que
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te pase. jSi yo fuera un violador, las ponia a cuatro patas encima de su puta
mesa llena de papeles y les daba por el culo!

Se me escapa la risa y sefialo un coche que tiene una ventanilla rota.

—Mira, seguro que lo han robado.

A Vallina se le pasa el enfado.

—Que se joda —dice con naturalidad.

Y vuelve al tema de las trabajadoras sociales:

—Yo he conocido alguna trabajadora social auténtica, no te creas,
buena gente, pero la mayoria son unas gilipollas que van a cobrar el sueldo y
a ti que te den por culo. Y es que al sistema no le interesa tener trabajadores
que ayuden a la gente, tio, porque eso es dinero que pierde el gobierno. Ya
ves lo que estan haciendo conmigo. Les importa una mierda si tengo que
operarme. Lo que quieren es que circule, que aguante, no gastar un duro.
Pero yo digo que el dinero del gobierno es de todos, que pagamos impuestos
hasta cuando compramos tabaco.

Y afiade que en Madrid conocio, hace afos, a una trabajadora social
que le dijo que ella habia pasado una semana viviendo en la calle antes de
empezar a trabajar, para saber lo que era.

—Pero sabes qué te digo, que una mierda, que adonde iba a dormir, a
ver, ahi en Madrid y siendo tia. Seguro que se iba a su casa. Y ademas es
facil, teniendo casa, hacerte el pobre una semanita, no te jode.

“Dimelo a mi, que ya me estoy volviendo majareta”, pensé.

A la altura de la Plaza San Francisco Javier, Vallina me pregunta
adonde pienso ir yo cuando se me acaben los dias en Elejabarri. Le digo que
no sé, que tal vez a Vitoria o a Miranda de Ebro. Sonrie, dice que €l estuvo
hace tiempo en Miranda.

=Y qué tal esta el albergue?
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—No s¢, yo estaba con un colega y ya el primer dia encontramos curro
y conseguimos que el jefe nos buscara pension en un bar, con menu del dia y
todo.

Cuenta que el trabajo consistia en poner cables de fibra optica, y que
al jefe no le dijeron que eran carrilanos. En cuanto el jefe les consiguié una
pension, fueron al albergue a por las mochilas y ni siquiera durmieron alli.
Cuando llevaban ya una semana trabajando, pidieron un adelanto y el jefe
dijo que no daba adelantos nunca, pero que iba a hacer una excepcion con
ellos, y les pagd veinte mil pesetas. Y aqui Vallina rie con cierta vergiienza:

—No me quiero ni acordar. Nos corrimos una juerga y luego cogimos
las mochilas y nos piramos de la pension sin pagar, debiendo el alojamiento
y la comida de toda la semana, y eso que el tio del bar era un tio majo. Y
tampoco fuimos mas a currar, nos fuimos en el tren, colandonos...

Ahora dice que “fue una pijada”, que se arrepiente, porque “uno va
cerrandose las puertas. Es gente que se portd bien y la cagué con ellos, que
no se lo merecian. Pero lo peor es para ti, cuando haces estas cosas, porque
ya no puedes volver, quiero decir, esas veinte mil pelas eran nuestras, las
habiamos ganado trabajando, y al del bar puedes volver y pagarle lo que
dejaste a deber y disculparte, pero ya no es lo mismo, ya la jodiste”.

En el puesto callejero de la Plaza Zabalburu, Vallina compra cuatro
cigarrillos rubios, porque Vallina es de los que no se agachan a recoger
colillas. Al encender el primer cigarrillo, Vallina mira los edificios que
rodean la plaza y el cielo encapotado. Encuentra que esta ciudad es “muy

triste, deprimente”.
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Me cuenta que hace afios estuvo una temporada larga trabajando en un
pueblo de Mallorca, cerca de Palma, para un tal sefior X."> —“un apellido
mallorquin”, aclara—, poniendo el suelo y otras obras de interior en unos
chalets adosados que habia construido este empresario, “que me hizo una
putada”. Fue que, finalizado el primer contrato de tres meses, el sefior X. se
nego a darle el finiquito de 130.000 pesetas y le coacciond para que firmara
otro contrato en condiciones desfavorables, bajo promesas que nunca
cumpli6. Vallina pico el anzuelo, pero lo peor vino después, cuando se hizo
hombre de confianza de X., y éste recurria a ¢l para todas las pequefias obras,
trabajos, chapuzas y menesteres que surgieran al paso, también en la propia
casa del empresario, de criado —“de esclavo me tenia, el hijoputa”— 24 horas
al dia, como uno mas de la familia. Y llego a ser tal el grado de intimidad
que, una vez, Vallina entr6 al bafio y encontrd alli al sefior X. desnudo y
encaramado sobre la taza del water, con los pies sobre la tapa, como una
rana:

—Estaba cagando, el hijoputa, en pelota picada, con los huevos
colgando, y me hablaba con naturalidad. Decia que en esa postura se libera
mejor el vientre. Pero lo que me llamo la atencion fue el pedazo calva que
tenia, porque resulta que usaba peluquin, el tio, y yo hasta ese dia no me
habia enterado.

Lo peor de trabajar en aquella casa era aguantar a la mujer de X. La
mujer de X. era “una austriaca rubia, alta, estaba muy buena, pero
completamente chiflada, chiflada de verdad, esquizofrénica, tio. Todavia me
acuerdo de cuando me mando limpiar los radiadores cinco veces seguidas
porque nunca le parecia que quedaban bien. Y yo venga a fregar limpio

sobre limpio, hasta que me hinché los huevos y llamé por teléfono a X., y el

"2 Al leer esta historia, el lector comprender4 por qué omito el apellido.
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hijoputa va y me dice que le siga la corriente, que ya sé como esta ella, por
lo de la esquizofrenia, que hasta estaba a tratamiento, aunque se tomaba las
pastillas cuando le salia del cofio, y asi andaba, como una regadera, y este
cabron decia que le siguiera la corriente. jSi hubiera sabido cuantas veces su
mujer me abrazaba desnuda, gritando que necesitaba carifio, pero que no era
nada sexual! Y como yo la apretaba, porque ya te digo que estaba muy
buena, pues la loca de mierda se me mosqueaba y ;sabes entonces lo que me
obligaba a hacer? Pues les tenia que hacer la cama a los perros, con sabanas
y toda la pesca. Y, cuando me quejaba y le decia —aqui pone voz mansa
Vallina—: «Pero sefior X., que son perros, y su mujer quiere que les ponga
sabanasy, pues el tio me decia: «No le hagas caso», como si fuera tan facil, y
discutia con ella, pero como ella era de armas tomar y montaba unos cristos
de la virgen, el tio acababa acojonao y, plegando alas, me decia: «Siguele la
corriente». Asi que ya ves: siguele la corriente, no le sigas la corriente,
segun soplara el viento. Pero habia que estar alli, y yo venga a ponerles
sdbanas a los putos perros, que maldita la mierda para la que les servian.
Pero me supe vengar, si sefior”. Y eleva el indice, muy satisfecho.

La venganza vino cuando X. quiso vaciar una casa que acababa de
vender y donde habia vivido tiempo atras y, por supuesto, encargd a Vallina
el trabajo sucio de vaciar los cajones, llenar y cargar maletas. En el cajon de
un tocador, Vallina encontré gran cantidad de papel moneda y monedas
extranjeras: holandesas, francesas, italianas, inglesas, alemanas etcétera, y lo
que hizo fue guardar ese dinero en una bolsa de plastico y meter la bolsa en
un bolso de mano cerrado, “porque abultaba demasiado para llevar todo eso
encima mientras seguia trabajando y vaciando cajones, llenando maletas y

tal”. Cuando hubo finalizado de recoger todo lo recogible, cerro las maletas
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y las dispuso para subirlas a la furgoneta de X., dejando para el final, aparte,
el bolso de mano donde habia escondido el dinero.

—Esperé a que X. subiera a la furgoneta y arrancara el motor para decir:
«Espere un momento, que me parece que se me ha quedado algo arribay,
subir y, tranquilamente, esconder el dinero en la ropa y el cuerpo, y bajar
luego con el bolso de mano. Y cuando llevé el dinero al banco a cambiarlo a
pesetas, (sabes cudnto habia? Millon trescientas mil pelas, macho. Imaginate
la juerga que me corri.

—¢Y el tio no se dio cuenta nunca?

—Qué cofio se iba a dar cuenta. No sabia ni el dinero que llevaba
encima. Estaba podrido, el hijoputa. Eso si, si en la nomina te podia ratear
veinte duros o quedarte a deber, lo hacia, descuida. Los ricos son ricos por
algo —filosofa—, les gusta ganar dinero, pero una vez lo han ganado, ya no se
preocupan tanto. S6lo miran lo que te pueden sacar, no lo que tienen en casa.

Y dice que con ese dinero se dio el piro y sélo un tiempo después
llam6 de vuelta a X. para decirle “que contara conmigo para la temporada,
por cumplir, ;y sabes qué me dijo el tio? Pues resulta que la mujer habia
matado al hijo recién nacido, para salvarlo del mundo o no sé qué hostias.
Me lo contd el propio seflor X. por teléfono. Yo me quedé frio”.

—Los ricos también lloran...

—Lloraran todo lo que quieras, pero, ;sabes?, de lo que mas me
acuerdo es de esa imagen del tio sin peluquin, en bolas, con aquella
calvorota, sentado como una rana sobre la taza del water —y rie—. jQué cosas
le ocurren a uno!

Al pasar por la Plaza Corazén de Maria, Vallina me dice que la
trabajadora social del albergue le habia dado aquella direccion de Caritas

para que fuera a contarles a ellos su problema.
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—Para pelotearme de aca para allé, que eso se les da muy bien.

Llegamos a Atxuri. Pido horarios de Euskotren, me dan uno con todas
las lineas, pero como no hay a Pamplona, Vallina no muestra interés.

Volvemos al albergue Elejabarri y, en Autonomia, Vallina se acuerda
de que tiene un cupoén de la ONCE" en el bolsillo. Lleva cuatro semanas
seguidas cobrando el reintegro y quiere ver si es millonario de una vez.

—La suerte también puede sonreir a los pobres —dice.

Buscamos una caseta de la ONCE vy le pregunto qué haria si le tocaran
50 millones. No tiene ni pizca de imaginacion para lo que haria en ese caso:
“Un piso”, dice. No habla de viajes ni casitas en el monte, granjas ni coches;
s0lo un piso para vivir.

Encontramos una caseta de la ONCE y entonces Vallina comprueba
que seguira siendo pobre. Esta vez ni siquiera le reintegran su pobreza, asi
que rompe el billete y lo tira a la papelera.

—La suerte puede sonreir a los pobres —me rio—, pero a esa sonrisa
suelen faltarle dientes.

De vuelta al albergue, cuando estamos en la calle Gordoniz esquina
con Elexabarri, nos cruzamos con Javier Madrazo, el consejero de Vivienda
del Gobierno vasco. Parece que no lleva escolta, y sujeta una carpeta en la
mano izquierda. Lo sefialo y le digo a Vallina:

—¢Sabes quién es ese? Es Javier Madrazo, el consejero de Vivienda y
Asuntos Sociales del Gobierno vasco.

—¢Quién?

Y se lo sefialo, de espaldas ya a nosotros, entre la gente.

—Vamos a hablar con él —dice Vallina—, a explicarle mi caso, a ver si

hace algo.

"> ONCE: Organizaciéon Nacional de Ciegos Espafioles.
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Intento alcanzar a Madrazo, pero al doblar la esquina me doy cuenta
de que le hemos perdido, no esta por ninguna parte; probablemente se haya
metido en el portal n° 1, que estd cerrado. No hemos tenido suerte. La

geometria de las ciudades también juega contra los pobres'”.

La otra cara de la misma moneda
A la noche, tras la cena, Vallina y yo salimos a dar un paseo. En la puerta, se
nos une Jimmy, un saharaui de 28 afios a quien conoci hace un par de dias en
la sala de fumadores del albergue. Yo estaba sentado junto al gitano
Abraham, quien liaba su porro de espaldas a la cdmara de vigilancia. Este
saharaui delgado, de tez dorada y facciones casi orientales, se acerco y le
pidio tabaco al gitano Abraham.

—Por qué pides?

—Yo pobre, yo no tiene tabaco.

—(No sabes robar?

—No.

—Pues si no sabes robar, no sabes nada.

—Yo no roba, yo pide.

—ijPues yo no pido! Yo, cuando quiero algo, lo robo. ;Para qué lo voy
a pedir, para que no me lo den? —y le miré con socarroneria—. ;Como te
llamas?

—Jimmy —dijo el muchacho.

—({Como Jimmy? ;Desde cuando los moros os llamais Jimmy? ;Tu te
Ilamas Mojamé!

—No, Jimmy, Jaime, me llamo.

—iMojamé, te llamas t0, que a mi no me la das!

' Ver, en Apéndice V, la politica de ingenieria social que afecta al barrio de San Francisco, en Bilbao.
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—Bueno, es igual. ;Me das cigarro?

Abraham tomo un pellizco de su bolsa de tabaco y se lo dio.

—No, no, yo no sabe liar. Lia t0.

—,Como, que te lie yo el pitillo? {Venga ya, chaval! —y le quité de la
palma de la mano el pellizco que le acababa de dar.

Vallina, Jimmy y yo subimos al puente que une Camino Villabaso con
Urkiola por las escaleras donde estd sentado, como cada dia, como cada
noche, un negro alto y joven, de rastas cortas y sucias, alcoholico, que nos
mira con ojos enrojecidos y se aparta un poco, para que pasemos. Vemos su
mochila rota y abierta, sus ropas miserables, y respiramos el olor a meado
que le envuelve. Nunca ha querido hablar conmigo, sélo responde con
monosilabos. No duerme en el albergue. Lleva muchos meses asi.

Llegamos hasta la plaza General Latorre. Vallina mira a Jimmy con la
desconfianza con la que los carrilanos miran a “los moros”. Quiere saber por
qué Jimmy esta en el albergue desde hace mes y medio.

Jimmy cuenta que, antes, vivia en una habitacion en un piso
compartido, en Deusto, y cobraba la renta basica, pero un dia lleg6 a su casa
“la jefa de trabajadoras sociales y dijo: «Prepara maleta, nos vamosy.
«,Adonde?» «A otro piso, piso para ti solo»”. Y €l hizo la mochila y la
acompaifi6. Pero no fueron a un piso sino al albergue municipal de Elejabarri,
donde dejo la mochila. Como aquello le extrafiaba, empez6 a quejarse y le
dijeron: “Vamos a médico”. “Pero ;jpor qué?”, pregunto ¢él. “Para nosotros
ver que ti estds bien”. Y fueron al hospital de Basurto, donde estuvo
internado 15 dias, pasados los cuales le dieron unos papeles a firmar, de los
que no le entregaron copia alguna, y le dijeron que “eran para piso”, y ¢l no
los leyo, los firmo sin leerlos. Del hospital de Basurto le llevaron de vuelta

al albergue. Dice que en Basurto habia estado “en psiquiatra”, y ahora cada
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vez que protesta o se enfada con los trabajadores del albergue, le amenazan
con llevarle de vuelta.

—Dicen: «Tu loco, jquieres ir a hospital?» —dice que le amenazan asi—.
Pero yo no loco, psiquiatra no dio medicinas a mi, yo sano.

Cree que, si estuviera loco, tendria medicacion, pero desde que salid
del hospital no le han mandado tomar medicamentos.

—Yo nunca depresion, yo no suicidio, yo sano, siempre bien yo.

Dice que ha vivido cinco afos en Francia, y que domina el francés y
el inglés mejor que el castellano, porque lleva toda la vida de refugiado —yo
no conoce mi pais”—; pero cuando discute con las trabajadoras sociales,
aunque segun ¢l hay entre ellas una que habla francés y otra inglés, con éI se
niegan a hablar otra cosa que no sea castellano, sin duda para tener ventaja
porque ¢l no domina el idioma.

Dice que un dia fueron al banco y le abrieron una cuenta corriente con
un millon de pesetas, pero no le dejan usarlo, que es “para pagar piso”, y
para tocar ese dinero tiene que pedir permiso a la trabajadora social, que no
se lo da.

Desde que esta en el albergue viviendo, Jimmy ya no cobra “ayuda”
(renta basica) y, cuando se queja, la trabajadora social le dice que no cobra
la renta basica porque esta en el albergue y tiene de todo, que no necesita
nada. “Pero yo necesita cortar ufias, cortar pelo, tabaco, tomar café, todo”,

y que ellas le dicen que pida en la calle o a los compaiieros, si necesita

"> Dos dias antes de esta charla, coincidi en la sala de no fumadores con un vigjecillo desnutrido y
encorvado, de pelo sucio, pegoteado, piel apergaminada, expresion triste y ojerosa, fuertemente medicado,
que se quejaba de que esa misma mafiana habia ido al banco “con la chica —se entiende que se refiere a una
trabajadora social, de hecho yo habia coincidido con ellos en el semaforo para cruzar de Alameda San
Mamés a Autonomia— a sacar mi dinero y no me han dao un duro”. Una gorda rubia, que estaba sentada
tras ¢l, dijo: “Pero eso tienes que decirselo a ella, no a nosotros”. “Pero si ya se lo he dicho, pero es que
creen que uno es tonto. ;Qué es esto, una carcel?” Me senté a su lado, pero el viejo estaba demasiado
medicado como para entrar en detalles.
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dinero. Y es por eso que no tiene un duro y esté todo el dia pegando sablazos
y gorroneando cigarros —a estas alturas de la conversacion ya le ha
gorroneado dos a Vallina, que le advierte: “Te los voy a cobrar”, pero se los
da gratis, y Jimmy se disculpa —“yo no tiene dinero”—, mientras se rie.

Jimmy se declara harto de vivir en el albergue:

—Yo quiere casa, habitaciéon mia. Yo quiere familia, tener hijos. Hace
catorce afos que yo no ve familia, no tiene carifio. Yo necesito carifio de
mujer, aqui nada, todo dia en la calle, mirando gente pasar. Yo no tiene
dinero, no tiene nada, yo quiere trabajar.

Jimmy llama por el nombre de pila a las trabajadoras sociales del
albergue. Dice que hay dos llamadas Ana, “una buena, habla a mi siempre
bien, siempre palabra de carifio, tG sabes, siempre paciencia, todo se
arreglara”. Pero la “otra Ana”, asi como “Yolanda y Maite son malas”, y lo
dice torciendo el gesto.

Cuenta que un dia vio a trabajadores del albergue comiendo en un bar
y que oy6 a uno de ellos decir: “Mira al cabron ese” sefialandole a €l (a
Jimmy).

—Yo sentir dolor aqui, corazéon doler. ;Por qué, por qué él llamar

cabron a mi?'®

La partida

A la mafiana siguiente, a las 9:30, me acerco a la termibus de San Mamés y
encuentro a Vallina esperando el autobtis a Pamplona, sentado, fumando un
cigarrillo. La de hoy es una mafiana nublada como la de ayer, pero mas
oscura. Me siento a su lado.

—Tu amigo acaba de irse —me dice.

' Para una reflexion en torno a este tipo de casos, leer Capitulo 6: “Los traslados™.

55



—,Qué amigo?

—EI moro. Es buen chaval, con poca experiencia de la vida, porque a
mi eso del milléon no me lo hacen. Yo con un millén no necesito a nadie, ni
trabajadoras sociales ni nadie, se me acaban los problemas. Pero él parece
buena gente, aunque no paraba de pedirme cigarros, el cabron. Si tuviera
dinero, le compraba una cajetilla, pero —me muestra el billete a Pamplona—
me quedé sin un duro.

Tiene toda la esperanza puesta en la Residencia San Fermin. Me da
miedo que le pateen de alli también, porque no tendra un duro. Para que le
acepten, le recomiendo que no sea sincero desde el principio, como hizo en
Bilbao, porque entonces sospecharan que se les apalanca y lo botaran:

—Escuchame, primero haz que te admitan como un transetinte mas. Ya
habras metido un pie. Entonces vete al médico, que te haga un papel de lo
que tienes y las pruebas que te tienen que hacer, como hiciste aqui. Con eso,
y sin decir que probablemente hara falta operar, hablas con ellos y les pides
que te acojan hasta que te hagan las pruebas, no mas. Si tragan —y pueden
tragar porque al aleman lo tuvieron tres semanas por un problema en la
rodilla—, ya habras metido el otro pie. Y cuando te hagan las pruebas, segin
el resultado, que te tengan hasta que te operes, y como ya se habran
acostumbrado a ti, pues tal vez no te hagan demasiado problema y esperen a
que te rehabilites...

Pero ¢l es partidario de decir la verdad desde el principio. “Yo voy a ir
con la verdad por delante”, dice. Le recuerdo que tiene mucho que perder.

Nos despedimos a las 9:55 porque va a salir su autocar. Me muestra su
mochila, muy orgulloso. “Fijate”, dice, “puede quedarse en pie y tiene

ruedas, por eso la compré”. Es casi un nifio cuando dice esto.
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Nos damos la mano. Aprieta con fuerza y dice: “Adids, paisano”.
Sube al bus, camina torpemente entre las filas y se sienta junto a una chica
que se desplaza en el asiento, hacia el vidrio, cruzada de brazos, como con
asco de él.

El coche de linea arranca.

Desconozco la suerte de Vallina. Cuando fui a Pamplona, ya nadie

sabia de él.
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CAPITULO 6"

Derivar, perpetuar, someter

“Derivar” es el verbo caracteristico del trabajo social. Es una forma de
burocracia al estilo de accion—embudo. Mientras son enviados de un sitio
para otro, con el consiguiente retraso en la atencion al caso —o intervencion
en la situacion social concreta—, muchos usuarios desisten en intentar
solucionar su problema.

“Derivar” es un método muy efectivo a la hora de reducir
considerablemente la demanda, con la intencion de equilibrar ésta con la
oferta, que siempre es menor.

Un dato a tener en cuenta, al respecto de la aplicacion y estructuracion
de los servicios sociales (SS.SS), es que todo usuario que abandona un
proceso ya iniciado, a mitad de camino, corre el riesgo de tener que volver a
comenzar desde el principio.

En algunas 4reas de los SS.SS, como las encargadas de
drogodependencias, por ejemplo, asi como en proyectos concretos, este
habito esta estipulado oficialmente. En otras areas, queda a criterio del
trabajador social, quien “valora mediante informe” si retomar el proceso en
el punto abandonado o no.

Paralelamente, las subvenciones estan desglosadas hasta el punto de

que, si el usuario tiene una especificidad en su situaciéon que no se recoge en

17 . . . ’ . .

Los contenidos de este capitulo son conclusiones, extraidas por el autor, de teorizaciones de M. Foucault
y L. Wacquant, asi como de varias charlas con una educadora social de Vizcaya y una ex trabajadora social
de las islas Canarias.
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el proyecto de intervencion subvencionado que se esta ejecutando, se deriva
el caso a otro lugar donde se pueda intervenir.

Lo curioso es que se forma a los trabajadores sociales para analizar
globalmente las circunstancias de cada usuario, ya que se considera que no
hay ningun problema que se dé aisladamente y, en la mayoria de los casos,
la situacion o circunstancia concreta que acaba llevando al usuario a los
servicios sociales no es el problema principal.

No obstante, no siempre se elaboran proyectos de intervencion
globales, por lo que rara vez se resuelve la situacion a la primera.

Por otro lado, se adoctrina al trabajador social en la filosofia de evitar
cualquier relacion de dependencia del usuario con los servicios. Esto,
aunque se fomenta “por el bien del usuario”, no es otra cosa que una forma
mas de prevenir gastos. Si se evitan los procesos largos, se disminuyen las
cuantias destinadas a los mismos.

La paradoja es que existe un proceso largo si la intervencion es
inadecuada. Cuando la labor del trabajador social es eficaz, la situacion que
ha dado lugar a la intervencion desaparece; si la situacion desaparece, no es
necesario un programa de intervencion; y, si esto no es necesario, entonces
ya no hace falta el profesional. Para un trabajador social hacer bien su
trabajo puede significar el desempleo. Perpetuar las situaciones que le dan
trabajo, por el contrario, contribuye a mantener su puesto. Y este es el
sentido en el que los trabajadores sociales “alimentan la pobreza™: la
necesitan para mantener su puesto de trabajo.

En esto juegan un papel fundamental los datos que se manejan para la
elaboracion de informes y la justificacion, por medio de estadisticas, de las

posibles subvenciones (informe de gastos).
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Son datos facilmente manipulables. Dificilmente se pueden cotejar las
estadisticas manejadas por los trabajadores sociales con la realidad, puesto
que la autoridad concesionaria de las subvenciones no controla diariamente
los registros de entrada, aceptando, en éste y otros aspectos, la credibilidad
del profesional.

Es esta misma credibilidad la que puede ser utilizada por los
trabajadores sociales para alegar, teniendo los datos adecuados de los
usuarios o indigentes, que el albergue se encontraba “completo al dia de la
fecha”, por ejemplo, atin cuando no fuera asi. Esto, ademas de conveniente
para captar subvenciones, puede resultar Util para denegar cobijo a usuarios
considerados conflictivos, ya que los trabajadores sociales no s6lo guardan
observaciones acerca de los usuarios que les causan problemas, sino que se
avisan unos a otros, de modo que el cambio de provincia no garantiza al
usuario una nueva oportunidad.

El usuario no puede esperar grandes dosis de comprension por parte
de los trabajadores sociales, no s6lo porque sus intereses son antitéticos, sino
también porque, para el trabajador social, la realidad social es aquella que
llega a las unidades de trabajo social, fundamentalmente. Lo que sucede en
la calle, la realidad, no esté a su alcance porque, para conocerla, es necesario
salir a la calle, y los trabajadores sociales dedican la mayor parte de su
tiempo a los aspectos burocraticos de su labor.

Esto explica que apareciesen las figuras del animador sociocultural,
primero, y la del educador social, después, para cubrir esas ‘“facetas
callejeras”, por asi decir, que eran parte del trabajo social, pero no estaban
cubiertas por los trabajadores.

Los animadores y los educadores sociales se encargan de llevar a cabo

los proyectos de intervencion social planificados por las trabajadoras
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sociales, que, curiosamente, desconocen esa realidad sobre la que deben
intervenir. Esto hace que esos proyectos de intervencion se consagren,
basicamente, a justificar el dinero de las subvenciones. Y, por eso, en las
partidas presupuestarias, un minimo porcentaje va destinado a la reinsercion
social. Las acciones paliativas —basicamente, la caridad— son las que priman.
Por supuesto, la reina es la cantidad destinada a pagar los sueldos de los

incontables profesionales que viven del sistema.

Los traslados

En su afan por reducir el nimero de Ayudas Econémicas Basicas (AEBAs),
los servicios sociales pueden considerar conveniente el traslado de un
perceptor desde su vivienda particular a un albergue o residencia.

El ingreso hospitalario, previo al ingreso en el albergue, se utiliza para
justificar que el usuario necesita una atencion mas personalizada por causa
de enfermedad fisica o psicologica. Los papeles a firmar, pueden ser para
otorgar poderes a los trabajadores sociales y facilitar que controlen el dinero,
por medio, por ejemplo, de una cuenta bancaria con dos firmas.

También se puede utilizar el ingreso hospitalario para dictaminar, por
medio de un psiquiatra o psicologo, la incapacidad del perceptor de AEBA
sobre el que se interviene. El trabajador social quedaria, consecuentemente,
encargado de la gestion de la cuenta.

Si el reconocimiento médico dictaminase que el individuo estd sano,
eso no mejoraria las cosas para el perceptor, ya que entonces se le declararia
apto para desempefiar una actividad laboral, y quedaria, de ese modo, a
merced de la decision subjetiva del trabajador social. Si el perceptor no se

aviniese a lo que los SS.SS le propongan, se le podria etiquetar como
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parasito social, resistente, no colaborador, y se le retirarian la AEBA y la
posibilidad de residir en el albergue, quedando sin recursos para sostenerse.

El objetivo de todo este proceso es que la parte econdomica quede al
cargo de los servicios sociales. Una vez el control del dinero pasa a manos
de los trabajadores sociales, se establecen una serie de gastos, reales o no,
que se pagaran con el dinero de esa cuenta. En el tltimo lugar de esa serie de
gastos —y, a veces, ni ahi—, se sitian las necesidades del sujeto.

Su dinero, de este modo, deja de ser suyo, y se fomenta que mendigue
para poder cubrir sus necesidades. Cinico, si consideramos que la condicion
de carestia fue la que obligd al usuario a solicitar la ayuda econdémica en

primera instancia.

Echar una mano al cuello
Los departamentos de accion social estan organizados de tal manera que,
cuando se trata de otorgar ayudas econémicas a individuos desfavorecidos,
tengan que ser los interesados quienes se dirijan, armados de ansiedad y de
ignorancia, a la oficina de los trabajadores sociales. Dadas las circunstancias,
tendran que someterse a minuciosos interrogatorios, aportar pruebas
documentales que respalden sus declaraciones, soportar con paciencia las
esperas y la demora en los tramites, y sortear todos los obstaculos que les
pongan, con la ley en la mano, en su camino hacia la subsistencia.

Pero el procedimiento es completamente distinto en las areas donde
Accion Social se juega su papel de interventor y controlador social.

Son los centros de salud, los centros educativos, los médicos, Caritas
o los mismos vecinos quienes suelen ponerse en contacto con el técnico
sociocomunitario u otro trabajador del 4rea, avisando de que una

determinada persona o personas estan “necesitadas” de atencion.
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Tras recibir el chivatazo, un coordinador comienza la investigacion
sobre la persona potencialmente necesitada del servicio, para asegurarse de
que pueda ser objeto del mismo, conocer las circunstancias de su vida y
establecer la mejor forma de abordarle.

Ni que decir tiene que la investigacion esta penetrada de métodos de
observacion, catalogacion y examen, y se puede recurrir a la Policia y los
juzgados para estudiar los antecedentes delictivos del individuo o la familia
investigada. Los cuerpos represivos y los servicios sociales colaboran
estrechamente en la vigilancia de las poblaciones consideradas dificiles,
dando lugar a lo que el investigador Loic Wacquant llama “panoptismo
social”.

El ciudadano, denunciado por sus vecinos o instituciones'® ante los
servicios sociales, serd investigado en sus relaciones familiares (se elabora
un genograma con nombre e informaciones acerca de los familiares mas
cercanos al individuo); en sus relaciones sociales, de ocio y tiempo libre
(para medir el grado de integracion); en su area personal (historia personal,
relaciones consigo mismo, perfil psicologico, diagndstico) y en el area
economica (estableciendo su situacion laboral o situacion escolar, si es
menor).

Esto es, se le somete a un proceso antes mismo de abordarle, es decir,
antes de que tenga conciencia de ello, para asegurar, en lo posible, también

el éxito del abordaje mismo. A la persona denunciada ante los servicios

!8«[...] el poder politico se ejerce también por mediacién de un determinado niimero de instituciones que
aparentemente no tienen nada en comun con él, que aparecen como independientes cuando en realidad no
lo son. Esto se podria aplicar a la familia, a la universidad y, en términos generales, al conjunto del sistema
escolar que, en apariencia, esta hecho para distribuir el saber y en realidad para mantener en el poder a una
determinada clase social y excluir de los instrumentos de poder a cualquier otra clase social. Las
instituciones de saber, de prevision y de asistencia, tales como la medicina, ayudan también a mantener el
poder politico”. (Michel Foucault, Human Nature: Justice versus Power, debate televisivo, noviembre de
1971.)
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sociales e investigada por estos le quedaran pocas posibilidades de eludir la
intervencion: en el caso de padres de familia pueden llegar a perder la
custodia de sus hijos si Diputacion, asesorada por los servicios sociales del
area, decide que la situacion de los nifios es “grave”.

Sin necesidad de llegar a estos extremos, bastara con condicionar la
percepcion de la ayuda social economica a la intervencion para que al
individuo no le quede otra que consentir. Con la sombra de males mayores
planeando sobre la vida del beneficiario, la accion social se asegura un
mayor sometimiento y efectividad.

En el caso de individuos en situaciones extremas de desamparo y
asociabilidad, no siendo posible la intervencion de los servicios sociales,
otras instituciones se haran cargo: la psiquiatria, la Policia, el sistema
carcelario.

La asistencia social fiscalizada, pues, de lo que trata no es tanto de
organizar una ayuda efectiva como de establecer un control que permita al
resto de la poblacion, especialmente a las clases medias con poder de
decision mediante el voto, no verse asediadas por la marea creciente de
pobreza que asalta las calles.

Se trata de que el pobre, tarde o temprano, no pueda vivir sin recurrir
a los servicios sociales, y por eso se le acosa y persigue hasta que finalmente
pasa por el aro —entra en alguno de los circuitos de la miseria, donde queda
catalogado, aunque sea como carrilano— o ingresa en prision.

Como puede apreciarse, el margen de discrecionalidad que la ley
otorga a los servicios sociales es considerable.

El tratamiento individualizado se utiliza como sistema de diferencias
que permite, como se hace en las prisiones, premiar y castigar, tedricamente

para rehabilitar, en verdad para condicionar y someter.
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Esta es una de las mds poderosas consecuencias que las nuevas
politicas sociales, de aplicacion en Europa y el Estado espafiol, han
alcanzado en Hego Euskal Herria'’: la interpenetracion de lo social y lo
penal.

Con esto no quiere decirse que las politicas sociales, tanto europeas
como vasca y navarra, sean uniformes y unidireccionales, pues integran en
su seno corrientes divergentes y contradictorias —como las integra toda
sociedad—, pero si que la tendencia mas fuerte apunta hacia el control, la
vigilancia y el sometimiento de las poblaciones con precarias economias.

De ahi a adoptar la mercantilizacion completa de los servicios sociales
y penitenciarios s6lo hay un paso.

Por un lado, se saca rendimiento econdomico de los presos y de los
usuarios de SS.SS™; por el otro, la precariedad laboral afecta a los propios
trabajadores del sector. En varias localidades de Euskal Herria, el personal
de determinadas areas del Departamento de Accion Social esta contratado,
no por los ayuntamientos, sino por empresas subcontratadas. En estos casos,
los empleados subcontratados pueden llegar a cobrar la mitad de sueldo
menos que trabajadores del mismo Departamento, pero empleados
municipales. Asi ocurria en Ermua, por ejemplo, en el tiempo en que se
realizo este reportaje.

Mayormente, quienes trabajan remuneradamente en el campo social
pertenecen a la clase trabajadora urbana limitada, que no encuentra
ocupacion en el mercado y se pone a disposicion del poder para ayudarle a
organizar el sistema de relaciones sociales, sistema dentro del cual la

marginalidad y la pobreza en aumento deben ser controladas y sometidas.

' Hego Euskal Herria: Pais Vasco Sur, que comprende las provincias de Vizcaya, Guiptzcoa, Alava
(Bizkaia, Gipuzkoa, Araba) y la Comunidad Foral de Navarra (Nafarroa), todas bajo jurisdiccion espafiola.
0 Ver capitulos 9 y 11, asi como los apéndices I11 y IV acerca del trabajo en albergues de transetntes.
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Se entiende, entonces, que la razon por la que la trabajadora social no
facilita sus datos al usuario —ademas de para prevenir cualquier accion
contra su persona por parte de usuarios descontentos— sea establecer una
clara diferencia entre su situacion de prevalencia y poder y la del usuario, de
dependencia e indefension. Es decir, perpetuar el esquema opresivo.

La organizacion del trabajo social niega la reinsercion, no sélo por lo
dicho en los parrafos precedentes y a lo largo de este libro, sino también
porque ese ideal aparece negado en la persona misma de los trabajadores y
trabajadoras sociales, en su identificacion como meros gestores y su
pretension de integrarse en el funcionariado o empleo publico e institucional,
es decir, en su participacion, no solo en las politicas, sino en el organigrama

: s 21
mismo de la opresion” .

2 ver Apéndice VI para un desarrollo de los contenidos del Capitulo 6 desde la perspectiva de una ex
trabajadora social.
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CAPITULO 7

El pobre siempre puede esperar

Desde las 15:20 espero frente a la ventanilla de recepcion del albergue
Elejabarri. Quiero coger nimero para hablar con la trabajadora social. Es mi
cuarto intento en tres dias. El primero fracasé porque llegué con un minuto
de retraso; el segundo porque, aunque llegué puntual, fui demasiado puntual
y se acabaron los niimeros en el mismo segundo de mi llegada; el tercer
intento fracasé porque no estuve vivo en la rapifia de numeros y me quedé
con las manos vacias.

A las 15:30 sale de su refugio, tras la vidriera, el empleado de
seguridad, un chico rubio y serio. Lleva en la mano los papelitos con los
numeros. Nos levantamos precipitadamente, formando corro a su alrededor y
extendiendo las manos como mendigos, intentando colocarlas lo mas cerca
posible de los nimeros que él reparte a boleo. Nos agitamos, hay roces,
algunos codazos, movimientos bruscos, empujones, pero nadie se queja
mientras tiene esperanza de recibir un numero.

La lamentable escena no dura ni diez segundos. Tres hombres se han
quedado sin cita, el resto respiramos aliviados. El segureta nos informa, con
voz que quisiera resultar enérgica, de que hoy las trabajadoras sociales
tienen reunion y no empezaran a atendernos hasta las cinco de la tarde.

A las 17:00 me siento en la sala de espera, situada en la planta de
entrada y controlada por una camara de seguridad enfocada hacia el pasillo.

A los quince minutos, sale una mujer con unos papeles en la mano y

nos pide el nimero de turno y el nombre completo a cada uno de los
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presentes. Cuando entremos, ya tendrd encima de la mesa los datos e
historial de cada uno —caso de constar en sus archivos y, de no constar,
empezara el interrogatorio antes de que puedas abrir la boca para decir lo
que quieres.

Al principio, somos pocos esperando, pero a las seis menos cuarto ya
estamos los siete que vamos a ser atendidos y alguno mas acompaiando,
pasando el rato. Hay otro usuario adentro, hablando con una de las
trabajadoras sociales.

El silencio lo rompe un tipo de mediana edad y rostro huesudo,
sentado con las piernas abiertas. Nos hace saber que lo ha perdido todo en
Bilbao por causa de una mujer colombiana a la que conoci6 por Internet.

—Nos enamoramos y nos casamos —asi lo cuenta, y remata con
suficiencia, como demostrando lo mucho que ha aprendido, y como si, por
eso, supiera mas que nosotros— Lo puse todo a nombre de ella, pero
entonces ella me puso las maletas en la puerta.

“Todo” era un piso y el coche. Lleva dos dias contando este camelo.
Ya son varios los que me han venido con el cuento, quejandose de que no se
lo creian, que era una mentira para darse importancia, y que, en todo caso,
era un primaveras porque solo a un primaveras se le puede ocurrir poner
todo a nombre de una tia a la que ha conocido por Internet.

En la sala de espera, nadie hace un solo comentario. La mayoria son
inmigrantes que no tienen ninguna gana de discutir tonterias. Pero el
enamorado defenestrado no se rinde y empieza a darselas de experto en
trabajos de construccion y a decir que, en Barcelona, ganaba 300.000 pesetas
al mes. Saca una tarjeta de visita y nos la muestra como si nos estuviera
sacando una cartulina roja en plan arbitral, como si nos estuviera expulsando

del juego al decir que, en Barcelona y Sabadell, tiene familia y “un piso y
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medio” y que marchard de vuelta a Catalufia, porque s6lo vino a Bilbao a
causa de su “historia de amor”.

Jestis, un mestizo caribefio, de piel como arcilla muy clara, rastas en el
pelo castafio y barbitas de chivo, dice que ha vivido un tiempo en Barcelona
y ha acabado harto; que los servicios sociales le estuvieron mareando
durante meses; le dijeron que tenian un piso para ¢l, pero luego lo
peloteaban de una oficina a otra, y €I, que habia encontrado “una familia
chilena, ti sabes, encantadora, me trataban como si fuera de la familia, yo
me sentia como un hijo, como un hermano de ellos, sabes”, perdid la
oportunidad de seguir viviendo con los chilenos porque, hace un mes, creyd
inminente la entrada en el piso prometido y se despidié de aquella gente.
Pero el prometido piso no llegd, es mas, le dijeron que ellos nunca se habian
comprometido a nada. Jesus, que en ese momento estaba sin trabajo, se
quedo en la calle.

El enamorado defenestrado le dice que, de todas formas, no deberia
haberse ido de Barcelona, porque “alli hay mucho trabajo”. Pero Jesus se
encoje de hombros y replica que esta harto de trabajar vendiendo baratijas en
las playas y que vino a Bilbao porque en Cataluiia le hablaron muy bien de
los vascos. Su idea es que, en el albergue, le den un tiempo de estancia
bueno para buscar trabajo y alojamiento.

La gente le desanima. Le dicen que le daran seis dias como mucho,
con la norma del frio.

Un senegalés bajito y fuerte, que esta sentado a mi lado fumando de
tapadillo, asegura a Jesus que, en el albergue, se desentenderan de €l “porque
no eres drogadicto ni alcoholico. {No eres nada!”, y se rie.

Y Jesus, que es un buenazo, empieza a bromear y a decir que se va a

dejar una cresta verde en mitad de la cabeza, se va a poner unos pinchos en
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el cuello y los brazos, va a estar tres semanas sin lavarse los dientes y va a
pedir entonces ayuda, presentandose completamente drogado en el despacho
de la trabajadora social.

Reimos y un muchacho de Guinea Conakry le palmea el hombro a
Jesus y le dice que, asi, tiene mas posibilidades.

Desde hace una hora, mas o menos, en la sala se estd quedando
dormido, ora apoyado en la pared, ora en la jamba de una puerta, un hombre
alto, con algunas canas, de unos 30 afios, que dice ser de Santurce, y a quien
llamaré¢ Luis. Ayer le encontré adormilado en la cola de la cena. La gente le
empujaba para que se moviera, pero ¢l era incapaz de valerse. Un chico
delgadisimo y rapado, a pesar de tener una pierna y un brazo escayolados, se
levantd como pudo de su mesa y le ayudo a coger la bandeja y pasar por el
buffet. Nadie mas le echo una mano.

Luis pasa los los dias durmiendo de pie, apoyado en las paredes y en
las columnas, en las puertas y dentro del ascensor, balanceandose sin llegar a
caerse. Para desengancharlo del caballo lo han convertido en un fantasma
aferrado a las paredes del chute legal y medicamentoso.

Atraviesa la sala una usuaria bajita, contrahecha, flaca, que camina
como si llevara un tacén roto. Luis entreabre los parpados y articula con
dificultad:

—jGuapa!

Ella se estira majestuosamente, lo mira con desprecio:

—iUn respeto! —y sigue caminando con paso demorado hasta la puerta
del fondo, tras la que se pierde.

Reimos y Luis ensaya una sonrisa en sus labios adormilados:

—Pero si yo s6lo la llamé guapa...
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Y se queda con la boca abierta, babeando, apoyado en la pared. Jesus
le dice:

—T1 te pareces a un animal que hay en mi pais, que se pasa la vida
durmiendo y tiene unos dientes muy largos para agarrarse a los arboles: es el
perezoso. Mira, yo tengo un diente aca, estd partido, se me rompid, pero
mira qué grande es —y saca del bolsillo de la cazadora un considerable
colmillo de color amarillento.

—Lo que digais me lo paso por ya sabéis donde. A mi que me den lo
mio —y Luis frota los dedos indice y pulgar.

—; Te deben algo de un trabajo? —pregunta el senegalés.

—No, lo mio, las ayudas. Yo nunca trabajé y no me voy a poner ahora,
no te jode.

—Entonces a ti sélo te preocupa el dinero, ademas de dormir —dice
Jests.

—Dormir y chaca-chaca de vez en cuando —aclara Luis, con voz
cansada.

—Pues ten cuidado con el chaca-chaca, mi hermano, que como te
duermas mientras chaca-chaca —rie Jestis—, a ver si la mujer te mete el dedo
en el anillo de cuero por dormirte —y hace el gesto.

Luis replica, con su voz de suefio:

—No, el culo ni tocarlo. En prision, todavia, pero fuera de prision que
no me lo toquen.

Ha dicho “prisién”. Ni talego, ni maco, ni trullo, ni trena, ni carcel, ni
estaribel. Prision. Le miramos en silencio.

Ya va siendo hora de que Luis entre a hablar con la trabajadora. Tiene

un namero inferior al mio.
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Justo cuando la trabajadora social sale del despacho y le llama, llega a
la sala un muchacho marroqui alto, de pelo rizado y castafio, tocado con un
pafiuelo azul intenso; lleva una mochila de mano al hombro. Habla muy bien
castellano y es un habitual de los comedores sociales.

Luis se arrastra por la pared hasta la trabajadora social. El marroqui le
dice a la trabajadora —una chica de mediana estatura y pelo tefiido de color
cobrizo, como tantas—, que ¢l no tiene nimero, pero necesita hablar con ella
de algo muy importante y sencillo, que es s6lo un minuto.

—No, no puedo atenderte —dice ella—. Tienes que venir mafiana por la
mafiana, si quieres.

—Pero es urgente, es muy importante.

—Te digo que vengas mafiana —repite ella, elevando el tono.

—No puedo esperar a mafiana. Es s6lo un minuto, de verdad. Espero al
final del todo, a que acabes, y hablamos —dice él suavemente.

—iTe he dicho que no! —le espeta ella, en tono altanero y desafiante, y
entra al despacho sola, dejandonos con mal sabor de boca.

Luis, que apenas se ha enterado de nada, queda con la boca abierta y
la cabeza apoyada en la jamba de la puerta del despacho de la trabajadora
social.

Sigue pasando el tiempo. El segureta ya ha intentado sorprendernos
fumando un par de veces (en esta sala esta prohibido y hay que hacer
malabarismos para hurtar las caladas a la camara de vigilancia).

Surge el tema del Ramadan y de los buenos musulmanes. Mientras lo
discutimos, el senegalés orondo y simpatico, que esta a mi lado, se levanta a

payasear, imitando el suefio permanente de Luis.
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En ese momento, llega el bigotudo gitano Abraham y se sienta. Como
ve que hablan del Islam, se pone a recitar expresiones en arabe referentes al
sexo, a juzgar por los gestos que las acompafian.

Entonces la gente empieza a decir cuantos idiomas habla. Entre los
inmigrantes, no hay uno que hable menos de tres lenguas, y con frecuencia
hablan cuatro y cinco. El caso mas destacado hoy es el de Jesus, quien habla
francés, holandés, aleméan, portugués, inglés y castellano, y todos con soltura
(hizo una exhibicion). Puedo asegurar que, al menos, los tres ultimos
idiomas que he citado, los hablaba con total correccion.

Ante tanta cultura, Abraham termina de liarse un cigarro y se levanta
a fumarlo fuera. Se despide un poco molesto:

—{Sabéis qué os digo? Que con paciencia y saliva se la metio el
elefante a una hormiga. Podéis decir gilipolleces en diez idiomas, si queréis.
jHasta luego!

Llaman adentro al senegalés y, cuando sale, un rato largo después, ya
no sonrie ni tiene ganas de imitar la figura de Luis. Ha pedido quedarse mas
dias, pero le dijeron que no y mafiana tendra que irse a la calle. Le recuerda
al marroqui del pafiuelo azul que no le van a atender ni al final del todo, y
asi lo refrenda todo el grupo, ya que las trabajadoras sociales son inflexibles.

Mientras sale uno y entra el siguiente, transcurre un tiempo que
dedican las trabajadoras sociales a anotar cosas del que acaba de salir y
prever lo que les espera con el que va a entrar.

La tarde se hace eterna. Llevamos ya dos horas esperando.
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CAPITULO 8

Sin siesta, sin lavadora, sin respeto

En el albergue Elejabarri, como en tantos otros, no se puede entrar a las
habitaciones a dormir la siesta. La gente se queda sentada en las incomodas
sillas de plastico, dando cabezadas, con los brazos colgando, amenazando
con desplomarse en cualquier momento, despertando cada pocos minutos
con dolor de cuello...

Los gestores de estos centros saben que, si no dormimos la siesta, a la
noche, tras la cena, la fatiga acumulada nos arrastrara al catre. No tendran
que temer lios de nadie cuando, a media noche, apaguen los televisores y sea
obligatorio meterse en la cama. Hay muchos dias en los que, después de las
once, ya s6lo quedan en pie los empleados del centro.

Hoy es una de esas tardes, en Elejabarri, sin derecho a siesta.

A las 15:00 emiten el programa La isla de los famosos. Empiezan la
emision diciendo que las privaciones de comida e higiene, que sufren estos
dias los concursantes, les han hecho acordarse de “los mas desfavorecidos de
nuestra sociedad”. Una concursante morena, mona, con paiiuelo de pirata en
la cabecita hueca, dice que ahora piensa mucho en los pobres, que, gracias a
esta experiencia en el programa, comprende a quienes viven en la calle y que,
incluso, ha apadrinado a un nifio del tercer mundo.

En este momento, un hombre de mediana edad, de pelo entrecano y
bigote, un invisible que es oriundo de Elgoibar, se levanta de la silla:

—Joder, qué asco.
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Y se va a la sala de fumadores. Pero la programacion televisiva no
debe de ser mucho mejor alli, porque no tarda en salir.

Le encuentro al rato, sentado en el banco de una plaza cercana al
albergue, solo, mirando a la gente pasar como a fantasmas. Hay 14° de
temperatura, segun marca un termémetro callejero. Me siento a su lado. Dice:

—Pues parece que hoy estuvo aqui el Aznar, pero no asomo por el
albergue. Si asoma por ahi un politico, le pego una hostia, por cabron.

Esta acogido en media estancia en el albergue. Ayer se quejo a la
trabajadora social de las normas tan rigidas, especialmente de no poder subir
a la habitacion durante el dia.

—Le dije que esta prohibido hacer deporte, footing o lo que sea. «;Por
qué?», decia la tia. Cofio, pues porque no puedes ducharte luego y cambiarte
de ropa. Y, encima, hay que lavar la ropa a mano, porque no hay lavadoras.
O sea que, excepto para no dormir en la calle, vivir aqui no me sirve para
nada, porque no tengo privacidad, libertad para hacer cosas... jNo tengo
nada! —apuntilla, indignado—. Pero a ella le da igual, jentiendes? A esta
gente le parece que, con darte de comer a las horas y una cama también por
horas, ya esta todo hecho. Tt no puedes tener necesidades de otro tipo. No
puedes desarrollarte. Mucha reinsercion y mucha hostia, pero esto es un
aparcamiento. Y la tia me decia que, si nos dejaran subir a las habitaciones
durante el dia, esto seria el caos. jPero es que se creen que somos salvajes,
inutiles! Y, ademas, ;para qué cofio tienen todo lleno de camaras, que saben

hasta cuando entramos a cagar? jQué gente!

Habitacién con vistas... al interior
El albergue municipal de Elejabarri dispone de habitaciones individuales

para los usuarios. En una vida de vagabundaje, donde la soledad corre
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parejas con la falta de un espacio intimo, descansar de los sinsabores del
camino en el recogimiento de un cuarto limpio e individual no tiene precio.
Muchos carrilanos me habian encarecido ya este aspecto, por eso me quedé
muy sorprendido la primera vez que dormi en una de las afamadas
habitaciones individuales de este albergue.

Era una habitacion de forma cuadrangular, pequefia, con muebles
nuevos, de disefio funcional y econdmico, distribuidos para optimizar el
poco espacio disponible. A la izquierda de la puerta habia un lavabo, un
espejo y una luz sobre el espejo, un toallero de acero inoxidable, la cama,
situada perpendicularmente a la entrada, y una mesilla de noche del otro lado
de la cama. A la derecha habia un bajo y fragil armario de dos
compartimentos divididos verticalmente, y junto a él una mesa rectangular y
estrecha, sobre la que se encontraba un anaquel ajustado a la pared. No habia
silla, sino que uno debia sentarse a los pies de la cama para escribir en la
mesa.

Pero lo primero que llamaba la atencion al entrar en el cuarto era la
enorme ventana de dos hojas, situada frente a la puerta y que nacia a dos
palmos del suelo (dos palmos ocupados por un pequeifio radiador). No habia
visillos ni persiana, y las vistas daban al patio central del edificio, al que
asomaban en total catorce ventanas por planta, ocho de las cuales eran
apreciables sin necesidad de asomarse. El patio, de forma triangular, como el
propio edificio™, presenta los angulos cortados y con dos ventanas alargadas
en cada uno de ellos, de modo que desde cualquiera de las ventanas de las

habitaciones que ocupan los lados del tridngulo se tiene la impresion de ser

2 La parcela sobre la que se construyé el Albergue Municipal de Elejabarri “plantea el agotamiento de las
posibilidades edificatorias permitidas por el Plan General dentro de las lineas maximas de alineaciones,
aunque transformando el tridangulo isosceles irregular en otro regular con dos chaflanes idénticos, con lo
que se pierden aproximadamente 10 m2 de la superficie maxima ocupable”, segin reza la Memoria
Proyecto de Centro de Acogida —Albergue Municipal de ]. M. Basafiez, de diciembre de 1994.
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vigilado por las ventanas de los vértices. Las ventanas son lo
suficientemente amplias para ser observado desde cualquiera de las plantas
inmediatas.

La sensacion de ser vigilado se acentua a partir de las 20:00 horas,
hora en la que se puede acceder a las habitaciones. La luz del dia ha
declinado y se hace necesario encender la luz eléctrica. Y luz es lo que no
falta dentro de las habitaciones: por si no fuera suficiente con la del techo y
la que hay sobre el lavabo, sobre la puerta se encuentra un piloto de
seguridad que desprende en todo momento una claridad tenue, pero
suficiente como para distinguir perfectamente las formas, los movimientos y
las distancias, sin necesidad de esperar a que se acostumbre la vista.

De modo que, cuando quise copiar el plano que se encontraba tras la
puerta y desarrollar las notas tomadas en las horas anteriores, me encontré
ante un serio problema: si lo hacia con la luz encendida podia ser visto por
cualquiera que se asomara a mas de ocho ventanas; si lo hacia a oscuras, la
luz del piloto anti—incendios denunciaria mis operaciones. Lo que hice fue
abrir una de las puertas batientes del armario y situarme tras ella, y asi
desarrollé mi trabajo en una postura incomoda y ridicula, y con la luz
apagada, por supuesto.

No obstante, no todas las habitaciones carecen de persianas: en uno de
los lados hay tres habitaciones por planta que si disponen de ellas. En varias
de ellas supe que dormian usuarios de media estancia, es decir, gente ya

conocida por guardas y empleados del albergue.

El panéptico
El albergue municipal de Elejabarri presenta un aprovechamiento panoptico

de las caracteristicas del edificio. Por supuesto, el disefio arquitectonico no
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se corresponde a la antigua proposicion de Bentham®, pero comparte con
ella varios aspectos.

El primero, permitir que el usuario esté permanentemente visible e
individualizado. A este efecto las cdmaras de vigilancia, situadas en angulos
de gran visibilidad y en puntos de paso obligado, hacen la funcion de la
antigua torre central. Dentro de la habitacion el usuario no puede ver ni a sus
compafieros, ni a otros usuarios catalogados en una categoria diferente a la
suya (transeuntes frente a estables)**, ni por supuesto a quienes le vigilan por
el circuito cerrado. El usuario, pues, no podra escudarse en la masa en
ningun momento, sino que estara solo e identificable, y lo sabra, lo sentira.

De este modo se consigue el segundo proposito: que el usuario sufra,
permanentemente, la sensacion de ser vigilado. Para ello nada mejor, por un
lado, que las camaras de vigilancia y, por el otro, las ventanas amplias y los
cristales desnudos, en aquellos cuartos que dan al patio interior con forma de
triangulo sin vértices. La vigilancia es tan efectiva como inverificable, por lo
que convierte al individuo en portador de una situacion de poder. En cierto
modo, €l se controlara a si mismo.

El tercer proposito de este esquema de vigilancia es la economia: al
interiorizar la situacion de poder de la que es victima, el usuario del albergue
coartard y censurara su propia conducta y se abstendra de crear situaciones

conflictivas que unicamente pueden perjudicarle. De esta forma, el personal

B “En la periferia, una construccion en forma de anillo; en el centro, una torre, ésta, con anchas ventanas
que se abren en la cara interior del anillo”. (Cita tomada de Foucault)

* En los planos del proyecto inicial presentado al Area de Urbanismo y Medioambiente del Ayuntamiento
de Bilbao por Jos¢ M. Basafiez Zunzunegui en Julio de 1994, no se contemplaba la separacion, en las
plantas primera, segunda y tercera, de las areas para transetintes y estables. Fue el Area de Bienestar Social
quien, en informe remitido al Sefior Alcalde el 25 de Agosto del mismo afo, observo “algunas dificultades,
para las que se ofrecen las siguientes correcciones”, entre ellas “Planta Primera: Independizar o tabicar el
pasillo derecho a la altura del espacio n° 34, quedando 9 habitaciones para transetntes y 13 para estables.
(...) Planta Segunda y Tercera: Tabicar pasillo izquierdo a la altura del espacio n° 34, con el mismo fin de la
Planta 1%, diferenciar las habitaciones de estables y transetintes”.
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de vigilancia no necesitara recurrir a la fuerza para que las aguas transcurran
por los cauces convenientes a la organizacion. Asi también, la compaiiia a la
que pertenecen los vigilantes de seguridad que trabajan en el albergue
Elejabarri, VINSA®, podra economizar personal, plantilla, cotizaciones a la
Seguridad Social, sueldos...

El orden queda garantizado, pues se ha anulado el potencial
imprevisible de la masa, individualizando y controlando a sus integrantes.

Sélo queda justificar estos métodos ante la opinion publica.

La justificaciéon
La madrugada del 2 de octubre de 1999, una mujer fue violada por tres
hombres en el albergue Elejabarri, que habia empezado a funcionar el 22 de
julio del mismo afio. La mujer habia denunciado ante los guardas que tres
usuarios le habian ofrecido drogas y, tras ella delatarlos, éstos la habian
amenazado. Acudio la Policia Municipal y registro a los tres individuos,
pero al no encontrar indicios de delito, se fue. Por ultimo esos tres hombres
penetraron en la habitacion de la mujer, la arrastraron a la terraza y alli la
forzaron®.

Este hecho dio lugar a un encarnizado debate publico en torno a la
seguridad en el centro, del que se hicieron eco los medios de comunicacion.

Inaki Azkuna, a la sazén alcalde de Bilbao, situd los hechos “en un
momento en el que se abrid el centro”, momento en el que, por lo tanto,
habia “problemas de ajuste”. El alcalde se comprometié a “mejorar” el

albergue y, como no podia ser de otra manera, esa mejora pasaba por “mas

» VINSA pertenece a la Corporacion Empresarial ONCE (Organizacion Nacional de Ciegos) y, a su vez,
ha creado empresas de servicios en otros campos, entre ellos el empleo temporal y precario.

%6 Asi aparecieron recogidos los hechos en noticia de EI Correo Espaiiol —El Pueblo Vasco, firmada por A.
De las Heras.
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seguridad, teniendo en cuenta los problemas mentales, fisicos y espirituales”
de los usuarios del centro®’. Los problemas econdémicos no merecian tanta
consideracion...

En su comparecencia ante la Comision Municipal de Asuntos de
Bienestar Social, para dar explicaciones respecto al funcionamiento del
albergue y los hechos acaecidos, Eusebio Melero, entonces concejal de
Bienestar Social del Ayuntamiento de Bilbao, asegur6 que, teniendo
conocimiento de los problemas dentro del albergue, el 28 de septiembre
habia celebrado una reunion en la que le fue expuesto que en el albergue
“habia roturas, robos, comportamientos extremos y otras cosas”. Melero,
segun declard ante la Comision, habia propuesto incrementar la vigilancia
contratada, aunque no lo hizo porque los técnicos del area y del albergue se
lo desaconsejaron, ya que “se desvirtuaria y abortaria el proyecto y espiritu
del nuevo albergue porque con medidas disuasorias y coercitivas no se
conseguiria alcanzar el fin social pretendido”. Pero, tras estos hechos,
Melero se comprometié a incrementar la plantilla de guardas™.

Por su parte, la prensa mas derechista siguidé con su campaiia en pro
de medidas represivas dentro del centro. E/ Correo Espariol —El Pueblo
Vasco publicod un articulo titulado “El descontrol permitia sortear todo tipo

de barreras”, firmado por Ainhoa de las Heras. En este articulo se decia:

“Los dos guardas del albergue que custodiaban el centro de acogida

durante la madrugada en que una mujer, segun su propio testimonio,

7 Extraido de la nota titulada “El caso Elejabarri”, aparecida en EI Correo Espaiiol —El pueblo Vasco,
firmada por J.M.R.

2 Asi apareci6 recogido en la nota titulada “Alerta de robos y comportamientos extremos”, firmada por
Olga Sanchez en Deia.
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fue violada por tres individuos, habian elevado reiteradas quejas por
la falta de seguridad en el albergue a los responsables municipales.
“Estas advertencias fueron desoidas por sus superiores, segun
denuncian ambos vigilantes en un informe encargado por el area de
Bienestar Social del Ayuntamiento de Bilbao nada mas conocer la
agresion sexual. Segun este documento, incluido en el sumario del
caso, hombres y mujeres se mezclaban® en zonas donde se establecia
una clara division por sexos. La direccion del hospicio no solo lo
consentia sino que, siempre segun los guardas, incluso «ordenaba de
forma expresa» que todas las habitaciones quedaran ocupadas.

“La mayor parte de los indigentes que pernoctan en Elejabarri son
varones, por lo que para evitar que quedaran en la calle eran
instalados en el ala reservada a las mujeres. «Aquello parecia una
orgiay, anoto ayer de forma grdfica el concejal de Bienestar Social,
Eusebio Melero, refiriéendose a los contactos que mantenian quienes
pernoctaban en Elejabarri. [...]

“«Esta claro que algo fallaba», admitio ayer Eusebio Melero. [...]

“El concejal propuso que los guardas del albergue lucieran «una
porray, lo que fue rechazado por los empleados. Al cabo de varios
dias, una indigente acogida en el albergue denuncio haber sido
forzada por tres individuos en el interior. «Cuando me enteré de la
violacion me arrepenti de no haber tomado la medida, pero creo que
con mds seguridad no se hubiera evitadoy, se lamentaba ayer Melero.
[-]

“La violacion desato la polémica sobre la falta de medidas de

seguridad en el hospicio. Desde entonces, las mujeres atendidas en

% El subrayado es mio.
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Elejabarri fueron trasladadas a pensiones, aunque volveran al
albergue a mediados de noviembre. Para esa fecha, el edificio se
habra convertido ya en un bunker’’, donde 23 cimaras de video
grabaran los movimientos extranios, se instalaran verjas y habra mas

vigilantes.”

Como puede verse, la violacion fue utilizada para imponer nuevas y
mas eficaces medidas de control en el albergue.

Para disculparse ante la opinion publica, los responsables declaraban
que, por mas medidas de seguridad que hubiesen adoptado a priori (porras
para los empleados, por ejemplo), la violacion “no se hubiera evitado”. Se
contradecian, pero lo llenaron todo de cdmaras de seguridad para vigilar los
“movimientos extrafios” (en realidad todos los movimientos, pues las
camaras no disciernen) y convirtieron el albergue “en un binker”.

Sélo encontré pintadas —a boligrafo— en el tinico angulo no cubierto
por las camaras de vigilancia: un mintsculo trozo de pared a la salida del
ascensor. Anoté las siguientes leyendas, entre otras: “Moros fuera”, “Moro
bueno, moro muerto” (esta aparecia tachada), “I love you”, “Txupapollas”,
“Me gusta la chica del pelo rougo (sic) que limpia aqui”, “Las chias (sic) que
limpien (sic) aqui son muy guapas”, y alguna que otra convocatoria a la
felacion con fecha del afio anterior. También podria mencionarse, ya puestos,
una corta inscripcion con iniciales —el colmo de la discrecion en un lugar
donde tan poco espacio se encuentra para el incognito— que encontré, una
mafiana, inscrita con trazos finos y redondeados en boligrafo azul, sobre el

blanco impoluto del panel que separaba un retrete de otro: “M.A. te amo”.

% El subrayado es mio.
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Si no existieran las camaras de circuito cerrado, los danos al
mobiliario e instalaciones del albergue serian, probablemente, mayores, pero
hay que reconocer que es imposible sentirse en el propio hogar en un espacio
al que uno acude porque no le queda mas remedio y donde se le controla y
trata igual que a un criminal potencial, aunque nunca haya matado una
mosca. En un espacio asi, uno no siente que deba cuidar nada, ni querer nada,

ni esperar nada.

Control interno

Las normas de funcionamiento interno del albergue Elejabarri, como las
normas de funcionamiento de casi todos —por no decir todos— los centros de
este tipo, adolecen de una rigidez burocratica que cae cominmente en el
absurdo.

Lo que mas llama la atencion, en principio, cuando uno pica al timbre
de entrada y accede a la ventanilla, tras la cual se encuentran el vigilante de
seguridad de VINSA y el guarda del albergue, es que éste ultimo es quien,
tomando nota de tus datos, te emplaza a volver a las 15:00 para asignarte
habitacion o derivarte hacia una pension, en el caso de que todas las camas
del albergue estén ocupadas.

Para pernoctar en la mayoria de los albergues y centros de acogida
que visité era necesario sortear una tediosa entrevista con la trabajadora
social de turno, en la que siempre padecia uno las mismas preguntas, con
escasas variaciones: nombre completo, datos sociodemograficos (sexo, edad,
estudios, lugar de nacimiento), situaciéon econdmico—social (fuentes de
ingresos, recursos para pernoctar, comer o asearse), antecedentes delictivos
y penales (detenciones, causas pendientes, estancia en la carcel), consumo de

drogas (en caso afirmativo, de qué tipo, frecuencia), uso de servicios
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sociales (frecuencia, qué clase de servicios: de base, trabajadores sociales,
ONG etcétera), razones para encontrarme en la calle, expectativas de vida
(proyectos, intenciones, esperanzas), estado de salud (fisica y mental)...

La utilidad de estos interrogatorios, para el usuario, es nula, pero eso
no quiere decir que los interrogatorios carezcan de sentido. Si te resistes a
responder, segun mi experiencia directa, las trabajadoras sociales suelen
justificar sus preguntas diciendo que son “para ayudarte”, “para conocer
mejor tu caso y ver lo que podemos hacer”, etcétera. Lo que nunca dicen es
que estos datos son utilizados, por un lado, para la realizacion de estadisticas,
estudios e informes, y, por el otro, para conocer con cierto detalle la
situacion de cada individuo, controlarlo y poder actuar sobre ¢l si viniera al
caso o, por ejemplo, estuviera en busca y captura’’.

Por tanto, es un alivio no tener que soportar interrogatorios, excepto
en lo fundamental —la identificacion—, para dormir en el albergue Elejabarri.
La sorpresa llega cuando necesitas cualquier cosa que se salga de lo
estrictamente necesario para comer o dormir: entonces tienes que esperar
durante horas interminables para hablar con la trabajadora social, sortear sus
preguntas y finalmente hacer tu peticion.

El primer dia, pues, hasta las 15:00 horas, no puedes dejar el equipaje
en el albergue (ya que alin no eres usuario del mismo), ni hacer uso de sus

instalaciones, por la misma razon. Asi que, si te pasa como a mi, que llegué

3 De hecho, las listas de usuarios de centros de acogida, albergues, cafés-calor y comedores sociales son
indudablemente consultadas por los cuerpos policiales. Lo pude confirmar en varios puntos, siempre
haciéndome pasar por vagabundo, y no hubo guarda que lo negase. Adjunto este parrafo, extraido de una
nota de prensa publicada en £ Correo Espaiiol —El Pueblo Vasco, al hablar de la violacion de una mujer en
el albergue Elejabarri: “La Policia busca ahora al joven californiano como uno de los autores de la
violacion. Charles pernocté dias después en un albergue de Vitoria. Cuando los responsables de la
investigacion le habian localizado y se disponian a detenerle, el principal acusado se esfumo. Todas las
residencias de acogida espariolas cuentan con un retrato robot del presunto delincuente, lo que permitiria
su arresto inmediato si se registrara en uno de estos albergues”. Por otra parte, las pensiones y hoteles
entregan listas de sus clientes a los cuerpos represivos.
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a las 9:00 de la mafiana, te quedas seis horas mas a la intemperie, sin comer
y con la mochila a cuestas.

En lo que se refiere a la compartimentacion —tanto horaria como de
tareas— en el albergue Elejabarri son extremadamente estrictos. De hecho, no
se permite ni se perdona a los usuarios un minuto de retraso en la devolucion
de las llaves a la mafiana, ni en otro asunto referente al funcionamiento
diario.

Esto es comun a todos los centros de este tipo: la puntualidad es una
exigencia que se hace a los usuarios y la disciplina (madrugones absurdos,
estrictos horarios de entrada y salida al centro y a las habitaciones, ducha
obligatoria el primer dia etcétera) es también de obligado seguimiento. Lo
que caracteriza a Elejabarri, respecto a otros centros del Pais Vasco Sur
(Hegoalde), es que alli las tareas de los trabajadores se encuentran
perfectamente delimitadas y, consecuentemente, nadie sabe nada de lo que
no es su competencia directa.

Contaré al respecto dos significativas anécdotas.

En mi estancia durante el invierno, al estar el albergue totalmente
ocupado, fui derivado a una pension. Alli pernoctaban unos jovenes
albafiiles que madrugaban ain mds que mi compaiiero de cuarto (un
carrilano) y yo, y, como entraban antes a la ducha, vaciaban la caldera y nos
dejaban sin agua caliente. En el albergue no querian saber nada del asunto:
al no dormir yo en el centro municipal, no tenia derecho a ducharme en ¢l
(aunque si a hacer las comidas del dia). Hube de ducharme con agua fria en
la pension y con media pastilla de jabon Chimbo que me dio la patrona,
porque en el albergue no podian darme jabon (decian que todo el jabon que
tenian era el que habia en los dosificadores de las duchas). Ni siquiera me

permitian dejar la mochila en la consigna de Elejabarri durante el dia, y me
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veia obligado a cargar con ella desde la mafiana, en que abandonaba la
pension, hasta las 15:00 en que me asignaban cuarto para la noche siguiente
(en la misma pension o ya dentro del albergue, segun hubiera o no vacantes).
Por supuesto, tampoco podia lavar mi ropa en el albergue —por lo demas,
habia que lavarla a mano, porque no habia lavadoras, y custodiarla mientras
se secaba, pues de no hacerlo asi, otros usuarios podian robarla y el albergue,
en ese caso, declinaba toda responsabilidad.

Hay otra anécdota que revela hasta qué punto esta todo
compartimentado en este albergue. Pregunté en recepcion coémo podia
obtener un libro en préstamo, para leer, pues habia terminado el mio. Me
dijeron que no sabian, que pidiese una entrevista con la trabajadora social.
Tras las interminables horas de espera, consegui entrar al despacho de la
trabajadora y exponerle mi pretension. “Pero tu no estds durmiendo aqui en
el albergue”, fue lo primero que dijo, mirando los papeles que tenia sobre la
mesa. “Esta noche ya duermo aqui”. Efectivamente, a las 15:00 me habian
comunicado que por fin podia pernoctar en el centro, en vez de en la pension.
“Es que, si estuvieras durmiendo aqui, podriamos hablar con la monitora que
lleva las actividades de los que estan a media estancia, a ver si te dejaban
usar los libros que tienen”, insisti6. “Pero es que ya estoy durmiendo aqui”,
repeti. “Si, pero es tarde”, sentenci6. “;Y vosotros no facilitais entradas o
programas para museos?”, quise saber por saber. Me mir6 en silencio unos
momentos: “No”. “;Y estas cosas no podian saberlas en recepcion? Porque
yo he preguntado en recepcion y me han dicho que no saben nada, que hable
contigo, y me he pasado dos horas esperando para hacerte dos preguntas que
tienen facil respuesta. Con que me hubieran dicho en recepcion que no
dabais libros ni entradas, ya estaria solucionado”. “Tienes razon”, balbucid

la trabajadora social, muy desorientada con este transetinte culto que le habia
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caido en su despacho. Me levanté y fui hacia la puerta. “Pero cuales son tus
planes”, preguntd. “Pues quedarme en Bilbao, buscarme la vida, porque
estoy harto de ir de un lado para otro, asi nunca se encuentra trabajo ni se
puede hacer nada, pero queria leer algo, ver algin cuadro, algo bonito entre
tanta mierda”. “Vete a ver a algun cura, a ver si te deja libros...”. “La Biblia
ya la he leido, gracias. Y me gusta la literatura, no el catecismo”, repliqué.
“Pues a la biblioteca a leer, mientras esté abierta”. No se rendia. “Pero para
sacar libros tengo que hacerme un carné, tengo que tener una direccion y

dinero para la foto carné, y no tengo ninguna de las dos cosas”.
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CAPITULO 9

Una carcel de amor cristiano

A la entrada de la Residencia San Fermin de Pamplona, hay una camara de
vigilancia. Hay rejas en las ventanas de todas las estancias a las que
podemos acceder los vagabundos: habitaciones, bafos, salas...

Al ingresar, te informan de que, si quieres pernoctar en “esta casa”,
debes trabajar en el centro ocupacional. La tinica manera de substraerse al
trabajo en el centro ocupacional consiste en hacer tareas de limpieza en la
Residencia o ayudar en la cocina. Tal y como advierte la hoja informativa
que nos entregan, “el incumplimiento de estas condiciones puede ser motivo
de sancion y/o baja, sin que haya lugar a reclamacion alguna”. Ni que decir
tiene que la sancion suele consistir precisamente en la baja, o sea, en la
expulsion. Yo presencié varias: por llegar tarde, por salir sin permiso, por
fumar un porro.

Pero el trabajo no era el unico precio a pagar por cinco noches de
alojamiento al afio: “Para asistir a cualquier gestion es imprescindible el
permiso de los responsables del Centro’™.

Soélo tenias libre una hora tras el desayuno y alrededor de dos horas
después de la comida, justo cuando la mayoria de los negocios estan
cerrados y la vida en la calle decae.

El centro ocupacional al que asisti quedaba en la calle Olite niumero

31. En el interior del local, una escalinata llevaba al altillo donde el

3 ’ . . . .. .. . . s
2 Extraido de la hoja informativa de los servicios y condiciones de la Residencia San Fermin, cuya
asuncion era imprescindible para pernoctar.
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encargado del taller, un tal José Ignacio, recogié mi ficha y las de mis
compafieros.

Se decia que José Ignacio habia sido carrilano, que poco a poco
engancho en Caritas y ahora tenia un cochazo y una moto. Pero se decian
tantas cosas. Para algunos un forito de hace veinte afios, recién pintado, ya
era un cochazo. Todos coincidian, sin embargo, en que José Ignacio no se
metia con nadie; si no la armabas, hasta dejaba beber y fumar; pero, si la
montabas, entonces llamaba a la Policia. Solo bajaba de su altillo para
devolvernos las fichas al final de la jornada o para organizar el material
recién recibido o presto para enviar.

Quien controlaba lo que haciamos, aunque sin decirnos lo que
teniamos que hacer, era un tal Ramoén, hombre desconfiado y observador, de
coleta entrecana y muecas antipaticas. Trabajaba como uno mas y, hasta que
dos carrilanos me pusieron bajo aviso, no supe que era el hombre de la
direccion entre nosotros.

Durante el trabajo, la gente bromea: “;Cudantos kilos de serrin tiene
que comer un pavo para cagar cuatro metros y medio de tablon?”, y en este
plan. Me siento en una butaca junto a Alvaro, un tipo enjuto, con el pelo
muy negro y un bigotillo fino de los que se usaban desde los tiempos de
Franco. Alvaro cuenta:

—Esta era una chavala que, como no encontraba trabajo, pregunt6 a un
amigo a ver qué podia hacer. Y el amigo le recomend6 que se metiera a puta
y €l de chulo, claro, porque él tampoco tenia trabajo. Total que, para abrir
mercado, quedaron en que ella empezaria poniendo una tarifa baja y luego la
iria subiendo, ¢no? Bueno, pues el primer dia consiguid cuatro clientes. Al
primero, le cobrd 15 pesetas y, claro, este corrid la voz entre los amigos y

enseguida vino otro. Al segundo, le dijo que eran 150 pesetas y, como seguia
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siendo muy barato, pues vino luego un tercero. A ese le cobrd 1.500. El tio
se quedo un poco cortao, ;no? Pero, como ella estaba buena, pues pag6. El
cuarto era un viejo ricachoén que aparecioé por la calle en un Audi, y ella le
dijo que eran 15.000 pesetas. Y el otro, como tenia pelas, pagd y echd el
polvo. Total que, al final, se retunen la puta y el chulo y ella, como el otro no
sabe lo que ella ha ido cobrando, pues decide engaifiarlo, ;no? Y se queda
con 665 pesetas y le entrega al chulo 16.000. El otro pregunta por qué falta
dinero. Ella niega que falte nada y él dice que faltan 665 pesetas. Como ella
sigue negando, el chulo le da una hostia que la manda a Vilagarcia. Y al
final la tia canta, claro, y le pregunta como lo ha sabido. Y el chulo dice:
«;Eran cuatro hombres, no?». «Si». «;Y como estaban esos hombres antes
de follar contigo? Asi, {no? »

Alvaro hace el gesto de la ereccién levantando el antebrazo con el
puiio cerrado y dibuja en un papel cuatro veces el nimero seis.

—«; Y como estaban después de follar? Asi, ;no? »

Y ahora baja el antebrazo con el pufio en direccion al suelo y dibuja
cuatro nueves.

—«Pues 6.666 mas 9.999 es igual a 16.665. jA pagar!».

Y remato:

—Esto es lo que se llama sabiduria popular.

En cuanto abro la boca, Alvaro sabe que soy asturiano. “Por el acento,
({0 acaso no se nota que yo soy gallego?” Hacemos migas y me cuenta que se
echo a la calle al empezar este afio, lo vendi6 todo, “el televisor y todo”, y
salio de Vigo con 500 euros. Habia ahorrado mas de 5.000 € en toda su vida,
“pero lo fundi con —y se da dos toques en la nariz—; alli es buena y muy
barata, sabes”. Cuando llegd a San Sebastian, s6lo tenia 15 euros en el

bolsillo. Tiene 48 afios. Me pregunta cual es mi profesion. Digo “camarero”.
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—T1 pareces joven, jcuantos afios tienes?

—Treinta.

—Pues macho, bliscate pronto una ciudad donde quieras vivir, si es que
no quieres volver a Asturias, e intenta establecerte, porque, si no, mirame a
mi. Yo no quiero volver a Galicia, alli las armé muy gordas, demasiado...

Me dice que en el INEM de a la vuelta, enfrente de Telefonica, ha
visto un anuncio en el que piden camareros.

Alguien abre la puerta y entra al taller. Es uno de Huesca, que ha
esperado conmigo para hablar con la trabajadora social, hace unas horas, y
me contd que durante tres noches recorrié 91 kilometros desde su pueblo
hasta Pamplona; nadie le tomaba en autostop. Le falta un diente incisivo,
tiene la cara envejecida, aunque es joven. Lleva la espalda muy encorvada.
Viste una cazadora negra con multitud de escudos cosidos en las mangas,
por eso Alvaro se rie de él:

—Ahi viene el segureta. Aqui tenemos segureta, mira —y lo sefala.

El muchacho de Huesca estd solo y habla con incorreccion y
dificultad. Es un fruto podrido de la huerta perenne del analfabetismo
espafiol.

Aprovechando la llegada de este chico, Alvaro sube al altillo y pide
permiso a José Ignacio para salir a hacer una llamada telefonica. Conoce una
empresa que esta buscando operarios para trabajar en carreteras.

—iSi hay sitio acuérdate de mi! —grita Afonso, un portugués que lleva
muchos afios por el Estado espafiol y habla un perfecto castellano sin acento.

En cuanto Alvaro desaparece, Ramén suelta:

—Hay mucha gente que dice que busca trabajo, pero no busca nada.
Enseguida se ve quién busca de verdad y quién hace cuento y se va al bar.

Yo estoy aqui porque soy un borracho y un drogata, tengo esa enfermedad y
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hasta que no me cure, bueno, hasta que no me estabilice, no puedo trabajar,
pero hay otros que...

Un hombre bajito reconoce que ¢l no busca trabajo, que va en
direccion a Barcelona, para hacerse la costa mediterranea cuando llegue el
buen tiempo. Y extiende la mano mendicante, encogiéndose un poco y
arqueando las cejas felices:

—Los guiris. Esos si que aflojan.

Otro dice que la limosna en Pamplona no da para nada. Ramén
asegura que, hace afios, simplemente entrando en las tiendas de moda del
casco viejo, en una hora “levantabas mil pelas tranquilamente, pero vete
ahora, veras, ni para un vino”. Dice que se debe a que en esta ciudad la gente
es muy beata y “los curas les comen la cabeza para que no den limosnas y
ese dinero lo den a la Iglesia, que ya lo administrara en ayudar a los pobres”.

Vuelve Alvaro. Antes de sentarse, le pregunta a un tipo con cara de
borrachin cual es el vino mas barato. El borrachin le dice que no beba del de
50 céntimos porque “a mi y a una pareja de alemanes nos salié una bola en
la garganta que no nos dejaba respirar. Toma Don Simon, que es casi un euro,
es mas caro, pero no te va a matar”.

—Compraré el de 50 céntimos, entonces.

Afonso le pregunta si le ha salido trabajo. Alvaro responde que los de
la empresa le han dicho que habian suspendido las obras porque faltaba por
comprar un tramo. Afonso asegura que le han enganado, que es una disculpa.

—Si, ya lo sé.

Seguimos trabajando, unos montamos espirlos y otros, como Ramon,
se encargan de preparar diabolos. Afonso, que es un hombre canoso y con
entradas, bigotudo y simpatico, lleva la cuenta de todos los espirlos que

montamos y me va poniendo al corriente. Yo también hago lo mio por
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enterarme y de vez en cuando me encierro en el tigre a apuntar cifras y
datos™.

La gente ameniza el trabajo mecanico como puede: unos hablan de
limosnas millonarias que aterrizaron en manos de remotos mendigos; de
desaparecidos albergues de transeuntes donde se podia dormir
indefinidamente; un despistado pide diez céntimos de euro y nadie se los da;
un presunto experto nos ilustra en tema de papos, aseverando que uno
peludo es siempre mejor que uno rasurado; otro sale un momento y vuelve
con una botella de clarete que le ha costado 1.79 €, la lleva envuelta en la
bolsa de plastico, hunde el corcho para abrirla y por fin se regala un hondo
trago que le apacigua el animo.

—Yo s6lo bebo vidrio. El cartéon no es para mi —sonrie, exigente.

Un viejo con acento de Sarria quiere saber la distancia a la que quedan
todas las ciudades.

—Asturias —me llama—, ;cuanto hay de aqui a Santander?

—Pues unos 250 kilometros —aventuro.

Y entonces va preguntando segiin yo respondo:

—¢Y a Oviedo? ;Y de Santander a Oviedo? ;Y de San Sebastian a
Bilbao? ;Y de aqui a Vitoria?

En una de estas, Afonso, harto, responde en mi lugar:

—Hay 6 euros y 10 céntimos, jeso hay!

—Pero yo digo en kilémetros...

—iEn kilometros no importa! ;O es que vas a ir andando?

El viejo se calla. Asi va muriendo la tarde.

Cuando por fin llegan las siete en punto, Jos¢ Ignacio baja a

devolvernos las fichas con la marca que certifica nuestra asistencia.

3 Para conocer datos referentas al trabajo en el taller, ver Apéndice IIL.
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Alvaro intenta vender unos zapatos por cinco euros, un frasco sin
estrenar de Crossmen por cinco euros, dos corbatas nuevas por cinco euros,
todo robado. Pero nadie va descalzo, muy pocos saben que Crossmen es una
colonia, nadie se acuerda ya de como se ajusta el nudo de una corbata. Tal

vez el tnico nudo que les quede por ajustar sea el de una soga...

La limpieza

A las siete y cuarto de la mafiana, Roberto, el guarda de la Residencia San
Fermin, enciende las luces de las habitaciones y nos va dando los buenos
dias a voces. Este Roberto, hombre alto, de gafitas y un cierto porte de ave,
es extranjero, pero habla bien castellano y gusta mucho de los refranes. En
vez de tarjeta me dice “te dejo la tarketo en la almohada”. Y la deja junto a
mi oreja roja de suefio.

Cuando por fin salgo del catre estrecho, descubro que Afonso y
Alvaro duermen en camas muy préximas a la mia. Nos saludamos con la
cansina sonrisa de los madrugones. La noche fue un llanto de ronquidos y la
mafana es un resignado desfile de pedos y orina. Aun se filtra la noche por
los barrotes de las ventanas. Algunos cantan obscenidades en las duchas.

Tras el desayuno y el tiempo muerto subsiguiente, la gente marcha al
taller. Los que hoy hemos pedido limpieza en la Residencia esperamos las
ordenes de Roberto.

Roberto organiza varios grupos y a cada grupo le asigna un area. En
un armario metalico al fondo del pasillo esta el material de limpieza: lejia,
fregonas, tres guantes desparejados y alguno agujereado, trapos, escobas,
recogedores.

Empieza la funcién. A mi grupo, compuesto por Afonso y un sefior

bajito, ademas de un servidor, nos corresponde aljofifar un dormitorio y un
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bafio que no hemos usado, el pasillo, la entrada y las escaleras que suben a la
primera planta.

El sefior bajito barre el pasillo, la entrada y las escaleras, mientras yo
lleno de agua el cubo y me preparo para fregar tras él. Afonso, mientras
tanto, barre y friega un dormitorio. Los dormitorios son colectivos y, en cada
uno, hay mas de veinte camas.

Terminadas estas tareas, Afonso y yo coincidimos en los bafios. El
seflor bajito no asoma por alli.

Los baflos estan sucios, encharcados, malolientes. Hay colillas y tiras
de papel higiénico en el suelo, en los lavabos, en los retretes, hasta en las
duchas. La gente no parece usar los dos cubos de la basura, bastante grandes,
para otra cosa que escupir adentro, y apuntando mal.

Afonso reniega:

—¢Pero donde esta el otro? jSomos tres! ;Donde esta?

Y sale a buscarlo. Discuten, el otro aparece con un trapo y lo pasa por
encima de los pocos azulejos que estan limpios. Callo y me escaqueo
abrazado a la escoba y la fregona, como un cantante con dos micr6fonos. No
quiero tocar nada directamente en este foco de infecciones. Afonso limpia
los lavabos sin guantes, pues los que habia han sido copados y ¢l dice que le
da igual. Mientras barro los retretes, me doy cuenta de que, por grandes que
sean los boquetes, hay gente que no le va acertar nunca al agujero. Hay
mierda en el suelo y la pared. Corro la pringosa cortina de las duchas, arrojo
un chorro de lejia dentro y asi lo dejo. Cualquiera se atreve a meter la mano
ahi. Ni la mano ni nada. Casi todos los limpiadores hacian lo que yo: barrian
los papeles y las colillas, y lo demds lo mojaban para que pareciera limpio.

En la taza del water tirabamos de la cadena y punto.
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Cuando se cansa de renegar, Afonso me cuenta que tiene una amiga
en Alicante, y alli tendra que ir, si no le sale nada en el camino.

—Si ella se entera de que estoy asi, me mata.

Esta buscando trabajo. Lleva asi mucho tiempo, de albergue en
albergue, pero siempre agota la estancia antes de encontrar algo.

—A veces me llaman para trabajar una semana después de que me haya
ido de la ciudad.

Es peon de albaiiil. Piensa que los albergues no se preocupan de la
gente.

—Esta gente alimenta la pobreza —dice sefialando al suelo—. No les
debemos nada.

Maifiana se le acaba la estancia en la Residencia. No sabe hacia donde
seguir: si hacia Jaca y Catalunya; hacia Logrofio, Vitoria, Miranda de Ebro y
Burgos; o hacia San Sebastian, Bilbao y Santander.

Dice que pregunta a otros y cada uno responde una cosa.

—Hay gente que te engafia para que no vayas a los buenos albergues.
Al viejo ese de ayer, el que queria saber a qué distancia esta todo, a ese le
dijeron que el albergue de Tarrega, en Lérida, lo habian quemado y ya no
estaba abierto, y por eso el hombre no fue y vino a Pamplona. Pero era
mentira, se lo dijeron para que no fuera, porque alli pagan 6 € al dia y
puedes estar mucho tiempo, hasta que llegue gente nueva. Y por eso la gente
miente, para que no vayan otros, ir ellos y tener lugar para tiempo. Hay
mucho cabrén y te engafian, te dicen que vayas donde no tienes que ir, a
lugares donde luego te quedas tirado a dormir en la calle. No hay que fiarse

. 34
de nadie™.

34 Si bien desconozco las condiciones del albergue de Tarrega, porque no eran objeto de este trabajo, he de
decir que es cierto que los carrilanos mentian con frecuencia y por propio interés. En torno al albergue de
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Ya estamos terminando. Lo peor del trabajo se lo ha comido Afonso,
que reniega del tipo bajito, “con gente asi no vamos a ninguna parte”, y tiene
una actitud protectora hacia mi. No me deja coger la basura, dice que tenga
cuidado, pero yo insisto, por pura vergiienza. Cuando saco las bolsas, en la
calle esta cayendo aguanieve.

Terminamos. Roberto, el guarda, me felicita y quiere que limpie
también al dia siguiente:

—Hace falta gente como ta, que trabaje, y no como otros, ya ta ves,
que parece que nunca tuvieron una fregona en la mano, a todo ponen
problema.

Al dia siguiente, ya sin Afonso, todavia lo hice peor, pero esta vez me

encargué de que Roberto se diese cuenta.

De derrota en derrota hasta la derrota final
Afonso y yo coincidimos a la tarde en el centro ocupacional™.

Mientras montamos espirlos, Afonso me cuenta que ha pasado la
mafana buscando trabajo. En una obra le han dicho que necesitan peones y
que le llamaran. Cada poco saca el movil del bolsillo y lo mira, por si tiene
una llamada perdida. Ya tenemos mas confianza y me dice que estuvo
trabajando y viviendo en un pueblo asturiano, “cerca de Redes”, dice,

aunque en verdad ese pueblo, cuyo nombre omito, queda a unos 50

Tolosa, por ejemplo, circulaban todo tipo de leyendas, pero la realidad era mas dura que ninguna de ellas.
En invierno resultaba imposible conseguir plaza en este albergue guipuzcoano si no estabas el primero en la
puerta antes de las 7:00 de la mafiana, y la unica forma de conseguir esto para un vagabundo consistia en
pernoctar en las calles del pueblo. Quiere decirse que para tener al menos una posibilidad de obtener cama
en un albergue que en invierno estaba siempre lleno, tenias que, de mano, dormir en la calle. Tener un
amigo durmiendo alli resultaba el medio mas fiable de enterarse de los dias en que iba a quedar libre una
plaza. Y también tendrias alguien conocido con quien matar el dia sentado en los bancos de plaza, ya que
no se permitia pasar el tiempo dentro del albergue. Tampoco se proporcionaba billete para desplazarse a
otra localidad. Si conseguias plaza, podias permanecer un maximo de 8 dias seguidos.

3 Trabajar en la limpieza eximia de acudir al taller solo a la mafiana. En cocina dejaban trabajar a los que
se quedarian mas tiempo en la Residencia por causa “justificada”.
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enrevesados kilometros de Redes. Trabajaba para el hijo del alcalde, un tal
Pablo, dice, un explotador que le robaba en cada sueldo 200 € del convenio.
Afonso tardd6 meses en darse cuenta, y fue gracias a una abogada de
Comisiones Obreras.

—Le tuve que obligar a pagarme. Era un fanfarrén derrochador. Luego
queria llevarme a putas y bares, invitarme, como si no pasara nada, pero yo
no aceptaba.

Dice que tiene un buen recuerdo del pueblo y la gente.

—Me saludaban y me daban huevos y lechuga y cosas de la huerta.

También tiene buena opinion del alcalde y la mujer, pero no del hijo.
Tras cobrar todo lo que le correspondia, Afonso se fue.

—Ya solo trabajo si encuentro algo y veo que es gente honrada que va
a pagar.

En Zaragoza, conocid a un empresario que le dijo que se pasara por la
oficina a dejar los datos para empezar a trabajar.

—Una secretaria los tomo y creo que los tir6 segiin me fui, porque en
cinco dias no me llamo y volvi a la oficina a ver qué pasaba.

La secretaria, enrojeciendo, empezd a dar disculpas y decir que ella
“no era racista y otras tonterias, cuando ella y yo somos de la misma raza, o
sea ninguna raza, (0 es que hay una raza portuguesa y otra espafiola?”.
Hablo por fin con el empresario, pero en aquel momento no tenia trabajo
para él.

—Me fui y me llamé el empresario a los 15 dias, pero ya no cogi la
llamada.

Afonso ya no estaba en Zaragoza. Se le habia acabado la estancia en

el albergue.
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Alvaro llega de la calle con el bigotillo humedecido y se sienta a
nuestro lado. Reconoce que ha pedido limosna a un cura. Es su forma de
buscarse la vida. Suele darles la chapa para que aflojen, pero no hay manera:

—Dijo el cura: «Pero qué problema tiene usted, a ver». Y yo: «Que qué
problema tengo, pues que mafiana me echan a la puta calle y no tengo donde
ir, ese problema tengo». Pero no me dio un céntimo, el cabréon. Cuando
empiezan «vete aqui, vete alli», es que ellos no van a dar nada.

Afonso rie con tristeza al escucharle. El todavia cree en la dignidad
del trabajo y no pide.

Alvaro apuntilla:

—Como no encuentres a alguien que se compadezca un poco y te dé
dos euros, cinco euros... jdiez euros! —y suelta una carcajada desganadisima.

A la manana siguiente, tras el desayuno, Afonso mirara el mévil por
ultima vez:

—No llaman, y eso que decian que necesitaban peones. Pasaré por alli
antes de tomar el autobus.

—{Adoénde vas? —pregunto.

Se encoge de hombros. Afiade:

—Claro que no conviene aparecer con las maletas...

Me da la mano. Sonrie:

—Esa barba engana mucho —y me tira ligeramente de los pelos del
menton—. Cuidate, que eres un buen chaval.

A uno que esta a mi lado y tiene la piel tostada de los vagabundos, los
ojos hundidos y duros, el cuerpo magro, le pone la mano en el hombro.

—A ti no te digo nada porque no te conozco. Tt sabras.
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Afonso da unas cuantas vueltas, fuma, intenta sacar conversacion,
pero finalmente se da cuenta de que no vale la pena y deja las frases a
medias. La calle espera afuera. Es lo que hay.

No eran aun las ocho de la mafiana cuando por fin tomé su mochila y

una pequefia maleta y salid. Clareaba un nuevo dia. Hacia frio.
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CAPITULO 10

Un cubano en la corte del rey Sancho

Estoy sentado en un sofa, en la planta baja de la Residencia San Fermin, de
Ciritas, en Pamplona. En pie, frente a mi, un tipo alto y bigotudo, que habla
con acento cubano, y un hombre bajito —a quien llamaré tio Jarabe por su
parecido a esos jarabes colorados que tienen alcohol y gustan tanto a las
abuelas—, discuten acerca de los servicios sociales.

—Hay que tener un poco de psicologia —dice el tio Jarabe—. Yo, cuando
miro a la asistente social’®, ya sé si siente mi problema o no. Y, si no lo
siente, no me molesto en contarle nada. Ya sé¢ lo que me va a decir.

—Pero no hay derecho, compadre. Lo tratan a uno a las patadas en el
culo en todas partes, todo es una hipocresia. En el albergue, te dan cinco dias
de comida y cama y se creen quedaron bien con Dios, ganaron el Paraiso. Ya
no les importa nada de ti.

—Lo que pasa es que se piensan que, como somos pobres, ademas
somos tontos. Los curas son unos hipdcritas. Yo creo en Dios, pero no en los
curas.

—Pues los curas son los unicos que existen, mi hermano.

—Los curas son los primeros que no creen en Dios y sélo se interesan
por su negocio: el dinero.

Siguieron asi un rato y luego el tio Jarabe se fue, con su cara

enrojecida, a escuchar la radio afuera y echar unos tragos.

3 En ocasiones, quienes llevaban muchos afios en situacion de marginalidad se referian a los/las
trabajadores/as sociales como “asistentes” o “asistentas”. He decidido conservar esta peculiaridad a pesar
de que en la actualidad el término apropiado es el de “trabajadores sociales”.
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Decidi hablar con el cubano y le pregunté si no le parecia muy
diferente la acogida que se les daba aqui a los latinoamericanos, de la que los
latinoamericanos nos daban a nosotros en América.

—Si, compadre, a los emigrantes espafioles se les recibe alla con los
brazos abiertos. Y luego viene uno ilusionado a la Madre Patria®’, a estar con
sus hermanos, y mira con lo que se encuentra —y abre los brazos, abarcando
lo que nos rodea: los muebles viejos, las tristes paredes—. Pero, mira, en
estos afios, desde que me fui de Cuba, he perdido todo: ropa, recuerdos
personales, papeles... Pero lo unico que no he perdido ni perderé es el
origen y mi orgullo, éso no me lo van a quitar.

Me explica que, si estas mas de once meses fuera de Cuba sin permiso
del gobierno, pierdes automaticamente la residencia.

—Yo ahora no soy residente en Cuba.

Para volver a su patria, tiene que conseguir, antes, residencia en
cualquier otro pais. De lo contrario, no le dejan entrar ni de visita.

Cuando se entera de que soy asturiano, sonrie ampliamente. Sus
abuelos eran de un pueblecito cercano a Oviedo. (Al dia siguiente me
ensefiard la carta de emigrante de su abuelo, que marcho a Cuba muy joven,
en 1917, después de casarse en el pueblo.)™

Camilo —asi llamaré a este hombre— lleva tres afios fuera de Cuba: un
aflo en Holanda y dos en Madrid. En este tiempo las ha pasado canutas,
haciendo de todo para sobrevivir. Fue militar en la isla, durante 15 afos, y
nunca se le oye hablar mal de la Revolucidn, a la que no identifica con Fidel

Castro.

*7 Para este hombre, la Madre Patria es el Reino de Espaiia, y no estaba muy al tanto del tema vasco.

% Omito el nombre del pueblo, asi como el de los abuelos de este hombre. El apellido del abuelo, que
coincidia con el suyo, es relativamente comin en Asturias, pero en Cuba, segiin ¢l me aseguro, solo los de
su familia se apellidan asi.
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Para regularizar su situacion, solo necesita una oferta de trabajo.

—Oferta, ni siquiera contrato —me dice—. Pero puedes creer, compadre,
que en dos afios que llevo viviendo en Madrid, no he conseguido que nadie
me hiciese una. Ni siquiera una espafiola, que me la estaba follando, si,
hermano, me la estaba follando, y me decia: «;Quieres dinero, quieres
ropa?»; y yo: «No, si estoy contigo no es por plata, para eso ya trabajo».

Pero cuando le pidié que le hiciera una oferta de trabajo, “como
empleado doméstico” aunque fuese, y que, si desconfiaba, la llevaria a una
abogada espafiola para que se asesorase y viera que no habia trampa, “esta
mujer empezd con las disculpas”. Quedaron un dia, para ir a hablar con la
abogada, y la espafiola no fue. “La llamé, empez6 con disculpas mentirosas”
y €l colgo el teléfono y no quiso verla mas.

—En Cuba, las mujeres te quitan los granitos, te cortan las ufas de los
pies, te dan besitos. Pero aca no, compadre —y se rie—. jAca no hay manera!

Me pone una mano en el hombro, se inclina sobre mi y baja el tono de
voz:

—En los tres afios que hace que me fui de Cuba, fijate, mi hermano,
creo que ni diez veces he follao, te lo juro.

Y cuenta que, en Holanda, donde estuvo un afio, habia mojado tres
veces con una prostituta dominicana, en el Distrito Rojo.

—Me rebajaba de 60 euros a 25, porque hablaba espaifiol. Pero aca... —
y bufa, pasandose la mano por la frente.

Tras dos afios en Madrid, Camilo hizo amistad con un trabajador
social y éste le dijo que su hermano, concejal en Pamplona®, le haria la
oferta de trabajo que necesitaba. Con esa esperanza ha venido. La proxima

semana, ocupara una habitacion en el piso de unos amigos del concejal. El

3% Omito el partido politico y otros datos de este concejal.
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lunes a la mafiana, ira a la Policia a iniciar los tramites. Si consigue legalizar
su residencia durante uno o dos afios, al tener abuelos con ciudadania
espafiola, ¢l también podra obtenerla.

También me contd, sentandose a mi lado y susurrando, que, a la
mafana, habia entrado al ropero por la ventanilla abierta de la sala de no
fumadores. Entrd y cogid los zapatos que ahora lleva puestos, negros, casi
nuevos, y unos pantalones.

—Cuando llegué solo pedi un jersey, porque no me gusta la ropa de
segunda mano, que es de mala calidad en los albergues. Pero, al entrar al
ropero de aca, chico, qué ropa tan buena tienen aca.

Entonces, pidié permiso para un par de prendas mas, pero, tanto la
mujer del ropero como el chico de recepcion, le dijeron que no era posible,
porque habia que pedir toda la ropa el primer dia. Por eso decidid entrar por
la ventanilla.

—Si me ves con las patas al aire, antes de agarrarme bien adentro, te

mueres de la risa.

El odio, el amor, la politica
Otra noche estoy sentado en la sala de no fumadores de la Residencia,
viendo una mediocre pelicula norteamericana. Se sienta a mi lado Ahmed,
un magrebi alto, fuerte, que tiene unas grandes y asperas manos hechas al
trabajo duro.

—¢Buena pelicula? —pregunta.

—Si —miento, pues a todos parecen gustarles las peliculas de accion, y
de lo que se trata es de no llevar la contraria y pegar la hebra.

—Americanos muy listos siempre, creen que saben todo.
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Entonces recuerdo que este chico es quien, hace dos dias, tras ver, en
el telediario de la madrugada, una noticia acerca de la acogida, en hogares
espafioles, a nifios procedentes de un pais arabe en guerra, dijo:

—Primero destruyen tu pais, matan la gente, y luego se traen los nifios
para sonreir. Son unos cabrones. Una bomba para ellos ponia yo.

Empiezo a criticar a los yanquis. El dice que Estados Unidos es el
“nico pais que no tiene raices, ni cultura”; que s6lo dejaran “coca—cola y
hamburguesas: mierda”.

Luego, inopinadamente, pasa a contarme que vivia en Alava y
trabajaba. Estaba casado, pero “cuatro meses sin trabajar, mucha tristeza,
separacion”. Entonces se fue.

—Hablé con asistente. No quiero volver. Ahora empiezo de cero —y
hace un cero juntando pulgar e indice de la mano derecha. Tiene las ufias
sucias y rotas, y unos dedos gruesos, enormes—. Es dificil.

Sus ojos oscuros expresan una devastacion preocupante.

Le propongo ir a la sala de juegos. Abrimos uno que se llama Trivio
6000. Es una especie de trivial, y las fichas y los dados estan intactos, a
pesar de que el juego —a juzgar por las preguntas de deportes— es anterior a
1986. Se sientan a jugar con nosotros Camilo y un amerindio apellidado
Gascon. Pronto nos rodean varias personas, entre ellas un gallego de pelo
blanco luminoso, que lleva dos semanas en esta Residencia y anteayer se
chivo, a media noche, de que un muchacho estaba fumando un porro en la
sala de no fumadores. El muchacho, que colaboraba en la cocina, fue
expulsado a la mafiana siguiente.

Las preguntas del Trivio 6000 son las tipicas de esta clase de juegos:
lo importante no es haber leido EI Buscon llamado don Pablos, por ejemplo,

sino saber si Quevedo nacié en Madrid o en Sopefa del Curuefio. A pesar de

105



todo, Gascon no da una; tiene problemas hasta para entender las preguntas y
para expresarse fluidamente en castellano. Le pregunto de donde es. Dice
que tiene pasaporte colombiano, pero que su gente vive en una zona
fronteriza con Ecuador y han sido divididos por los dos paises. Siempre le
veo solo, conversa unicamente con un chico boliviano gordito y con cara de
nifio.

Hoy, en el taller, el hombre de confianza de José Ignacio dijo:

—El problema para encontrar trabajo es que hay demasiados
inmigrantes. Yo comprendo que vienen a ganarse la vida, pero como
necesitan el dinero, se matan a trabajar por una miseria y sin contrato. En
una obra conoci a un negro que el hijoputa trabajaba como un cabroén, nos
sacaba cinco peones €l solo.

Gascon, que estaba atando un cordel a un palo del diabolo, no levantd
la vista.

Ahora es el cubano Camilo, mientras jugamos al Trivio, quien trata el
tema desde otra perspectiva:

—Todos los partidos politicos son la misma mierda. Da igual PP que
PSOE o Izquierda Unida, son todos iguales. En esto de la inmigracion, la
responsabilidad es del gobierno, y los empresarios felices porque, sin
papeles, la gente le sale mas barata.

Como el chivato del pelo blanco parece que gurguta, el cubano le
ataja:

—Mira, mi hermano, cuando la Policia detiene a inmigrantes, les miran
el pasaporte, comprueban que no tienen causas pendientes y, si ti no te
pones bravo, no te llevan a comisaria. Y, si te pones, te llevan, claro, y te
hacen un papel que dice que te llamaran para expulsarte, pero es una

hipocresia, porque vete ti a buscar al tipo ese. Mira, a los cubanos, a veces,
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en cuanto nos oyen el acento ni nos piden el documento, nos dejan seguir sin
mas. Yo he conocido inmigrantes que tenian hasta cincuenta papeles de los
tramites para expulsion. No estoy exagerando.

Ahmed asiente con la cabeza y sonrie tristemente. Ademas de las ufias

rotas, tiene los dientes podridos.

Al acecho de la mujer

Paseo por las calles de Pamplona en compaiiia de Anilson, un portugués que
habla mal el castellano. Tiene unos ojos verdes de lo mas vivaces,
pequeiiitos, y un bigote entrecano muy flexible y expresivo. Hemos salido
del centro ocupacional de la calle Olite y hacemos tiempo hasta la cena.

Me ha contado el método que utilizo para dormir en la Residencia dos
veces en un afio, a pesar de las normas, y me ha pedido que no se lo cuente a
nadie. De todas formas, otros se valen de métodos menos inocentes que el
suyo.

En el albergue de Caritas, aunque las normas eran estrictas, podias
conseguir una prolongacion, por pequefia que fuese, de tu estancia, si el
albergue no estaba lleno. La decision quedaba a la discrecion de la “hermana
en Cristo” encargada de entrevistarte a tu llegada. Y es que las monjas
tendran muchos defectos, pero todavia no tienen mentalidad de funcionarias
y como, de alguna forma, creen en la caridad, son mas faciles de conmover
que una trabajadora social, que esta alli s6lo para “hacer su trabajo”, y no
quiere complicaciones.

A Anilson le robaron la mochila en Donostia. Dos tipos le pusieron un
cuchillo en el cuello en una calleja del casco viejo. Dentro de la mochila
tenia un ordenador portatil y otras “ferramentas de trabalho”, porque, segin

dice, es ingeniero superior. Un ingeniero superior que anda por los albergues
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de transeuntes y los de peregrinos —cuando no hay mas remedio. No hay
manera de saber si miente. Tiene una muy buena cultura general. Dice tener
casa en su pueblo, cerca de Lisboa, pero alli no encuentra trabajo. No es la
primera vez que anda en este plan por la peninsula. Tiene un amigo en
Logrofio, un ingeniero agricola demasiado aficionado al vino y las fiestas, y
por eso Anilson no quiere ir a verle. Acaba “sempre bébedo”.

Anilson tiene junadas a todas las jais que trabajan en los negocios
alrededor de la Residencia San Fermin, especialmente en la avenida Carlos
III. Anilson las observa a través de los escaparates y se asoma fugazmente a
la puerta de los negocios, para mirarlas mejor, como un extrafio lechuzo.

Por supuesto, tampoco pierde de vista a ninguna criatura femenina
que se mueva por la acera. Todas son hermosas para él, y me las sefiala,
mientras le brillan los ojos, se tapa el bigotito con la mano, y rie casi
histéricamente.

Le gusta especialmente una rubia platino que trabaja en una
peluqueria y hoy viste una falda blanca y unas medias rosa. Anilson se la
queda mirando por el escaparate, un rato largo. Luego, llegando a la
Residencia, me revela que, en el balcon de uno de los pisos superiores del
albergue, suelen tender a secar ropa interior femenina. Antes de entrar por
Gonzalez Tablas, me hace cambiar de acera y mirar con ¢l las bragas,
sujetadores y otros articulos intimos que flamean oscurecidos por el viento
de la noche. A la mafiana, se veran mejor, dice, y me hace prometer que me
fijaré.

Después de cenar, varios usuarios estamos fumando a la izquierda de
la puerta de entrada a la Residencia, sin ganas de descender a las salas de

television. La causa de esta falta de ganas es una joven morena. No es guapa,
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pero, como dice un viejo a mi lado, “cuando no hay mas que pollas
alrededor de uno, ver a una chavalica se agradece”.

Me acerco al mostrador donde la chica y un guarda, a quien llaman
Javi, estan parapetados, ejercitando entre ellos un coqueteo infértil. Necesito
lavar ropa —es una manera de ver como funciona el servicio de lavanderia— y
Javi me da seis fichas —una por cada prenda— y seis imperdibles (los conto,
no fuera a quedarme con un imperdible de mas). Como esta la chica delante,
Javi se hace el gracioso y me dice que ella es “la hija del jefe”. Ella también
se hace la dicharachera y dice que quiere trabajar en recepcion, que “es mas
divertido que en la oficina”.

Anilson esté sentado en la silla mas cercana a la puerta. Un tipo calvo,
que acaba de enterarse de que Anilson es ingeniero, le estd pegando una
brasa de cuidado. Pero Anilson no le quita el ojo a la hija del jefe, mientras
el otro le calienta la oreja:

—Mira, en Bilbao hay trabajo para un arquitecto a punta pala, te lo
digo yo, que mi hija trabaja alli. Si, hombre, en Bilbao se mueve mucho
transporte, lo sé yo que fui camionero, y donde hay transporte es que hay
negocio.

La hija del jefe se hace la guay entre los desharrapados, la
dicharachera, la fresca, la desinhibida, y, demostrando que desconoce lo caro
que resulta el tabaco para nosotros, nos pide un cigarro. Inmediatamente
Anilson se incorpora y le ofrece uno. El calvo sigue con su discurso,
elevando el tono de voz:

—En el albergue de Bilbao hay habitaciones individuales. Alli te vas a
poder organizar bien. Tt hablas con la trabajadora social de Bilbao y que te
dejen estar en el albergue hasta que encuentres trabajo. Alli te va a salir el

trabajo por las orejas.
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Anilson aprovecha que ya se ha puesto en pie para venir hasta mi y
dejar al otro hablando solo. En su porturiol, me dice:

—No acredito nada. Se tudo sabe, ;qué hace aqui?

Y pasa a alabar la boca de la chica. Yo le digo que voy a bajar a la
sala de fumadores. El dice que se quedara, pero al poco tiempo aparece a mi
lado: la chica se fue a casa.

A la mafiana siguiente, también Anilson tuvo que irse, pero no a su
casa, ni a la casa de la hija del jefe, sino a la calle: contrariamente a lo que él
creia, no le quedaban dos sino una sola noche en la Residencia. Marcho sin

protestar.

El derecho a soiiar
Otra noche. Estoy sentado en la sala de fumadores. Varios son los que
deshacen las colillas recolectadas a iltima hora de la tarde y minuciosamente
lian un nuevo y redivivo cigarro. Otros, con mas posibilidades, lian sus
cigarros con tabaco comprado. Unos pocos exquisitos fuman los cigarrillos
supervivientes de una cajetilla que llevan estirando varios dias. Los que nada
tienen van pidiendo de corrillo en corrillo, por el pasillo, los bafios, hasta
recalar en esta sala, esperando el momento en que alguien se apiade de
ellos... Aunque no suelen tener suerte:

—Pero ti qué te crees, aqui estamos todos igual. Ayer te di, pero no te
puedo dar todos los dias. A ver cudndo me das ti algo.

—Pero...

—Vete por ahi.

Nicolds, un ex macros que ha conocido tiempos mejores, se ha
descalzado los botines violeta y nos regala el aroma de sus calcetines

agujerecados, mientras ronca tumbado en un sofa. En otro sofa, yace un
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borrachin barbudo que atn ronca mas fuerte. Apenas podemos oir la
television. Por fin los ronquidos del borrachin derrotan a los de Nicolas, que
acuerda:

—( Estaba roncando? Pues juraria que estaba pensando despierto...

Los ronquidos del borrachin reinan ahora en solitario, imponiendo su
ritmo a nuestros timpanos. No pasa un minuto hasta que Nicolas, adaptado a
su nueva situacion, se levanta y grita al oido del viejo borrachin:

—iiA dormir a la cama!!

El viejo despierta sobresaltado, gritando: “Eh, qué, qué...”

—Que a roncar a la cama, joder. Vaya concierto nos estabas dando. Si
quieres dormir, vete a la cama.

El viejo borrachin se incorpora, haciéndose el digno:

—La persona tiene derecho a roncar y a sofiar, eso no se le puede
prohibir a nadie, que tengo 55 afios y a mi ti no me mandas, que eres igual
que mi mujer, que me despertaba y todo, la hijaputa, pero a mi no me
mandaba ella ni me mandas ta, que...

Nicolas enciende un cigarro y se rie en la cara del hombre, que seguira
largo rato reivindicando el derecho de “la persona” a roncar y a sofiar... y
luego se ira a la cama.

A media noche, sale cantando en la tele la mexicana Thalia.
Quedamos pocos y el ex macrds, Nicolds, que ha vuelto a tumbarse en el
sofa, se incorpa para decir:

—{Se habra dao cuenta la cara puta que tiene la hijaputa esta? Porque
estas que estan to'l dia provocando no se dan cuenta de la cara putas que se
les pone. Pero, mira, te digo yo que, si pudiera, a la que me follaba era a la

Carmen Maura. Esa si que tiene pinta de saber, es una leona. Porque la otra
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esta muy buena, pero esas maniquis luego, a la hora de follar, no valen pa na,
te lo digo yo.

Un tipo perilludo, sentado a un lado, no esta de acuerdo.

—Esa —dice, sefialando a Thalia— puede con nosotros cuatro, acaba a
polvos con nosotros.

Nicolas dice:

—Bueno, pero yo me pido el primero. Por sofar que no quede.

Se hace un silencio y, entonces, el defensor de Thalia afiade:

—Yo tendria que ir a un sex6logo o, mejor, a una sexodloga, a decirle
que me dé algin consejo, que hace la de Dios que no follo y ya no me

acuerdo de como se hace la cosa. A ver si me puede ensefiar ahi mismo...

Carne fresca
Como en la Residencia San Fermin de Pamplona a los hombres nos
mantenian en un area y a las mujeres en otra, no nos veiamos nunca.

Un sabado, a la hora de la comida, contrariamente a la costumbre —
que era que las comidas nos fuesen servidas por otros usuarios o algunas
sexagenarias monjas o damas custodias—, unas muchachitas nos sirvieron los
garbanzos con rodajas de chorizo insulso y cebolla picada; y nos pusieron,
en un platito, como si fueran exquisiteces, trozos de los bocatas que habian
sobrado en el taller.

Por las mesas corrieron susurros, miradas, guifios, sonrisas. Algunos
se animaron a preguntar a las chicas qué hacian alli. Resulté que eran
voluntarias y venian los sébados. Una se llamaba Laura, llevaba un pantalon
gris y nos miraba con ojos de estar en la inteligencia del asunto. La otra era
gordita y morena, vestia un pantalon verde algo apretado.

A mi lado, un bigotudo susurraba, refiriéndose a la gordita:
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—Tiene un buen culo. Ese culo puede con todos los que estamos aqui.

Eramos unos veinte comiendo.

Las chicas, a pesar de su juventud, tenian la blancura de tez
caracteristica de las mozas que se toman la espiritualidad demasiado en serio.
Pero, para los comensales, ahitos de ver hombres cenicientos y no menos
cenicientas viejas, aquellas damiselas resultaban encantadoras ninfas de los
bosques. La comida insulsa sabia a gloria so6lo porque era servida por dos
chicas de menos de veinte afios, corrientes y molientes.

—iHoy es fiesta! —grit6 uno, en la mesa de al lado, levantando el vaso

de agua como si fuese una copa de champaia.

Robos sin concencia
El domingo comiamos cuatro a la mesa. Of una voz a mi espalda:

—Bien, caballero, digame su nimero de cama.

Me volvi, sorprendido. Era el guarda, que interpelaba a un nuevo. Dije
a mis compaiieros de manduca:

—Joder, pensé que era un madero, por la forma de hablar.

—Como poniendo distancia, ;no? —apuntilldé un ojeroso coletas, a mi
izquierda.

—Como cuando te van a pedir la documentacion a ver si te pueden
joder —rematd uno bajito y enjuto, y, al poco, afiadio—: Pues yo el unico
albergue donde he visto que no dejan entrar a la Policia, ;sabéis donde esta?
En Ferrol, porque ahi, si van a por uno que esta, por ejemplo, en busca y
captura, tienen que hablar con el conserje y éste va adentro y le dice al tio
que lo esta esperando afuera la Policia, pero ellos no pueden entrar. Es asi
porque el edificio era de un militar y en el testamento puso esa condicion. Es

el unico en toda Espafia, de los que he estado yo. En los demas, he visto
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entrar a la Policia a las tantas de la madrugada, coger a un tio en la
habitacion y llevarselo. La ultima vez en Valladolid, hace dos meses.

—Ese albergue esta lleno de yonquis. Ahi no hay quien duerma —dijo
uno calvo que usa muleta, sentado frente a mi—. Yo, cuando llegué alli y vi
lo que habia, cogi un bocata y me largué en el primer tren de la noche.

—Ah, pues yo no. Yo duermo alli y en cualquier sitio —se defendio el
hombre bajito y enjuto—. La gente piensa que, porque son yonquis, ya te van
a robar; pero, a no ser que dejes la cartera encima de la cama, no te roban.

—Es que si dejas la cartera encima de la cama, el que tiene delito eres
tu, hombre —interviene el ojeroso de coleta, riendo.

Al dia siguiente, debo abandonar Residencia San Fermin. Deshago la
cama. Pongo las sabanas a lavar en una bolsa grande de basura que hay a la
entrada del comedor; entonces veo que siete personas tienen ya la mochila
preparada para largarse, entre ellas Gascon.

Esa noche, como tantas, hubo muchas camas vacias, pero nos echaran
sin compasion.

Cago a pulso en el bafio. Hay mierda en la pared, esparcida con los
dedos. Luego entrego la llave de la taquilla en recepcion.

Durante el desayuno, me levanto y voy a la cocina para que el cubano,
que ha conseguido entrar a trabajar alli, me dé una pastilla extra de
mantequilla Arias. Le digo que ha terminado mi estancia y me abraza.

—Cuidate, muchacho, y que tengas mucha suerte.

Tras el desayuno, me llama aparte, a la sala donde tiene su cama, y me
da un pantalén vaquero.

—Mira a ver si te sirve de cadera.

Mientras me pruebo el vaquero, Montoya, un tirillas bigotudo, que

peina hacia atrds una cabellera oscura e indomita, acaba de anudarse la
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corbata verde y empieza a gritar porque le han robado el jersey, que habia

dejado un momento sobre la cama. Como nadie le hace caso, se queja a las

voces, y empieza a amenazar, correteando de un extremo a otro de la sala,

mirando la ropa que hay sobre las demas camas. Dice que sabe que el ladron

estd aqui dentro y que lo va a pagar caro. Pero muchos rien entre dientes.
—iEra el jersey que tenia para buscar trabajo!

122

Al otro lado de la sala, alguien repite “jTrabajo!” y se tira un sonoro
pedo. Montoya desespera:

—iGente sin concencia!

El pantalén vaquero no me sirve. Me despido de nuevo de Camilo y
salgo a la calle. Son las 8:15 de la mafiana.

La bruma va cediendo. No hace demasiado frio, pero sale vaho de mi
boca, al respirar. Bajando por Sangiiesa, me precede Gascon. Va esquivando
a la chavaleria que empieza un nuevo dia camino del instituto.

Al dia siguiente de lo del Trivio, Gascon se animo a preguntarme
algunas cosas.

—Por qué no te vas a tu casa?

—Es una larga historia —le dije, y le di una palmadita en el hombro.

Gascon lleg6 de Paris a Donostia, donde fue robado, igual que
Anilson. Un ecuatoriano le dijo que en Pamplona daban cobijo un mes y por
€s0 Vvino.

—Me mintid.

Todas las mafianas, Gascon ha salido, cuando ha podido, a las calles
de Pamplona a buscar compatriotas y contarles su situacion, porque no tiene
amigos ni a nadie conocido en toda la peninsula, s6lo un remoto posible
contacto en Barcelona. Ya no tiene dinero, s6lo lo que le han pagado en el

taller.
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A sus compatriotas, les pide ayuda, trabajo o dormir en sus casas, pero
siempre le dicen que no, que no le pueden meter con ellos. Pregunté por qué
vino solo y entonces ¢l sonri6 y me palmed de vuelta el hombro:

—Es una larga historia.

Pero supe que esta casado, a pesar de su juventud —no llega a los 20
anos— y ha dejado a su mujer en Colombia.

A partir de esa charla, ya no me busco mas, y ni siquiera se sentaba a
mi mesa en el comedor. Era un muchacho bajito, de rasgos selvaticos, casi
tan lindo como una mujer. En la plaza Principe de Viana, Gascon se desvio

hacia la estacion de autobuses.

La miseria sexual
En este libro no se trata de la miseria desde la perspectiva de las mujeres;
eso es algo que, obviamente, corresponde hacer a las mujeres mismas.

La politica de los albergues, en general, tiende a la separaracion de
sexos. No obstante, a veces es posible encontrarse en los espacios comunes.

Recuerdo, en el albergue Elejabarri, a una mujer, a quien otros usarios
Ilamaban “la Tonta”, que todos los dias, hablando a voces —no sabia hablar
de otra manera— nos recordaba a todos que tenia novio y que ya le habian
encontrado piso para ir a vivir con €él. Como el novio no aparecia por
ninguna parte y el piso tampoco, la gente se reia en su cara y alguno se
jactaba de haberle “apretado las tetas a la Tonta”. Que muchos pretendian
hacer lo mismo, pude apreciarlo en numerosas ocasiones, aunque no sé si
con fortuna o sin ella. Un muchacho alto, por ejemplo, paso toda una tarde
detras de ella llamandola “guapa” y haciéndole proposiciones, y ella lo
aguantaba como podia, diciéndole “te has equivocao de guapa, majo”. Pero

el tio seguia, erre que erre...
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La calle es mas dificil que los albergues y centros de acogida. Si una
mujer esta en la calle y sola, puede temer lo peor, sin que importen mucho su
belleza o juventud. La necesidad es grande, y algunos no repararan en
consideraciones estéticas o éticas, si se encuentran a una alcoholica, por
ejemplo, que ha perdido el sentido; si se la pueden beneficiar impunemente,

lo haran. Cualquier ciudadano un poco observador ha visto episodios asi.

Armas de mujer desarmada

—Menudo culo tiene la negrita, ;has visto? Esa esta para ponerla asi, a cuatro
patas, y darla por detrds. Como éstas estan castradas y dicen que no disfrutan,
pues pa que le duela, por lo menos.

Quien asi habla es Gonzalo: bajito, fuerte, pedn de la construccion que
trabaja cuando puede y donde encuentra. Y sigue:

—Yo, si fuese mujer, iba a estar aqui por donde yo te diga —y sefala la
puerta de la sala de fumadores del centro de acogida de Vitoria, por donde
acaba de entrar la chica del bello culo—. Estaria en la calle sacandoles la
cartera a los hombres. Y ya verias si la sacaban o no! Iba a ser la mas puta.
Me faltaria de todo, pero dinero, no.

Le digo que no es al primero al que oigo decir eso —en verdad, lo llevo
oyendo toda la vida, desde los ultimos afios de Primaria hasta ahora: si todos
fuésemos otros, seriamos mas listos, mas guapos, mas folladores, mas todo...

—Ya, supongo —asiente, algo cortado, y afiade—, pero algo hay de
verdad en lo que digo, porque en Madrid fui, con otro, a por un bocadillo
donde las monjas, cerca de la Plaza de Espafa, y la monja nos dio el
bocadillo a nosotros, pero a una chavala que también pidio, no se lo dio. Le
dijo: «A ti no te doy, porque una mujer siempre tiene como buscarse la vida,

y un hombre no».
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CAPITULO 11

Una persona simplemente amable

Antes de conocer personalmente a Manolo ya habia oido hablar de ¢él. Se
corria el género de que habia sido carrilano, pero “habia tenido suerte” y
ahora se encargaba del taller ocupacional del Centro Municipal de Acogida
Social de Vitoria-Gasteiz. Se decia también, y esto era una opiniéon casi
unanime, que era simpatico y amable, de los pocos que “sabian tratar a la
gente” y no hacerles sentir mal.

Esta opinion generalizada me llamo la atencion porque lo corriente es
que los marginados hablen mal de aquellos que les asisten. La critica a los
servicios sociales y a sus trabajadores es tan feroz, entre otras razones,
porque el usuario se siente controlado y sometido a examenes fiscalizadores
tanto de su conducta y situacion actuales como de su vida pasada —
fiscalizaciones que le culpabilizan y sirven mas para denegarle servicios que
para proporcionarselos. Ademas, la actitud de muchas trabajadoras y de
bastantes voluntarios que trabajan en interaccion con los marginados es una
actitud de desconfianza, reserva e, incluso, cierto miedo que se traduce en
parquedad en el trato, severidad y distanciamiento, cuando no en el mas
grosero ordenancismo.

Conoci a varios carrilanos que hablaban bien de Manolo a pesar de
que ¢éste les habia expulsado del taller por hacer el vago.

Quise comprobar por mi mismo a qué se debia esta opinién favorable

y acudi a trabajar en el taller ocupacional para transeuntes del Centro
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Municipal de Acogida Social de Vitoria. Me presenté, por supuesto, como
un transetinte mas alojado en el centro.

En el taller, se trabajaba de 10:00 de la mafiana a 12:30 del medio dia,
con un descanso entre 11:00 y 11:20. A las tardes, se trabajaba de 15:00 a
17:30, con el descanso de 16:00 4 16:15. En total, cinco horas al dia de lunes
a viernes, y de septiembre a julio. El “incentivo” para motivarnos en nuestro
quehacer era embolsarnos un euro por hora de trabajo, es decir, 5.00 € al dia.
Trabajar en este taller no era obligatorio para poder pernoctar —al contrario
de lo que ocurria en la Residencia San Fermin de Pamplona—, pero no
faltaban voluntarios para quienes un euro por una hora trabajada constituia
un ingreso mas seguro y menos humillante que ir a poner el cazo a la puerta
de una iglesia.

El taller era un local de elevado techo, amplio, lleno de materiales,
mesas y sillas.

Manolo nos dio la mano a los nuevos nada mas entrar, se presentd y
nos dijo que esperdsemos un momento a que nos diese unos mandilones
limpios. Hablaba sin formalismos, sin afectada amabilidad, con naturalidad.
Eso era todo. Y juro que parecia extraordinario... ya que lo era: hasta ese dia,
me habian tratado con correccion, con groseria, con parquedad, con falsa
compasion; me habian mirado con pena, con asco, con miedo, con odio, con
indiferencia, con desprecio, pero jamas como me miraban antes, cuando era
eso que llaman “una persona normal”. Y Manolo me miraba y me hablaba
como a un igual.

Una chica se quejo porque se habia ensuciado de grasa los bajos del
vaquero con “la maquina de los tornillos esa”. Manolo replico:

—Eso se quita muy bien con unas tijeras. No queda ni rastro de grasa —

y afiadié—: Queda un pequefio agujero, pero de grasa no queda ni rastro.
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Esta es una gracia que hay que saber decirla, porque puede caer muy
mal, pero a todos resultd simpatica ya que en ningun momento dio la
impresion de que la decia desde una posicion dominante y para
desentenderse del problema. Aunque, por supuesto, se desentendio del
asunto.

Cuando llego el tiempo de descanso, nos dijo:

—Tenéis veinte minutos para fumaros un trujilla, si queréis. Ah, y si

alguien se pica, que se acuerde de volver...

Trabajando

Somos de 16 4 18 personas trabajando en el taller mafiana y tarde. Estos dias
lo que hay que hacer es pegar unos adhesivos en placas a las que se acoplara
una cajita con 12 barras de silicona “adhesivo termosellador”. A la tarde,
acabamos lo de la mafiana y, a continuaciéon, nos ponemos con unas
escarpias roscadas que vienen en cajas con el rotulo “ALCAYATA
ZINCADO. ALCOTAR”, y que vendera Carrefour en sus grandes
superficies.

El trabajo es sencillo y Manolo nos organiza en cadena, explicando a
cada pequefio grupo lo que tiene que hacer. No nos mete prisa, pero pone
énfasis en que lo hagamos bien. Hay que meter 15 escarpias en cada bolsita
de plastico y luego doblar por arriba la bolsita y graparla a un carton que
describe las condiciones del producto.

Manolo va de un lado a otro, hablando con todos, siempre de buen
humor, aunque he notado que se fija en lo que hacemos y no se le escapa
nada, de hecho tengo que andar vivo para guardarme evidencias del trabajo
en los bolsillos. Cuando tiene que pegar una voz, la pega. Esta tarde, una

muchachilla gitana entr¢ al taller y Manolo le gritd, con muy mala hostia:
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—ijFuera! —y le sefial6 la puerta.

La chica rezong6 y se fue. Manolo me mird:

—Es que tiene trece afios y donde tenia que estar es en el colegio, no
aqui.

Dice que los padres que no la mandan alla y el Centro no toma cartas
en el asunto.

—Pero si tu hijo tiene menos de 16 afios y no lo escolarizas, pueden
quitartelo.

—¢Y por qué el centro no la hace ir? —pregunto.

Manolo encoge los hombros y eleva las cejas con resignacion.

—Por eso la echo, a ver si asi se aburre y se da cuenta de que aqui no
es donde tiene que estar... Odio a los nifios. Tendrian que nacer sélo nifias, y
de dieciocho afios en adelante, si no, tampoco.

Suele rematar cada frase con una observacion comica.

Hay un pedido pendiente de entregar. A medio dia, viene una
furgoneta de color azul violaceo a recogerlo, pero atin no esta listo y la
furgoneta se va de vacio. Volvera a la semana siguiente.

Pepe, un carrilano que envasa hembrillas a mi lado, susurra:

—El Manolo este me recuerda a mi abuelo, que estaba siempre
haciendo algo y nunca terminaba nada. Empezaba una cosa y luego otra y
otra y no terminaba ninguna.

Pepe es hombre entintecido —aiun no entontecido— por la miseria, y le
brilla en los ojos una nostalgia llorona.

Manolo cuenta que el Ayuntamiento de Vitoria-Gasteiz intentd meter
a minusvalidos psiquicos en trabajos de limpieza por 400 € al mes, por

mediacion de una empresa.
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—Un monitor amigo mio me dijo que muchos dijeron que ellos serian
minusvalidos psiquicos, pero no tontos, y no iban a dejarse explotar por un
sueldo indigno.

—;Limpiando en este albergue? —preguntd Pepe.

—No, en otros del Ayuntamiento.

Respecto a la indignidad de nuestros emolumentos, Manolo nada dice.

Tras acabar en el taller a las 17:30, en recepcion nos dan un bocadillo
a cada uno. Hoy hay finas rodajas de salchichon perdidas en el pan.

A la mafiana siguiente, en el taller, un monitor llamado Félix charla
con Manolo. Pongo la oreja. Hablan del trabajo en el albergue. Estan
cansados de “la jefa”, que se queja de que se perdieron las llaves.

—Pues que hagan copia —soluciona Manolo.

También hablan de un interno que se harté y se va; es un tipo con
problemas de memoria. El Centro intenta localizar a la familia del tipo en
Pamplona, por ver si se hacen cargo de ¢l y lo van a recoger a la estacion de
autobuses. Parece que el tipo rifid con una trabajadora social, una tal Rebeca,
y decidio largarse. Manolo dice que s6lo “Ana y yo podemos convencerlo”
de desistir, o al menos para que haga las cosas de otra manera. En opinion de
Manolo, eso de que se vaya la gente se debe a que “esto funciona como una
carcel y eso viene bien a gente que estd muy mal, les da una disciplina, unas
pautas, pero, cuando la gente mejora, tendrian que ser mas flexibles”. Félix
apunta que si un dia los internos no quieren hacer nada, pues que les dejen,
que no es tan grave y a todo el mundo le pasa.

A la tarde, ya no estd Félix en el taller. Somos 12 trabajando. Manolo
me ensefia a manejar una modernisima maquina elevadora, llena de
dispositivos anti accidente. Me cuenta que empezo en este trabajo hace seis

afnos. Entonces trabajaba en una clinica geriatrica que hay en la calle Francia,
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junto al Artium, y un amigo, que trabajaba de guarda en este Centro de
Acogida Municipal, le avisé de que necesitaban un monitor para el taller de
transeintes. “Yo entonces ni sabia lo que era un transelnte”, pero se
presentd, lo entrevistaron y empez6 a trabajar. Al mes, se fueron de
vacaciones las encargadas y quedd él como responsable de todo. “Me
cargaron el mochuelo.” Pero dice que el trabajo esta bien por la jornada y
porque libra los fines de semana. En el geriatrico trabajaba mucho mas.

Esta casado con una funcionaria.

—Ligué una vez, hace veinte afios, y desde entonces la tengo en casa.
Un chollo: funcionaria, sueldo fijo... y su madre vive lejos, aunque este fin
de semana le ha dado por venir.

Cuando empez6 de monitor, dice, el taller ocupacional era solo para
internos; luego se extendio a todos.

—Tuve dos juicios —sonrie.

El primer juicio vino porque le dijo a un interno que barriese y éste se
negd. Entonces Manolo le dijo que no podia estar alli. El interno fue al
juzgado y le denuncid por malos tratos.

—Me llevo a juicio. Tuve que ir delante del juez —rie—. Yo flipaba y el
juez mas, claro. Algunos de los que estaban aqui de internos eran malos-
malos-malos, pero pronto me di cuenta de que lo que hay que hacer es
demostrar a la gente que eres como ellos, y ya estd. Y a mi eso no me cuesta
nada.

Antes de pagarnos, comprueba que hay bolsas de hembrillas mal
hechas, con mas o menos unidades de las precisas.

—El que lo haya hecho mal adrede igual cree que me esté fastidiando a
mi, pero esta fastidiando a los compafieros que el lunes tendran que abrir las

bolsas y volverlas a hacer.
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Parece molesto. Lo que ha dicho no es del todo cierto: cobramos 5 €
al dia por 5 horas de trabajo, no por lo que estemos haciendo durante esas 5
horas. Para nosotros es igual abrir bolsas y volverlas a hacer que envasar
otras hembrillas o hacer calceta. Todos callamos.

Manolo abandona el centro caminando:

—A veces mi mujer me deja el coche... para que vaya a buscar a mi

suegra.

El precio a la venta de los productos envasados
El precio, en la seccidon de bricolage de las grandes superficies de Carrefour,
de los tres productos, en cuyo envasado participaban los transeuntes que
trabajaban en el taller del Centro Municipal de Acogida Social de Gasteiz,
era, en aquellos momentos:

Escarpia Rosacada 3.5 x 40: 1.15 €

Hembrilla Cerrada 3.5 x 16: 1.15 €

Barra Termosellador: 3.00 €

Los transeuntes cobraban 1 € por cada hora de trabajo envasando
estos productos. Creo que no hace falta afiadir comentario alguno acerca del
beneficio que su labor reporta a las empresas privadas implicadas, con el

centro de acogida (publico) como facilitador®.

“Ver Apéndice IV para conocer detalles acerca del trabajo en este taller.
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CAPITULO 12

Sentar un pobre a la mesa

Hago en este capitulo comentarios a algunos platos que comi en mi
peregrinar por los albergues y comedores sociales de Euskal Herria. En
algunos casos me extiendo en la descripcion de los alimentos porque es
distinto decir “paella” que decir “arroz coloreado, pastoso y demasiado
hervido, salteado con trozos de mejillon malo y otros productos baratos de
lata”. No es lo mismo decir una cosa que otra y, sobre todo, lo que no es lo
mismo es tener que comérsela.

Al comienzo de mi trabajo, ya la primera vez en la que me senté en un
comedor social, me llamo6 la atencion cierto desprecio con el que los
usuarios trataban la comida, los comentarios al referirse a ella y la cara de
pocos amigos con la que miraban a las personas que les servian los platos.
Al principio, estos platos no me parecian “tan malos”, quiero decir que en
general no parecian una bazofia intragable, pero mi opinién inexperta
cambi6 muy pronto.

Considero ahora que los usuarios de los comedores sociales, asi como
de los comedores de los albergues, residencias y centros de acogida
municipales, tienen, en la mayoria de los casos, razones sobradas para
renegar de muchos de los platos que les sirven, ya que suelen ser variaciones
sobre un mismo tema: los productos mas baratos. Quien piense que los
marginales, vagabundos, drogadictos e inmigrantes no tienen derecho a
quejarse “encima de que les dan de comer gratis”, sin duda lo piensa asi

porque, consciente o inconscientemente, les considera un despojo social,
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infrahombres que deben confirmarse con cualquier cosa y agradecerla. Pero
el hecho de que alguien se encuentre en la pobreza no le priva del derecho a
llamar a las cosas por su nombre, ni legitima a las instituciones y

organizaciones que les proporcionan alimentacion a servirles cualquier cosa.

Los desayunos

Ademas del vaso de leche tibia que me sirvieron en Altsasu como unico
alimento de la mafiana, y del que ya se ha hablado en este libro, mencion
especial merecen los desayunos del albergue municipal de Elejabarri.

Como en las comidas, habia que hacer cola en fila india e ir pasando
ante el mostrador, coger la bandeja, el pan y los cubiertos, el vaso, llenarlo
con leche y/o café en los tanques al efecto, tomar la servilleta, la capsulita de
mermelada Eva (atiborrada de espesantes, conservantes y colorante, como
siempre ocurre con este tipo de productos) y... la pastilla de 12,5 gramos de
margarina Novoa que te tendia una persona dedicada a eso: a que cogieses
una y no mas de una pastilla de margarina. Quién era la persona que repartia
celosamente las pastillas, dependia del dia, y de como hubiesen organizado
su trabajo los empleados; pero no hubo ni una mafana, entre las que
desayuné alli, en la que me diesen una pastillita adicional de margarina, pese
a que lo pedia insistentemente, argumentando lo evidente: que una pastilla
tan pequefia solo alcanzaba para un bollo de pan y casi todos comiamos mas
de un bollo. Los empleados justificaban su negativa como podian: “es que es

LEINNT3 LEINNT3

una para cada uno”, “es que me han dado 35 y es una para cada uno”, “es
que no se puede”, “es que son las normas, pero puedes repetir café y pan
todo cuanto quieras”, etcétera. Evidentemente, nos atiborrabamos de pan,
tanto al desayuno como en el resto de las comidas, y no porque fuera un

buen pan, sino porque jamas dejaban repetir plato en las comidas y en las
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cenas; y las raciones, que estaban contadas, ademas de exiguas no eran
deliciosas. De modo y manera que siempre teniamos hambre.

Tal vez, cuando el lector lea este libro, en el albergue Elejabarri hayan
cambiado de marca de margarina (seguramente a otra mas barata), pero no
creo que hayan cambiado de costumbre. Lo digo porque un veterano usuario
del centro me contd lo siguiente: “Al poco de que abrieran este albergue,
hace unos afios, estaban las pastillas de margarina asi, en fila en el mostrador,
para que tu cogieras la tuya, no como ahora, y uno cogi6 dos pastillas”. Hete
aqui que un gallego calvo y hosco que limpia las bandejas y ayuda a servir
comidas y desayunos, pero que no es un funcionario o empleado, sino “un
carrilano de mierda, como nosotros, empujoé y empez6 a gritarle al que habia
cogido dos pastillas y, entonces, los demas se le echaron encima y le
pegaron la paliza padre, le rompieron un brazo y me parece que también la
mandibula, porque ya estaban hasta los cojones de él. Pero no te creas que
aprendié o que aprendieron algo los del albergue. El siguié igual, jno ves
que siempre esta armandola? Hay gente que piensa que es masoquista, que le
gusta que le den”.

Acerca de este individuo, me contdé también que “no sale nunca del
albergue, estd amenazado por gente de aqui, de Bilbao, que como lo vean
por ahi lo van a matar, porque ademas de falton es un hijoputa y un chivato.
Tampoco puede volver a Santiago. Ya lo conoci de carrilano hace afios, por
ahi, se chivaba de todos, pero las monjas pasaban de ¢l. Aqui, sin embargo,
encontrd quien lo proteja y lo deje estar. Siempre es asi, el mas mierda y el
mas chivato es al que adoptan. Yo a veces me levanto a por mas café y el tio,
el puto gallego este, se me queja, como si el café¢ fuera suyo. Hay que
joderse que los trabajadores pasen de todo para algunas cosas y este mierda

se ponga a ladrar”.
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Le dije que yo todos los dias pedia otra pastilla de margarina, aunque
no me la dieran, “para que sientan lo miserables que son”.

—No te preocupes, lo llevan bastante bien —ironizo6 el buen hombre.

Las comidas y las cenas

En todos los comedores a los que acudi se reciclaban las sobras de comidas
y cenas, volviéndolas a presentar, ora tal cual, ora remodeladas en forma de
pequefios pinchos o bocaditos —esto lo hacian mucho en la Residencia San
Fermin de Pamplona.

Recuerdo especialmente unos garbanzos infames que nos sirvieron
para comer un dia en el albergue Elejabarri y cuyos numerosos
supervivientes aparecieron flotando en la sopa de la noche —es posible que
me equivoque, que no fuesen los mismos garbanzos, dirdn algunos, porque
los garbanzos no hablan y yo no pude interrogarlos, pero me temo que no me
equivoco: sabian a pie de carrilano.

Frecuentemente, se recurre a la pasta con tomate, las garbanzadas y
las lentejas, socorridas por su buen amigo el arroz y las polifacéticas y
ubicuas patatas, en todas sus riquisimas y no tan riquisimas variedades —no
en balde, la patata revolucion6 la economia europea después del
descubrimiento de América: hoy sigue siendo, junto con el arroz, el mejor
amigo del pobre.

También se nos suministraban proteinas a porrillo en forma de carne
picada (albondigas) y croquetas, que no siempre sentaban bien a nuestros
maltratados estomagos. Recuerdo una cagalera generalizada en Pamplona:
los mas veteranos comensales pasaron la noche levantandose al bafio.

En todas partes, nos atiborraban a pan, hinchado de levadura y no

siempre fresco, porque la carne de Cristo, después de dos mil afios, se
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conoce que ya estd un poco correosa... aunque la metan en el congelador
para que aguante hasta el dia siguiente.

Entre lo mas indignante, he de citar de nuevo a los amigos del
Albergue Municipal de Elejabarri. A la mafiana, te preguntan si vas a comer
y cenar, y es obligatorio acudir si te has comprometido. Te exigen la maxima
puntualidad. Si llegas un poco tarde, no te dejaran entrar, lo cual no impide
que todos los dias te tengan esperando, apelotonado en el pasillo con todo el
mogollon, a que abran la puerta del comedor y un tipo, armado de un
boligrafo y walkitalki, deje pasar de uno en uno, después de comprobar tu
identidad y su correspondencia con los datos de su lista. En cuanto a demora
y control, ocurre lo mismo en los centros municipales de acogida social de
Vitoria-Gasteiz y Donostia, pero en esos centros, a diferencia de en
Elejabarri, no se raciona la comida.

En Elejabarri, yo he visto como se repartian los yogures de uno en uno;
como se le preguntaba a una mujer cuantos hijos tenia y se le daba un yogur
por nifio, sin dejarlos repetir. En una cena, un comensal se quedé sin yogur
porque faltaba uno —sacaban el nimero exacto— y los empleados contaron las
bandejas usadas, comprobaron la correspondencia entre el numero de
bandejas y el de usuarios del comedor, revisaron visualmente las mesas para
cerciorarse de que ninguno de nosotros se habia agenciado dos yogures y
estuvieron de un lado a otro mas de media hora con esta historia. Y eran
yogures baratos.

Una de las veces en que cené en el albergue Elejabarri y tenia hambre
porque no habia comido nada en el dia, de primer plato sirvieron sopa de
arroz hinchado con “marisco” de lata barata y, de segundo plato, cuatro
salchichas contadas, esmirriadas, con una “guarnicion” de patatitas fritas...

de las que se venden en los kioscos, crisps, que llaman los ingleses. Literal.
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Y de postre, el famoso yogur. Me levanté a pedir mas, porque tenia hambre,
y me respondieron que no se podia repetir, que “después come otro turno”.
Un vagabundo de media estancia me dijo que algunos enchufados podian
repetir de vez en cuando, pero yo no pude comprobarlo. Lo reflejo de todas
formas porque es sintomdatico que alguien que llevaba seis semanas en el
albergue tuviera esa certeza.

La organizacion interna en estos centros es tan rigida que en la
Residencia San Fermin, por ejemplo, servian natillas, yogures y petit-suisse
sin cucharilla, porque no habia cucharillas. Pasaban los dias y seguia sin
haber cucharillas, porque “aqui es asi”. La gente comia los petit-suisse
apretandolos por la base, ya que las cucharas normales eran demasiado
grandes para extraer el contenido.

Como se ponia mas celo en controlar a los comensales que en servir
prestamente, a menudo ocurria, sobre todo en el Centro Municipal de
Acogida Social de Vitoria y en la Residencia San Fermin de Caritas, que los
alimentos, y esto era especialmente lamentable en el caso de las sopas,
estaban templados o frios cuando por fin nos sentadbamos a comer.

En cuanto a los comedores sociales que frecuenté, debo decir que en
los de Bilbao (Franciscanos en calle Irala 8; Apostdlicas en calle Manuel
Allende 10; Conde Aresti en calle Zabala 22) daban mejor de comer, por lo
general, que en el comedor de Desamparados, en Vitoria-Gasteiz, si bien
tenian tendencia, como todos, a la pasta con tomate y platos en este plan,
pero en Bilbao se alternaban con otros de mejor calidad.

En todas partes, era patente que control y ahorro primaban sobre la
cantidad, la calidad y cualquier otra consideracion acerca de la comida.

Ademas, la concesion de pases para comedores sociales era un medio

de fichar y controlar a la poblacién marginal.

130



La ayuda interesada

Estoy en la sede de Caritas en la Plaza del Corazon de Maria del barrio de
San Francisco, en Bilbao. Tras media hora de espera, me llaman y paso por
unos escalones y un pasillo hasta un austero despacho. En la pared, un gran
crucifijo con la reproduccion sanguinolenta de un hombre en calzoncillos:
Jesus de Nazaret. Un chico regordete y desenfadado me invita a sentarme
con un gesto.

—Dime —dice, entrecruzando los dedos, en espera de que le refiera mis
pretensiones o mis penas.

Le digo que se me acabo lo del albergue y que me voy a quedar unos
dias en Bilbao a buscar trabajo y “buscarme la vida para dormir”, pero que
necesito donde comer y cenar, que a ver si ellos me lo pueden facilitar.

—Bueno, te explico.

Y me aclara que, en cuanto a alojamiento, hay algunos centros
privados, entre ellos el de Caritas, pero que “se destinan a gente a la que se
le ha hecho un seguimiento o que tienen un problema concreto, o personas
que pueden acreditar con un contrato que han conseguido trabajo y necesitan
alojamiento hasta que cobren y encuentren acomodo en un piso o pensioén”,
y que, si yo obtengo un contrato, ellos me acogeran.

Yo pregunto si la falta de dinero, trabajo y casa no se considera “un
problema concreto”.

Guarda silencio unos segundos y responde que, en mi caso (sin
contrato, ni enfermedad grave), ellos no me pueden acoger, ni tampoco
encontrarme acogida en otro sitio, a través de sus contactos con otras

asociaciones. Menciona asociaciones en Bilbao, pero “para acogerte
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necesitan conocerte de tiempo, verte en los comedores, fijarse en ti, saber tu
caso y decidirse entonces a ayudarte. Sin conocerte, no hay nada que hacer”.

Pregunto si de lo que se trata es de que me conozcan lo bastante como
para saber si soy integrable en alguno de los programas de insercion que
gestionan y para los que reciben subvenciones.

Me mira en silencio unos segundos y se encoje de hombros
ligeramente. Finalmente, me pide permiso para fotocopiar mi Documento
Nacional de Identidad. Le pregunto para qué. Dice que para guardar la
fotocopia con mi ficha, “asi la proxima vez que vengas no necesitaras
mostrar el documento para comprobacion”. La razon no es consistente y no
autorizo la fotocopia, pero la mayoria de los transelintes si la autorizan, por
miedo a contrariar. Copia entonces en el ordenador algunos datos del DNI,
no sin insistir en que la fotocopia haria que bastase “con ver las tarjetas de
comedor picadas para renovarlas inmediatamente”, siempre y cuando se
apreciase que habia acudido casi todos los dias a comer, aunque si faltaba
alguno no pasaba nada. “Hay 108 plazas, pero nosotros repartimos 120 pases,
porque siempre falta gente”.

Me da dos cartones: uno para comer en las Damas Apostodlicas (sito en
calle Manuel Allende n° 10) y otro para cenar en Comedor San Antonio (sito
en calle Irala n° 8, en unos bajos junto a iglesia de los Franciscanos). Me
informa de que en Apostolicas tengo de margen para ir a comer entre 12:30
y 13:30, pero en San Antonio he de ser puntual, porque “cuando se llena,
pierdes el sitio”.

Al final, me recuerda que he tenido suerte: en la semana anterior, la
demanda super6 a las plazas disponibles para los comedores, y mucha gente

se quedo sin comer. Tal cual.
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CAPITULO 13

Unos servicios sociales ejemplares

En el albergue de Elejabarri, cené una noche en compaiiia de un tipo rubio
de ojos claros que enseguida me dijo que habia llegado de Vitoria y que, en
esa ciudad, habia encontrado trabajo en la construccion el primer dia, “el dia
en que llegué”, pero que en los servicios municipales de urgencias de la
Plaza de Espafia no quisieron albergarle durante un mes, “hasta cobrar el
sueldo, como hacen en todos los albergues’', sino que me echaron a los tres
dias”. En el trabajo no le quisieron conceder un adelanto para tomar un
cuarto en una pension —“normal, apenas me conocian”- y tuvo que dejarlo y
seguir vagabundeando.

—Asi que ya sabes —me dijo—, si vas a Vitoria, ni te molestes en buscar
trabajo, te van a echar igual.

Comia la sopa con fastidio.

—Y era un buen trabajo —siguio—. Me pagaron 100 euros solo por tres
dias. Pero si no hay donde dormir, no hay nada que hacer. Hace demasiado
frio en la calle.

Un mes después, pude comprobar personalmente que los servicios
municipales de urgencias sociales de Vitoria-Gasteiz adolecen de una
concentracion de los males comunes tanto a servicios municipales como

autondémicos, publicos y privados, que se prestan en Hegoalde: largas

*I'No es exacto que esto sea asi en “todos” los centros de acogida, pero si es cierto que en mucho de ellos
presentar un contrato de trabajo ayuda a la obtencion de un alargamiento de la estadia.
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esperas, control social, desinformacion y utilizacion de todo tipo de
artimafias verbales para denegar apoyos, actitudes ordenancistas...

Ya en mi primera visita, me encontré esperando en una sala que no era
tal sino un espacio al pie de la escalera, situado entre la entrada y el cuarto
donde las trabajadoras sociales nos atendian. Habia dos bancadas de plastico
para sentarse a esperar ante las miradas y bostezos de un policia municipal
que leia la prensa, sentado tras un pequefio mostrador. A la izquierda del
policia, encima de la puerta de un pequefio armario, habia un cartel con fotos
de gente buscada. Detras del agente, alli donde se unian los vértices
superiores de las paredes con el techo, habia una camara de vigilancia
enfocada hacia la entrada. Desde este vestibulo, era perfectamente visible el
interior del despacho de las trabajadoras sociales, gracias a un ventanal con
las cortinas descorridas, cuya funcién no era otra que permitir al policia
municipal, con solo volverse, ver cuanto pasaba adentro. En el interior del
despacho de las trabajadoras, los usuarios se sentaban de espaldas al
ventanal, y éstas de cara a él. Eran ellas quienes decidian si correr o
descorrer las cortinas. Por lo que pude apreciar las veces que estuve alli, sdlo
corren las cortinas cuando van a hablar con usuarios conocidos y ddciles.

En esta primera visita, tuve que esperar una hora a ser atendido y, en
ese tiempo, aprecié lo que tantas otras veces: que en el enfrentamiento
dialéctico entre las trabajadoras sociales y los parias urbanos, ellas hacen
esgrima verbal con florete y traje protector, y los parias con una torpe espada
de palo.

Hubo una larga discusion entre una pareja mal vestida que tenian un
bebé y las trabajadoras sociales —que eran dos: Eva y Marian. Las
trabajadoras elevaban el tono de voz, con frases como estas: “Tu lo que

tienes que hacer es encontrar un trabajo y tu mujer y tu hijo donde tienen que
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estar es en ...”, “pero ti mismo has dicho que...” Y les exigian explicaciones
por todo. Al final, la pareja se fue arrastrando la mirada por el suelo.
Estuvieron un tiempo en la plaza sentados y mas tarde volvieron a la carga.
Entraron también dos jovenes magrebies, uno de los cuales no hablaba casi
nada de castellano; el otro, que se esforzaba por sonreir y ser amable, hacia
de intérprete. Oi: “Pero si tu amigo tiene recursos como para ir a Bélgica y
volver” y, como el intérprete protestaba, la trabajadora social siguioé: “Pero
tu mismo has dicho que ha ido a Bélgica y ha vuelto, entonces por qué viene
aqui a pedir”. Finalmente, los dos inmigrantes se fueron con el paso lento y
la mirada baja.

Entr6é mas gente, algunos salian al poco con un papel en la mano.

Cuando me llegd el turno, me encontré adentro con las cortinas
descorridas a mi espalda y frente a las dos trabajadoras sociales. Enseguida
me di cuenta de que ejercian de buena y mala, como los policias en los
interrogatorios. Y, al igual que en esos casos, el que mas informacion
comprometedora suele obtener, y por tanto el mas peligroso, es el que
interpreta al “poli bueno”.

Aqui la “buena” era Eva, de gafitas y pelo tefiido de color rojizo. La
“mala” era Marian, de pelo castafio, largo, liso, de facciones muy correctas y
ojos oscuros, de una seriedad hostil.

Dije que queria dormir en el albergue y me pidieron el nombre
completo. Dijeron que tenian una plaza “porque una persona que habia la ha
dejado libre”*.

Me pidieron el documento y Eva me preguntd si habia estado antes.

Me dijo que iban a guardar los datos en el ordenador —quien los guardé fue

“2En el Centro Municial de Acogida Social, la guarda me dira otra cosa: “Una familia que iba a ocuparla
no se ha presentado”.
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Marian—, pero que “son confidenciales, so6lo para uso de los servicios

sociales”. Y pregunta:

mejor.

—,Sabes que en Asturias también hay servicios de acogida?
Me quedo cortado:

—Si...

—Te lo digo porque vemos que no eres de aqui.

-.Y?

—Pues que quiza en Asturias tengas mas referencias y puedan ayudarte

—Yo hace cinco afios que no vivo en Asturias, no tengo contacto con

mi familia y mis amigos estan todos emigrados.

ahi?

—{Ningun contacto con tu familia? —insiste la “buena”.
—Eso es.

—{Doénde estas empadronado?

—Pues no lo sé. He vivido en muchos sitios.

—¢En esta direccion? —sefiala la del DNI.

—Pues a lo mejor, no sé.

—Pero donde has estado mas establecido, o has estado siempre por

—También he estado en el extranjero.
—Estas preguntas son para ayudarte, para saber como...

—Me da la impresion de que lo que queréis es sacudiros el muerto,

mandarme para Asturias o a donde sea, que otro solucione el problema.

Callan. La “buena”, Eva, empieza a rellenar mi ficha y luego me la

ensefia y me la explica. Es la ficha que debo ensefiar en el centro de acogida.

Marian me aclara que las comidas (cena y comida) son obligatorias. Debo

abandonar el centro el sabado, después de desayunar.

136



—;No tenéis norma del frio? Para prolongar la estancia —aclaro.

Eva empieza a decir que “eso depende de que haga frio, del temporal,
que haya plazas...” y Marian la corta:

—Solo en caso de que haya un temporal como el de estos dias pasados
y no salgan autobuses ni trenes de la ciudad.

—, Y vosotros facilitais billetes o dinero para que la gente se vaya?

—No.

El mundo, segin Marian
Tres dias después, vuelvo a la oficina de la Plaza de Espafia n® 1. He agotado
el tiempo de estancia en el centro municipal de acogida social y quiero poner
a prueba a estos servicios municipales. Puesto que, a estas alturas, ya son
varios quienes me han dicho que a los transeuntes jamas nos prolongan la
estadia en caso de que hayamos encontrado un trabajo, voy a hacer una
peticion diferente y un tanto extrafia. Les contaré que estoy sin techo, sin
trabajo, sin apoyos familiares de ningtn tipo, que no soy perceptor de ayuda
alguna —tal y como les he dicho ya en la primera entrevista— y que he sido
admitido en un curso del Instituto Nacional de Empleo (INEM) en Vitoria y
necesito que me den apoyo —a ser posible alojamiento en albergue o centro
municipal o similar durante un tiempo—, o, al menos, informacion sobre
comedores, Caritas, ayudas etcétera Es decir, ya que el trabajo (pescado) no
es razon suficiente, voy a apostar por la “formacion” (la cana de pescar).
Espero mas de una hora a ser atendido. Aunque, durante mi espera,
quien atiende es Eva, cuando me llega el turno, ésta se va y baja Marian por
la escalera, entra al despacho y descorre las cortinas para que se vea bien el

interior. Viste hoy un pantalén a cuadros, unos zapatos rojos de tacon fino y
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un jersey de cuello cisne. La acompafia una muchacha que no abrira la boca
en ningun momento.

Cuando me llaman, entro y explico mi caso.

—{Cual es tu nombre? —pregunta Marian.

Escribe mi respuesta en una libreta y, al menos en mi presencia, no
afadira ninguna nota.

—Y qué, has estado tres dias en el albergue?

—Si.

—Ya, pero es que nosotros solo facilitamos tres dias y, hasta que no
pasen los tres meses, no se puede...

—.Y no hay otro tipo de acogida que no sea en ese centro?*

—No, no hay.

Esto es falso. En Vitoria existen mas recursos a este respecto, tal y
como el lector puede verificar visitando, por ejemplo, la web del
Ayuntamiento.

=Y otros sitios?—insisto.

—No hay. Si usted tiene recursos, puede buscar una habitacion...

Ha empezado a tratarme de usted.

—Es que ¢ése es el problema. Si tuviera recursos, no tendria problema,
(no?

-Ya.

—Pero el problema es que no los tengo. Ni siquiera tendria para residir.
No estoy cobrando el paro ni... Pero,;no hay nada publico? ;O Caritas o algo
mas, no hay?

—En Caritas tampoco le atienden, tiene que estar empadronado. En

Caritas tampoco tiene alojamiento, o sea... { Doénde esta usted empadronado?

“ Refiriéndome al Centro Municipal de Acogida Social de la calle Mediterraneo n° 5.
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—La verdad es que no lo sé.

En modo alguno esto es extrafio: un vagabundo puede no figurar en
padrén alguno. Yo mismo, tras emigrar a Inglaterra y volver, no figuré en
padron alguno durante meses. A partir de este punto, ella se atendra a lo
dicho: que s6lo me dan acogida tres dias y que no existe otro tipo de ayuda,
que debo acudir a donde esté empadronado, aunque no sepa donde. No me
pedira evidencia alguna del INEM porque no le interesa discutir ese tema.
Lo que le interesa es conseguir que me vaya.

Le pregunto si hay algin comedor social y si me puede facilitar una
lista de servicios por el estilo.

—Hay un comedor, no una lista —sonrie con suficiencia—. Hay un
comedor que esta, ;conoces un poco Vitoria?

Volvemos al tuteo, ahora que parece que he renunciado al albergue. Y
me explica la ubicacion del comedor sito en la iglesia de los Desamparados.

—Ahi se va pagando, ;eh? No sé si son tres euros y pico o cuatro, no lo
sé.

Se ve que esta “muy bien” informada. La comida costaba 3.05 €; y la
cena: 2.65 €.

—;No hay mas servicios sociales en Vitoria?

—Si, pero para gente que reside en Vitoria.

—Para la gente que estd empadronada, es decir. Si estuviera
empadronado, tendria casa, jno?

—Empadronado, no. Para la gente que reside en Vitoria, ;eh? Para la
gente que vive en Vitoria, no la gente empadronada.

—Para gente que vive, por ejemplo, en la calle, en Vitoria?

—En Vitoria nadie vive en la calle. Hombre, ni en Vitoria ni en ningin

sitio, yo creo.
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Me costo trabajo digerir esta respuesta.

—¢Seré el primero, a lo mejor, si me quedo?

—No lo sé, probablemente. En principio —guarda silencio unos
instantes—... no creo que se vaya a quedar en la calle.

Vuelve a tratarme de usted y empezamos aqui una discusion de frases
entrecortadas, que no tiene sentido reproducir. Finalmente, me acuerdo de
que soy periodista —porque ya me estoy exasperando en el papel de
vagabundo— y me tranquilizo, con lo que la conversacion se hace mas
coherente.

—Me imagino que en alglin sitio habrd estado usted viviendo una
temporada y tendra unos derechos adquiridos —insiste Marian—. Desde luego,
aqui no los tiene.

—Unos derechos adquiridos como qué, por ejemplo.

—Pues como que le atiendan los servicios sociales. Aqui lo tinico que
le corresponde son tres dias.

—Si, en el albergue. ;Pero no hay mas servicios sociales en Vitoria que
tres dias en el albergue?

—No, no los hay.

—No me lo puedo creer.

—Bueno, pues si no se lo puede creer...

—Por ejemplo, me quedo en la calle, quiero comer en el sitio este —
estoy sefialando el comedor de Desamparados en un mapa fotocopiado—,
bueno, tendria que hablar con ellos, evidentemente.

—(En el comedor?

—Si. ;Pero tiene que ser pagando, ademas?
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Falso: a quienes no estdn en disposicién de costearse el comedor,
Bienestar Social puede proporcionarles un vale para que coman gratis.

—Entonces la unica posibilidad, para mi, de hacer el curso es, digame
si me equivoco, quedarme en la calle a vivir y, si tengo dinero para comer,
pago.

—Hombre, yo creo que, primero, usted deberia preocuparse de cubrir
sus necesidades de alojamiento y manutencion.

—En cualquier sitio estoy como aqui, ;jentiende? Si no, hubiese ido a
otro sitio, o se cree que estoy asi por...

— Usted lleva toda la vida asi, de albergue en albergue?

—No, toda la vida no porque yo no me naci a mi mismo, ;entiende?, ni
me cri¢ a mi mismo. Toda la vida no, pero si que llevo un tiempo que no
tengo recursos.

—Ya, pero habra estado viviendo en algin sitio.

Vuelta la burra al trigo.

—Si, ;y qué? Si ya no pude pagar mas la renta, tuve que irme,
(entiende? Si hubiera podido seguir viviendo alli, hubiera seguido viviendo
alli.

—Ya, pero usted estard empadronado en algln sitio, tendrd una familia
en algun sitio.

—Con mi familia no tengo relaciones; si las tuviera, a lo mejor no
tendria este problema, ;comprende? Yo hace muchos afios que soy mayor de
edad y ellos tampoco se sienten obligados a nada, ;comprende?

—Aja.

La falta de contactos familiares es habitual entre los vagabundos, por
lo que no se entiende esta insistencia al respecto cuando ya le he dejado

claro, al principio de esta conversacion y en la entrevista precedente, que no
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tengo contacto con mi familia. La familia es el colchon social que tapa la
pobreza oculta, pero una persona que trabaja atendiendo las demandas de los
pobres deberia saber que no todo el mundo tiene familia, que no todo el
mundo esta empadronado ni puede empadronarse, que hay gente que duerme
en la calle etcétera.

—Y eso es asi, para mi tampoco es agradable estar... Yo simplemente
estoy preguntandole...

—Ya, y yo estoy informandole de lo que hay. Le estoy diciendo que, en
Vitoria, para la gente transetnte, se facilitan tres dias de albergue y nada mas.
Y, desde aqui, se le dice que acuda a los servicios sociales de la ciudad en la
que usted haya estado viviendo, en la que esté empadronado y en la que le
corresponda que le atiendan.

—Y si voy alli y no tengo nada alli, ja qué voy, a dormir en la calle alli?
(Qué mas me da dormir alli que aqui?

—Yo le estoy diciendo que vaya alli y que acuda a los servicios
sociales, no que duerma en la calle.

-Y yo le informo de que, vaya donde vaya, no me va a quedar otra
que dormir en la calle.

—Desde aqui no hay mas apoyo.

—No lo hay... no lo hay.

—Bueno.

—Lamento... jmolestar!

Se produce un silencio espeso.

—Si molesto...

—Aqui estamos trabajando.

No me mira al decir esto, sino que se vuelve hacia su ordenador.

—(Me puede decir su nombre, si es tan amable? —pregunto, ya en pie.
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—Marian.
=Y el apellido?

—No tengo por qué decirle el apellido. Hasta luego.
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CAPITULO 14

Matematica del desamparo

El tiempo de acogida al que puede aspirar un individuo insolvente y solo en
Euskal Herria estd condicionado, méas que por su perfil individual y social,
por una simple cuestion de fechas.

Aunque la informacion referente a los tiempos y condiciones de
acogida de los centros publicos y privados esta en continuo cambio, se puede
aventurar una aproximacion.

Veamos, por ejemplo, la acogida de los siguientes centros, albergues y
residencias, situados en las capitales de Hegoalde (los centros urbanos

.. \44
presentan mayor demanda y mayor oferta de estos servicios) :

—Albergue Municipal de Elejabarri (Bilbao): 3 dias cada 3 meses. En
invierno se puede solicitar una “cuota del frio”, que posibilita
prorrogar la estancia otros 3 dias mas. Esto son, por lo tanto, entre 12
y 18 dias al afio. Lo que quiere decir que durante los 347 dias
restantes (suponiendo que no sea un afio bisiesto, como lo fue el 2004)
el vagabundo no puede volver a dormir alli.

—Residencia San Fermin (Pamplona): 5 dias al afio. Esto quiere decir

que durante los 360 dias restantes (361 en bisiesto) no se puede volver

* Algunas organizaciones, asociaciones y centros, como Agiantza, Lagun Artean, Hargindegi, San Vicente
de Patl, Bizitegi, Fundacion Larratxo, Caritas, Salhaketa, Argiberria y Comision Ciudadana Anti-Sida,
cuentan con pisos de acogida o pisos tutelados para determinados colectivos, pero, ademas de disponer de
un nimero muy limitado de plazas, no son accesibles para cualquier individuo en situacion de pobreza y
desamparo, sino para quienes cumplen determinados perfiles de marginalidad (drogadiccion, trastorno
psicologico, sida, maltrato etcétera).
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a dormir alli. Ademas, cierra durante un mes de las vacaciones de
verano.

—Centro Municipal de Acogida Social de Donostia-San Sebastian: 3
dias cada 3 meses. Esto significa acogida durante 12 dias al afio y
desamparo durante los 353 restantes.

—Centro Municipal de Acogida Social de Vitoria: igual que el anterior.

Segun hemos visto, se puede dormir bajo techo, moviéndose por las
capitales de Hegoalde, alrededor de 47 dias al afio. Si a esto sumamos una
noche en Altsasu cada 3 meses (4 noches al afio)*’, 8 en Tolosa cada 3 meses
(24 al afio), una en Tudela (Caritas) cada 3 meses (4 al afio)** y unas 7
noches en Tudela (municipal) cada 3 meses (28 al afio)*’, hacemos un total
de 107 noches al afio bajo techo caritativo, es decir 258 noches al raso en
afio no bisiesto. Y esto moviéndose de una poblacion a otra, “haciendo el
carril”.

Para pernoctar en alguno de estos centros es necesario, ademas, que
haya plazas libres la noche en que uno llama a la puerta. Y eso no es facil,
pues el nimero de plazas disponibles es muy exiguo.

Los que mas capacidad tienen son los situados en las capitales de
Hegoalde: Residencia San Fermin: 69 plazas en el centro; Centro Municipal
de Vitoria: 67 plazas (incluyendo 3 reservadas para emergencias, y plazas
para transeuntes y de larga estancia reservadas para residentes en Vitoria);
Centro Municipal de San Sebastian: 65 plazas; Albergue Elejabarri: 57

plazas.

4 . , .
* El aterpe de Altsasu permanece, ademds, cerrado durante méas de un mes de las vacaciones de verano.

“ El albergue de Céritas en Tudela cierra un mes durante las vacaciones de verano.

7 El albergue municipal de Tudela cierra durante mas de un mes de las vaciones de verano.
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En total, 258 plazas por las que pasan miles de personas al afio*®.

Los albergues situados en las poblaciones pequefias de Navarra
incrementan en muy poco estas cifras: el albergue de Altsasu dispone de 8
plazas; Tudela (Caritas): 15 plazas (12 in situ, 3 mas en pensiones); Tudela
(municipal): 20 plazas (10 in situ, 10 en pensiones). A esto hay que sumar
las pocas plazas ofertadas en Tolosa (Guiptzcoa).

La capacidad de agotar estos exiguos recursos, aun asi, no esta en la
mano de todos, pues depende también de la informacion que reciba el
potencial usuario.

A este respecto, hay que decir que los servicios de acogida rara vez
facilitan datos tutiles de otros centros: lo tengo comprobado. El centro de
acogida de Donostia fue el unico que me facilitd una lista de servicios
sociales de Vascongadas, Navarra y otras partes de la peninsula,
especialmente en Madrid. Era una lista confeccionada a mano y fotocopiada,
un tanto obsoleta, pero lo Gnico que pude obtener. También permitian a los
usuarios llamar a otros centros cercanos (Bilbao, Pamplona, Vitoria) para
preguntar si habia plazas y evitar que hiciésemos el viaje en vano. En los
demas centros de acogida, rara vez permitian algo asi. Se desentendian de
todo aquello que no fuera de su competencia directa y, asi, a los vagabundos
les resultaba dificil informarse con veracidad de aquello que mas podia
interesarles: adonde dirigir los pasos una vez agotada la estancia en el centro
de turno, con la calle como unica certeza.

En el Centro de Acogida Municipal de Vitoria, por ejemplo, las
llamadas gratuitas, posibles solo a determinadas horas, iban acompaiiadas de
un humillante ritual. El transetinte interesado debia informar al empleado del

Centro de la naturaleza de la llamada que queria realizar (para un trabajo,

* Estos datos corresponden a la primera mitad de 2004.
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por ejemplo, o informacion sobre otro albergue o pensiones), entregar al
empleado el nimero al que se pretendia llamar, esperar a que el empleado
marcase el nimero, escuchase los tonos, hablase con la persona que
respondia al otro lado de la linea —a fin de asegurarse de que, efectivamente,
ese era el teléfono de destino— y, s6lo entonces, entregase el auricular al
transetnte.

Sin embargo, lo grave no es que un vagabundo no reciba informacion
alguna en un servicio social acerca de centros sitos en otras poblaciones,
sino que, ademas, se le escatime informacion acerca de los servicios que se
prestan en el propio término municipal en el que los servicios de atencion se
encuentran, como se ha podido ver en el capitulo anterior. El motivo de esa
mezquindad es obligar al vagabundo a seguir su ruta y desaparecer del

término municipal, librandose asi de una molestia.
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CAPITULO 15

Trasporte para ricos

La movilidad de un vagabundo depende tanto de sus pies como de trenes y
autobuses, a no ser que tenga una presencia que inspire confianza a los
automovilistas y entonces le compense hacer autostop®. El transporte de
viajeros esta restringido en determinadas fechas, especialmente el 24 y 25 de
diciembre, pero, de todas formas, cualquier dia del afio hace falta estar lejos
de la miseria para trasladarse entre los ayuntamientos de Euskal Herria
pagando billete. Es por eso que, muchas veces, los vagabundos llegan a una
poblacién y, si no hay cama en un centro de acogida, y esto ocurre sobre
todo en los mas crudos dias de invierno, se quedan a dormir en la calle. Si al
dia siguiente tampoco encuentran sitio, se largan como pueden.

Un vagabundo puede pasar asi muchas noches seguidas, pues los
albergues no solo estan distantes entre si, sino que exigen, para dejarte entrar,
que no hayas pernoctado alli en un periodo de tiempo —normalmente en los
ultimos tres meses, pero a veces es en los seis ultimos, o en el ultimo afio.
Ademas, las plazas disponibles son insuficientes para absorber toda la

demanda en los dias mas frios del invierno.

YA este respecto, una anécdota aleccionadora, extraida de la prensa. En febrero de 2004, en Murcia, un
vagabundo presenci6 un accidente en el que un coche perdio el control y salié de la calzada, despefiandose
cerca de un pinar donde el vagabundo dormia. Visto que ¢l solo no podia auxiliar a la victima, se apost6 a
la orilla de la carrera haciendo sefales a los vehiculos, pero nadie se detenia “dado su aspecto desalifiado”,
decia la nota de prensa. El vagabundo se tumbd en la calzada para obligar a parar a los conductores.
Finalmente, un camionero se detuvo y llamo al servicio de urgencias. Para los periodicos la noticia estaba
en que un vagabundo con “coraje” habia arriesgado la vida para ayudar a una accidentada. Para mi la
noticia esta en que tuviera que arriesgar la vida porque nadie le hacia caso, dado que era un vagabundo de
“aspecto desalifiado”.
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Las tarifas en autobus no eran baratas: moverse entre San Sebastian y
Vitoria, y entre Vitoria y Pamplona, costaba mas de 6 €. Ir de San Sebastian
a Tolosa, 1.50 €. Viajar entre Bilbao y Vitoria, en febrero de 2004, costaba
4.65 €, pero dos meses después se habia incrementado a 4.80 €. Entre
Altsasu y Vitoria, el precio pasaba de los dos euros y medio. Entre Durango
y Gasteiz costaba 2.55 € a principios del afio 2004, pero pronto ascendio a
2.65¢€.

Los precios, como es publico y notorio, oscilan de unas compaiiias a
otras y cada cierto tiempo se incrementan, sin que por ello mejore el servicio.

Estos precios para los autobuses hacen que el transporte en tren
resulte mas barato —excepto, por ejemplo, entre San Sebastian y Vitoria, en
que pasaba de los 7 €. El tren, aunque suele tener horarios mas restringidos,

tiene en compensacion una gran ventaja: en €l es mas facil colarse.

En el camino de hierro y sin billete

Estamos en febrero de 2004 en la estacion de RENFE de San Sebastian. En
el andén, me cruzo con un muchacho magrebi alto y delgado, que tiene un
brazo escayolado y los dos ojos a la funerala. Nos conocemos del alto de San
Bartolomé, pero no nos saludamos. Esta esperando el tren de las 15:35, asi
que subo a su mismo vagén y me siento dos filas tras él.

Cuando llega el revisor, el muchacho entrega su billete, pero el revisor
dice que no es valido. El muchacho farfulla una disculpa de la que sélo se
entiende “la chica ha dicho”. El revisor le mira escépticamente y sigue
revisando billetes.

El muchacho inicia un monologo dirigido a una mujer que tiene a la
derecha, al otro lado del pasillo. Dice que va “a Tolosa, a ver amigo, un

primo, y luego vuelvo”. (En Tolosa hay un albergue de transeuntes.) La

149



mujer no dice nada y ¢él, haciéndose el molesto por culpa de la llamada de
atencion del revisor, asegura que ha estado “en Madrid, en Barcelona, en
Francia” y nunca le habian hecho problema al viajar. Dice que “la chica” le
ha dado mal el billete en ventanilla. Yo, en la ventanilla de venta, vi dos
hombres y ninguna mujer. Como el revisor no vuelve, el muchacho baja
muy feliz en Tolosa. Objetivo cumplido.

En este mismo vagon, a su paso por Zumarraga, sube un vagabundo
bajito y delgado, con la piel muy oscura de miserias, casi acartonada, rastas
descuidadas y sucias, acompaifiado de dos perros y un gato atigrado naranja.
Lleva a los animales sujetos con un complicado mecanismo de correas. El
gato maulla de vez en cuando.

Al llegar el revisor hasta €l, comienzan una larga discusion. Al
parecer, el vagabundo ha pagado su billete hasta Vitoria, pero no ha pagado
nada por los animales y, segin la normativa de RENFE, cada animal de
compafiia debe pagar la mitad del precio de un billete de adulto. Ante las
disculpas del vagabundo, el revisor dice:

—¢Quieres que calcule cuanto tienes que pagar?

Siguen hablando, pero no llegan a un acuerdo. El gato maulla.

—Dale de comer al gato, que tiene hambre. Me estd dando pena el
pobre gato —dice el revisor que, cuando el tren para en Altsasu, obliga al
vagabundo a apearse con sus animales.

De un vagén trasero, bajan dos carrilanos de mediana edad con sus
mochilas al hombro y se paran a hablar con el vagabundo y a acariciar sus
perros. El tren arranca.

El secreto para viajar en tren gratis, o pagando un billete de menor

trayecto al que quieres recorrer, me lo explico Arango, el invisible que
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presumia de haber trabajado durante un tiempo como vigilante jurado en una
linea férrea:

—Es de sentido comun: te subes al tren y, en cuanto haya arrancado y
salido de la estacion, buscas al revisor, no esperas a que ¢l dé contigo, y le
cuentas que no tienes dinero para pagar el billete y que necesitas llegar a
destino porque, por ecjemplo, tienes posibilidades de trabajo alli, o
simplemente un albergue donde dormir. Pero, mas importante que lo que le
cuentes, es que le digas sinceramente que no tienes dinero, que sabes que lo
que haces no esta bien, pero que no tienes mas remedio y, sobre todo, que no
haya testigos, porque si te oyen otros pasajeros u otro inspector, las
probabilidades de que te eche aumentan. Que sea estrictamente un asunto
entre t0 y €l y que no sienta que le andas chuleando. Por supuesto, te puede
decir que no de todas formas, pero, si lo hace, ya tiene que ser cabroén el tio —

y apuntill6 esta frase abriendo las manos y encogiendo los hombros.

La ruta del euro
Dicen que el hambre agudiza el ingenio, y muchos carrilanos conoci que,
gracias a la necesidad y a la experiencia, sabian por donde encaminar el
rumbo para procurarse algo de dinero metélico, y asi poder desplazarse y
sobrevivir. El primer requisito, para alcanzar este objetivo, como para
alcanzar cualquier otro en su situacion, es colocar bien una mentira. Con la
verdad, un pobre nunca consigue nada que valga la pena™.

Voy a resumir las enseflanzas que me transmitieron varios
vagabundos acerca de como hacer el carril, en Vascongadas, de la forma

mas ventajosa posible. Lo haré valiéndome de las palabras de un veterano

%% San Juan Cris6stomo (Homl. 36, sent. 58, Tric. T. 6, p. 310.): “Los pobres, me decis, estan inventando
todos los dias mil falsedades. Eso mismo los hace mas dignos de compasion; porque la necesidad a que se
ven reducidos, los pone en el extremo de tener que mentir para vivir”.
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que, todos los afios, se trasladaba de Galicia a Tarragona, varias veces, ida y
vuelta. Sus mismas argucias eran utilizadas, en varios tramos, por muchos
otros. Refiero tinicamente lo que conto a propdsito de Vizcaya y Guiptizcoa,
por ser lo mas interesante, y me he permitido, para facilitar la lectura,
ordenar un tanto sus palabras, aunque con fidelidad absoluta al contenido:
—En Asturias y el Pais Vasco se puede encontrar bastante ayuda
haciendo el carril, pero en Santander es imposible. Pides un duro y te miran
como si pidieras la luna. Lo mejor es pasar por alli lo mas rapido posible. A
partir de Bilbao, la cosa mejora mucho, sobre todo en Durango, Eibar,
Elgoibar y los pueblos de la costa guipuzcoana, porque los curas, los policias
municipales y los servicios sociales de los ayuntamientos se suelen enrollar
bien. Escucha, en septiembre del afio pasado fui caminando de Bilbao a
Durango y, al entrar en el pueblo, en una ermita muy guapa que hay alli, me
senté en un banco a comer el bocadillo. En eso que miro a un lado y veo una
cartera ahi tirada, cerca de unos matorrales. Me levanté a cogerla, la abri, y
vi tarjetas de crédito, documentos, y un DNI que ponia una direccion de alli,
de Durango, de una chica. Les llevé la cartera a los Policia Municipal y un
municipal me dio, alli mismo, 30 euros. «Ahi tienes», me dijo, «de parte de
la chica. No te preocupes, que ya se los sacaré yo a ellay. Parece que esa
chica trabajaba en el Ayuntamiento. |Y ademas me pagaron el viaje a San
Sebastian! Pero yo solo fui hasta Eibar porque alli, excepto el domingo, en
una oficina que hay tras la iglesia de San Andrés, en el centro del pueblo,
hay una trabajadora social que te paga el almuerzo, el plato del dia, en un bar
donde se come de puta madre. Ademas, también en Eibar, los municipales te
pagan en metalico el billete a San Sebastian, Bilbao o Vitoria y, a veces, a
Pamplona. Yo lo que hago es decir que voy a Vitoria, quedarme con el

dinero y acercarme andando hasta Elgoibar, porque alli también te pagan el
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billete a San Sebastian. Entonces cojo el tren a Zumaya. Alli conozco un
poco al cura que, cuando se enrolla, me da cinco euros. O sea que, con un
poco de suerte, haciéndolo asi, llego rico a San Sebastian.

—;,Como de rico?

—Pues con unos 15 euros en el bolsillo.

Para la vuelta, recurria a una maniobra parecida. Al llegar a Durango,
pedia que le pagasen el billete a Bilbao y, al agotar la estancia en Bilbao, se
acercaba hasta Llodio, donde acudia a Céritas para que le pagasen el billete a
Miranda de Ebro. Pero hacer la ruta en este sentido producia menos réditos.

En cualquier caso, casi nunca conseguia esos ansiados 15 €, y
tampoco se encontraba una cartera cada vez que entraba en Durango. Lo que
si ocurria es que llovia a menudo y hacia frio, y él, como los demas

carrilanos, caminaba solo, a la intemperie.
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CAPITULO 16

No sélo de pan vive el pobre

Angel lleva meses viviendo en las calles de Bilbao, y no es la primera vez
que pasa asi un invierno. A pesar de su juventud, es un experto rejoneador
de la pobreza, en esta y en otras ciudades. No es toxicomano ni le da al trago,
pero se ve que no va a salir a flote en la vida: estd solo y no llega a los
treinta afios, creo, aunque nunca se lo he preguntado, porque la pobreza no
es una edad sino una condena.

Angel recurre a toda clase de trucos para conseguir lo que quiere: un
vale para un comedor, un permiso para matar las horas en locales
autorizados s6lo para determinados marginales, un lugar para pasar la noche.
Miente mas que habla, y aunque digan que la mentira tiene las patas cortas,
¢l mueve esas patas muy deprisa y corre mas que un ciudadano honesto.
Para sobrevivir en la calle tienes que saber mentir y saber callar. De todas
formas, la mayoria de las veces te daran una patada en el culo.

Angel es alto, con el cabello rizado y un rictus entre irdnico y
asqueado, mas lo segundo que lo primero, dadas las circunstancias. No voy a
dar mas detalles porque, ahora que redacto este capitulo, julio soleado, él
sigue por las plazas de Bilbao, sentado en los bancos, durmiendo donde
mejor puede, intentando conseguir ayudas sociales a través de toda clase de
mentiras, ya que la verdad, su verdad —que esta en la rue, que no tiene un
cobre, que esté solo, que no trabaja ni tiene ingresos ni apoyos economicos—,
parece no ser suficiente. Hacen falta papelitos, sellos, firmas, esas cosas.

Para los burodcratas, una mentira escrita en papel oficial es una realidad,
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mientras que el hambre, el frio, la necesidad, si no vienen con sello de
entrada del Registro General, no existen, no importan, son un incordio, una
impertinencia, y asi va el mundo, y asi va Angel, que se nota que es joven en
que todavia tiene esperanzas de conseguir algo.

Nos cruzamos en Bilbao, en la plaza de La Casilla, una madrugada de
mucho frio, pero ya nos conociamos de otros vagabundeos. Me acerco a ¢l
sin mucha esperanza de ser reconocido, y ¢l me llama por mi nombre y me
trata como si hiciera cinco minutos que no nos vemos.

Me cuenta que unos ertzainas ' de paisano han ido a buscarle a una
obra en donde habia encontrado trabajo ayer mismo. Dice que ¢l no tiene ya
“nada pendiente con ellos”, pero que le han arruinado ese trabajo: tras hablar
con los ertzainas, el patron ha cambiado de opinion y le ha dicho que no le
necesita.

Angel habla rapidamente y a las voces, repitiendo aquello que quiere
enfatizar. Me dice que se ha acercado a un coche patrulla y les ha pedido
explicaciones. Los agentes hicieron una consulta por su radio y le
confirmaron que no le buscaban para nada.

—iPero ya me jodieron!

Angel usa y abusa de la violencia verbal, es la tnica via de escape
para la agresividad que le suscita la humillacion continua.

—Yo a quienes les ponia una bomba es a los de ahi, a los hijoputas
esos del tercero —y sefiala con el indice a unas ventanas en la tercera planta
de un edificio, esquina entre Alameda Doctor Areilza y Autonomia, que

. .y 52
corresponde a los locales de la Asociacion T4,

> Miembros de la Policia Autonoma Vasca.
*2 La Asociacion T4 Batzordea es una asociacion de apoyo a personas portadoras de VIH/SIDA.

155



Faltan pocos minutos para las nueve de la mafana y Angel tiene cita
con una trabajadora social de Izangai Elkartea®. Me propone que le
acompaiie.

Saliendo de la plaza La Casilla, una barrendera le dice a Angel:

—Vaya co6mo madrugas.

—Voy a buscar trabajo —dice ¢€l.

Y ella rie, incrédula:

—{ A buscar trabajo tu?

El me guifia un ojo. Nos metemos por Labayru y Angel me explica
que hay un medio para empadronarse en Bilbao, aunque no tengas casa.

—Paras durante tiempo por un café y calor, y luego pides que te hagan
un certificado de paso por el centro, y con eso te empadronas en su direccion,
porque es como un lugar fijo donde se te puede localizar.

El lo estd intentando por ahi. Necesita empadronarse para pedir
ayudas sociales. Dice que, a los tres meses de empadronado, puedes pedir
una ayuda de 38.000 pesetas al mes, mientras haces tiempo para la renta
basica. Pero empadronarse no es tan facil como parece.

—Después de parar por el T4 mas de un afio, no me informaron de
nada. Y ahora no me quieren dar el certificado de paso. Son de lo peor.

Al llegar al local de Izangai Elkartea, resulta que la chica con la que
se ha citado Angel no estd y nos toca esperar en la calle. Angel quiere mear
y lo hace entre unos contenedores de basura. En ese momento, pasa una
mujer magrebi con un pafiuelo en la cabeza y dos nifios pequefios. Esto es

motivo para un discurso xenofobo.

53 La Asociacion Izangai Elkatea se dedica a “atender y promocionar colectivos en situacion de exclusion,
generando itinerarios de incorporacion social y laboral”, segun sus Estatutos.
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—Esta gente no solo nos quitan el sitio y acaparan las ayudas, ademas
no paran de reproducirse, macho. Y los hijos consiguen la nacionalidad
espafiola, pero qué tienen de espafoles esos nifios, si los padres encima les
hablan en moro, porque encima es eso, ni aprenden el castellano ni nada, les
hablan en moro, macho, qué saben esos nifios de la cultura vasca ni de la
catalana ni de nada. {No saben nada! Aqui va a haber una guerra y nosotros
lo vamos a ver, te lo digo yo, jlo vamos a ver!

Tras solmenarme este discurso apocaliptico y recudirsela contra el
contenedor de la basura, se abrocha la bragueta. Entonces pasa ante nosotros
una sefiora con dos perritos de la correa. Angel le saca un poco de
conversacion a la sefiora contandole que su madre tenia cinco perros como
esos y que “no ladran, chillan”, e imita los chillidos, muy divertido con su
lograda pantomima. Cuando se va la sefiora, Angel ya esta de buen humor y
me dice:

—,Sabes lo que te falta a ti?

—A ver.

—Pues un sombrero de esos grandes y negros, redondeaos, que usan
los americanos estos de la secta, los... {como se llaman?

—¢Los amish, los cudqueros?

—Si, como se llamen esos. Con esas barbas es lo que te falta a ti, y un
coche de caballos. Quedarias auténtico, macho, te lo digo yo.

A las 9:30 nos cansamos de esperar.

—Siempre igual —reniega Angel-. Te dicen una hora y no aparecen.
Debe de estar en el otro local, vamos alla, a ver.

En la calle Garcia Salazar, bajando, antes de llegar al puente de San
Francisco, vemos a una chica alta, con el pelo tefiido de un cobrizo oscuro,

atractiva, y Angel la saluda de muy buen humor, caracoleando jovialmente
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en torno a ella. Es la chica por la que estdbamos esperando. Al parecer, ella
le habia dicho que pasara por el local para ver si le hacian hueco en unos
talleres organizados en lo de Izangai, pero ahora dice que casi seguro que no
habra sitio para ¢l porque son principalmente para gente sin papeles y para
los que ya han hecho otras cosas en taller con ellos, pero que vaya a ver a
otras asociaciones (le cita varias) en las que quiza haya algo que le interese.

Angel dice que no, que a él lo que le interesaba era lo que habian
hablado. Se pone serio al decir esto.

Nos separamos de la chica y nos metemos en la calle San Francisco.
Angel se ha mosqueado:

—Siempre es igual, no sirven para nada estas asociaciones y les
importa una mierda la gente. Todo es para los que no tienen papeles o para
los yonquis. Como tengas papeles y estés sano, date por jodido. Viste como
me mandaba a otras asociaciones, como hacen todos. Sobre el papel siempre
hay cursillos, macho, excepto cuando de verdad quieres apuntarte. Entonces
vienen las normas, prioridades, cupos y la madre que lo parid, vamos, que te
quedas fuera. Pero, eso si, vete aqui, vete alli, vete a la madre que te pario.
Ellos nunca tienen la culpa, la culpa la tienes ti que no te mueves, no te jode.

Dias después, hago cola en el comedor de las Damas Apostodlicas. Un
chico gordito va marcando los pases, a veces auxiliado por una chica dotada
de cierta mano izquierda. Los pobres pasamos de uno en uno o de dos en dos,
para que la gente no se acumule dentro del comedor haciendo cola, y, cada
vez que corta el chorro de entrada, el chico dice: “Un momento”. Alguno
reniega a causa del hambre y se queja: “jYa van tres momentos!”

Veo a Angel comiendo y me siento frente él. Tiene los ojos

enrojecidos, y acompafia sus palabras con gestos lentos y fatigados, cosa que
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es rara en ¢l, tan impulsivo. Dice que esta semana fue al sorteo de plazas en
Lagun Artean.

—Habia veinte plazas a sorteo. Hay otras diez plazas mas, pero son
para fijos, abonaos alli —dice, con una mezcla de envidia y desprecio—. Nos
presentamos cuarenta y seis tios para las veinte putas plazas.

Veintiséis, entre ellos Angel, no tuvieron suerte y se fueron a dormir a
la calle.

—No me quiero ni acordar.

Hasta pasados 15 dias del sorteo, no hay otra oportunidad.

—Menos mal que con el saco no paso mucho frio.

Lleva cuatro noches seguidas en la calle. Solo tiene tarjeta para comer,
porque la semana pasada los comedores estaban abarrotados y Céaritas no
entregaba ya tarjetas para cenar. Pasa un minuto y le ofrezco la mia, le digo
que a mi si me han dado para comer y cenar, porque fui ayer a pedirla. Me
pregunta en qué comedor tengo que ir a cenar. Digo que en Irala, cerca de la
plaza de toros. Dice que ahi no quiere cenar.

—Esta siempre lleno y no me gusta la gente que va alli. Muchos moros.
Yo quiero cenar en Zabala, que esta de puta madre.

Angel suele pasar las tardes en Bizitegi®*. Por como habla del sitio,
deduzco que le gusta bastante. Es un asiduo de los cafés-calor y de los
centros de dia. En ellos mata las mafianas y las tardes, se resguarda del frio y
lee la prensa, buscando en las noticias de bombardeos, guerras, saqueos,
conflictos raciales y religiosos, la confirmacion a su apocaliptica vision de
esta sociedad que le ignora.

Me dice que, para entrar en el centro de la Asociacion T4, tuvo que

decir que tenia problemas. Y me sugiere:

> Bizitegi es una asociacion bilbaina dedicada a personas en situacion de exclusion social.
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—Th les dices lo mismo que yo: que tienes problemas con el alcohol y
que pierdes la memoria, que te pones muy mal cuando bebes y que pierdes la
memoria, y ya esta, alli tienes periodicos, café...

Y bufa, se mete una cucharada de garbanzos en la boca, mastica, traga,
mira a otra parte, saluda con un movimiento de cabeza a un tipo torbo que
acaba de sentarse en otra mesa.

—ijAy, hombre, ay!... Bueno, hombre, bueno... Pues esto es lo que hay...

Un mes después, encuentro a Angel en la avenida del Ferrocarril.
Empieza a hablar en su tono alto y atropellante, mas que atropellado,
diciendo que le han robado la mochila y en ella “tenia el puto denei, que
ahora no puedo empadronarme sin el puto denei”.

—¢Y no te vale con poner la denuncia en los municipales y presentar el
resguardo que te dan? —quiero saber.

—No, no me vale, ya ves t si son hijos de puta. Para empadronarte,
necesitas el puto denei, y ya se lo pedi a la policia de Logrofio hace un mes y
estoy pendiente de que me lo manden. Pero como es cosa de ellos, tienen
que gastar en sellos, y ya ves ta si son hijos de puta que por dos putos sellos
me tienen esperando, y cada dia que pasa es un dia mas para pedir la ayuda.
Ahora no la voy a cobrar a los tres meses, sino que va a ser a los cuatro
meses, ya lo veras.

Lleva meses intentando reunir todos los papeles.

Ha entrado a dormir a Lagun Artean. No ha tenido suerte en ningin
sorteo, pero esta vez estaba en la lista de espera y, tras varios dias en la calle,
falto gente a dormir al local y le toco turno.

—Por lo menos tuve esa suerte. Ahora, a ver si puedo dejar las bolsas
alli. —Luego dice—: Bueno, yo voy a La Casilla, a ver qué hay.

Y se aleja por Doctor F. Landin.
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CAPITULO 17

El gueto invisible
Los servicios sociales derivan a inmigrantes y a marginados hacia los
mismos circuitos: comedores, albergues, talleres ocupacionales etcétera.

La atmoésfera que se respira dentro de estos lugares es tensa y
segregacionista. Cada cual se acerca a su gente y el rechazo y hostilidad
entre grupos es llamativo. Los nacionales acusan a los inmigrantes de robar,
traficar con droga y, sobre todo, recibir ayudas y trato de favor por parte de
los servicios sociales.

El circuito marginal, en su conjunto, constituye un gueto invisible.
Cuando digo “invisible” me refiero a que no esta constituido en un espacio
fisico delimitado dentro de la ciudad, sino en pequefios espacios (albergues,
centros de acogida, comedores, cafés-calor etcétera) diluidos dentro de la
poblacion. Lo que importa es que son lugares en los que el marginado se ve
confinado para evitar males mayores: frio, hambre, problemas con la Policia
0 con grupos neonazis etcétera. Es decir, el marginado no se puede sustraer a
ese circuito, a ese espacio, a ese gueto. Transcurrido el suficiente tiempo en
el gueto, se puede olvidar toda esperanza. El individuo necesita entonces
justificar su situacion y la imposibilidad de superarla. Culparse tinicamente a
uno mismo no es soportable durante demasiado tiempo. Culpar a “la
sociedad” —ente heterogéneo y extenso, inabarcable— no es exculpatorio,
pues hemos sido educados en un sistema de valores que premia el logro
personal y, consecuentemente, considera que valia moral y logros sociales

van de la mano. Culpar de todo a la sociedad también lo salpica a uno.
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El marginado, entonces, considerara que son otros marginados
quienes le arrebatan la oportunidad de salir a flote, pues son ellos quienes
acuden a los mismos lugares que €l y los saturan, quienes buscan los mismos
trabajos precarios que ¢l, piden ayudas a los mismos organismos que él, se
buscan la vida haciéndoselo todo mas dificil a él...

Si, ademas, se da la circunstancia, como en Hegoalde, de que gentes
de diferente procedencia y problematica comparten y disputan atenciones
sociales, ya estda montado el lio. Carrilanos, drogadictos, inmigrantes,
alcohdlicos etcétera se odian entre si y no desperdician ocasion de
demostrarlo, la mayoria de las veces aislandose unos de otros y también
dentro de cada grupo. Entre los grupos netamente marginales —vagabundos y
drogadictos, por ejemplo—, nadie es amigo de nadie. Si las circunstancias lo
permiten, demostraran su odio con agresiones verbales y, llegado el caso,
fisicas.

Para quien estd en las ultimas, aquellos que le rodean no son
compafieros de fatigas sino rivales en la supervivencia.

Los servicios sociales vascos y navarros no cuentan con recursos
suficientes para cubrir la demanda. Tampoco contemplan los problemas de
la inmigracion recién llegada como tales. Insertan en circuitos de
marginalidad a inmigrantes cuya falta de recursos se deriva de que acaban de
llegar. Esto redunda en perjuicio de todos: de los marginados nacionales,
porque deberan competir con los inmigrantes por el exiguo auxilio social; y
de los inmigrantes, que terminan atrapados en ese gueto invisible no
constituido para ayudar a sus habitantes, sino para controlarlos y extraer

recursos de ellos.
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Apartar a los pobres del paisaje urbano

Los Centros de Encuentro y Acogida (CEA), centros de emergencia social o
de calor y café (o café-calor), asi como otros centros no residenciales en los
que el marginado puede refugiarse, leer la prensa, departir con otros
marginados etcétera han proliferado en los Gltimos afios.

En principio, se definen como centros para la insercion social, es decir,
establecimientos, en este caso no residenciales, que tienen como objetivo el
apoyar la insercion social de personas que, por diversas circunstancias, se
encuentran en situacion o riesgo de exclusion social. Participarian de algunas
caracteristicas de los centros de dia, en el sentido de que son diurnos y
polivalentes; y de los centros ocupacionales, por tratar, tedricamente, de
desarrollar habilidades sociales y ofertar servicios de desarrollo personal y
social.

Algunos de estos locales abren sus puertas Unicamente para
marginados con una problematica especifica. Otros son mas flexibles.

Pero una cosa es la teoria y otra la practica. La mayor parte de los
marginados que visitan los café—calor, al menos aquellos con los que yo
hablé, no sacaban otra cosa en limpio de esos refugios que huir del frio en
invierno, tomar café caliente de pésima calidad y leer prensa y revistas. En
cuanto salian por la puerta, seguian teniendo los mismos problemas que
tenian antes de entrar: falta de hogar, de empleo, de dinero etcétera.

Y es que estos locales cumplen una funcién inconfesable: la de apartar
a los menesterosos del paisaje urbano. Por eso son subvencionados por las

instituciones.
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Mientras los marginados pasan el dia en estos centros, se les tiene
registrados™ y ubicados, por un lado; y, por el otro, no estan en la calle
bebiendo, ni pidiendo, ni afeando las aceras. Es decir, durante el dia, parece
que no hay pobres, o que hay muchos menos de los que hay en realidad; y a
la noche, con los votantes de clase media ya en la cama, se cierran este tipo
de centros y los sin hogar tienen que buscar refugio en albergues, centros de
acogida, portales, puentes, antiguas fabricas, contenedores de basura, casas
abandonadas, solares, edificios en construccion etcétera.

Se entiende entonces por qué, al publicitarse en los circuitos de la
marginacion, estos centros suelen recurrir a carteles coloridos en los que
ofrecen “café€, prensa y entretenimiento”, para que “no estés en la calle”.

La razon, una vez mas, esta lejos del altruismo.

La loteria del techo
Como se ha visto a lo largo del libro, para quien da con sus huesos en las
calles de Bilbao, la sombra de la asociacion Lagun Artean planea como un
mal menor, y puede que hasta como una esperanza. Dado que en 2002 visité
el local y fui identificado como periodista tanto por usuarios como por la
direccion del centro®, no me presenté en el transcurso de este trabajo a
ninguno de los sorteos para pernoctar. No obstante, consignaré que la
opinion que este centro merecia a los sin techo dependia en gran medida de
la extraccion de los mismos.

Para quienes habian pertenecido a la clase media trabajadora durante
la mayor parte de su vida, y para los inmigrantes que no procedian de la

miseria, el lugar era un nido de indeseables y delincuentes, un foco de

% Para ingresar, por ejemplo, en el centro de dia de Abegi Egoitza, en 2004 era necesario presentar una
fotocopia del DNI, empadronamiento, solicitud de autorizacion de estancia y declaracion jurada de ingresos.
%6 Véase Apéndice 11
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conflictos, malos olores y promiscuidades. Y encima no habia camas, s6lo
pequenas colchonetas sobre el suelo!

Para quienes, en cambio, la calle era el paisaje consuetudinario desde
tiempo inmemorial, aquello estaba muy bien, era casi un lujo (un vagabundo
me describid una vez las miserables colchonetas como si se tratara de
colchones magnificos).

Los que acuden a los sorteos bisemanales, que se celebran en los
locales de la asociacion para decidir quiénes tendran la fortuna de pernoctar
apilados —a ser posible lejos del pasillo, donde sopla corriente—, 1o hacen con
la esperanza en la garganta, y con ella seguiran si quedan en lista de espera.
(Gran idea esta de establecer una lista de espera: asi nadie arma jaleo por
haber tenido mala suerte y los desafortunados se van pensando que, tal vez
en pocos dias, o al dia siguiente mismo, podran ocupar la plaza liberada por
alguno que no entrd en el centro a pernoctar antes de la hora del cierre, o
saco a relucir una navaja, o cre6 problemas de alguna clase.)

El cierre en 2001 de los locales de La Naja, a pie de ria, donde solian
refugiarse multitud de toxicomanos, provocod la afluencia masiva de
marginados al centro de Lagun Artean en Deusto, lo que alarmo a los
vecinos.

La asociacion Lagun Artean, por un lado, pidi6 a los feligreses de la
cercana iglesia que no diesen limosnas; por el otro, prohibié a los usuarios
del centro, bajo pena de expulsion, pedir, dormir, reunirse o deambular por

las calles del barrio. Sélo tenian derecho a estar encerrados.
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CAPITULO 18

Por sus frutos los conoceréis

El Gobierno vasco, integrado, en el momento en que realicé este trabajo, por
el tripartito EAJ-PNV/ EA/ UI-EB, aprobd en marzo de 2004 una orden por
la que se establecian nuevas normas de reparto de las Ayudas de Emergencia
Social (AES). Las nuevas medidas consistian, basicamente, en introducir
criterios restrictivos para adjudicar las ayudas y otorgar una cuantia menor a
las mismas.

La “Ley 12/1998 contra la Exclusion Social” establecia que “las
Ayudas de Emergencia Social (AES) son prestaciones no periddicas de
naturaleza economica y subvencional destinadas a aquellas personas o
familias cuyos recursos econdmicos son insuficientes para hacer frente a
gastos especificos de caracter ordinario o extraordinario necesarios para
prevenir, evitar o paliar situaciones de marginacion social; a la vez que se
garantiza el acceso a la vivienda y la atencion sanitaria para aquellas
personas en procesos de exclusion social”.

Las AES no son consideradas un derecho —pese a atender necesidades
fundamentales del individuo como son la vivienda, el vestuario, la educacion
o la alimentaciéon—, sino que dependen del presupuesto. Agotado éste, se
suspenden las ayudas, por mas necesitados que estén los solicitantes.

Asi, en Bilbao y San Sebastian todo el mundo sabia que el dinero se
acababa en primavera. En Vitoria-Gasteiz, el Ayuntamiento ponia su parte

para asegurar el cobro hasta final del afio, pero se rompio esta practica por
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enfrentamientos politicos entre el Partido Popular (PP) y el Partido
Nacionalista Vasco (PNV)*’, causando graves problemas a los perceptores.
Y es que los presupuestos, lejos de adecuarse a la demanda creciente,
nunca han respondido a ella. Las deficiencias tradicionales de las AES no
paraban en su exiguo presupuesto. La demora de las tramitaciones
provocaba que los solicitantes en situacion de emergencia tardasen meses en
recibir ayudas para las cuales reunian todos los requisitos. Se establecia una
cantidad limite de 270.46 € mensuales para garantizar el pago del acceso a
una vivienda a las familias con dificultades economicas, cuando la media del
pago mensual de un crédito hipotecario o un piso en alquiler se situaba desde
hacia afios en torno a los 498,84 € mensuales®. Los servicios sociales de
base, por su parte, se permitian desaconsejar, y en algunos casos no tramitar,
las solicitudes con pocas probabilidades de prosperar, aunque esa
improbabilidad se fundamentase Uunicamente en la insuficiencia
presupuestaria, y aunque la Administracion esté obligada a recoger esa
misma solicitud por el Procedimiento Administrativo Ordinario. También
ocurria que, en muchos casos, no se entregaba resguardo sellado de la
presentacion de la solicitud, con lo que al demandante le resultaba imposible
reclamar. Tampoco se informaba a los ciudadanos de las ayudas sociales,
plazos de presentacion de solicitudes, cuantias, condiciones etcétera,
mediante campafias publicitarias, sino que eran los ciudadanos quienes
debian acercarse a los Servicios de Base, donde demasiadas veces tampoco
se les informaba adecuadamente o se les escatimaba la informacion. De este

modo, la cifra de solicitudes registradas era inferior a la necesidad y la

7 Diario Gara,articulo titulado: “Distinto reparto pero el mismo dinero para las ayudas sociales”.
Publicado el 09/ 04/ 2004.

¥ Datos extraidos del comunicado firmado por colectivos contra la exclusion social, sindicatos,
organizaciones cristianas y grupos de apoyo a inmigrantes y marginados, antes de la reforma de 2004.
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demanda reales de la poblacion. Buena parte de los solicitantes de AES, una
vez se les recorta o deniega la ayuda, son desahuciados de sus viviendas y
quedan en la calle.

Sin embargo, nada de esto fue contemplado en 2004. La reforma
acometida por el Gobierno vasco, a la problematica situacion anterior,
afiadio lo siguiente: tras la reforma, la cantidad maxima que una persona
podia percibir, para el pago de un alquiler, eran 270 €. Pero si la persona
solicitante de AES no vivia sola, sino que alquilaba una habitacién en un
piso compartido (situacion que muy comin entre los solicitantes de ayudas
sociales), se le vinculaba a todas las personas con las que convivia, aunque
no tuviera relacién con ellas. De este modo, el solicitante de AES veia
reducida la cantidad a percibir en concepto de alquiler, dependiendo del
nimero de individuos que coexistian con ¢l, sin que, por ello, le fuera
reducida la renta a la que hacia frente. Por ejemplo, si en una vivienda habia
dos habitaciones subarrendadas, la ayuda bajaba a 154 € por cada una; 112 €
en el caso de tres y s6lo 92 € si se trata de cuatro o mas habitaciones. Este
baremo se aplicaba independientemente de si todos los inquilinos recibian
AES o no. Es decir, si uno no cobra y los otros dos si, se les aplicaba, de
todas formas, la cantidad de tres unidades de convivencia, con lo que los dos
perceptores recibirian 112 € cada uno para costear su habitacion. En cuanto
al contrato de hospedaje o pupilaje, también muy habituales entre
perceptores de AES, las cuantias pasaron a 150 € por una habitacion, 100 €
por dos, 90 € por tres, 80 € por cuatro y 70 € por cinco o mas habitaciones
ocupadas. En hosterias y pensiones el limite era de 210 €*°. Claramente por

debajo de las necesidades.

% Diario Gara. Articulo titulado: “Colectivos contra la pobreza exigen que Lakua retire la nueva norma
sobre las AES”, firmado por Pablo Ruiz de Aretxabaleta, el 23/ 04/ 2004.
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Estos nuevos criterios del Gobierno vasco pretendian tener en cuenta
en cada municipio el nimero de perceptores de la renta basica; el nimero de
parados y, dentro de este apartado, las mujeres mayores de 23 afos, los
jovenes de 23 a 30 afios y las personas mayores de 45; el nimero de AES
resueltas, tanto las concedidas como las denegadas que cumplian los
requisitos de acceso; el nimero de personas inmigrantes; y el nimero de
personas mayores de 65 afios que recibian pensiones no contributivas. Pero
no consideraba para nada que las cifras disponibles no se ajustaban a la
realidad, debido a los anteriormente enunciado: rechazo de solicitudes,
desinformacion etcétera. El asunto se reducia a realizar el reparto entre
ayuntamientos obedeciendo a intereses partidistas, utilizando el dinero de las
AES para evitar el enfrentamiento entre instituciones, “pero con el perjuicio
de las personas pobres™®.

De hecho, el presupuesto para 2004 era de 24 millones de euros, el
mismo que ya se habia mostrado insuficiente el afio anterior, y se repartia de
la siguiente manera: 3,4 millones de euros para Alava; 14,8 millones de
euros para Vizcaya y 5,7 millones para Guipuzcoa.

Al Ayuntamiento de Vitoria, en manos del Partido Popular, el
gobierno de Lakua le enviaba 2,8 millones de euros mas, a pesar de lo cual
no cubriria las demandas previstas por el propio Ayuntamiento. Por ello,
para el altimo trimestre de 2004 se esperaban recortes como los que en 2003
provocaron el enfrentamiento entre Lakua, Ayuntamiento y Diputacion. Para
evitar esos mismos conflictos, se le otorgaba mas a Gasteiz, a costa de dar

menos a otros municipios®'. El tripartito y el PP hacian las paces.

5 Declaraciones de J. Oskoz, miembro de Elkartzen, recogidas en Gara: “Distinto reparto pero el mismo
dinero para las ayudas sociales”.
8! Gara: “Colectivos contra la pobreza exigen que Lakua retire la nueva norma sobre las AES”.
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No obstante, desde el Gobierno vasco se negaba que estas reformas
perjudicasen a las personas en riesgo de exclusion u obedeciesen a intereses
partidistas. Se afirmaba que contaban “con el respaldo practicamente
unanime de los agentes sociales, politicos ¢ institucionales”, e iban
destinadas a una mejor gestion y aplicacion de las ayudas, asi como a
combatir el fraude y provocar un descenso en el hacinamiento y el precio
abusivo de los alquileres®,

La concentracion y movilizacion de numerosos colectivos sociales
desmintio el supuesto respaldo social de la nueva orden y, en declaraciones a
la prensa, Ifiaki Ulibarri, perteneciente al colectivo gasteiztarra Txiroekin
Bat Eginik, resumi6 la opinion que merecian las razones aducidas por el
Departamento de Joseba Azkarraga y sustentadas por Eusko Alkartasuna
(EA) e Izquierda Unida (EB-IU): “Decir que quien no comete fraude no
tiene nada que temer es de un cinismo absoluto. Pensar que si les damos
menos dinero [a los perceptores de AES], no podran pagar mas al que les
alquila y, al final bajaran los precios del alquiler, es de una estupidez
inmensa. Si se utiliza a un colectivo para provocar una politica econémica,
hay que solventar los problemas que acarrea a este colectivo, y mas siendo el
mas necesitado”.

A rio revuelto ganancia de pescadores, y el Partido Socialista de
Euskadi (PSE-EE PSOE), que se habia quedado fuera de la fiesta, decidio
participar sumandose al carro de las protestas y registrando una proposicion
de ley en el Parlamento de Gasteiz en la que pedia que las AES dejasen de
estar sujetas a las disponibilidades presupuestarias y fuesen un derecho

social semejante a la renta basica. Pero, como el PSE no gobernaba, no habia

52 Asi lo aseguraba el Departamento de Justicia, Empleo y Seguridad Social del Gobierno de Lakua en un
comunicado recogido parcialmente por distintos medios de prensa el 24/ 04/ 2004.
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peligro de que fuese aprobada su proposicion, y todos dormirian tranquilos,

empezando por ellos mismos...

La eterna victoria

Mientras se aprobaba la reforma de las AES, y para la campafia estatal que
precedio a las elecciones de marzo de 2004, los principales partidos de
ambito estatal y autondmico destinaron presupuestos millonarios, en su
mayor parte destinados a la publicidad (que no hay que confundir con la
informacion).

Tras conocerse los resultados de las elecciones generales del 14 de
marzo, los lideres de los principales partidos de ambito vasco y estatal se
apresuraron a interpretarlos favorablemente para ellos. Incluso la lista
abertzale socialista, que no se pudo presentar, cantd victoria. Es esta una
absurda costumbre por la cual todos resultan vencedores aunque solo haya
ganado uno.

Pero no hay que extrafiarse: los politicos ganan hasta cuando pierden.
El caso es ocupar un escaifio de diputado o eurodiputado, o una butaca en un
ayuntamiento, y cobrar por ello.

En su abnegacién, un eurodiputado y un congresista, por ejemplo, se
embolsan de mano 2.500 € al mes. En el caso del eurodiputado, esto se
completa con 150.000 € anuales en concepto de dietas; 260 € por dia que
acuden a la Camara, que se supone es su obligacion; un extra de 3.500 € al
aflo para viajes y 3.700 € al mes para gastos varios; y dispone de un
despacho con cama y ducha.

Con estos sacrificios en perspectiva, es comprensible que el PP
presupuestase 6.400.000 € a la financiaciéon de actos publicitarios de

campana para las elecciones al Parlamento Europeo 2004 (1.600.000 € en
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publicidad exterior en vallas, banderolas etcétera; 1.200.000 € para cufias en
radio y anuncios en prensa; alrededor de 1.800.000 € destinados a la
organizacion de eventos en sedes regionales y locales; 1.000.000 € para
organizar actos publicos; 380.000 € para gastos varios; etcétera)®.

El PSOE no se conformdé con menos: un total de 6.800.000 €,
repartidos asi: para el Comité Electoral 510.000 €; en publicidad exterior y
medios de comunicacion 2.261.000 €, de ellos 1.306.000 € para publicidad
exterior —con un limite maximo de hasta 1.700.000 €—, y 955.000 € en
medios de comunicacion —con un limite méaximo en el gasto de 1.360.000 €—;
para produccion y creatividad de campafia tenian presupuestado 977.000 €;
para actos y mitines 1.380.000 €; para federaciones y campafias de apoyo
provinciales 1.532.000 €; y 140.000 € para otras financiaciones relacionadas
con la campafia®.

En cuanto a Izquierda Unida (IU-Ezker Batua en vascongadas),
contaba con un presupuesto estatal de 1.800.000 €, lo que trae a la pluma la
frase de Carlos Hank Gonzalez: “Un politico pobre es un pobre politico”. Lo
mismo puede decirse de los partidos nacionalistas, que manejan
presupuestos mas reducidos al abarcar un ambito territorial menos extenso.

Pero la pobreza del politico parece, a todas luces, sobrellevable,
comparada con la del vagabundo. Basta ir a las hemerotecas a cerciorarse de
que los politicos de todos los ambitos no paran de subirse el sueldo.

El alcalde de Barakaldo, por ejemplo, en 2007, tres afos después de la
realizacion de este trabajo, se subio el sueldo en 4.000 euros anuales,

llegando asi a ganar 82.563 euros al afio, con el voto favorable de PSE, PNV

5 Estos datos, referentes al presupuesto del Partido Popular para la campaiia europea, fueron extraidos de
Diario de Navarra, edicion del miércoles 2 de junio de 2004.
% Estos datos, relativos al PSOE, fueron extraidos de la web del propio partido.
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y PP. Que el afo anterior fuesen denegadas mas de 200 solicitides de ayuda

social por falta de presupuestos, no import6 lo mas minimo®.

% Articulo titulado: “El alcalde de Barakaldo se sube el sueldo mientras no da ayudas”, publicado por el
diario Gara el 25/ 07/ 2007
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EPILOGO

“Solo queda una cosa: luchar contra el gobierno con las armas
del pensamiento, de la palabra, de la forma de vivir,

sin hacer concesiones, sin entrar en sus filas,

sin contribuir al aumento de su fuerza”.

LEV TOLSTOI

Pobres sin fronteras®

En el Estado espafiol duermen en la calle cada dia entre 30.000 y 40.000
personas”’, de las cuales un 18% son mujeres y entre un 10 y un 12% son
universitarios. S6lo hay 10.000 plazas de albergue para dicho colectivo. El
72% de esas plazas estan en poblaciones con mas de 20.000 habitantes y
solo el 9% de los centros se encuentra en pueblos de menos de 5.000
habitantes.

La red actual de centros es mayoritariamente privada. En lo que se
refiere a la titularidad, unicamente el 21% de los centros son publicos. En lo
que se refiere a la gestion, atin menos: s6lo el 14% son de gestion publica.
Caritas, por si sola, gestiona el 40% de la red de atencion a personas sin
hogar —que estd sometida a convenios y subvenciones renovables
anualmente, en su mayoria.

Es evidente que esta red no garantiza que el colectivo de personas sin
hogar pueda superar su situacion, precisamente porque el 85% de los
recursos los destina a fines puramente asistenciales, momentaneos: la

subsistencia diaria, lo que desemboca en la beneficencia y la caridad.

% Los datos que se ofrecen a continuacion corresponden a 2004, salvo cuando se indique lo contrario, y
proceden de varias fuentes, mayoritariamente de Caritas y otras ONG. Fueron divulgados por la agencia
EFE y otros medios y agencias de informacion.

7 El hecho de que no se pueda precisar esta oscilacion del 25% revela hasta qué punto no se difunden
estudios publicos detallados acerca de la poblacion sin hogar, pese a que la red asistencial dispone de datos
sobrados acerca de sus usuarios.
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En el Estado espafiol, se emplean alrededor de 60,1 millones de euros
anuales en atender a las personas sin hogar, segiin una estimacion
aproximada hecha por Céritas. De acuerdo con la difusion de estos calculos
en Internet, la red asistencial destinaria entre 14 y 18 € al dia para cubrir
todos los gastos de cada persona sin hogar a la que atiende y controla. Pero,
si nos atenemos unicamente a esos 60,1 millones de euros y los dividimos
entre los 365 dias del afio, y el resultado lo partimos por 30.000 personas sin
hogar —calculando a la baja y no haciendo caso de la cifra de 40.000—,
resulta que, de esos 60,1 millones de euros, lo que se destinaria a cada
individuo sin techo serian 5,48 € al dia para cubrir todos sus gastos.

Pero el area de servicios sociales es mas amplia que la atencion a
personas sin hogar, y resulta un sector econéomico cada vez mas importante
en la sociedad. Por un lado, es una fuente de negocio a la que se incorporan
cada vez mas empresas de servicios personales y asistenciales. Por el otro, es
una fuente de empleo directo e indirecto. En 2002, servicios sociales daba
empleo al 1,9% del personal ocupado total en la Comunidad Auténoma del
Pais Vasco (CAPV), y el sector privado contrataba al 66% de este personal.
Esto implicaba que alrededor de 50.000 personas vivian de rentas
procedentes directa o indirectamente de este campo.

Resulta comprensible, entonces, que sea éste unos de los sectores que
mas ha cambiado en los ultimos tiempos y sobre el que mayor presion se
ejerce desde los distintos ambitos sociales. Y parece que es el sector privado,
atento al beneficio mas que a la beneficencia, el que estd consiguiendo
llevarse la mayor parte de un pastel amasado con dinero publico.

No parece que el mejoramiento de las condiciones de vida de las

personas sin hogar preocupe mucho a las administraciones publicas, cuando
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hacen dejacion de sus funciones por medio de subvenciones otorgadas a
entidades privadas.

Esta es la politica social que se hace, no la que se dice durante las
campafias electorales. Esta es la politica social tanto en Euskadi, donde la
democracia cristiana vasca gobernaba en 2004 en coalicion con la supuesta
izquierda republicana espafiola; como en Navarra, donde gobernaba la
derecha espaiiola. Y también en Espafia y en Europa, porque en todas partes
lo publico pierde terreno ante lo privado.

Ya en 1998, en un informe editado por el Servicio de Régimen
Juridico e Inspeccién del Gobierno de Navarra®, se reflejaba que solo el
14% de los centros de reinsercion social de esta comunidad median
periddicamente el nivel de satisfaccion de sus usuarios. Es decir, el 86% no
lo hacia, y no es de extrafiar, pues la satisfaccion de los usuarios es lo que
menos importa.

Por supuesto, también se realizan reformas en los servicios. Pero,
como dijo Javier Auyero, “muchas de estas «mejoras» se parecen demasiado
—para usar una imagen conocida— al embellecimiento de los camarotes del
Titanic antes de su Gnico viaje”®.

Quien haya tenido la paciencia de leer este trabajo se habra apercibido
de cual es la situacion de las personas que pasan por tierra vasca en su
vagabundear. Para el que viene sin dinero, no hay oportunidades: debe
seguir ruta o quedarse en la calle. La miseria es el estadio definitivo para
quienes quedan desamparados y no pueden apoyarse en la familia o los
amigos, aunque hayan vivido siempre en Euskal Herria. Da igual ser listo o

tonto, inmigrante o nacional. Sin dinero, todos terminan en el gueto invisible:

8 «Los Servicios Sociales de la Comunidad Foral de Navarra. Andlisis de los centros, servicios y
entidades”, de 1998, editado por el Servicio de Régimen Juridico e Inspeccion del Gobierno de Navarra.
% Javier Auyero: “Claves para pensar la marginacion”.
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albergues de transeuntes, casas de acogida, portales de vecinos, sotanos,
fabricas abandonadas, bancos de plaza o bajo los puentes. Los escalones se
bajan rapido.

Tal y como escribi6 Loic Wacquant: “No podemos hoy separar
politica social y politica penal o, en suma, mercado laboral, trabajo social
(si todavia se lo puede llamar asi), policia y prision, sin impedirnos
comprender una y otra y sus transformaciones conexas. Puesto que en todos
los Ilugares en que logra hacerse realidad, la utopia neoliberal lleva
implicita, para los mas indigentes pero también para todos aquellos que
tarde o temprano estin condenados a quedar excluidos del sector del
empleo protegido, no un aumento de libertad, como pretenden sus
turiferarios, sino su reduccion y hasta su supresion, al término de una
regresion hacia el paternalismo represivo de otra época, la del capitalismo
salvaje, pero con el afiadido, esta vez, de un Estado punitivo omnisciente y
omnipotente 70,

En este libro han quedado sin tratar muchos aspectos referentes a los
marginados. Por motivos presupuestarios, me concentré en aquellos lugares
y situaciones que reflejaban las relaciones entre el vagabundo y quienes
administran su miseria. No pude completar todos los objetivos del reportaje
debido al quiebre técnico de la editorial, pero si el objetivo principal:
plasmar el punto de vista y las condiciones de vida de los marginados que
mejor conoci. La opinién de los trabajadores y voluntarios de los servicios
sociales recorridos solo se ha tenido en cuenta cuando era expresada ante el
autor en calidad de vagabundo y no de periodista. Se hizo asi por entender
que eso ayudaria a ver los hechos desde la perspectiva de los ususarios.

Espero que eso otorgue algun valor a este libro, pese a los afios transcurridos.

" Loic Wacquant: “Las cérceles de la miseria”.
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APENDICE I:
Apunte sobre pobreza oculta y territorialidad en la Comunidad

Autonoma del Pais Vasco

Segtin datos del Gobierno vasco, en 2002 habia en Euskadi 47.000 hogares
en situacion de pobreza, y esto implicaba a unas 112.000 personas.

Joseba Azkarraga, a la sazon consejero de Justicia, Empleo y
Seguridad Social del Gobierno de Lakua, present6 los datos presupuestarios
del Gobierno vasco para 2003 como un avance “hacia una sociedad con
pleno empleo” y “en constante lucha contra la exclusion social”. Estos
presupuestos incluian una partida de 167,8 millones de euros para Insercion
Social.

En aquel entonces, entre un 15 y un 25% de las rentas basicas y de las
Ayudas de Emergencia Social (AES)”' eran permanentes. En Bizkaia, mas
de 9.000 familias recibian AES, y otras 2.000 familias habian quedado sin
recibir estas mismas ayudas pese a cumplir los requisitos’>, ya que el niimero
de perceptores de ayudas sociales se incrementaba a un ritmo superior a los
presupuestos asignados para las mismas’.

En declaraciones de Victor Villar, miembro de Berri Otxoak,
colectivo contra la exclusion social de Barakaldo: “La falta de un
presupuesto suficiente para las Ayudas de Emergencia Social trae como
consecuencia que miles de familias en paro, con contratos en precario o

. . . . . . 74
pensiones miserables no vean cubiertas sus necesidades primordiales”".

! Supeditadas a presupuestos.

7 Diario EI Correo, 14/ 04/ 2004.

7 Diario Gara, 19/ mayo/ 2004

™ Diario Gara, 14/ 05/ 2004, con motivo de las movilizaciones en protesta por la reforma restrictiva de las
AES
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Las diferencias territoriales en la distribucion de las ayudas sociales
son destacables y se explican porque la estructura de financiacion publica de
los servicios sociales vascos es resultado de la interaccion de la dinamica
historica y la aplicacion de los principios establecidos en las leyes de
servicios sociales de 1982 y 1996. Estas diferencias entre territorios y
comarcas solapa diferencias municipales mas acusadas. La situacion de los
ciudadanos que viven en la CAPV con respecto al sistema de proteccion

social es muy diferente segin residieran en una u otra localidad”.

APENDICE II:
Articulo publicado en el n° 9 de la revista KALEGORRIA, Marzo de 2002

MARGINADOS E INMIGRANTES DUERMEN APILADOS EN EL
SUELO EN EL CENTRO DE ACOGIDA LAGUN ARTEAN DE
BILBO

El presidente, Enrique Ordiales Ginés, es laico y esta relacionado con la

Familia Seglar Pasionista

Entre treinta y cuarenta personas duermen, desde octubre de 2000, en el
suelo de los locales que la asociacion Lagun Artean tiene, desde 1984, en la
calle Urquijo del barrio bilbaino de Deusto. Segun ha constatado

KALEGORRIA, los usuarios deben cumplir unos horarios y superar un sorteo

> El gasto puiblico en servicios sociales en la Comunidad Auténoma Vasca. Ejercicio 1999. Donostia-San
Sebastian, 2001.
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para poder pernoctar en el suelo durante una semana. El Departamento de

Trabajo y Seguridad Social concede subvenciones a esta asociacion.

KALEGORRIA Bilbo

La asociacion Lagun Artean acoge en sus locales de la calle Urquijo de
Deusto (Bilbo) a alrededor de treinta personas entre homeless, inmigrantes y
toxicomanos. Lo escandaloso es que los locales no estdn habilitados para
acoger ni a una sola persona: no hay camas. Estas personas tienen que
dormir en el suelo, abrigadas con una manta o con un saco de dormir y sobre
una esterilla que les facilita el centro y que deben devolver por la mafiana.
Ademas de esta “ayuda”, reciben un café por las mananas, otro a la tarde y
otro mas a la noche, junto con algun bocadillo.

El derecho a dormir en estas condiciones se adquiere mediante el
sorteo de las treinta plazas disponibles, que se celebra cada lunes a las cuatro
de la tarde y tiene validez por una semana. El sorteo consiste en el reparto de
unos numeros entre los interesados y una bolsa con bolitas de bingo que
seran extraidas por una “mano inocente”. Los “afortunados” se anotan en
una lista y deben presentarse cada noche, antes de las once en punto, de lo
contrario pierden el derecho a pernoctar y son sustituidos por otra persona en
lista de espera.

“¢Calefaccion? ;Si, la que te da el cuerpo a cuerpo!”, nos aclara uno
de los marginados que suelen dormir en el centro cuando el frio aprieta. Y es
que con frecuencia, sobre todo cuando las temperaturas son mas bajas, y
puesto que no hay calefaccion y se duerme sobre suelo de baldosas, la
proximidad corporal es la tinica fuente de calor. Pero a veces no hay mas
espacio en la sala y toca dormir en el pasillo. “Ahi sopla una corriente... jTe

cagas de frio!”, afiade la misma persona.
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No obstante, muchas de las personas que frecuentan este centro lo
hacen porque la tnica alternativa que les queda es la calle. “Si duermes en
un banco, se te enfrian los pulmones. Mas de uno termina en el hospital. Y a
las ocho ya tienes al municipal gritando para que te levantes”, dice J., que
lleva diez afios sin hogar. “Aqui, aunque te levantas a las siete y media, por
lo menos te dan un café”.

Una chica guipuzcoana ha llegado al centro Lagun Artean, procedente
del albergue municipal Elejabarri. Ha dormido tres noches alli y después le
dijeron que no podia quedarse mas porque los albergues municipales dan
cobijo limitado. Como alternativa, le dieron la direccién de Lagun Artean y
un mapa para que lo encontrase.

Aunque una hoja colgada de un panel advierte de la prohibicion de
utilizar armas blancas o cuchillos propios, fuentes consultadas aseguran que
varias veces has salido a relucir navajas por discusiones personales, aunque
sin consecuencias irreparables. Para atajar este tipo de problemas, el centro
dispone de unos vigilantes nocturnos improvisados y sin preparacion
especifica, marginados “adoptados” por la direccion y que han pasado por
pisos de acogida facilitados por la misma. Algunos desempefian funciones
de apoyo en la cocina del centro (preparan los cafés, bocadillos, etcétera) y

tres estan contratados especificamente para vigilancia.

Higiene y administracion

Asimismo, han llegado a KALEGORRIA documentos fotograficos que
prueban las pésimas condiciones higiénicas de los bafos. Una caldera de
agua caliente con capacidad para poco mas de cincuenta litros resulta

insuficiente para procurar una ducha a las decenas de personas que
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frecuentan el centro. Los que pueden se duchan en casas de amigos o
familiares, donde también lavan la ropa.

Esta prohibido consumir drogas, pero algunos lo hacen a espaldas de
la direccion. “El otro dia uno se fumo un chino. Pero te callas para no armar
jaleo”, dice otro entrevistado por KALEGORRIA.

El centro de acogida Lagun Artean de la calle Urquijo esta presidido
por Enrique Ordiales Ginés, quien ocupa la presidencia de la asociacion y ha
mantenido vinculos con la Iglesia.

La lonja en que se sitia el local estd dividida a la mitad por un pasillo,
a cuya derecha se sittian los despachos de los miembros de la asociacion. A
mano izquierda, hay dos salas, la primera de las cuales esta cerrada para
quienes pernoctan en el centro. Seglin ha sabido KALEGORRIA, en ella solian
hacer talleres marginados procedentes de otros centros. “Pero para nosotros,
nada”, se lamentaba un marginado que frecuenta el centro desde hace un afio.
“Aqui te ayudan si les caes bien, pero como no les entres por el ojo...”. Y
otro compafiero afiade: “A mi me dicen que como no soy drogadicto ni
alcohdlico ni nd de nd pues que... que no hay programas de ayuda”. “En
cuanto encuentras un trabajo, te echan. No les importa si todavia no has
cobrado y no tienes donde dormir”, concluye otro compailero que ya no
duerme alli, pero va a pasar el dia para resguardarse del fresco.

Anexa a la sala de talleres, se encuentra el cuarto donde personas sin
hogar, buena parte de ellas inmigrantes, pasan las horas muertas del dia
viendo television, jugando a alglin juego de mesa o charlando. Las mochilas
y bolsas con las pertenencias se apilan junto a las paredes.

Al fondo se hallan la cocina y los bafios con water-closet y ducha.
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El centro de acogida Lagun Artean fue constituido como asociacion
en enero de 1984. Su objetivo era “la ayuda social, economica y humanitaria
a todas aquellas personas marginadas por la sociedad”.

Hoy disponen de un piso y dos caserios para reinsercion de
toxicomanos y ocho pisos para reinsertar a otros marginados. Enrique
Ordiales asegura que este aflo emprenderan obras para mejorar el servicio de
la calle Urquijo. “Soy consciente de nuestras limitaciones”, declara. “Hay
gente que me ha dicho que esto es indigno, pero Lagun Artean abre las
puertas que tiene. No hay centro en Bizkaia que tenga acogida abierta mas

de tres dias”, concluye.

Hacia la igualdad por la miseria: mujeres e inmigrantes
Conforme los flujos migratorios han comenzado a llegar a Euskal Herria, los
centros de acogida ha ido recibiendo cada vez mas inmigrantes, dandose la
circunstancia de que son aquellos que no han encontrado techo en sus redes
de apoyo quienes tienen que recurrir a las redes de albergues y centros como
el de Lagun Artean. Algunos de ellos son solicitantes de asilo que, tras
recibir las primeras ayudas de Cruz Roja y CEAR, se han visto en la calle.
“No tienen donde apoyar la cabeza”, dice Nkembo Manzambi, presidente de
Afrovasca. “El Gobierno vasco y el espafiol tienen conocimiento, pero no
quieren hacer nada”.

Muchos de los inmigrantes que llegan al centro de acogida Lagun
Artean apenas hablan castellano. Simplemente se sientan donde pueden y
esperan el momento de dormir o tomar el café o un bocadillo. Si hay suerte y

aun no se ha acabado el agua caliente, tal vez puedan ducharse.
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La red de apoyo social se estd mostrando insuficiente tanto para
ofrecer cobijo a la poblacion inmigrante recién llegada como para darle
alternativas factibles y dignas de empleo y de vivienda.

La inmensa mayoria de los visitantes de Lagun Artean son hombres.
Esto no es dificil de entender, si tenemos en cuenta las condiciones de
hacinamiento que hay que afrontar para dormir, y muchas chicas prefieren la
calle a tener que dormir alli si no van acompafiadas. Las que llegan, suelen

durar poco.

APENDICE I1I:
Taller para transeintes de la Residencia San Fermin de Caritas, en

Pamplona

Rendimiento de trabajo
Por trabajar en el taller ocupacional de Caritas en la calle Olite durante 7
horas al dia (de 9:00 & 13:00 y de 16:00 a 19:00; los sabados se trabajaba 3
horas, de 9:00 4 12:00) se cobraba —en los primeros meses de 2004— 0.70 €
la hora. Esto quiere decir que, si un transeunte pernoctaba en la Residencia
durante los 5 dias laborables de la semana, podia extraer hasta 24.50 € por
35 horas de trabajo. Trabajando un sabado a la mafiana, asi como una tarde
de entre semana, se ganaban 3.50 €, aunque no fuera una jornada completa.
En el taller, el trabajo estaba organizado en cadena.
Por un lado, montaje de espirlos: uno se encargaba de hacer una
muesca, con una maquina Impax, en una pieza que luego serviria de extremo

en el espirlo; un grupo de personas tomaban esta pieza y en ella trababan
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cuatro piezas [.S.C. M.10 3/8 alrededor del apéndice de una plancha fija a la
mesa; hecho esto, lo cubrian con un capuchén y deslizaban por €l un
alambre roscado, valiéndose de una pinza, de esta forma la pieza quedaba
montada; solo faltaba que otro grupo de trabajo ajustase, al extremo libre del
espirlo, una pieza con el interior roscado.

El trabajo no era agotador. Segun calculé, completabamos, de media,
mas de 1.800 espirlos en una hora y, a un ritmo acelerado, llegamos a
completar 500 espirlos en 10 minutos de trabajo. El problema era que, si uno
de los engranajes humanos se distraia, el ritmo de produccion decrecia. Y
por eso, en ocasiones, tras un comienzo fulgurante, acababamos por no
completar mas que 2.500 espirlos en 3 horas. Nos ensucidbamos las manos
con la viruta metalica que se desprendia de las piezas y llevaba tiempo
limpiar los restos en las ufias y la punta de los dedos.

El otro trabajo consistia en agrandar con un alfiler metalico los
agujeros torpemente prefabricados en dos palos cilindricos (500 mm de
largo x 12 mm de grosor), que luego se unian por un hilo blanco enlazado a
cada uno de los agujeros antes mencionados; después, se unian ambos palos
y se enroscaba el extremo superior valiéndose del hilo blanco, que al final se
ajustaba pasandolo por entre ambos. Este trabajo manual lo hacia una
persona de principio a fin. Los palos con el hilo se vendian para
complementar la figura del diabolo. Yo mismo, que nunca me he distinguido
por mis habilidades manuales, completaba, sin prisa y parando a descansar,
30 en hora y media.

En una de las ocasiones en que trabajé en el taller, ayudé a descargar
una furgoneta con nuevo material de trabajo y a cargarla de vuelta con cajas

que contenian el fruto de nuestros menesterosos esfuerzos.
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Empresas76
Las empresas cuyos nombres aparecian en las cajas de pedidos a este taller
eran, en aquellos momentos, Ubiplast, Icaplast y Amaya Sport.

Ubiplast (CIF: B09036252) ¢ Icaplast (CIF: B09221862) se
encuentraban vinculadas en la persona de Jesus Mancebo Martitegui, socio y
administrador de la primera y administrador unico de la segunda, asi como
socio, administrador y tnico accionista de Plaiber S.A.”” y administrador
tinico de Ubi-Manufacturados’.

Ubiplast era una Sociedad Limitada con domicilio social en el
Poligono Villalonquejar, de Burgos. Constituida en 1983, contaba con un
capital social de 757.259,99 € y era una empresa importadora y exportadora
dedicada a la transformacion de materias plasticas. Sus ventas se
incrementaron considerablemente desde los 7.606.331,06 € de 2000 hasta
los 10.227.837,67 € en 2002. Contaba con 76 empleados. En esta empresa
figuraba como socio y administrador, ademas del citado Jesus Mancebo
Martitegui, Miguel Angel Chico Gonzalez, en 1990 vinculado a Icaplast.

Icaplast era una Sociedad Limitada con domicilio social en el
Poligono Villalonquejar, de Burgos. Constituida en 1990, se dedicaba
también a la transformacion de materias plasticas. Sus ventas en el afio 2002
alcanzaron el 1.516.762,22 €, lo que representaba un aumento de 76.755,25

€ con respecto a 2001.

7 La informacion acerca de empresas que se ofrece a continuacion procede de fuentes publicas (Registro
Mercantil, boletines oficiales, prensa econdmica, etcétera) y fue recabada en el primer semestre de 2004,
por lo que cambios posteriores en la conformacion de las empresas no aparecen registrados. Asimismo,
resultaba muy dificil obtener balances de resultados y porcentajes posteriores a 2002.

"7 Plaiber (CIF: A20174827) es una Sociedad Andnima con domicilio social en el Poligono Aribar (San
Juan) de Bergara, dedicada a la fabricacion de materias primas basicas.

8 Ubi-Manufacturados, Sociedad Limitada, ubicada en Burgos y dedicada a la transformacion de materias
plasticas.
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Amaya Sport (CIF: B31149453) era una Sociedad Limitada, de la cual
era accionista y administradora unica Maria Victoria Esquiroz Jiménez —
vinculada en otro tiempo, en calidad de administradora, a Alufranc S.A.y a
Euroamaya S.L. Como accionista y apoderado, figuraba Jesus Antonio Ruiz
Gonzalez. El domicilio social de Amaya Sport se encontraba en el Poligono
Talluntxe de Noain (Nafarroa). Era una empresa exportadora constituida en
1985 y dedicada a la fabricacion de articulos de deporte. Sus ventas en 2002
alcanzaron los 3.229.754,90 €. En 1999, Amaya Sport cambid su objeto
social a “fabricacion, comercializacion, importacion y exportacion de toda
clase de articulos de deporte y juguetes. Transporte de mercancias por
carretera, actividades propias del mercado inmobiliario y otros™"’.

Pero quien directamente se beneficiaba del trabajo obligatorio de
explotacion en este taller era una empresa disfrazada de organizacion no
gubernamental, llamada Caritas Diocesana, la cual, bajo distintas formas
juridicas (asociacion, congregacion religiosa, organismo autéonomo y otras) y
distintos CIF (por ejemplo G31129703 en Tudela, Q48003091 en Bilbao)
aprovecha las ventajas legales para llenarse discretamente los bolsillos con
el trabajo de los marginados en sus distintos talleres ocupacionales,
repartidos por la geografia vasca y peninsular. Un delicado sistema de
equilibrios (acuerdos, contratos, subvenciones etcétera), en los que Caritas
es experta, le permite, con la excusa de auxiliar a los pobres, desarrollar su
propio esquema capitalista, manteniendo sus margenes de beneficio en la

maéaxima oscuridad.

79 Registro Mercantil de Nafarroa, nimero de anuncio 148547, con fecha del 26/ 04/ 1999
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APENDICE IV:
Taller para transelintes del Centro Municipal de Acogida Social de

Vitoria-Gasteiz

El sudor de los parias®

En el taller ocupacional del Centro de Acogida Municipal de Gasteiz
envasamos estos productos durante los dias en que yo trabajé: Adhesivo
Termosellador; escarpias roscadas y hembrillas cerradas.

Envasamos las escarpias roscadas (medidas: 3.50 x 40 mm), de la
siguiente manera: introduciamos 15 escarpias en cada bolsita de pléstico y
luego enroscabamos por arriba la bolsita y la grapabamos a un cartén en el
que aparecian las condiciones del producto. En este carton, ademas de los
consejos de utilizacion, pueden leerse: “Este producto ha superado los
controles de calidad de Carrefour, realizados por laboratorios independientes,
por eso Carrefour lo garantiza directamente”. Aparece el codigo de barras y
la direccion de Centros Comerciales Carrefour, S.A. (¢/ Campezo, 16 —Pol.
Ind. Las Mercedes —28022 Madrid) y el siguiente dato: Fabricado y
envasado en Espaiia por CIF: A—20080446.

El CIF A20080446 corresponde a Industrias Fer, una Sociedad
Anodnima con domicilio social en el Poligono Industrial Soraluze, Parcela 17,
de Placencia (Guipuzcoa), dedicada a la tornilleria y fabricacion de
derivados del alambre. Esta empresa importa de China y realiza operaciones

de compra-venta con Italia y Francia y de venta con Alemania.

% Las informaciones acerca de empresas que se ofrecen a continuacion proceden de fuentes publicas
(Registro Mercantil, boletines oficiales, prensa econdmica etcétera), y los datos fueron recabados en el
primer semestre de 2004, por lo que los cambios en la conformacion de las empresas que pudieran haberse
producido con posterioridad no aparecen registrados. Asimismo, resultaba muy dificil obtener balances de
resultados y porcentajes posteriores al afio 2002.
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Industrias Fer realizé ventas en 2000 por valor de 3.150.613,63 €, en
2001 las incrementd hasta los 4.543.296,91 €, bajando en 2002 a
3.582.338,65 €. Contaba con un capital social de 60.160,09 € y empleaba a
47 personas.

Como accionista y administrador tinico de Industrias Fer figuraba
Juan José Arrillaga Larrafiaga, vinculado también a otras empresas.

Hicimos frente a un pedido de 50 cajas de escarpias roscadas. Cada
caja contenia 20 bolsitas grapadas a su correspondiente carton. En cada
bolsita habia 15 escarpias. Es decir que en total debiamos procesar 15.000
(quince mil) escarpias. Agotamos los cartones que describian las
condiciones del producto y empezamos a envasar hembrillas cerradas.

Tanto las hembrillas cerradas como el Adhesivo Termosellador
estaban comercializadas en Carrefour por la misma empresa de fabricacion.

La operacion completa de envasado del Adhesivo Termosellador
consistia en meter 12 barras de silicona en una cajita, pegar una pegatina
grande en un lado de una placa (con la leyenda "Productos de Bricolages
S.A. Avenida del Zadorra 10, 01013 Vitoria-Gasteiz"), y pegar dos pegatinas
pequeias en el otro lado (con el anagrama SAVE), unir placa y cajita, e
introducir en resultado en la caja de pedidos.

Al final de una sesion matutina de 2 horas y 10 minutos (descontado
el descanso de 20 minutos de 11:00 & 11:20), completamos, entre 16
personas, un trabajo de 100 cajas completas. Cada caja contenia 10 placas
cada una: 1.000 (mil) placas en todo el proceso.

Las hembrillas cerradas (medidas 3.50 x 16 mm) que envasamos en el
taller, utilizando el mismo procedimiento que para las escarpias —aunque
introduciendo en cada bolsita 12 unidades en vez de 15—, también estaban

grapadas a un carton de Carrefour. Junto a los consejos de utilizacion, la
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leyenda del control de calidad y la direccion de Centros Comerciales
Carrefour, podia leerse “Fabricado y envasado en Espafia por CIF: A-
01020262”.

El CIF A01020262 corresponde a la Sociedad Anénima Productos de
Bricolage (anagrama: SAVE), con domicilio social en Avenida del Zadorra
10 de Vitoria-Gasteiz, y dedicada al comercio al por mayor de articulos de
ferreteria y maquinaria para madera y metal. Fue constituida en 1981 y
contaba con un capital social de 1.036.725 €. Importaba de Asia. Sus ventas
en 2002 alcanzaron los 8.331.999,08 €, duplicando los 4.072.680,39 € de
2001.

Productos de Bricolage S.A. estaba presidida por Gorka Arregui Preus,
administrador de Wuto Suministros (una Sociedad Limitada alavesa
dedicada al comercio al por mayor de productos de consumo duraderos) y
presidente de Aceros del Gorbea (CIF: B01287937).

La vinculacion de Productos de Bricolage con Aceros del Gorbea era
muy estrecha. En primer lugar, ambas empresas compartian domicilio social.
Por otro lado, Productos de Bricolage participaba en el 100% del
accionariado de Aceros del Gorbea Sociedad Limitada. Y, en tercer lugar,
compartian buena parte del cuadro dirigente y administrativo: mismo
presidente (Gorka Arregui Preus), mismos administradores (Javier Arregui
Preus, Jon Arregui Preus y Mikel Arregui Preus) y mismo secretario
(Ignacio Ortiz de Zarate Saez de la Fuente).

En el accionariado de Productos de Bricolage S.A. participaban Lagun
Investment (49%), Empresas Arregui Preus S.L. (15,65%), Adrian Martinez
Albornoz Bonet (15%), Mercedes Arregui Barantiardn y Maria Rosa Preus

Corralero.
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Productos de Bricolage S.A. participaba en el accionariado, con un
porcentaje indeterminado, en Bricolage Vitoria Sociedad Anoénima (CIF:
A01021963), Elkargi S.G.R. (CIF: G20066411) y Fundacion Laboral San
Prudencio (G01010230).

La Fundaciéon Laboral San Prudencio, asociacién dedicada a la

asistencia y los servicios sociales, agrupaba a 400 empresas.

APENDICE V:

Achicamiento planificado en el barrio de San Francisco

El barrio bilbaino de San Francisco es un ejemplo de lo que el historiador
Robert Fisher llam6 “achicamiento planificado™®'.

El achicamiento planificado consiste en una serie de operaciones
destinadas a expulsar de las areas céntricas deprimidas a la poblacion
marginal y sustituirla por nuevos vecinos con mayor poder adquisitivo. Para
conseguir tal objetivo, nada mejor que operar en tres terrenos clave: las
infraestructuras, la reurbanizacion y la represion, todo ello con el auxilio de
la desinformacion.

El programa de la coalicion PNV/Eusko Alkartasuna para el
Ayuntamiento de Bilbao durante el periodo 2003-07, titulado “Bilbao no
para”, reconocia que “el plan especial para esta zona” incluia “planes
urbanisticos y sociales. El nuevo puente de Cantalojas, la apertura de la calle

Gimnasio, las nuevas plazas de la Cantera y Corazon de Maria pueden dar

una nueva configuracion al barrio. A estos proyectos, hay que sumar

81 R. Fisher: “Let the people decide: Neighborhood organizing in America” 1984
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equipamientos como el nuevo Museo de Reproducciones, la residencia de
estudiantes o la residencia para personas mayores. Se mantendra una politica
activa de vivienda con la construccion de nuevas zonas residenciales y la
regeneracion de las actuales. A estos aspectos hay que afiadir otros, como los
planes especificos de empleo para el barrio, el apoyo de Bienestar Social y el
reforzamiento de aspectos relacionados con la seguridad”.

Pero ni en la planificacion de estas medidas ni en su ejecucion se tuvo
en cuenta el parecer ni las necesidades de los vecinos, desatendiéndose la
peticion vecinal de una escuela euskaldun y multicultural.

En cuanto a los servicios publicos, se aplicd una politica restrictiva
con el fin de obligar a la poblacion “indeseable” a abandonar la zona. No se
apostd por la descentralizacion de los centros de atencion y salas de
consumo para drogodependientes, sino por la omnipresencia policial en las
calles, hasta el punto de que el barrio se encontraba literalmente tomado por
la Policia, siendo una estampa habitual el ver coches patrulla y agentes de la
Ertzaintza a todas horas del dia y de la noche patrullando con las porras en la
mano, acosando e identificando a inmigrantes, drogadictos y marginados en
general. Cualquier noticia relacionada con el trafico de drogas y la
delincuencia en el barrio aparecia magnificada en la prensa, tanto para
informar de las redadas policiales y las numerosas detenciones, como de
pequeiios hurtos o conflictos.

Se planificoé el derribo de viviendas consolidadas en diferentes
entornos, sin atender al mayor o menor deterioro de las mismas, sino a
razones de indole especulativa. Por ejemplo, en la Plaza de los Tres Pilares,
los planes Ria 2000 contemplaban derribos de viviendas en uso para

construir dos inmuebles, que dejarian espacio para un aparcamiento
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subterraneo que cubriera las necesidades del mercado de La Ribera, al otro
lado de la ria.

La politica urbanistica de derribos y nuevas construcciones se llevo,
desde el principio, con gran secretismo por parte del Ayuntamiento, que
sabia que la desinformacion era fundamental para ultimar sus planes con
éxito, al margen de los intereses de los vecinos: “Recuerdo una reunion
informativa de la Asociacion de Vecinos a la que me asomé al poco de
llegar aqui®. Nos iban a explicar sobre el Plan de Actuacion Urbanistica.
Un plan dirigido a transformar nuestro propio barrio, [plan] en el que no
habiamos podido participar y que ni siquiera habia llegado a nuestras
manos. La Asociacion de Vecinos llevaba arios haciendo averiguaciones
sobre este enigmatico documento y por fin habian sabido que... jel plan no
contemplaba la creacion de viviendas sociales y no decia nada sobre el
destino de la gente cuya casa iban a derribar! La conclusion de la reunion
fue muy sencilla: la gente no sabia qué iba a ser de su casa y por el
momento no tenian como averiguarlo ni a donde recurrir’”.

La politica municipal de realojamiento de los vecinos afectados por la
politica de derribos del Ayuntamiento es un foco permanente de conflicto y
descontento.

Pero las consecuencias de esta situacion no enfrentan unicamente al
Ayuntamiento con los vecinos, sino también a los vecinos entre si. La
degradacion de la vida en el barrio y sus alrededores (indice de desempleo
superior al de cualquier otro barrio de la villa, trafico de drogas, prostitucion,
sin hogarismo, delincuencia etcétera) ha hecho que prosperen, junto con

iniciativas vecinales solidarias, otras de indole violenta. Hay vecinos que

82 Se refiere al barrio de San Francisco. Esta cita ha sido extraida del articulo titulado “El barrio de San
Francisco de Bilbao. ;Marginacion y conflicto?: Un enfoque diferente”, firmado por Beatriz Diaz, vecina
del barrio, ademas de autora y co-autora de interesantes libros sobre la vida en el mismo.
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culpan a los marginados de la situacion del barrio, sin entender que se trata
de un problema estructural, y optan por solucionar la situacion por su cuenta.
En este sentido, la fuerte oposicion en Zamakola al centro Hontza, de
atencion a drogodependientes, trajo como consecuencia varias palizas y
agresiones a drogadictos por parte de grupos de vecinos. Incluso Lucia Iza,
coordinadora y portavoz del centro Hontza, recibié dos patadas por parte de
un grupo de vecinas y, en otra ocasion, hubo de refugiarse en la iglesia de
San Anton, ante las amenazas de un grupo de iracundos ciudadanos.

Puesto que el objetivo del Ayuntamiento consiste en reurbanizar la
zona y seleccionar el tipo de poblacion que vivird en ella, se ha fomentado el
acercamineto de las clases medias a este barrio estigmatizado como
conflictivo. Para ello, se han restaurado determinados edificios, a un alto
coste, en tanto dejaban que se cayeran otros, menos “interesantes”, es decir,
mayormente viviendas vecinales —para, posteriormente, especular con el
terreno. “El antiguo hospital de la Plaza de la Cantera, que alberga la
comisaria de la Policia Municipal y algunos proyectos educativos y
laborales, rodeado de edificios en ruina, es uno de los simbolos mds
llamativos de este proceso. En el interior del edificio, el brillo del mobiliario
ciega los ojos mds sensibles; en todas sus entradas, las camaras de
vigilancia velan por su seguridad; y en el exterior permanece un ambiente
tan degradado, que un nifio cagara junto a un cubo de basura sin que
resulte demasiado llamativo™ .

También se organizan festivales y eventos para atraer a la poblacion
de clase media procedente de otras partes de Bilbao, sin mejorar por ello las

condiciones de vida de quienes no acuden al barrio, sino que viven en él.

8 Parrafo tomado del articulo de B. Diaz citado en la nota anterior.
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“Por eso conviven grotescamente la amarga realidad con una nueva imagen
de modernidad y cambio ficticios™.

En cambio, cuando no le interesa “normalizar” un 4area, el
Ayuntamiento de Bilbao sigue una politica distinta. Un ejemplo claro afecta
a los residentes en Zabala: vivian aislados por una trinchera ferroviaria que
querian ver cubierta. Y, en Miribilla, las viviendas de promocion publica se

encontran separadas de las privadas por un talud®.

APENDICE VI:

Entrevista a Maria Olveira, ex trabajadora social.

“EL NEGOCIO DEL TRABAJO SOCIAL FUNCIONA PORQUE NO
RESUELVE NADA”

Maria Olveira estudio en la Escuela Universitaria de Trabajo Social de la
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, entre 1992 y 1995, donde
realizo, como parte de las practicas, un proyecto de intervencion social en
prevencion de drogodependencias. Después, ejercio como trabajadora
social para el Ayuntamiento de Ingenio, provincia de Las Palmas, y para su
Casa Municipal de la Mujer, asi como para Banahore (una cooperativa de
servicios de ayuda a domicilio) y para la asociacion Amigos Contra el Sida.
Su vision critica del trabajo social la llevo a abandonar el ejercicio

profesional.

84 .
B. Diaz.
% Diario Gara, edicion digital del 14/ junio/ 2003, “La realidad del area de Bilbao la Vieja, a pie de calle”.
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—¢Por qué estudiaste Trabajo Social?

—Porque a los 18 afios, que fue cuando elegi la carrera, todavia creia que se
podian transformar las realidades si estabas dentro, o sea, que era efectivo
estar en el meollo de la cuestion para transformarla. Por otra parte, pensaba
que la gente que aporta datos interesantes, datos que resuelven o que
responden cuestiones, son las personas que tienen que luchar para sobrevivir.

Esto ultimo, atn lo creo.

- Y qué fue lo primero que llam¢ tu atencion, una vez que empezaste a
estudiar Trabajo Social?
—Lo primero que me llamo la atencion fue que la carrera estaba estructurada
para hacernos creer que teniamos la fuerza, la capacidad, el poder y los
recursos para transformar una realidad o no trasformarla y, en el primer caso,
positiva o negativamente.

Los profesores y profesionales del trabajo social potenciaban el hecho
de que la gente creyera en su poder de transformacion, porque el trabajador
social no tiene un perfil definido. El trabajador social es la persona que
recibe una informacion, detecta un problema y deriva hacia el que realmente
lo va a resolver. Y eso, quieras que no, te quita prestigio y te quita fiabilidad
y, entonces, la manera de crear ese prestigio y esa fiabilidad es hacerte creer
que tienes un poder de transformacion y que tienes que cuidar ese poder.

Y esto me sorprendid porque yo pensaba, antes de entrar, que la
intencion era transformar positivamente todas las situaciones y resolverlas,
pero, una vez dentro, comprobé que era mas importante saber qué
situaciones habia que transformar y qué situaciones no, y convencerse de

que todo pasaba por nosotros.
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—¢Cémo, exactamente, modifico la carrera tu perspectiva inicial?

—Hasta que no empecé a ejercer, todavia segui creyendo... Empecé a tener
mis dudas, eso si, en el proceso de practicas, porque descubri como ejercian
los trabajadores sociales. Cuando tienes las practicas, ademas de tu tutor en
la universidad, tienes un tutor alli donde estas haciendo las practicas. Mi
tutora en las practicas era una trabajadora social de servicios sociales de
Ingenio. Ella controlaba mi proceso de investigacion, planificacion e
intervencién; a la vez que me mostraba otros campos dentro de la
intervencion social.

Y empecé a tener mis serias dudas porque sus actitudes tenian muy
poco que ver con transformar, o sea, el trabajo de esta mujer era meramente
paliativo: tu necesitas pan y yo te pongo una migaja en la boca y, cuando
vuelvas a necesitar pan, te vuelvo a poner la migaja; y portate bien porque si
no, no te pongo la migaja. Eso empezo a hacerme dudar porque en ningiin
momento vi que esta mujer, en lugar de ponerte la migaja, te diera recursos
para que consiguieras el pan cuando t quisieras y sin depender de ella. Se
creaba siempre una relacion de dependencia, trabajador social-usuario. Era
como tener una cartera de clientes. Cada trabajador social tenia la suya y
ninguno atendia a los clientes del otro. Si el usuario venia y ti no estabas,
tenia que esperar a que ti estuvieses, porque cada uno tenia sus clientes.

En ese proceso de dos afios en practicas, no vi ninguna transformacion
social en ningun lugar. S6lo vi gente que llegaba, pedia, se les daba y se iban.
Y, de vez en cuando, se revisaba el caso para ver si se les dejaba de dar,
nunca para ver si se les daba mas. Solo interesaba cortar porque se decia
aquello de que no se puede crear dependencia, hay mas gente que necesita

ayuda, etcétera.
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Mas tarde, cuando empecé a trabajar, pude confirmar que el trabajo
social que me habian ensefiado en la carrera no tenia nada que ver con el de
verdad, que no ocurre en la calle. Porque el trabajo social no ocurre en la

calle: ocurre en los despachos, que es donde se esta comodo.

—.Qué fue exactamente lo que confirmaste trabajando?

—No se intervenia. No habia intencion de cambiar las situaciones, al
contrario, habia que mantener situaciones del tipo para conseguir proyectos
y dinero.

Por ejemplo, cuando trabajé en la Casa Municipal de la Mujer del
Ayuntamiento de Ingenio, se suponia que mi labor era llevar la asesoria
social y, dentro de ella, proporcionar cursos de formacion, en distintas areas,
dirigidos a las mujeres; ademas de llevar a cabo actividades relacionadas con
el 8 de Marzo, dia internacional de la mujer, atender casos de mujeres que
llegaran al servicio, etcétera.

Entonces, dentro de los cursos que se ofertaban, estaban los de calado,
masaje, yoga, costura y relajacion. Y ahi tuvimos un conflicto porque yo
sugeri cursos de formacion como administrativo, cursos de idiomas, etcétera;
cosas que pudieran darle una serie de recursos a la mujer para que buscase
trabajos distintos a los de hacer calados o limpiar apartamentos en el sur de
la isla. Entonces, tanto el concejal de servicios sociales como la trabajadora
social, directora de servicios sociales, me dijeron que la Casa de la Mujer ya
tenia un bagaje y ese bagaje demostraba que el interés de las mujeres del
pueblo se inclinaba por los bailes tipicos, el calado, la relajacion, etcétera, y
no se me permitié ofrecer otros cursos porque la partida presupuestaria ya
estaba predestinada a eso. Es decir, de lo que se trataba era de dar una salida

folclorica a la situacion de ama de casa. Era complicado aplicar otro modelo
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de intervencion porque, desde su punto de vista, las mujeres no lo tomarian
bien (cuando, en realidad, eran ellos los que no lo tomaban bien). Un curso
que sugerimos fue el de defensa personal y entonces, claro, de qué se tienen
que defender, qué es lo que pretendemos ofrecer. Nadie queria intervenir,
porque si uno interviene en las situaciones, las modifica, y hay que
mantenerlas. Y, para mantenerlas, lo mejor es aprovechar el tiempo libre que

te queda de tu situacion social para darte un curso de relajacion, por ejemplo.

—Después trabajaste para Amigos Contra el Sida. ;Supuso alguna
diferencia?

—En amigos Contra el Sida se intervenia a nivel preventivo, informativo y de
atencion social, psicologica y legal. Era gente muy metida en la historia, que
no cobraba, que no estaba por interés econdmico. Nada mas entrar, en
septiembre de 1997, descubri que la asociacion, por aquel entonces, se
autogestionaba economicamente a través de donaciones que hacia, sobre
todo, la gente del mundo homosexual de la isla, que era consciente de la
situacion del VIH-Sida. No se llevaban a cabo intervenciones con partidas
presupuestarias gubernamentales: ni Gobierno Central ni Comunidad
Autéonoma ni Gobierno de Canarias ni Cabildo Insular. Y el trabajo estaba
muy dirigido a la comunidad homosexual porque era donde los voluntarios
sabian moverse mejor. En mis primeros seis meses, preparé una serie de
proyectos de intervencidén, como, por ejemplo, uno de intercambio de
jeringuillas, otro con prostitutas, etcétera, para incluir a la gente que no
necesariamente tenian relaciones homosexuales. Y habia un macroproyecto
que era una casa de acogida para seropositivos y enfermos de Sida que, por
la razén que fuera, estaban en la calle; para que tuvieran un lugar donde vivir

y morir. Inicié proyectos que estaban creados con una finalidad de
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continuidad, y transformamos la asociacion en una ONG para que captase

mas subvenciones. Todos los proyectos fueron aprobados.

—Entonces parece posible intervenir y modificar. Si se pueden conseguir
partidas presupuestarias de entes publicos, ;no significa eso que las
autoridades apoyan las intervenciones modificadoras?
—Resolver la situacion individual de una persona no significa solucionar la
causa por la que la gente seguird necesitando un servicio social. Si hay
sectores de intervencion es porque, basicamente, los problemas son los
mismos siempre. Los problemas estan definidos y estan listados. De lo que
se trata es de no resolver lo que provoca las situaciones. Un servicio tiene
que funcionar, entre comillas, es decir, el trabajador social tiene que aportar
un numero de situaciones resueltas. Tiene que decir que equis niimero de
drogodependientes, por ejemplo, ya no lo son. Pero conseguir que una
persona deje la droga es mas facil que conseguir que se mantenga fuera de la
droga. Si yo consigo, por un proceso de intervenciéon con una persona, que
deje la heroina y la sustituya por la metadona, esa persona entra en mi lista
de gente que ya no es drogodependiente, aunque haya pasado a depender de
otra droga todavia mayor, y eso cuenta como un éxito para mi. Cuando esa
persona caiga de nuevo en la heroina, pasara a ser otro nimero.

Los problemas no se resuelven porque, en un sistema capitalista, no se
previenen las cosas; se prevén, que no es lo mismo. Y, si no previenes, no

solucionas. Asi de sencillo.

—Pero los gobiernos destinan dinero a campaifias de prevencion.
—Ese dinero no se invierte de forma efectiva. El mensaje es erroneo. Lo que

no puedes hacer, para conseguir que la gente no entre en la droga, por
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ejemplo, es decir que la droga es mala. Lo que tienes que hacer es ofrecer
alternativas. Pero si no hay alternativas ni futuro laboral ni una educacion
que merezca la pena, y si nada a mi alrededor funciona, claro que me
engancho. Pero voy mas alla: si después de desengancharme, no hay una
oferta laboral para mi, y tengo un monton de causas pendientes y empieza a
llamarme el juez para meterme en prision —donde se mueve mas droga que
en la calle— y la gente del barrio sabe que soy exdrogodependiente y en mi
curriculum sélo hay cuestiones relacionadas con el consumo de droga;
entonces vuelvo a entrar en lo que conozco y punto. Claro que hay gente que
deja la droga... y luego se hacen alcohdlicos. Como el alcohol es legal, se
considera que ya no tienen un problema vy, si lo tienen, es médico, pero no
social.

La prevencion que se hace no es efectiva porque no existen
mecanismos para controlar su efectividad. Existen mecanismos para
controlar la efectividad de lo paliativo, pero no de lo preventivo. Y, si no
estamos previniendo, la gente va a entrar en lo que sea. Si no me dedico a la
educacion social ni hay oferta laboral para esta gente, pues tendran que

buscarse la vida.

—Imaginemos que un dia los trabajadores sociales se dedicasen a ejercer
el trabajo social, es decir, a crear estructuras de prevenciéon, de
formacion y de salidas. ;Seguiria siendo necesaria la intervencion de los
trabajadores sociales?

—La figura del trabajador social no desapareceria, en ese caso, si el dinero se
dedicase a que el trabajador social detectase futuros problemas y los
previniese. Pero entonces el trabajador social tendria que salir a la calle y, al

volver a casa, quitar el polvo de sus zapatos, porque habria pisado la realidad.
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No obstante, el trabajador social tiene un limite en su intervencion. No
puede intervenir en toda una realidad social desde su puesto de trabajo. Y,
tal cual esta planteado el trabajo social hoy en dia, para que te conviertas en
objeto del trabajo social tienes que ir a pedir. Si no vas a tocar en la puerta
del trabajador social, €l no va a salir a buscarte. El trabajador social no sale a
la calle a ver quién lo necesita. Alguien tiene que activar ese mecanismo.

No hay tiempo ni dinero para otra cosa porque la efectividad del
trabajador social es mas facilmente detectable si hace niimeros para sacar a
la gente de un problema. Pero si previene fantasmas que nadie ve, no se nota
esa efectividad y la gente que se encarga del reparto de las partidas
presupuestarias no se la cree. Ellos tienen que ver que se esta haciendo algo
porque, a su vez, tendran a alguien por encima que necesite de esos niimeros
para justificar el reparto de la riqueza, la entrega de subvenciones. Asi, hasta
llegar al ultimo de ellos, el de mas arriba, que utilizara esos niimeros para
justificar, ante sus votantes, su gestion.

Prevenir, educar, no se ve a corto plazo, y este tipo de historias tiene
que tener resultados positivos a corto plazo, si no, a toda esta gente
mencionada en la piramide burocratica del reparto del dinero, no le va a
gustar. Pero vete ti a convencer a los que tienen el sistema montado de que
hay otro sistema que no es el capitalista. Es la misma historia y la misma

lucha. Asi lo veo yo.

-Y no puede la —digamos— “buena voluntad” de los trabajadores
sociales marcar una diferencia dentro del actual sistema?

—Habra trabajadores sociales que te digan que estin haciendo un trabajo
efectivo, ayudando a gente, pero ése es el verdadero problema. Si yo siento

que ayudo, yo me siento bien. Pero lo que estan haciendo es perpetuar
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situaciones y, si ayudan a alguien, es a su bolsillo. Hay que entender que
nadie salva a nadie, cada cual se salva a si mismo. El problema es que esta
pefia realmente cree que esta salvando a gente.

El trabajo social, en teoria, es precioso, pero en la practica esta sujeto
a la esclavitud de un sueldo. Hay una frase de alguien que dice que si el
dinero que voy a ganar depende de lo que voy a decir, no voy a decir lo que
pienso, diré lo que me haga ganar dinero.

El trabajador social es un gestor-interventor y derivador. Y punto. No
trabaja las historias dentro de las historias. Y no puedes cambiar nada si la
gente te ve en otra perspectiva, porque entonces eres el enemigo. Cuando te
pones en las situaciones de los usuarios es cuando realmente lo entiendes.
Cuando te dicen: “; T qué me vas a contar a mi de drogodependencia si en
tu puta vida has pasado un mono de caballo?” “; TG qué me vas a contar de
albergues si no has dormido una noche a la intemperie en tu puta vida?, ;de
qué me estas hablando?” O, “;qué me vas a contar a mi de dejar a mi marido
si a ti nadie te ha dado una hostia?” Definitivamente, eso hay que respirarlo.
Si no lo respiras... Este tipo de gente huele mal, ;sabes?, y, cuanto antes
salgan del despacho, antes pueden los trabajadores sociales echar el spray
para borrar la realidad. Asi no se va resolver nunca nada. Por eso funciona el

negocio del trabajo social: porque no resuelve nada.
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